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Knrouesvie crnosa: T'oronp, “3anucku cymacuieqmiero”, s3KCIepuMeHTaIbHAas Ipo3a.

RESUMEN

En el presente articulo se analizan algunos de los rasgos estilisticos y composicionales de
Los apuntes de un loco: el fragmentarismo de la narracion, la ausencia de un narrador omnisciente,
el perspectivismo, la escritura automatica y la organizacion ritmica del texto. La novela de N. V.
Gogol se considera como una obra precursora de la prosa experimental del siglo XX.
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1 hecho de que Gogol haya influido decisivamente sobre el desarrollo del realismo

magico lo reconocen los propios escritores latinoamericanos. Pero en la literatura

contemporanea hay otro fendémeno muy importante al que Gogol se adelantd casi
un siglo. Se trata de la narrativa experimental, que comparte algunos de sus rasgos con el
texto de Los apuntes de un loco. Para justificar nuestro punto de vista, resumiremos los
principales aspectos de esta literatura, haciendo especial hincapié en el experimentalismo
hispanico, y luego pasaremos a analizar el relato de Gogol.

La literatura experimental empezd a crearse a principios del siglo XX y sigue
cultivandose hoy en dia. Franz Kafka escribe en 1912 La metamorfosis; James Joyce
empieza a publicar en 1918 su novela Ulises, considerada unanimemente como la obra
cumbre de toda la literatura modernista en el sentido amplio de este término. Entre
1913 y 1927 sale a la luz En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Después
de la Primera Guerra Mundial, durante los afios veinte, se dan a conocer las primeras
obras de Fitzgerald, Dos Passos, Hemingway, Faulkner, Steinbek y otros escritores
de la Generacion Perdida. En Espaia, la novela experimental no empieza a cultivarse
hasta principios de los afios sesenta, aunque en las décadas anteriores ya aparecen obras
que comparten algunos de sus rasgos: El amor propio de Juanito Osuna de Delibes
o Industrias y andanzas de Alfanhui de Rafael Sanchez-Ferlosio. El experimentalismo
espafiol se ve influido por los autores occidentales que acabamos de citar, por las tltimas
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corrientes innovadoras en la literatura europea y también por la narrativa latinoamericana,
que en la segunda mitad del siglo XX alcanz6 unos logros impresionantes, fundiendo el
“realismo magico” y la renovacion formal en un todo indisoluble. Una de las ultimas
novelas de esta corriente es El viaje del elefante de José Saramago, publicado por
primera vez en 2008.

El rasgo mas caracteristico de la novela experimental consiste en que el lenguaje
no supone un mero instrumento de comunicacion, sino la base de la creacion artistica.
Es el principal elemento estructurador del relato que le permite al autor enfocarlo desde
la perspectiva necesaria para presentar los hechos de tal modo que la historia resulte
mas honda, mas compleja y mas sutil. El mundo interior del protagonista nos llega
directamente a través de diversos experimentos formales con los que el autor consigue
extraerle a la lengua todas sus posibilidades creadoras. Por tanto, las ideas y los hechos
que se cuentan cobran fuerza y vigor gracias a la técnica de novelar, a la estructura
narrativa y al propio tratamiento del lenguaje.

El lenguaje suele tener una gran complejidad gramatical. Los periodos, por lo
comun, son muy extensos, con muchas frases subordinadas dependiendo de una sola
oracion principal, que a su vez depende de otra oracion con otras tantas subordinadas
que pueden ser mas complejas todavia. También son muy frecuentes los incisos con una
estructura sintactica tan compleja como el periodo en el que se integran. La extension de
los periodos es variable: pueden ocupar hasta varias paginas seguidas, como en algunas
obras de Garcia Marquez; capitulos enteros, como en Los santos inocentes de Delibes,
o practicamente toda la obra, como en Las puertas del Paraiso de Jerzy Andrzejewsky,
una novela de dos frases, una de las cuales — la segunda — consta de unas cuantas
palabras, mientras que la primera ocupa el resto del libro.

Esta extension y complejidad de las oraciones hace que los parrafos también sean
muy largos, densos y apretados, ocupando con frecuencia todo el capitulo o todo el
libro. Sin embargo, en Los santos inocentes, cada capitulo (o libro, como los llama el
autor) consta de una sola oracion dividida en tantos parrafos breves que el texto se
aproxima mucho al verso libre. Este parentesco con la poesia contemporanea es mas
estrecho todavia en las tltimas paginas de las Sesias de identidad de Juan Goytisolo,
auténticas fotografias instantdneas de la mente humana, en la que los pensamientos
surgen entrecortados, espontaneos y caoticos.

La poetizacion del texto también se consigue gracias a que las oraciones se
construyen y se concatenan unas con otras mediante procedimientos ritmicos, como
la reiteracion de una misma palabra, expresion o construccion gramatical. El ritmo
sintactico, que con frecuencia también es semantico, puede reforzarse con la aliteracion,
la paranomasia, las rimas internas y otros recursos expresivos propios de la poesia. Un
buen ejemplo de la prosa ritmica es la descripcion de Madrid que hace Luis Martin-
Santos en Tiempo de silencio, ofreciéndonos un parrafo de casi tres paginas que consta
de veintisiete secuencias encabezadas por el ponderativo “tan”.

En el plano 1éxico, el autor no solo aprovecha al maximo las posibilidades
fonicas y semanticas de las palabras, sino también la forma visual que tienen, lo que
le lleva a crear sus propios vocablos a base de los que ya existen o a establecer unas
asociaciones basadas no tanto en el sentido como en la forma. También hay veces en
las que el autor incorpora en el texto palabras, frases y hasta pasajes enteros escritos
en otras lenguas modernas de Europa Occidental, en latin clasico, en griego e incluso
en arabe, lo que podemos observar, por ejemplo, en las Sesias de identidad o en

98 Cuadernos de Rusistica Espaiiola, 5 (2009)




Ulises, que contiene un capitulo entero escrito en inglés medieval. La experimentacion
con el léxico llega hasta sus ultimas consecuencias cuando las palabras pierden toda
su funcidon denotativa y obtienen cada una un valor auténomo, independiente de su
relacion con otras palabras, convirtiéndose asi en un mero material de una escritura
automatica que cada uno es libre de interpretar como quiera. Un buen ejemplo de
escritura automatica en la literatura espafiola es la novela Larva. Babel de una noche
de San Juan de Julian Rios. En el texto de Los apuntes de un loco, la escritura
automatica ocupa un lugar muy destacado, por lo que nos detendremos mas en ella
cuando analicemos este aspecto.

Es muy frecuente que el autor cree también sus propias reglas de puntuacion,
alterando o rechazando por completo las que vienen determinadas por la Academia.
Asi, nos encontramos con numerosos pasajes escritos sin un sélo signo de puntuacion o
puntuados segin la normativa académica pero con los signos sustituidos por las palabras
que los denotan, como ocurre, por ejemplo, en la Pardbola del naufrago de Delibes.
Otro recurso tipografico del que se vale el novelista para enriquecer tanto la oracion
como todo el texto es el uso de la letra cursiva, de las mayusculas y, en general, de
los caracteres de diversos tamafios y estilos. Este procedimiento le sirve, por un lado,
para destacar y contraponer distintos puntos de vista y, por otro lado, para intercalar
dialogos y frases enteras sobre un fondo de pensamientos y reflexiones. Algunos textos
contienen caracteres griegos o arabes, jeroglificos, signos matematicos, esquemas, graficos
e imagenes mucho mas complejas, como la esquela mortuoria con la que se abren las
Cinco horas con Mario.

Otro procedimiento muy usado por los autores de la novela experimental es el
monodlogo interior, en el que el pensamiento fluye libre, espontaneo, sin trabas. Ideas,
recuerdos, sentimientos se suceden inconexos, desordenados e incoherentes, haciendo
que sea el lector quien llene todos los huecos. Los autores reflejan la manera de hablar
y el mundo interior de los protagonistas, por lo que este recurso se aproxima mucho
al skaz, caracterizado por el hecho de transmitir tanto el registro del narrador como su
ideologia en relacion con el grupo social al que pertenece.

El empleo de distintos registros no es exclusivo del monologo interior, sino que
caracteriza a la literatura experimentalista en general, pues le permite al autor presentar
los hechos desde distintos focos, creando asi el perspectivismo. Un buen ejemplo de
perspectivismo son los Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, una novela que
consta de una serie de secuencias narrativas escritas cada una en un registro distinto.
Cuando llegamos hasta el final del relato, tenemos una vision cabal y completa de la
vida cubana de los afos sesenta, iluminada desde muchos focos diferentes.

En una novela experimental, el autor pasa libremente, sin transicion, de un punto
de vista a otro y también prescinde con frecuencia del orden lineal de la trama hasta
el punto de que el lector pueda ordenar los capitulos a su antojo, como ocurre en la
Rayuela de Cortéazar. El texto adquiere asi un caracter fragmentario que, junto con las
innovaciones lingiiisticas y tipograficas, ofrece una serie de lagunas e incertidumbres
que el lector resolver valiéndose de su imaginacion y de su bagaje cultural.

Todo esto hace que la novela experimental nunca supone una lectura amena para
distraerse y descansar. Son unas obras que exigen a un lector activo, paciente y serio que
tenga suficiente competencia para poder salvar los obstaculos premeditados que le esperan.
Por tanto, a pesar de que hubo tiempos en los que este tipo de novela estaba en el primer
plano, siempre ha sido una literatura minoritaria, dirigida a un publico selecto.
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Una vez hecho el resumen de los principales rasgos de la narrativa experimental,
podemos pasar al analisis de Los apuntes de un loco. Pero antes de que empecemos a
analizar la novela, conviene que describamos brevemente su estructura interna porque
esto nos ayudara a orientarnos durante el analisis.

El relato se divide claramente en dos partes. El punto de inflexiéon que marca el
final de la primera y el comienzo de la segunda es el momento en que el protagonista
se proclama rey de Espafia. En cada una de estas dos partes también hay un momento
que marca un “antes” y un “después” tanto en el desarrollo de la trama como en la
evolucion del personaje y, en consecuencia, en el estilo de la obra. En la primera parte,
este momento llega cuando el protagonista termina de leer las cartas del perro; en la
segunda parte, las cosas cambian cuando es ingresado en el hospital psiquiatrico, lo que
interpreta como su llegada a Espaiia. El apartado que empieza aqui es el mas complejo
desde el punto de vista técnico.

La novela esta escrita en forma de diario de un empleado cuyo trabajo consiste
en pasar a limpio los papeles, hacer extractos de los documentos y afilarle las plumas a
su director. Esta ultima tarea, que a ¢él le parece tan honrosa, en realidad se encargaba
a los funcionarios de rango mas bajo que existia en aquellos tiempos. Por tanto, el
lenguaje de un relato como éste no puede ser neutral desde el punto de vista estilistico ni
ideoldgico. Se trata de un texto que reproduce fielmente el habla y el mundo interior de
un pequefio funcionario de la época de Gogol. La forma de diario hace que el narrador
sea al mismo tiempo un personaje que revela lo mas intimo de su vida. Sabiendo que en
el ambito de la obra es el Gnico destinatario de sus escritos, crea un texto fragmentario
que consta de veinte secuencias narrativas de distinta extension, cada una de las cuales
corresponde a un apunte hecho en un dia concreto. Estos apuntes son todos de un soélo
parrafo, salvo el primero, el sexto y el séptimo. Este ultimo, ademas, incluye las cartas
del perro, cuyos fragmentos alternan con los comentarios del protagonista.

Desde el punto de vista temporal, los apuntes se dividen en cuatro series bien
delimitadas. Las tres primeras constituyen la parte en la que el personaje, supuestamente,
esta sano. La primera de estas tres series abarca los dias 3 y 4 de octubre, la segunda
se extiende desde el 6 hasta el 13 de noviembre, la tercera empieza el 3 y acaba el
8 de diciembre. La acciéon de la primera parte dura, por tanto, dos meses y cinco
dias, pero en las dos ultimas series algunos dias estan omitidos y, ademas, las tres
estan separadas por un espacio de casi un mes, lo que acentua considerablemente
el caracter fragmentario del relato. La cuarta serie le corresponde a la locura del
personaje, cuyos apuntes estan datados ahora con unas fechas imposibles tanto por
los nimeros como por las palabras inexsistentes que contienen, lo que no nos permite
decir a ciencia cierta cuanto tiempo dura la segunda parte de la historia. A veces, las
fechas se sustituyen por unas observaciones bastante ingeniosas que no dejan de tener
un sentido subjetivo.

Los pensamientos fluyen libremente, con ligeras transiciones o a veces sin transicion
siquiera, y los retazos de informacion estan dispersos por todo el texto. Muchos detalles
estan omitidos, ya que el protagonista, sabiéndolos mejor que nadie, no tuvo por qué
ponerlos en su diario. La narracion se hace mas compleja cuando el personaje lee las
cartas del perro, porque los hechos se presentan ahora desde una 6ptica muy distinta.
El perspectivismo se complica mas todavia cuando el protagonista se vuelve loco y nos
ofrece una nueva vision del mundo que hemos de relacionar con la realidad existente
en la novela a partir de las pistas que se nos dan. Por tanto, la historia se cuenta desde
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tres perspectivas diferentes: la del personaje sano, la del perro y, finalmente, la del
personaje loco.

Todo esto hace que estemos ante un texto lleno de lagunas que tenemos que cubrir
relacionando unas cosas con otras y deduciendo los detalles que faltan a partir de los
datos explicitos.

El lugar y el tiempo de la narracion no son dificiles de determinar. La accion
transcurre en San Petersburgo; uno de los datos que lo indican es el itinerario que
siguen las damas al final del primer apunte. Se trata de una serie de calles situadas en
pleno centro de la ciudad. La gran casa a la que llegan es el primer edificio de cinco
plantas que se construy6 en San Petersburgo; el propio Gogol vivid en €l desde finales
de 1829 hasta mayo de 1831, por lo que conocid bien esta zona de la capital.

El tiempo de la accion lo podemos determinar segin los acontecimientos historicos
a los que se hace alusion en el texto. El primero de estos acontecimientos, mencionado
indirectamente en la segunda secuencia, es la Revolucion Francesa de 1830. En la frase
final del relato, el personaje tal vez se esté refiriendo a Husein, el Gltimo day argelino,
derrocado por los franceses en este mismo afio. Pero los hechos a los que mas atencion
se les presta son los asuntos espaifioles. Lo que se refleja en la novela es la promulgacion
de la Pragmatica Sancion, seglin la cual el poder pasaba a la hija mayor del rey si éste
no tenia un heredero vardn. De esta forma, a la futura Isabel II, nacida poco después,
se la reconociéo como heredera legitima de la corona, lo que excluyd de la sucesion al
infante Don Carlos Maria Isidro, hermano de Fernando VII.

Los comentaristas opinan que el narrador se refiere a la regencia de Maria Cristina
y a la Primera Guerra Carlista, que comenzaron simultdneamente en 1833, después de la
muerte de Fernando VII. Sin embargo, a nosotros nos parece mas verosimil la version
de la Pragmatica Sancion, puesto que el afio en que fue promulgada coincide con el de
los otros dos acontecimientos. El protagonista lee en el periddico sobre la Revolucion
Francesa y justo dos meses después (las fechas de su diario lo dejan ver bien claro)
se entera de los sucesos espafioles. Lo unico que llama ahora la atencidon es que la
Pragmatica Sancion fue promulgada el 31 de marzo de 1830, mientras que el personaje
lo lee en los periddicos del 5 de diciembre. Pero Isabel II nacié el 10 de octubre de
este mismo afio, por lo que el conflicto relacionado con la sucesion se agravé mucho
durante los dos meses que siguieron a su nacimiento.

Otro aspecto que parece confirmar nuestra opinion es el modo en que estos hechos
se presentan en el texto de la obra. El personaje, comentando los articulos de la prensa,
dice que el trono queda abolido, que no hay rey y que la sucesion le corresponde a una
dona. Las dos primeras sentencias tal vez querran decir que Fernando VII no tiene un
hijo varon y que, por tanto, no hay sucesion para el trono; la dofia parece ser la recién
nacida Isabel II, puesto que Maria Cristina fue nombrada regente en 1833, poco antes
de morir el monarca.

Finalmente, el protagonista se queda perplejo e indignado ante el hecho de que no
pueda haber rey, y luego afirma que él es el monarca perdido. Sin embargo, en 1833,
con el comienzo de la Primera Guerra Carlista, el infante Don Carlos se autoproclamé
rey, por lo que el personaje, gran lector de la prensa, se habria comportado de un modo
muy distinto en este caso.

Asi pues, estamos en el San Petersburgo de 1830, en pleno reinado de Nicolas I, cuando
el aparato burocratico alcanzd el poderio y la expansion mas grande que tuvo en Rusia
antes de 1917. Una de tantas piezas de este aparato es el protagonista de la novela.
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Los detalles de su vida estan dispersos en el texto, y tenemos que ir relacionandolos
para tener una vision cabal y completa. El apellido, nombre y patronimico del personaje
se mencionan una sola vez en todo el relato, en la penutltima secuencia, cuando lo
llama el celador del hospital psiquiatrico. Su edad se indica en la tercera anotacion de
su diario, y su aspecto fisico, visto con los ojos de un perro, se describe en la carta
que éste le envia a su amiga.

A primera vista, su mundo espiritual no parece ser muy rico. Si va al teatro, es para
ver la puesta en escena de los vodeviles que imitaban a las clases populares de Rusia. En
casa disfruta de unos versos anodinos de Nikoélev, un autor totalmente olvidado hoy en
dia, cuyos poemillas se incluyeron en algunos cancioneros populares de entonces. Como
recuerda el apellido de su autor, se los atribuye a Pushkin, al que, probablemente, no
conoce, ya que en este caso no podria atribuirselos de ninguna manera. A juzgar por su
reaccion ante un pasaje de la carta y por la imagen que tiene del dormitorio de la hija
del director, podemos suponer que ha leido algunas novelas de evasion, destinadas sobre
todo a las mujeres. Y ademas, como ya hemos dicho, es un lector asiduo de la prensa
que toma en consideracion tanto las noticias reales como las fantasias mas inverosimiles
que en aquellos tiempos se publicaban junto con los articulos serios.

Sus comentarios sobre los acontecimientos politicos nos dicen que es un hombre
conservador que no se imagina a una mujer en el trono, ni mucho menos un estado
republicano. Adolece también de unos prejuicios relacionados con el linaje y las
apariencias que no lo abandonan del todo ni cuando se vuelve loco. Asi, lo Gnico que
le impide descubrir su “verdadera” identidad es la falta de un traje real que él mismo
se hace después con los retazos de su nuevo uniforme. En la siguiente anotacion afiade
que es indecoroso presentarse en la corte sin los diputados, ya que entonces su dignidad
no tendra ningln peso.

Es una persona de escasos recursos. Aunque tiene una criada, lleva un viejo capote
pasado de moda y quiere pedir un anticipo, sabiendo de antemano que no se lo van a
dar. A juzgar por las relaciones que mantiene con su jefe y por las reprensiones que
éste le hace acerca de su trabajo, el servicio en el departamento le resulta odioso. Lo
unico que le gusta hacer es afilarle las plumas al director, pues lo toma por unos honores
que se le conceden personalmente, mientras que en realidad el director ni siquiera
se despide de ¢l cuando se marcha. La culpa de todo se la echa primero al jefe del
departamento y luego, cuando se vuelve loco, al gobierno francés. Finalmente, es un
hombre solitario que no tiene familia ni amigos. Tal vez sea precisamente la soledad
lo que le ha obligado a desahogarse en el papel.

Pero no todo es tan sencillo. En varios pasajes se nota claramente que el protagonista
tiene un gran sentido critico y muchos otros rasgos positivos que se esconden detras de
su miserable aspecto. Lo primero que se aprecia es su descontento ante un mundo en
el que la forma vale mucho mas que el contenido y la vida, en consecuencia, carece de
sentido. Pese a sus prejuicios, el personaje reconoce desde el principio todo lo vana y
absurda que es una existencia asi, y sus opiniones al respecto se acent@ian alcanzando
una profundidad asombrosa a medida que se acerca el final de la obra.

Igual que a Gobgol, le gusta mucho el teatro. Aunque Goégol, gran defensor de
la escena, se mostré6 muy critico con los vodeviles rusos, el mero hecho de que a un
personaje suyo le guste el teatro ya es un rasgo muy positivo dentro del contexto de su
obra. Mas adelante, el protagonista estalla ante lo cursi y lo vacio de un pasaje de la
carta del perro, que podemos considerar como una parodia de los novelones ambientados
en el mundo refinado de la alta aristocracia. Por tanto, el personaje tiene un gusto
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estético lo bastante maduro y personal como para poder rebelarse contra la vulgaridad
y defender los auténticos valores del arte.

Y otro rasgo muy importante que debemos sefialar es que el protagonista, siendo
un monarquico convencido, no es partidario de un régimen despotico. Cuando se vuelve
loco, afirma que no tiene nada en comun con Felipe II y mas adelante, cuando le echan
agua fria en la cabeza, dice que no es capaz de concebir el desatino de los reyes que
no quieren desterrar esta costumbre.

Por tanto, estamos ante el desahogo de un hombre complejo y contradictorio que
se siente extrafio y acaba volviéndose loco en un mundo hostil. Su locura se manifiesta
en un cambio de perspectiva y de estilo, ya que en toda la primera parte del diario,
cuando alin esta sano, no escribe practicamente nada que nos haga sospechar su estado de
salud mental. La unica excepcion al respecto podria ser la presencia de unos perros que
hablan y se escriben cartas, pero nosotros lo consideramos como uno de los elementos
fantasticos de la obra narrativa de Gogol, puesto que encaja perfectamente en la trama
y, ademas, desempefia un papel importante en el desarrollo de la accion.

Desde el punto de vista funcional, las cartas aportan al personaje y al lector la
informacion que necesitan. Formalmente, esta informacion también es fragmentaria,
porque el protagonista lee las cartas a trozos, pasando rapidamente, sin transicion, de
una carta a otra e intercalando entre estos fragmentos sus propios comentarios acerca de
lo que lee. Para el personaje, la fuente es doblemente indirecta, puesto que se trata de
unas cartas escritas por un perro que ofrece su vision de lo que se cuenta, lo cual nos
muestra desde una optica distinta los hechos que el narrador ya ha tenido la ocasion de
comunicarnos. La diferencia consiste en que ahora los vemos matizados por el cambio
de perspectiva y conocemos nuevos detalles que nos permiten completar el cuadro.

Por otra parte, se trata de una parodia de la vida que llevaba la alta nobleza en
aquellos tiempos. El efecto parddico se debe a que su vida estd vista con los ojos de
un perro que, en cierto sentido, también participa de ella, pues vive en casa de los
seflores, se alimenta con unos manjares deliciosos, lleva un nombre francés, se cartea
con su amiga y, en general, tiene las mismas inquietudes que sus duefios. El hecho
de que el perro también pertenezca al mundo de la nobleza se refleja, ademas, en el
estilo de sus cartas, escritas con un lenguaje muy exquisito y rebuscado que a veces
cae o esta a punto de caer en una cursileria que no deja indiferente al personaje. El
momento culminante es el parrafo que empieza con la frase de que la primavera ya esta
cerca. A nuestro entender, aqui no s6lo se parodia la alta aristocracia sino también las
novelas con las que se entretenia. Por tanto, la exclamacion del protagonista expresa
su rechazo tanto de este tipo de literatura, como de todo el mundo deshumanizado en
que le ha tocado vivir.

La anotacion del dia 8 es el fragmento de transicion entre los “apuntes de un
cuerdo” y los “apuntes de un loco” propiamente dichos. El personaje se siente tan
impresionado por lo que estd pasando en Espafia, que no puede pensar en otra cosa, ni
siquiera va a trabajar. Aqui, por cierto, se refleja el interés por la cultura y la politica
espafiola que hubo en la sociedad rusa durante todo el primer tercio del siglo diecinueve
a raiz de la Guerra de la Independencia, las Cortes de Cadiz y el Trienio Liberal, que
inspird bastante a los decembristas. Si al principio de este parrafo el protagonista dice
que reflexiona, en la ultima frase ya lo vemos discurriendo sobre este asunto. Esta frase
es la que enlaza ambas partes del relato, pues lo primero que escribe en el siguiente
fragmento son cuatro oraciones solemnes en las que se proclama rey. Luego afiade que
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fue una locura total pensar que era funcionario, se asombra de que no acabara en un
manicomio y se rebela contra el servilismo que reina en el departamento sin disimular ya
el desprecio que siente por sus empleados. Para romper definitivamente con su pasado,
rompe en mil pedazos su nuevo uniforme de funcionario, que simboliza su trabajo
y, en un sentido mas amplio, el mundo real que rechaza creyéndolo falso y absurdo.
Significativo es también el hecho de que sean precisamente estos pedazos con lo que se
hace el uniforme de monarca, simbolo de su nueva condicion, de su nueva vida y, por
tanto, de la nueva realidad que se inventa considerandola verdadera y llena de sentido.
Asi pues, el cambio de perspectiva se produce cuando el protagonista, igual que Alonso
Quijano, se sustituye la realidad que lo rodea por otra que ha sido inventada por él y
que solo existe en su imaginacion. Esta realidad, vista unica y exclusivamente por el
personaje, es la que estara reflejada en las paginas restantes de tal manera que podamos
relacionar las cosas que se imagina con lo que realmente son.

Al llegar a este punto, nos gustaria analizar brevemente la relacion que guarda
la novela con El Quijote. Alonso Quijano se hace una armadura con los restos de las
piezas que usaron sus antepasados en distintas épocas, por lo que acaba teniendo un
aspecto extrafio. El personaje de Gogol, después de proclamarse rey de Espaiia, se
hace un manto real con los retazos de su nuevo uniforme de gala y asusta a la criada.
Los celadores que van a su casa a recogerlo son para ¢l los diputados espaioles; el
coche en que lo llevan, la carroza real; el hospital psiquiatrico, la propia Espafa; a
los enfermos rapados los toma por los grandes o soldados espafioles y el celador que
lo apalea se le representa primero como el canciller y luego como el Gran Inquisidor.
Cuando éste le pega por primera vez, se cree armado caballero; cuando le siguen dando
palos y empiezan a echarle gotas de agua fria en la cabeza, lo toma por los usos y
costumbres de la sociedad espafiola, y cuando el sufrimiento se vuelve insoportable, se
cree victima de la Inquisicion. Todo esto recuerda mucho las aventuras mas famosas
de Don Quijote, como su estancia en la venta del Puerto Lapice o la lucha contra los
molinos de viento. Finalmente, mientras Don Quijote le echa la culpa de sus desventuras
a un sabio encantador, nuestro héroe cree que sus percances se deben al gobierno de
Francia.

Todos estos puntos comunes son mas bien unos rasgos externos. Lo esencial es
la tragedia de un hombre que no encuentra su lugar en el mundo que le ha tocado.
En este mundo, como ya hemos tenido la ocasion de sefialar, dominan unos intereses
mezquinos y pedestres. Nadie persigue unos objetivos ilustres; lo unico que importa
son los titulos, las condecoraciones, los convencionalismos. Alonso Quijano y el
personaje de Gogol son, aunque de origen aristocrata, unos hombres sencillos que
llevan una vida anodina, pero trascienden sus barreras cuando se vuelven locos y
recobran, paraddjicamente, la razoén. Creando a los personajes que encarnan, se crean
a si mismos y se remontan sobre la ordinariez que los rodea. Tanto don Quijote como
Fernando VIII defienden unos ideales nobles, pues si don Quijote sale en busca de
las aventuras para deshacer los tuertos, Fernando VIII quiere restaurar la monarquia,
que para ¢l es un principio sagrado. Los dos obedecen en todo a su propia vision de
un mundo inventado que choca abiertamente con la vision del mundo real que tienen
los demas, y acaban sucumbiendo ante la realidad existente. Igual que don Quijote, el
héroe de Gogol discurre sobre nuestra realidad con tanta lucidez que no nos cabe otra
cosa que preguntarnos si el verdadero mundo de los locos es precisamente aquel en el
que nos movemos todos.
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El cambio de la perspectiva no sélo se manifiesta en la vision de los hechos, sino
también en el estilo de los apuntes. El lenguaje del relato y, por tanto, del protagonista,
siempre es vivo, directo y espontaneco. El registro, por un lado, cambia a medida que
evoluciona el personaje y, por otro lado, también depende de su estado de animo y de la
situacion en la que se encuentra. En toda la primera parte, especialmente en los primeros
apuntes, abundan bastante los coloquialismos 1éxicos (interjecciones, invocaciones a los
santos, comparaciones topicas, giros fraseoldgicos o algunos sustantivos usados en el sentido
figurado), morfolégicos (el uso de ciertas formas verbales o de diminutivos con matiz
despectivo) y sintacticos (la elipsis o la omisioén del verbo principal). La espontaneidad
de estos pasajes se ve reforzada mas todavia por los signos de puntuacion. El narrador
suele recurrir al registro coloquial en los momentos de maxima tension interior, cuando
no puede contenerse. Pero en la segunda parte, aunque su tension interior y su conflicto
con el mundo no hacen sino aumentar, los rasgos coloquiales desaparecen casi por
completo, ya que ahora, creyéndose el rey de Espaifia, el personaje escribe su diario en
un estilo muy cuidado y elegante que, sin embargo, no pierde su sencillez.

El cambio de registro no es el indicio mas notorio del cambio de perspectiva
en el plano de la expresion, puesto que los coloquialismos, pese a ser abundantes, no
predominan en el tejido lingiiistico del relato y van desapareciendo poco a poco, sin
que el lector se dé cuenta de ello. Lo que si llama la atencién son unos pasajes de una
forma impensable en la literatura de entonces: la escritura automatica. Se trata de una
técnica que no proviene de los pensamientos conscientes del autor y consiste en situar
el lapiz sobre el papel y empezar a escribir, dejando que los pensamientos fluyan sin
ningun tipo de coercion. La palabra deja de ser una unidad 1éxica y se convierte en
una unidad lingiiistica usada independientemente tanto de su significante como de su
significado. El autor no da rienda suelta a la imaginacion, sino que va mucho mas alla:
relaciona las palabras con una libertad total y absoluta, prescindiendo o, mejor dicho,
olvidandose por completo de cualquier valor formal o denotativo que pueden tener, y
crea asi unas asociaciones muy sugestivas que a veces pueden obedecer a la logica
formal, pero que nunca responden a la logica de la vida. El lector, por su parte, es
totalmente libre de interpretarlas, como si estuviera contemplando un cuadro abstracto
en el que cada uno ve algo que le recuerda, aunque sea muy vagamente, alguna cosa
que pertenece a su mundo interior o incluso al mundo real en el que vive.

En total hemos podido localizar seis pasajes de escritura automatica. El primero
aparece en la anotacion hecha el dia 43 de 2000, donde dice que el cerebro humano no
se encuentra en la cabeza sino que lo trae el viento desde el mar Caspio. En el capitulo
del dia 86, después de exponer unas reflexiones verdaderamente impresionantes por
su acierto, coherencia y profundidad, el protagonista explica la causa de la ambicion
con una serie de argumentos que carecen de sentido y no tienen nada que ver con la
realidad existente ni con el mundo creado por el autor en la novela. En la anotacion
hecha en Madrid, el personaje afirma que Espafia y China son el mismo pais y expone
sus reflexiones sobre la luna; en el fragmento del dia 25 esta la idea de que todo gallo
tiene su Espafia debajo de las plumas y, finalmente, podemos incluir en nuestra lista la
ultima frase del relato.

Lo que caracteriza a todos estos pasajes es, por un lado, su falta de cohesion
interna y, por otro lado, su incompatibilidad con el texto de la obra. Dentro de un
mismo fragmento, las unidades gramaticales se concatenan sintactica y, desde el punto
de vista formal, también semanticamente, pero el texto en si, desprovisto de un tema
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que lo subordine todo, no tiene ningln sentido. Lo que explica siempre su presencia es
el hecho de que le pertenezcan a una persona demente. Pero cada uno de estos pasajes
también aparece en el texto por unas razones concretas: los dos primeros suponen una
explicacion de un cierto fendémeno; los tres siguientes son unos descubrimientos que
el personaje cree haber hecho; el ultimo no tiene ya ningiin mecanismo formal que lo
enlace con el texto, y su relacion con lo que se cuenta, como veremos mas adelante, la
tenemos que deducir nosotros mismos a partir de nuestras propias hipotesis.

Los unicos pasajes que guardan cierta relacion con la trama argumental son las
reflexiones sobre la luna y la ultima frase de la novela. El day argelino, como ya hemos
dicho, debe de ser el que fue derrocado por los franceses en 1830, pero (qué tiene que
ver con el resto de la historia? Es probable que el protagonista, imaginandose un rey
destronado a causa del tratamiento que recibe el hospital, se asocie involuntariamente
con este personaje, pero esto no deja de ser nuestra interpretacion personal. Incluso
si lo que suponemos es cierto, no podemos explicar el significado del hecho de que
el day tenga un chichon debajo de la nariz, puesto que no tiene nada que ver con el
resto del relato.

El ultimo fragmento merece un estudio especial. Ya no estamos ante un caso de
escritura automatica, porque todo este pasaje, plenamente integrado en el contexto de
la obra, no so6lo tiene coherencia sino también una perfecta cohesion regida por un
tema central que lo organiza interiormente. Su efecto impactante se consigue gracias a
su dinamismo creado por una organizacion ritmica en todos los planos lingiiisticos: el
fonico, el sintactico y el semantico. En el plano fonico, el texto consta de varias series
de oraciones agrupadas por sus rasgos prosodicos, entre las que se destacan especialmente
las interrogativas y las exclamativas. Desde el punto de vista sintactico, estas oraciones
suelen tener una estructura analoga que a veces viene a ser exactamente la misma.
Semanticamente, el orden de algunos elementos sintacticos obedece a una gradacion vy,
si consideramos el texto en su totalidad, las frases siguen un orden lineal, consecuente
y légico, ganando en intensidad a medida que se va acercando el final de la obra.

Al principio del parrafo, el personaje reacciona primero ante el sufrimiento fisico
que le causan los celadores, pero muy pronto empieza a sufrir también la incomprension
y el desamparo, haciéndose una serie de preguntas existenciales que cualquier persona
puede plantearse en una situacion dificil. Como no obtiene respuesta, pide ayuda en
tres frases, cada una de las cuales es mas precisa que la anterior, y luego se dirige al
cochero, a la campanilla y a los caballos en cuatro oraciones coordinadas en un grupo
exclamativo. Acto seguido describe su retorno en una oracion compuesta de ocho frases,
que por su estructura sintactica y su gradacion semantica se dividen en tres grupos: las
cinco primeras, que constan de sujeto, verbo y complemento circunstancial y describen
un paisaje indeterminado; luego dos frases construidas en un orden inverso que indican
por donde pasa el personaje en este momento y, finalmente, la Gltima frase en la que
distingue las isbas rusas. En las dos oraciones siguientes, con una construccion casi
equivalente, se pregunta si ve alli su casa y a su madre, a la que empieza a invocar en
seguida pidiéndole ayuda en una serie de oraciones exclamativas que tienen una sintaxis
similar y acaban en unos puntos suspensivos. El dolor, la angustia y la desesperacion
han alcanzado aqui su punto culminante; lo que sigue después es una violenta explosion
interior que, como una explosion de verdad, no deja tras de si nada que pueda formar
algo coherente. Esto explica, en parte, la presencia de la famosa frase que cierra el
relato.
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La inmersion en la mente del personaje ya es total y absoluta; lo unico que alude
explicitamente a la realidad exterior es que le echan agua fria en la cabeza. La relacion
con el mundo inventado también es muy tenue: el protagonista primero ve Italia y luego
divisa las isbas rusas, lo que hace suponer que se imagina a si mismo huyendo de
Espafia. Todo lo demas es un grito de dolor en el que se oye al mismo tiempo la voz
del personaje, de Gogol y del ser humano en general, con su miseria y su grandeza.

Asi pues, el analisis que hemos realizado nos permite considerar a Gogol como
un artista que se adelantd un siglo entero a la narrativa experimental, que, junto con
el realismo magico, supuso una de las transformaciones mas profundas en la literatura
contemporanea.
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