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RESUMEN
En base al diálogo establecido en el fi lm El espejo, de Andrei Tarkovski, entre la poesía (con poemas 

de Arseni Tarkovski, su padre, recitados en off, por él mismo) y el arte cinematográfi co, tiene lugar una serie 
de refl exiones expuestas en este trabajo, sobre el origen del impulso artístico creativo, así como sobre la 
puntualización de signifi cativas coincidencias (literarias y extraliterarias) en ambos discursos, habida cuenta 
de que, según el criterio de quien les habla, poesía y cine en este caso en particular, parten de una misma 
impronta generativa. Se propone un estudio de acercamiento sobre los mecanismos expresivos (lingüísticos, 
narrativos, poéticos, plásticos…) entre las artes, en principio, nada afi nes y que, sin embargo, confi rman, 
en virtud de la singularidad del discurso poético, una vía común de entendimiento y de aprehensión de la 
realidad artística, la cual se mantiene en una no menos singular comunión con el mundo de lo que es y 
deviene en la existencia humana.

Palabras clave: diálogo entre las artes; impulso creativo; realidad poética y artística; tiempo poético; 
imagen y poesía; écfrasis y sinestesia.

SUMMARY
Based on the dialogue that appears in the Andrei Tarskovski`s fi lm,The mirror, and which is established 

between the poetry (with Arseni Tarskovski`s poems,the Andrei`s father, which are recited in off, by himself) 
and the fi lm art,it takes place a series of displayed refl ections in this work,about the origin of the creative 
artistic impulse, and on the clarifi cation of signifi cant matches (literary and extra-literary) in both speeches, 
given that, at the discretion of the speaker,poetry and fi lm in this particular case, originate from the same 
generative imprint.IT is proposed a rapprochement study about the expressive mechanisms (linguistic, narrative, 
poetics, plastics....) between the arts, in principle,nothing related and that,however, confi rm, by virtue of the 
uniqueness of poetic discurse,a common way of understanding and grasp of the artistic reality,which is in an 
equally unique communion with the world of what it is and it happens to human existence.

Keys words: dialogue between arts; creative impulse; poetic and artistic reality; poetic time; image 
and poetry; ekphrasis an synesthesia.

 1. El Espejo (Zerkalo), Film de Andrei Tarkovski, 106 minutos, Producción: Mas Film, Cámara: Georgui 
Rerberg, Música: Edouard Artemiev, J. S. Bach, G. Pergolesi y E. Purcell, poemas de Arseni Alexandrovich 
Tarkovski, leídos por el poeta. 
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I
INTROITO

Ahora vemos como por espejo, en obscuridad; 
mas entonces veremos cara a cara; ahora conozco en parte;

 mas entonces conoceré como soy conocido.

Pablo Corintios 1, 13:12

La gentil novedad de un verso bien concebido y mejor ataviado, puede, a veces, en 
súbita sorpresa de la imagen, feliz, graciosamente, encontrar apropiada solución a 
su subido y estético desvelo; en otras, no en menor grado de gracia conceptual e 

ingenio, numerosas, provocar grande admiración, sutil probidad y excelsa elegancia; mas 
puede suceder que un ímpetu sagrado y enigmático en el verso también se ofrezca como 
insólita conciencia (tal vez receptiva a unos pocos elegidos), e incluso como aquella 
fruición extática proclive para el atento y no menos privilegiado capaz de aprehender 
en tal sinergia e impulso vital creativo, si es que se dan acreedores de tal estirpe sólo 
en singulares y excepcionales y sublimes casos.

Encontraremos algo más que señas nebulosas o someros vestigios de ese raro 
producto del genio verdaderamente creativo que advertíamos en los versos, entre otros 
recitados en el fi lm de su hijo Andrei: El espejo, en los del poema intitulado: Vida, 
vida, de Arseni Tarkovski.

Desde luego que no va a la zaga a aquellos versos, a nuestro modesto entender, en 
su extraordinaria capacidad de sugerencia, el discurso lírico narrativo de Andrei Tarkovski 
en el desarrollo de su producción Zerkalo (El espejo). La particularidad ofrecida por el 
fi lm respecto a la introducción de los poemas (voz en off del propio Arseni Tarkovski) 
radica, tal vez, en la aparición del recitativo en momentos coyunturales de la proyección, 
incrementando el interés y potencialidad expresiva y de sugerencia visual que, se verá, 
fi nalmente, con amplitud reforzada y con una energía y capacidad de síntesis que 
obtendrá al fi n, como resultado, un producto artístico de una naturaleza a todas luces 
harto especial por su subida belleza y su no menos alta capacidad de sugestión en lo 
enigmático que traslada en su inhabitual discurso cinematográfi co.

La mezcla e insigne heterodoxia de versos tan inspirados con imágenes no menos 
sugerentes, elevadas y plétora de toda suerte de excelencias cinematográfi cas, nos llevan 
consecuentemente a la vívida comparecencia de la más alta poesía en una organicidad 
vital integrada con la visión no menos extraordinariamente sintetizada en la imagen 
más evocadora de la que es capaz, con total y solemne maestría, nuestro muy estimado 
cineasta.

En esta fusión (imagen, sonido, concepto, vívida emoción…) poético-cinematográfi ca 
nos sugiere el hallazgo, en algunos momentos cumbres de su desarrollo, de una muy 
peculiar sinestesia, cuya relación de ambigua bidireccionalidad nos habla de una no 
menos insólita manera de écfrasis, que aporta ingentes argumentos de interpretación, 
análisis y proyección intelectivos, que de cuya forma conceptual y estética muy bien 
se pueden deducir infi nidad de trabajos (como este) en múltiples aproximaciones sobre 
tan compleja y riquísima heterodoxia. En cualquier caso, nosotros llevaremos a término 
un estudio cuando menos tan heteróclito como la manifestación artística que nos ocupa 
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en este fi lm y en aquellos poemas conque encuentran tan raro y bello aparataje en el 
que se sustenta expresividad artística tan inusitada.

Aquella preocupación tan clarividentemente manifi esta en el Pensamiento salvaje, 
de Claude Levy Strauss, por la observación total y de inventario (Strauss 2002) en la 
primitiva forma de concepción racional del mundo y del ser humano en sus orígenes 
(refl exivos), en absoluto (nos referimos a aquella capacidad -¿incipiente-¿de refl exión) 
la apreciaba polarizada en la realización o sufragación de las más básicas necesidades; 
tampoco nosotros la entendemos centrada en pos de subvenir aquellos menesteres 
fundamentales del hombre (alimentos, agua, cobijo…) en tanto que, del resultado científi co 
y, sobre todo, del artístico obtenido (y apercibido) en sus representaciones concretas y 
abstractas y manifi estas en sus organizaciones peculiares (de ciencia y arte), pues se 
infi ere y se da cuenta de ello en sus resultados de manera a todas luces evidente, si 
afectarán de manera esencial a lo que entendemos como valor estético, y lo harán de 
forma tan inminente como eminente, según tendremos ocasión de comprobar a lo largo 
de esta exposición que ahora urgentemente les presentamos.

La magia (y la ciencia) que constituye(n) cualquier arte verdadero se caracteriza(n) 
por convivir razonablemente con la capacidad proverbial de discernimiento y ordenación 
residente en el pensamiento humano, y todo en virtud de su magnífi ca competencia 
para una integración pacífi ca (entre aquellas, decíamos: la mágica competencia y el 
poder de refl exión -observación e inventario-), en tanto que la técnica y la intuición 
creativa supervisan, paralelamente, sin confrontación, los frutos de su miscelánea siempre 
dinámica y generativa, cuya singular constitución no hace sino dar cuenta de una no 
menos peculiar memoria, de cuya colección y acopio excepcional dan cuenta algunas 
no menos inauditas y extraordinarias obras de arte. Observaremos ahora nosotros, como 
ejemplo inusitado que aúna los poemas (del padre) y las imágenes (del hijo), en la 
magna producción El espejo (Zerkalo).

Si señalamos que subyace en esta obra cinematográfi ca un carácter mito-poético, 
cuyas refl exiones se sitúan acaso entre el precepto y el concepto, y cuyo signo (lingüístico) 
se establece como vínculo excepcional entre el signifi cante (imágenes) y el signifi cado 
(concepto), estaremos diciendo que el signo que lo constituye exige de forma indefectible 
un rasgo de humanidad (subjetivo) incorporado a la realidad (lo supuestamente objetivo) 
que necesariamente reproduce. El conocimiento subjetivo (interno) y el externo (objetivo), 
en su magnifi ciente vinculación, tendrán como resultancia sublime la estética manifestación 
reconocida en la emotiva –y (o) sugestiva- realidad de su objeto artístico. Es claro que 
uno de los más sorprendentes efectos será que la signifi cación percibida es captada por 
el espectador y que se lleva a cabo como si tuviera o participara de un rasgo común 
con el receptor en misterioso pero estrecho parentesco. Esta familiaridad se nos hace 
del todo reconocible en el fi lm, aun cuando no entendamos conceptual o racionalmente 
los signifi cados en los momentos más insondables, y, diremos que esta rara afabilidad 
que nos sorprende y nos conecta, será una de las características sin duda más genuinas 
de todo arte verdadero.

La refl exión a la que invita la película (al igual que los poemas integrados en una 
unidad orgánica incuestionable) es siempre vital y sujeta al misterio que contiene el 
arrebatador impulso creativo. Puede decirse que mantiene en su producto un carácter 
totémico en el que la imagen cinematográfi ca lograda se ofrece, no como algo necesariamente 
precisado de un análisis conceptualizado, ni siquiera sometido a determinadas acciones 
que, en principio, empujen a una interpretación de lógica conceptual, sino como algo 
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esencialmente vivido y asumido que, sin embargo, acabará por afectar a amplios grupos 
humanos con los que, en su visión participativa, no hará sino ratifi car aquel estrecho 
parentesco al que con anterioridad nos referíamos.

El sentido dinámico, integrador, totalizador del sentir (intuir) de este arte 
cinematográfi co (y poético), sin embargo, no hace sino separarnos, en principio, de 
la razón dialéctica, en tanto que todo lo que rodea al ser humano (y al artista como 
integrado e integrador de aquella humanidad), no puede resultarle ajeno (así la hermosísima 
y oportuna redundancia del paisaje, de la naturaleza, darán buena cuenta de lo que 
decimos, y que el lector (y espectador) debe(n) entender como una seria advertencia 
para su mejor entendimiento), así esta identifi cación singular en el espejo no hará sino 
constatar la falacia de la identidad personal como oposición entre el yo y el otro que, 
acaso, no se entiende como otro yo mismo.

II

APROXIMACIONES A LA IMAGEN Y LA POESÍA

Cuando, al inicio de nuestro trabajo, hablábamos del fenómeno de la sinestesia (y 
de la relación de ambigua bidireccionalidad –entre el cine y la poesía- que nos refi ere 
a una no menos insólita -e inversa- manera de écfrasis), lo hacíamos aceptando la 
óptica semántica (signifi cativa) del concepto y del ámbito sensorial que representa, todo 
lo cual describía rigurosa y, a nuestro juicio, estrechamente vinculados, respecto del 
complejo fenómeno de la sinestesia, cuya realidad más profunda nos parece en buena 
parte trascenderlo, pues como ya expusimos en otra ocasión (Acuyo 2010) la relación 
sinestésica puede evidenciarse también como aquella entidad mucho más intricada en 
el singularísimo ámbito del diálogo entre las artes (plásticas, visuales, como en este 
caso), y las que se originan y desarrollan en el manejo de conceptos (la literatura, y 
concreta y especialmente la poesía). Decíamos (Acuyo 2010): […] que la sinestesia 
y la écfrasis vertidas en su espacio-tiempo diluyen el ámbito espacio-temporal de la 
naturaleza en su evocación artística. La intención, el impulso, la energía que mueve 
en la écfrasis o la sinestesia (poéticas) será aquella que quiere recuperar los moldes 
(materiales y formales) para (no sólo fusionar las artes), también diluir las fronteras, 
los límites espacio temporales que la distinguen, acaso para ser en lo eterno, y que 
sólo la entidad poética es capaz de insufl ar para ser genuinamente en el mundo […]. 
Mas habida cuenta de lo que ahora nos motiva en este estudio, es preciso añadir que 
junto al valor semántico (lingüístico), es muy oportuno valorar la importancia de la 
sinestesia desde una perspectiva psicológica y, desde luego, fi losófi ca-cognitiva, para 
empezar a estimar dicha fenomenología como ejercicio estético bajo el sometimiento 
de una lógica propia del conocimiento sensible, (Acuyo 2010) por lo que tendríamos 
que pensar ya en una epistemología del conocimiento sensible en virtud a la atención 
debida a fenómenos de tales características. 

Añadíamos: […] este aparataje de interrelación con lo externamente susceptible 
nos ofrece una suerte de modalidad expresiva capaz de un conocimiento que, aunque 
difi ere radicalmente de aquel otro también genuinamente humano que se obtiene de la 
abstracción pura (la matemática, la física aplicada...), demuestra, no obstante, que la 
vivencia del poeta (del artista) en lo que de verdadera tiene, puede ser cifrada, reducida 
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a cantidades mensurables, y es que aquél que participa de aquella gracia poética se 
funde en plenitud, más allá de la mera representación, en el ser y devenir del mundo, 
y esto porque creemos que, el poeta (el artista imbuido de esta ciencia poética), ejerce 
su potestad creativa como la naturaleza misma, no según ella, aunque la impresión 
(sensorial) es, para el que ejerce su arte, fundamento inexcusable […] (Acuyo 2010).

Así las cosas, al margen de que el poema (poemas, en realidad) aparezcan con 
total naturalidad, perfectamente integrados en el fi lm como parte de su organismo 
singular, a la luz de lo anteriormente apuntado en la forma de conocer lo sensible del 
impulso artístico (sinestésico), tendríamos realmente que desgajar violentamente el 
poema de aquel cuerpo vital de la película a la que hacemos referencia, reconociendo 
acaso la, estéticamente ilegítima violación de su unidad programática, por lo que 
pedimos sinceramente disculpas, pues la fi nalidad de este desgarramiento proviene de 
la intención, no menos legítima, de atender comparativa y científi camente los entresijos 
del funcionamiento del verso en la imagen, en este caso, cinematográfi ca, y viceversa, 
la relación de la imagen en relación con la manifestación poemática.

La peculiar competencia (sinestésica) de trasposición de sensaciones que adjudica 
una sensación a un sentido que no le corresponde, o, acaso también (si entendida) como 
la percepción sensorial simultánea que expresa la transferencia de un signifi cado, desde 
el ámbito dominado por otro sentido, en una sugestiva y no menos expresiva forma 
de fusión que reconocemos como sinestesia: veremos que esta realización artístico 
sinestésica (y –o- ecfrástica) no sólo es susceptible de llevarse a cabo por el poeta 
cuando transforma el oír en contemplar, sino también por el que manipula la imagen, 
si sabiamente gobernada, puede también convertir la visualización en oír, y no sólo 
el sonido rítmico y armonioso del poema, también en el rumor íntimo (signifi cativo y 
emocional) que anima en el espíritu sensible de los hombres.

Pero, si, además, refl exionamos sobre la posible (a nosotros nos parece indiscutible) 
capacidad descriptiva del lenguaje literario en general, y del poético particularmente, 
observadas a la luz de las manifestaciones artísticas visuales (y plásticas), tradicionalmente 
de la poesía respecto de la pintura (el ut pictura poesis horaciano), y si la pintura es 
poesía silenciosa, y la poesía es pintura que habla, que decía Simónides de Ceos en el 
siglo V a. C, ¿qué nos atreveríamos a decir del cine y la poesía, en la actualidad? En el 
caso de El espejo de Andrei Tarkovski cabría preguntarse si, en virtud de la excepcional 
capacidad narrativo-descriptiva del autor no nos encontraremos en un caso de especial 
y rara descripción ecfrástico abstracta, con singulares matices sinestésicos presentes en 
muchos momentos de la obra, respecto a la generatriz que impulsa el selecto discurso 
poemático que presenta; además dictado (por voz del propio autor), en los versos de su 
admirado padre. Esta inversión en la disciplina artística del recurso ecfrástico es una de 
las características más peculiares, sin duda, de esta producción cinematográfi ca.

Cabría en principio (aunque ya lo hiciera Lessing en términos magnífi camente 
expuestos, aun en una vertiente muy distinta a la que exponemos nosotros en este 
trabajo) poner en tela de juicio las Réfl exions critiques sur la poésie et sur la peinture, 
del abate  J. B. Du Bos (Du Bos 2010), pues aquella jerarquía de signos no arbitrarios e 
instituidos de la pintura (miméticos), hoy, desde luego, no tienen razón crítica justifi cable 
o explicativa de ser. La analogía interartística encuentra, a raíz del romanticismo, nuevos 
parámetros de explicación y signifi cación y que, según la hipótesis de Lessing, buscaba 
sus fundamentos en la naturaleza temporal e invisible de una (la poesía), y espacial y 
supuestamente visible de la otra (la pintura). Hoy, habida cuenta de la densa y variada 
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topografía cultural de nuestro tiempo tampoco parece alcanzarse un argumento concluyente 
en la potencial analogía de una y otras artes desde aquella perspectiva que colocaba en 
franca dicotomía unas de las otras, si espaciales o temporales, y aún menos en el cine 
(donde el elemento temporal es perfectamente descriptible). La realidad del Time & 
Space are Real Beings, de William Blake, hoy -tiempo y espacio- más que nunca, son 
del todo cuestionadas como entidades absolutas de análisis, desciframiento y codifi cación 
no sólo de la propia manifestación artística, aun también de la realidad del mundo.

En cualquier caso, en la consecución narrativa del fi lm se puede detectar una muy 
variada suerte de descripciones, cuya particular dinámica ecfrástica parece moverse: entre 
la prosopografía2 y las de carácter etopéyico3, pasando por los excepcionales retratos4 
de insinuante dejo y profundidad extraordinaria; desde luego no podemos obviar las 
topografías5 bellísimas con sus no menos singulares cronografías6 y, a nuestro juicio, de 
manera muy especial en el manejo excepcional de la hipotiposis7 de la que hace solemne 
gala, y todo esto enfáticamente espoleado por el impulso creativo poético manifi esto en 
el magnífi co elenco poético de Arseni Tarkorvski, cuyos poemas se sitúan como ejes 
vertebradores de la consecución cinematográfi co narrativa. Marca todo ello una rara 
senda descriptiva que quiere contar (absorbiendo las propiedades de abstracción de aquel 
tiempo emocionalmente vertido, tan propio del signo lingüístico poético) con las imágenes 
espléndidas incardinadas, cuyo impulso, sentimental una veces, o trascendente en otras, 
hace el papel del verso: así se ofrecen el ritmo y la eufonía peculiar de la secuencia 
fílmica (impregnada de la proverbial y solemne del verso de Arseni Tarkovski), muy 
bien pudiera dar envite, estímulo para la generación de un neologismo que describa 
la expresión dinámica de esta representación artística como una auténtica topopoética. 
Así, entre otros fotogramas memorables, podríamos destacar aquellos momentos en los 
que el tiempo se hace plásticamente perceptible en la agitación del viento fotografi ada, 
entre el follaje y la arboleda, que se dirían acompasados por el dictado imponente de 
los versos:

No creo en los presentimientos, tampoco me asustan las señales,
No huyo ni del veneno, ni de las calummnias.
La muerte no existe en el mundo, todos son inmortales [...]

 

 2. Descripciones complejas de personalidades.
 3. En atención a rasgos morales o psicológicos.
 4. De algunos de los personajes.
 5. Del paisaje
 6. De los paisajes en distintos momentos históricos.
 7. Presentación pormenorizada de los personajes principales.
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III

LOS POEMAS. LAS IMÁGENES. LOS SIMBOLOS

Quisiera centrarme, en fi n, en el poema identifi cado con el título Vida, vida, respecto 
de los que recita el propio Arseni Tarkovski en el fi lm de su hijo Andrei, para lo cual 
venimos a reproducirlo íntegramente:

Vida, vida 8

1

No creo en el presentir, ni temo a las señales.
No huyo del veneno, ni de la calumnia.
En este mundo no hay muerte.
Todos son inmortales, todo es inmortal.
No temas a la muerte ni a los diecisiete, ni a los setenta.
Existe sólo la luz y la realidad.
No hay ni la oscuridad, ni la muerte en este mundo.
Estamos todos en la costa del mar.
Yo soy de los que van sacando redes
repletas, llenas de inmortalidad.

2

Morad en su casa para que no se derrumbe.
Puedo invocar un siglo cualquiera,
voy a entrar en él para construir una casa.
Es por eso que sus hijos y mujeres están conmigo
en la misma mesa, y la mesa es del bisabuelo y del nieto.
El futuro se realiza hoy,
y si levanto ahora mi mano
los cinco rayos con ustedes quedarán.
Cada día del pasado fue entibado
a fuerza de mis clavículas y hombros.
Medí el tiempo con una cadena del agrimensor
y lo atravesé como si fuesen los Urales.

3

Elegí el siglo a mi altura.
Fuimos al sur, levantando polvaredas sobre la estepa;
las malas hierbas humeaban, el saltamontes retozaba,
tocando las herraduras con su bigote y profetizaba,
y, como monje, me amenazaba con la muerte.
Até mi destino a la silla de montar,

 8. Versión del poema de: Enrique Tourever
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también hoy, en tiempos venideros,
me levanto cual niño en los estribos.

Me basta con mi inmortalidad,
para que mi sangre fl uya de siglo en siglo.
Por un rincón fi el del calor bien conservado
pagaría con mi vida obstinada,
mas su aguja voladiza
me lleva por el mundo, como el hilo de Ariadna.

En El espejo de Tarkovski, se diría detectarse una observación muy peculiar de este 
poema en tanto que comparte el sentir cromatográfi co de los poemas del padre, aunque 
imbuido de un vigor ciertamente enigmático. Pero ya adelantamos que el tiempo aquí 
representado no es el convencionalmente asumido como un transcurrir lineal del mismo. 
Este espejo inaudito refl eja un mundo de profundidades y signifi cación insondables 
mediante la indagación aparentemente esterotipada del universo.

El espejo, en su compleja simbología es, según fuentes ingentemente informadas 
y harto recomendables, representación proverbial de la conciencia, de la imaginación, e 
incluso del pensamiento (Cirlot 2005), si todos ellos son instrumentos de autocontemplación 
y de referencia y refl ejo del universo que intentan comprender. Se presenta en la taxología 
fi gurativa simbólica como el elemento lunar (femenino) por excelencia (acaso, en este 
fi lm, representado por la fascinante fi gura de la madre -del autor, y esposa del poeta-), 
cuya pasiva condición no viene sino a reforzar las otras imágenes de la producción que 
actúan como las múltiples almas refl ejadas en su espejo, y que desfi lan por la obra y 
nos hablan del espejo que una vez las proyectó al otro lado, y de cuya trascendencia y 
realidad conjeturan en un diálogo sin duda misterioso y, cómo decíamos anteriormente, 
que al mismo tiempo resulta en verdad extremadamente familiar en su gozosa y a la 
vez sorprendida recepción.

El carácter autobiográfi co expreso en la película encuentra, no en vano, especial 
sustento en este objeto de refl exión (zerkalo), en tanto que todo lo que está allí 
refl ejado es una representación insólita del tiempo (Cooper, 2000). Esto es de una gran 
importancia para la comprensión del discurrir y del ser del relato cinematográfi co. El 
speculum originario (etimológico) descrito para la observación y atención temporal del 
fi lm se vierte como una sucesión visual y poética que proyecta el contenido del corazón 
(Chevalier y Gheerbrant 1988) y de la conciencia, del que puede deducirse gratamente 
a su vez del impulso creativo de sus autores cuando al mirarse en él (en ese insondable 
espejo) le sucede como a aquel otro (poeta) que diríase también podría hablarnos en el 
fi lm: […] de los sueños y buscando que son / como hojas bajo (su) tu cristal de agujero 
profundo […] (Mallarmé 1948) cuya visión (mallermiana) conecta espléndidamente con 
este zerkalo tarkovskiano, que es espejo de la capacidad intelectiva humana y símbolo 
(divino) del impulso creador.

En cualquier caso no debiéramos obviar el carácter esotérico (mágico) del espejo 
que (además de proyectar el tiempo –pasado y futuro-) puede llegar a manifestar, en su 
capacidad de refl exión, la potencia más genuina de las artes adivinatorias –precognitivas-, 
pues puede tanto proyectarse hacia el futuro como interrogar a los espíritus del pasado. 
El numen del espejo también puede ofrecer la psique, y no de manera excepcional, 
conectada con el reverso acaso más tenebroso de los hombres.
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Mas ¿qué es (o qué sentido adquiere) la misma cámara que retrata la realidad en 
su paisaje y fi guras– y que después proyecta-, si no un singularísimo espejo? 

La maestría en el uso del lenguaje cinematográfi co en esta producción se manifi esta 
en la equilibrada simbiosis, diríamos, discretamente acorde entre la imagen y el sonido 
sustanciado en la palabra del que cuenta (además del narrador) en los diálogos expresos 
para la narración temporal y entre los actantes, los poemas recitados y la música 
sintetizada en plena armonía en el transcurso de la imagen. El magistral uso de los 
planos, en concordancia con los elementos anteriormente descritos, consiguen los efectos 
deseados de solitud, por ejemplo, en los largos planos generales (véase el primer plano 
en color: la fi gura sobre la valla, enclavada en un hermosísimo paisaje azotado por una 
penetrante brisa, y otra fi gura, caminando, a la búsqueda de la que está quieta, sedente 
sobre los troncos del redil); o los maravillosos planos medios en los que gusta recrearse, 
ora plena de gozo en la sugerente y misteriosa expresión de la protagonista, ora en la 
actitud meditabunda, dramática de algunos de los secundarios; sin querer abundar en la 
excelsa magnifi cencia expresiva de los primeros planos en pos de la consecución ideal 
dramática; o la extraordinaria agilidad, gracilidad, precisaríamos mejor, en todas y cada 
una de las distancias focales (angulares, teleobjetivos…), cuya transición se hace de 
manera tan sutil que no parecen suceder sino como apreciaciones indistinguibles para 
el espectador, que los asume como realidad incuestionable sobre aquellos hermosos 
parajes que parecen surgidos, de súbito, de lo más recóndito e inopinado del espíritu 
que anima la naturaleza.

Así la cámara (el espejo, decíamos) se sucede y se sitúa con una majestuosa y a la 
vez natural disposición y con una dinámica solemnidad en la que las escenas transitan 
en sucesión excelsa e inaudita, como persiguiendo los movimientos del paisaje, tiempo 
y personajes; la naturaleza y el artifi cio (los conseguidísimos interiores) fl uyen con plena 
libertad, y sin notar más que aquellos contrastes que el autor estima como exactamente 
oportunos; así las acciones vitales de los actantes, insertadas en los espléndidos panoramas 
naturales, quedan enérgica y expresivamente integrados para el alma del espectador 
atento, dejándolo todo sumido en la total perplejidad de quien quiera asomarse a tan 
subido panorama, bien a través de los excepcionales traveling, bien de los sugestivos 
zoom en los que se disuelve, muy al gusto del realizador, la realidad con un aura de 
raro ensueño.

Se ha dicho que El espejo es un poema cinematográfi co, y si se llega a admitir 
tal carta de naturaleza será en virtud de la gracia, sencillez y sutileza del guión que 
adapta con naturalidad soberana los poemas y su espíritu poético junto a la acción de 
los personajes y la narración de la historia. La sinopsis (documentación) y estructura 
que informan el guión culminan en su excelencia narrativa, la cual sustenta el fi lm 
impecablemente en el tratamiento de acciones y personajes. Tanto la transición (en sus 
diferentes secuencias) de las imágenes, en consecución y acompañamiento del sonido, 
la música y los poemas, ofrecen, a nuestro entender, en no pocas ocasiones escenas 
antológicas para la historia del cine (recuérdese, a modo de ejemplo, la escena de la 
alcoba, donde la fi gura de la mujer, dormida, se encuentra suspensa –ingrávida- en el 
aire, sobre la cama, en un cuadro de visión mística, o, cuando menos, onírica de un 
tiempo misterioso evocado).

La luz original y única del fi lm (tanto en las imágenes en blanco y negro como 
en las que proyecta con esos personales matices de color) establece las pautas de una 
producción excepcionalmente original, cuyos ambientes y las sensaciones traídas por 
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aquellos, encuadran una portentosa fotografía donde se alternan el color y blanco y 
negro como especial muestra del discurrir (he aquí la trascripción) del tiempo (cuya 
huella, metáfora del pasado, se ofrecerá en blanco en negro), pues pretende comportar 
en el discurrir vital del fi lm, como delicada sinestesia y audaz écfrasis respecto de la 
abstracción del sentir poético en su transcurso felizmente estimulado y que, en cada 
imagen, misteriosamente, como los poemas que se cantan, el espíritu creativo que 
vigorosamente alienta, estimula y conforta.

Aquí, la luz, al igual que el espejo que la proyecta, no es un motivo referencial 
alegórico o metafórico, es el símbolo que se establece como el ímpetu o el estímulo que 
nos habrá de trasladar, fotograma a fotograma, del momento fenoménico experimentado 
por el autor, hasta el extático, místico y totalizador entendimiento del mundo de la poesía 
y del arte genuino. Se hace, en virtud de su simbólica omnisciencia, consciente no sólo 
de la evidencia sensible, en profundidad, también de lo velado, oculto, misterioso que 
subyace en el arcano inconsciente. Es por esto que la luminescencia de este espejo y 
sus potenciales y extraordinarios refl ejos ofrecen una visión que, desde luego, trasciende 
la mera complacencia autobiográfi ca, individual, para dialogar con lo integral, global 
e inconsciente colectivo. Es la luz de este espejo cinematográfi co la vía por la que es 
posible comunicar mucho más que cuestiones sentimentales, sensibles o sensitivas, pues 
se eleva para hacernos partícipes de lo primordial, prístino y originario, cuya signifi cación 
polivalente no hace sino mostrarnos la sublime potencia del impulso creativo resuelto y 
resoluto en la expresión sintética del más refi nado lenguaje artístico. La luz, pues, en 
cada fotograma, es mucho más que la manifestación del fenómeno físico y en cuya óptica 
se hace visible la materialidad de los objetos, aquí se proyecta la luz como instrumento 
simbólico mediante el que el espíritu penetra en la realidad última. Veremos que los 
poemas de Arseni Tarkovski participan de esa potencia trascendente en sus enérgicas 
imágenes poéticas que posibilitan, en su intus legere,9 soslayar cuando menos el otro 
lado del espejo o del mundo, pues nos aproxima a aquellas dimensiones metafísicas 
superiores a las que atiende la verdadera y más íntima y excepcional poesía. Así verán 
los planos de secuencia de este espejo especial en tantas ocasiones iluminados por su 
espíritu vital y enigmático, el cual nos transporta inevitablemente a la quinta esencia 
del arte verdadero.

No hacemos nuestra la pretensión de hacer aquí un análisis crítico cinematográfi co 
de esta producción, tan sólo pretendemos introducir con estos (y otros deducibles) 
matices iniciales la verdadera intención de nuestro trabajo: por un lado la cuestión 
fascinante y singular de la interacción entre las artes, por otro, la no menos sugerente 
referida a las características del tiempo artístico (poético) y, fi nalmente, la que atiende 
a la que muchas veces se nos ofrece profundamente enigmática: el origen y naturaleza 
del impulso creativo.

IV

EL TIEMPO POÉTICO: INTERACCIÓN ARTÍSTICA E IMPULSO CREATIVO

El tratamiento del tiempo (en los poemas y en el propio fi lm) puede resultar 
revelador en muchos aspectos para el propósito expositivo que planteamos entorno a la 

 9. Lectura interior.
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interacción existente entre las artes y la naturaleza del aliento vital que mueve el hecho 
creativo. Quizá sea conveniente exponer que, en principio, no trataremos de describir 
o desarrollar una teoría del tiempo en relación al instante convencional o fílmico, ni 
siquiera en referencia a una potencial adecuación de ambos; así tampoco en relación 
a las distensiones, condensaciones (elipsis), o, a los saltos en el mismo (Flash-Back 
o Flash-Forward), sino que atenderemos a la naturaleza extraordinariamente singular 
de un tiempo que (en algunos casos, como en el poético), veremos que en realidad no 
transcurre, pues está sometido a una relación de dinamismo estático en tanto que acaba 
siempre por converger o resolverse en el sitio de origen, en una suerte de subyugante y 
enigmático eterno retorno, o lo que es igual: vertido desde el sujeto (creador) para un 
enfrentamiento sutil con el observador de su arte en un eterno e hipnótico presente.

Si el tiempo es movimiento, será el discurso narratológico del fi lm el instrumento 
descriptivo (topológico) temporal idóneo para el mejor entendimiento de aquella especial 
característica de este tiempo ofrecido, decíamos, como un paisaje-temporal en extremo 
sugerente. La focalización del fi lm engarza, o, mejor, convive orgánicamente con los 
poemas en tanto que presenta un cronotopo extraordinariamente singular, cuyos rasgos 
holísticos llevan a la consecución de una representación totalizante y totalizadora como 
muestra de un paisaje del tiempo (Jung y Wilheim 1998), mas ofrecido cual holograma 
de vida que trasciende la anécdota experimental del autor, pues en realidad es un espejo 
profundo e inaudito de vida y de conciencia que se extiende de manera universal. Es 
así que tanto los actantes, el tiempo, el espacio y la focalización se presentan como 
una integridad (orgánica, decíamos) que vierte la temática y la trama argumental más 
allá de la archisabida fábula aristotélica. Los tiempos característicos de introducción, 
nudo y desenlace del argumento tienen ese sentido que subvierte, o, mejor, supera el 
orden fabulístico, mostrando un carácter (¿aparentemente?) fragmentario, tan propio por 
otra parte del orden expresivo poético, y que trasciende el narrativo temporal anejo al 
proceso convencional aristotélico referido. En aquella totalidad no principia ni fi naliza 
ninguna historia, pues ofrece una realidad (recordamos, holística) en la que la suma de 
sus respectivas partes no es igual nunca a la totalidad que la conforma.

A la luz de estas aproximaciones no tiene mucho sentido hablar en el fondo de 
estilo (directo o indirecto) narrativo. El supuesto encadenamiento de sucesos, relaciones 
sintácticas y su supuesta naturaleza causal (y temporal) no conlleva, insistimos en este 
punto, un fl uir temporal al uso, pues la sustantivación de las imágenes aquietan, congelan 
el supuesto transcurso del tiempo vertiendo como totalidad la imagen potencialmente 
evocadora, mostrándola en su ser como realidad indiscutiblemente ontológica.

El orden histórico y el ritmo de la trama aparecen como síntesis espacial, es decir, 
donde el tiempo adquiere tintes espaciales. En realidad el cronotopo bajtiniano se nos 
antoja, en casos como este que ahora proponemos, en entredicho, y aunque no cabe 
colocarse enteramente en concordancia con el sentido neokantiano inferible, la conciencia 
profética (del poeta y del mismo cineasta), no puede(n) desgajarse en modo alguno de 
las sensaciones espacio temporales, si es que la realidad (y supuesta materialidad de 
la misma) dependen íntegramente de la conciencia creativa del artista, la cual hace de 
esta forma de narración, mas de una manera distinta y distante del contar convencional 
y que tanto, insistimos, la acerca al discurso poemático.

No es que rechacemos la visión física del tiempo de Bajtín aplicada a la condición 
narratológica, en lo profundo de su concepción (poética, en realidad) enlaza con la otra 
física (que trasciende la que es propia de la relativista) y que centra su explicación de 
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la realidad del mundo en virtud de las, en principio, extrañas y extravagantes relaciones 
ya ampliamente reconocidas en el ámbito del cuantum10. Si en la narración los elementos 
temporales se distinguen en el espacio, así como el aspecto temporal es aprehendido y 
cuantifi cado en virtud del tiempo, en la poesía, este, el tiempo, se diría congelarse en 
extraño y hermoso paisaje (temporal), poniéndose en tela de juicio que la intersección 
de las series y uniones de elementos narrativos sean los que constituyen su entidad 
artística, no siendo legibles sólo por los enunciados.

En el fi lm (como en la poesía), se cuestiona el cronotopo convencional como centro 
organizador de los eventos cuando se ofrecen en su singular manifestación artística. El 
carácter dialogístico, en este sentido, es mucho más ambicioso que el netamente narrativo 
entre el autor y el intérprete, pues exige la aceptación de la conciencia unitiva que es 
propia del impulso creativo, el cual trasciende el espacio y el tiempo cuantifi cados 
narrativamente.

El espejo (poético) cinematográfi co de Tarkovski, no sólo asimila la verdadera 
realidad temporal y espacial haciéndola indistinguible, además (porque no es que estén 
severamente vinculadas, es que) no serán del todo comprensibles sino se observan como 
resultado de la superación de la dualidad materia (espacio-temporal) y espíritu (impulso 
consciente-inconsciente- creativo).

El papel excepcional del narrador no podría encuadrarse apropiadamente como 
homodiegético, mas tampoco como narrador omnisciente que, situado de manera objetiva, 
conoce los entresijos de la historia, pues en cada momento que nos acerquemos a la 
obra será inevitable la constatación de sensaciones, apreciaciones nuevas y distintas 
que nos muestran tantos narradores como intérpretes que traten de identifi car(se) (en) 
el ser de los acontecimientos ofrecidos, pues, a su vez, serán estos nuevos y diferentes 
en virtud no sólo del entendimiento de cada intérprete per se, sino por lo que tiene 
en común con aquella conciencia universal creativa que, con el creador, los comunica 
como un solo e inaudito ser para asombro de lo que allí revela.

Según todo lo que tan rápida como generalmente hemos expuesto a lo largo de las 
páginas anteriores, puede inferirse que en su auténtica dimensión, el legado de Tarkovski 
en este fi lm (El espejo), ofrece datos sobre los que podríamos coincidir con aquella 
apreciación de K. Zanussi, en boca de la hermana del director, Marina Tarkovski (Peña 
2001), en tanto que el autor supo dar cuerpo a lo invisible. La refl exión (metafísica) que 
se ofrece es, además de subversiva frente a la demagogia comunista, también revolucionaria 
frente a la visión convencional del arte ideológicamente infl uido (corrompido) frente a 
la necesidad de entendimiento de aquel hijo del espíritu verdaderamente creativo. Nos 
parece por todo lo antecedido que este fi lm es una invitación continua a la refl exión 
profunda sobre el fenómeno artístico, así como sobre el ser (inmutable) no perecedero 
que en realidad lo constituye, dinamiza y que, de forma singular, se hace manifi esto 
en fórmula no menos signifi cativa e insólitamente expresa en tan armonioso lenguaje 
y artifi cio.. 

La fi gura de Arseni Tarkovski (padre, del cineasta), presente a través de los poemas 
incluidos en el fi lm, integra los infl ujos poéticos personales conscientes (y seguramente 
inconscientes) manifestando los vestigios de una herencia que no sólo no elude, sino de la 
que se siente profundamente orgulloso, nos referimos a la tradición de lo mejor del Siglo 

 10. El universo de lo infi nitamente pequeño que estudia la física cuántica.
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de Oro y Plata de la poesía rusa. Nos parece oportuno reiterar las afi rmaciones de Marina 
Tarkovski (Peña 2001) porque, efectivamente, el legado expreso en el fi lm y en los poemas 
de este trabajo cinematográfi co se manifi esta también con un carácter apodíctico, o como 
un arte de la profecía sobre el que sólo cabe pronunciarse mediante una sensibilidad e 
inteligencia atentas, o en virtud de la refl exión y meditación más profundas.

El sentido patriótico que subyace en las imágenes y poemas no es pues, sino el 
de la admiración hacia aquella tradición artística sobre la que sustentar sólidamente los 
fundamentos de la propia obra y que, con Pushkin, asiente y consiente en que el fi n 
último del poeta (acaso de todo artista verdadero) es abrasar el corazón de los pueblos 
con su verbo de profeta, mas también siendo deudor de aquel ímpetu de libertad del 
que, el Démon de Lérmontov, era también seguro partícipe.11 

En cualquier caso parece que la deuda e infl ujo del simbolismo característico de la 
Edad de Plata Rusa en Arseni y Andrei Tarkovski es importante y profundo. Así creemos 
que el aura del pensamiento de Schopenhauer y Niezstche iluminan a nuestro poeta 
(sobre todo en lo que se refi ere a la concepción del tiempo) y al cineasta, situando el 
engagément social en parámetros de importancia en aquella función, decíamos también, 
profética- demiúrgica, pues el artista verdadero tiene la obligación de mostrar, mediante 
su arte, la vía de entendimiento de un mundo y de un hombre necesariamente nuevos. 
El misticismo –de infl ujo gnóstico, ocultista…- es de especial interés en nuestro poeta 
y director cinematográfi co, de todo lo cual hablaremos con más detalle más delante 
en esta exposición nuestra. Adelantamos que el transcurso que va desde el espíritu del 
anima mundi al sobornost,12 es siempre tranquilo y fascinante, y que el equilibrio entre 
los signifi cados y los signifi cantes en este tipo de discurso artístico es una cuestión de 
capital de interés.

V

EL TIEMPO POÉTICO O EL ETERNO RETORNO

¿Qué puede llevar a expresarse en términos tales a nuestro poeta, en un mundo 
donde la transitoriedad de la vida es algo que parece a todas luces existencialmente 
cristalino cuando dice?: La muerte no existe en el mundo, todos somos inmortales / 
[…]. Parece claro que no es (poéticamente) razonable que la vida consciente, capaz de 
reconocer y crear materialidad, de manera en apariencia falaz e inexplicable se extinga 
y desaparezca. Ante el espejo de nuestra mente (de nuestra consciencia), ¿qué sentido 

 11. La poética fi losófi ca de Fiodor Tyutchev, veremos que también es susceptible de reconocerse en nuestro 
poeta, y, por tanto, inevitablemente en nuestro cineasta. Del afán por transcribir lo elusivo e intangible 
en el poeta, traducido por el director de El espejo en la vaga sutileza (onírica, en muchos momentos) de 
sus imágenes, nos retrotrae también al excelso Atanasio Fet. Mas, también en esta asunción de infl ujos 
de la riquísima producción poética rusa tendríamos que recordar el carácter del simbolismo visionario 
de Alexander Blok, del que, por momentos, podríamos señalar como principal infl ujo el del primer y 
místico Blok, aun contrastando con el realismo posterior que, en los Tarkovski, encuentra, a nuestro juicio, 
singular heterogenia. Pero no podemos dejar de traer a la memoria, por la delicadeza en el tratamiento 
del paisaje así como por su inclinación a sumergirse en la naturaleza de su entorno vital (y poético y 
cinematográfi co), al exquisito Serguei Esenin.

 12. Espíritu colectivo
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tiene (que el individuo) aparezca sólo como mero observador para reconocer su propia 
mortalidad? ¿No sería mejor no tener en absoluto consciencia para no constatar hecho 
tan incomprensible?

¿Para qué existe sólo […] la realidad y la luz […], según nos cuenta el visionario 
poeta? ¿Cómo es posible que no haya […] en este mundo ni oscuridad, ni muerte 
[…]?

La clave para reconocer (reconocernos) en este paradójico espejo de la poesía 
y del arte radica en el entendimiento del genuino Zeitgeist.13 La idea gnóstica14 de la 
realidad puede servirnos de inicio para la mejor comprensión del universo poético de 
los versos y del fi lm en este espejo singular.

Si en este mundo no hay […] ni oscuridad ni muerte […] ¿qué es la luz de la 
realidad a la que atribuye existencia última, y a la que Tarkovski alude en sus versos? 
Si el mundo que se nos presenta a los sentidos es común al que presentaron en su 
momento los físicos del cuantum, es porque la materia no pasa de ser un vasto y muy 
complejo acerbo probabilístico; todo lo que existe es y está en virtud de que podemos 
tener conciencia de su realidad. La magnifi cencia del poeta, del creador, es desde 
esta óptica, plenamente comprensible: el impulso creativo, en principio como mera 
potencialidad, adquiere carta de naturaleza material en su realidad expresiva (objetual, 
el poema, el fi lm…) y se enlaza, se vincula en su instable solidez material manifi esta 
en la obra de arte. La conciencia del poeta nos reúne […] en la costa del mar […] 
para las posibilidades innúmeras que se nos abren, mas será el impulso del espíritu 
creador el que, al fi n, dé forma a lo que realmente dura en señal y símbolo de verdadera 
trascendencia, y para que sea […] de aquellos que recogen las redes cuando viene, 
en cardumen, la inmortalidad […], repletas de lo que anima ciertamente en ellos de 
eternidad, pues será esta conciencia atenta al impulso creativo la que hará, al fi n, que 
la vida se sostenga indefi nidamente.

En este espejo inaudito del poeta será donde se dé consistencia a la realidad, la 
cual será posible en su entendimiento siempre en virtud del grado de atención en la 
conciencia de las cosas. La poesía, como acto creativo supremo, será la que nos lleve a 
la percepción de la realidad incluso más allá del tiempo. Tan sólo cuando caigamos en 
la cuenta de lo que realmente refl eja el espejo de la conciencia, será cuando estemos en 
disposición de entender que el pasado y […] lo venidero (que) acontece ahora […], y 
del hecho de su apercibimiento, se desprende el aprehender esta verdad unitiva, dinámica 
y única. Por esto el poeta es el visionario capaz de […] horadar el tiempo […] como 
inaudito agrimensor y puede […] elegir el siglo según (su) mi estatura […], porque 
en verdad que no hay realidad diversa de la mente (del espíritu) y de la materia, pues 
ambas existen juntas, aunque se nos ofrezca como múltiples o distintas realidades.

Persisten en estos versos aquella idea epicúrea (la muerte no signifi cada nada para 
nosotros) (Epicuro 1995), en la que la realidad posible es solamente aquella en la que 
el ser humano vive y sobrevive. Pero no debemos entender exactamente este espejo 

 13. Espíritu del tiempo
 14. Gnósticos, de Gnosis (conocimiento). Sistema complejo sincretista de múltiples corrientes de pensamiento 

y de creencias varias cuyo origen se sitúa en Grecia, Persia, Egipto, Asia Menor… de fuerte infl ujo 
platónico. En la actualidad es opinión general que el gnosticismo no constituye una degeneración interna 
del cristianismo, sino que remite a elementos preexistentes, derivados de diversas religiones mistéricas, de 
corrientes mágico-astrológicas de Oriente, del hermetismo, de la cábala y del hebraísmo alejandrino.
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como aquel borgiano de los gnósticos mediante el cual […] el universo visible era una 
ilusión o más exactamente un sofi sma […] (Borges 1995), o bien como una semblanza 
de terrorífi ca soledad sartriana transida del consecuente nihilismo existencial. Serán las 
innumerables variables ocultas que componen las entradas de la realidad […] el polvo 
levantado en las estepas […], o el pasto alborotado y el travieso grillo […] las que, 
en su cotidianeidad, nos conectarán con la integridad genuina de lo que verdaderamente 
es en su aparente devenir, pues todo está (holísticamente) interconectado: espacial y 
temporalmente, por eso el tiempo poético se manifi esta tan caprichosa y extrañamente 
en este poema, y así es que puede atar el poeta […] su destino con las correas a la 
silla de montar […] y cabalgar como un muchacho en los tiempos venideros […]. El 
poeta (como el cineasta) nos invita(n) a indagar en el nivel más profundo de la realidad 
a la que llegaremos mediante la total superación de la convención (el sentido común) 
y la trascendencia de lo someramente consciente.

Un orden enigmáticamente implicado rige los designios de lo que, en última 
instancia, es perfectamente lógico, razonable para el poeta, por tanto, nada está escrito 
(supersticiosa o, lo que es lo mismo, convencionalmente): No creo en los presentimientos, 
tampoco me asuntan las señales […], porque sabe que aquella totalidad de lo eternamente 
implicado al fi n lo impregna todo, desde el comienzo mismo (Bohm 1998). Si el lenguaje 
(en su uso estandarizado) produce sombras y difi cultades para percibir la realidad, será, 
paradójicamente, con la palabra (poética) que encuentre el instrumento de excelencia 
para concebir y describir la totalidad referida, y será así, sin lugar a dudas, porque su 
extraordinaria capacidad para impregnarlo todo se manifi esta por encima de cualquier 
taxonomía, clasifi cación, categorización lingüística, pues nos invita a una concepción 
atemporal del mundo.

No debemos entender esta apreciación como una postura (o mejor una impostura) 
solipsista al amparo de un idealismo extremo mediante el que la experiencia no sea otra 
cosa más que los estados del yo (Bradley 2009), estamos del todo convencidos de que 
el poema (y la poesía) deben entenderse más allá del phanerón de Peirce (Peirce 1966): 
donde se desarrolla y toma forma el mundo subjetivo imposible de ser superado en 
realidad, y todo aunque lo que denominamos mundo físico está estrechamente vinculado 
al ser humano. Pero lo que a nosotros nos fascina más profundamente de esta producción 
artística y en atención a esto que señalamos, es que sitúa su producción artística en el 
hecho poéticamente constatable de que la realidad que atañe a la conciencia (poética) 
se radica fuera del tiempo y del espacio. El poema (primero, en el fi lm, después) se 
ofrece como aquel espejo capaz de mostrar lo acaecido como conciencia que tiene 
incluso facultad precognitiva, si puede anteceder con su conciencia lo que hubiera de 
suceder para, al fi n, mostrarnos un espacio, un paisaje atemporal, pues aquello que 
manifestamos temporalmente no tiene la sustancialidad de lo real (poético), o lo que es 
lo mismo, no pasa de ser una copia del original que el poeta trasciende en el impulso 
de su fuerza creadora.

VI

DEL INFINITO Y SU MEMORIA

Los anclajes memorísticos del poeta (asumidos naturalmente por el realizador 
cinematográfi co), nos muestran que el funcionamiento de su complicada organización no 
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se presta a una identifi cación que observe una dinamicidad mecánica, originaria de un 
lugar concreto desde el cual hacer acopio de su almacenaje, se vierte como una insólita 
(y concorde) sintonía que capta y reconstruye, en el principio y en el fi n, a la totalidad a 
la que aspira y entiende como una peculiar holografía evocadora para la reconstrucción, 
desde el espejo de la memoria, la imagen prístina originaria. Esta realidad visual del 
poeta (y del cinematógrafo) tiene(n) que extraerse y comprenderse desde la capacidad 
del impulso creativo, el cual presta su óptica inaudita para ofrecernos la organización 
de un mundo sin espacio ni tiempo, donde sólo hay aquello que acontece y toma forma 
gracias al prodigio del impulso excepcional creativo. Este mundo de acontecimientos es 
la matriz desde donde el espejo (creativo y su conciencia especial) aprehende el mundo 
mediante su inspirada intuición, en tantas ocasiones prístina y portentosa, pues integra 
en un único constructo lo supuestamente interno (y asimilado intrínsecamente) y lo 
objetivamente reconocido (sensiblemente percibido). En los procesos sintéticos (Acuyo 
2010) podemos encontrar modelos de acercamiento a este proceso de fusión e integración 
del que hablamos, sobre todo en relación a determinadas fórmulas de expresión artística 
que vinculan no sólo el mundo de los sentidos, sino el universo interior del artista en 
los procesos de reconocimiento, asunción y descripción del mismo.

Creemos que, tanto Arseni como Andrei Tarkovski, entendían (intuitivamente acaso) 
que el artista, en su proceso de creación, reconoce, como Huxley, (Huxley 1992) el mundo 
de lo potencial (y de lo material conseguido) de manera extraordinariamente profunda, 
y todo porque disponen de una excepcional capacidad intuitiva para la resolución y 
construcción de realidades insólitamente nuevas.

Entonces ¿cómo mide y horada el tiempo nuestro poeta y cineasta, si el tiempo 
convencional no existe en el poema? ¿No será que, como el Borges de El jardín de los 
senderos que se bifurcan, el instante se sucede en una serie infi nita de tiempos, en una 
red creciente, vertiginosa de tiempos divergentes […]? (Borges 1996).

En la línea vital de nuestra cotidianeidad parece claro que seguimos una única 
vía (línea) temporal, mas para el poeta, esta designación no es única ni por asomo tan 
severamente construida. Por eso sabe (intuye) el poeta que el fl ujo temporal funciona 
como un constructo de la mente, si es que ofrece su realidad objetiva en virtud de las 
condiciones de aquél que quiere homogeneizar (Bergson 1994) el aparente discurrir 
de las cosas en el espacio donde supuestamente acontecen. El poeta reconoce el falso 
concepto (Bergson 1994) porque, por ejemplo: El futuro se realiza hoy […], que diría 
nuestro poeta, pues no es materia que pueda dividirse o subdividirse y procesarse 
materialmente. Para el poeta está perfectamente claro que la realidad que de común 
aprendemos no es sino el sueño del Demiurgo.15

No deja de ser, cuando menos, curioso y también paradójico que, si bien el hombre 
produce el tiempo en razón de su constructo lingüístico, sea precisamente en virtud del 
propio y especial tratamiento del lenguaje (la palabra poética), que en poesía el tiempo 
se deconstruya y desaparezca como un instante, cuyo quieto movimiento transcurre 
inmóvil, y aparece como una entidad que es y nos envuelve, o, mejor, que nos integra 
en aquel insólito paraje temporal que anteriormente anunciábamos.

La estructura gramatical, la dinámica sintáctica, la signifi cación (semántica) que 
anima y constituye el discurso poético, diríase encontrar manifestación más que en 
los conceptos de tiempo y espacio, en la síntesis de lo objetivo y lo subjetivo intuida 

 15. A vueltas de nuevo con el sugestivo concepto gnóstico de la realidad del mundo. 
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por el instante mismo de la creatividad en que se realiza el verbo poético, he aquí el 
ahora continuo que puede describirse como la inmortalidad que corre por la sangre 
del poeta […] de siglo en siglo […]. La constante espacio-temporal en el poema nos 
demuestra que en realidad no es el tiempo el que se mueve, sino nosotros en el continuo 
trajinar del mundo cotidiano. El artista verdadero, en su gozo visionario, nos muestra 
en plenitud el instrumento excepcional del espíritu humano: la conciencia. Mas esta, 
bajo el sentido común, interpreta ilusoriamente la potencial realidad que le rodea, y 
sabe (internamente) que el supuesto y falaz transcurso del tiempo no tiene entidad real 
alguna, pues el continuum que intuye le avisa de que incluso el futuro existe ya, y por 
eso nos amonesta diciendo que […] lo venidero acontece ahora […], y aún el propio 
pasado sigue estando también ahí, en ese continuo e indescriptible presente. 

De manera tan indisociable sucede esta admonición inmóvil e integradora como quieta 
sucesión que el espacio y el tiempo (poéticos y creativos) muestra como se presentan 
en el ahora, en el siempre, en el todavía, físicamente, en la materia y la energía que 
la dinamiza de manera siempre prístina y novedosa. Así, la realidad corpórea del poeta 
(sus huesos –clavículas-) se apuntalan, […] como vigas, (a) los días del pasado […].

El concepto temporal poético (creativo, artístico, ontológico…) exige una aproximación 
del tiempo como constante férreamente vinculada a la conciencia, y cuya característica 
primordial es la no localidad, en tanto que puede estar en todas partes en un solo y 
único instante. Para el artífi ce creativo el mundo que produce su dinámica estará siempre 
fuera del concepto convencional de tiempo, coincidiendo pasmosamente con la afi rmación 
matemática (Godel 2000) y supuestamente extemporánea a la realidad artística.

La visión parmenidea y kantiana adquiere una nueva dimensión en razón de la 
manera de entender el mundo del creador y su intuición. Andrei Tarkovski sabe de 
esta noción intuitivamente en tanto que, si el tiempo, en poesía, en el supremo acto 
de creación, no existe, la misma sensación de movimiento no es real fuera de nuestra 
percepción, así, la realidad es la imagen única manifi esta por el espejo perceptual que 
nos muestra la ilusión del fotograma en su consecución característica cinematográfi ca 
como realidad del movimiento.

La remembranza de este espejo, en atención al concepto temporal en el que se 
vive un presente continuo en aquellas imágenes evocadores del poema (y del fi lm) […] 
los días del pasado […], nos son en realidad recuerdos, sino un volver a la realidad 
de lo vivido (Jung 1981).

VII

MÁS ALLÁ DEL TIEMPO: EL DAIMON O EL ESPÍRITU CREATIVO

El espejo recurrente del Zerkalo nos habla también de la identidad enigmática del 
que se asoma en la imagen que refl eja, y que en la proyección cinematográfi ca coincide 
con la intención identitaria del poeta16 del cuya obra poética se transcriben los versos. 
Aquel ser que apenas identifi camos tras del espejo como el que hubiera vivido nuestra vida 

 16. Y del director de cine que realiza esta proyección, mas también de cualquier observador atento que 
investigue la razón de la sucesión de tanto y variado espejo en momentos capitales del fi lm.
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muchas veces, y que nos habla de una enigmática entidad que trasciende los conceptos 
de tiempo y espacio, en este sentido, cabe emparentarla con aquella fuerza e impulso 
creativo que cuando se manifi esta parece, a la luz de su insólita visión, ofrecernos lo 
vivido y lo por vivir. Por eso el poeta y su espíritu vital creativo está harto de ese 
[…] solo cuerpo, / como una celda incomunicada […]17 y su alma se refl eja contra sus 
unívocas ataduras. Por eso esa luz oculta, ese Daimon, dicta al poeta que, en realidad, 
la conciencia (como en el espejo y su imagen refl ejada) no es sino dos. Aquella […] 
envoltura apretada, / con sus ojos y los oídos / de tamaño tan escueto […] que necesita 
trascenderse en pos de la llamada del otro que subyace en el espejo y que, cuando 
ve […] a través de la retina vuela, / hacia el manantial del cielo / el eje helado […] 
entiende que lo que realmente vertebra es la voz del daimon, la cual se […] oye desde 
las rejas / de su prisión viviente […] que aprisiona a su imagen en aquel recinto de su 
espejo y que, no obstante, quiere oírse, libre con […] el parloteo de bosques y prados 
/ como […] la trompeta de los siete mares […]. Por eso las imágenes del espejo caben 
interpretarse como los sueños (premonitorios) que aparecen en las intuiciones del poeta 
estrechando un vínculo férreo, profundo y excepcional con el universo.

Aquel Doppellgänger18 ofrece su señal divina a través de los espejos, y se identifi ca 
nuevamente con aquellos que sabían de ambos (del observador y el observado), nos 
referimos a los gnóstikós (Peake 2009) (los que poseen el conocimiento oculto). Es 
la gnosis poética de Silvano (Peake 2009) que abre la puerta (en ti mismo) para que 
puedas saber lo que hay, pues es la que anima (la gnosis) a romper, a deconstruir, o 
lo que es lo mismo, a indagar (dentro) para saber lo que realmente hay dentro de sí. 
En el espejo se ha de ver la dualidad (espejo-refl ejo) como el Daemon19 (chispa divina 
que parte del reino de la luz, con vigencia inmortal),20 y su copia, el Eidolon (imagen 
del original) que se le asemeja, aunque está atrapada en el reino de la oscuridad y la 
muerte. El alma a la que se refi ere el poema es la que ideaba Platón y de la que decía 
que, siendo un espíritu guardián dado por Dios nos eleva hacia nuestro hogar celeste 
(Platón 1980), es decir el Daemon del espejo será el que nos libere de las falacias de 
las apariencias y nos permitirá romper esa envoltura que ata al alma, y por tanto nos 
llevará indefectiblemente al conocimiento último, el cual es sólo accesible en virtud del 
reconocimiento de aquél (de nuestro Daemon) en la realidad (mágica) del espejo.

La dualidad ofrecida en el poema: cuerpo-alma nos vuelve a hablar de otra dualidad: 
la del Ba de los antiguos egipcios, entidad de la cotidianeidad lineal, preocupada por la 
corporeidad, frente al Ka, que percibe la realidad de manera mucho más profunda y que, 
desde luego, sabe todo lo que percibe y piensa el Ba. En cualquier caso, este paralelismo 
y analogía con el Daemon coincide en que existe en una dimensión diferente al Eidolon, 
fuera de las constantes espacio temporales sensibles, y que gracias a su preeminencia 
se apercibe de la realidad tal y como es: Las almas que hubieron escogido sus vidas 
fueron ante Laquesis. Y él la envió con cada uno, como guardián de su vida […], al 
Daimon que él hubiera elegido […],21 y que el poeta (y el cineasta) intuye(n) a través 

 17. Versos del cuarto poema del fi lm, extraídos para la ocasión.
 18. Observador oculto
 19. O, fi lius regius, que conciben los alquimistas, en el sentido de personalidad superior.
 20. Ibidem
 21. Ibidem
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del juego de los espejos. Mas veremos cómo enlaza esta idea del Daimon con aquella 
otra no menos sugerente del Eterno Retorno de Nietzche. 

Aunque muy bien los simbolistas rusos pudieren estar bajo el influjo del 
pensamiento de Nieztche o del mismo Schopenhauer, y acaso traslucirse en nuestro 
poeta (y realizador fílmico), no descartamos las mismas fuentes que informaban a Piotr 
Demianovich Oupensky,22 sobre todo en referencia al término de la persona byt,23 cuya 
idea se acerca a aquella que se intuye en la refracción de los múltiples espejos, por lo 
que se hace precisa una pugna por cambiar en las reiteraciones existenciales, con el fi n 
de mostrar que somos parte de una realidad mucho más compleja y profunda, la cual 
habría de poner en tela de juicio cualquier concepto lineal de tiempo. Concepción que 
creemos está emparentada con la dimensión gnóstica-ocultista que lo relaciona con textos 
apócrifos diversos,24 en los que el tiempo viene a mostrarse con aquellos rasgos harto 
singulares que señalábamos con anterioridad y que, nuevamente, nos traen a colación 
aquel ejemplo de los fotogramas puestos en interacción respecto de la realidad sensible 
del universo; concepción del tiempo que se reconoce en plena confrontación con la visión 
ortodoxa cristiana, pues el concepto de tiempo circular y reiterativo se estimaba como 
herejía provocadora de profundos problemas teológicos, además de estar emparentada 
con las antiguas traducciones paganas y que, acaso, vendrían a tener peculiar origen en 
el mismo Pitágoras (Peake 2009). 

Estos versos y aquellos planos a los que nos referimos en el análisis de estas 
páginas, se manifi estan por momentos como auténticos aukosmata y symbolos25 del 
fi lósofo de Samos, vertidos como extraordinarios hiero logoi (discursos sagrados) para 
quien quiera apercibirse de su profunda trascendencia. El espejo, en este sentido, es la 
ventana (el Aleph borgiano) por el que observar de manera privilegiada la sucesión de 
tan extraordinario y recurrente tránsito. No nos parece extraño en este punto que los 
versos (y las imágenes del fi lm) se ofrezcan por momentos como relevantes déjà vu 
refl ejos sobre su lírico espejo. Conectan como le sentiment de déjà vu que emparentan 
estrechamente en nuestros corazones observadores de tal espejo, así como de sus 
enigmáticas proyecciones.

Aquella insólita paramnesia es la que demuestra la expresividad acorde del espíritu 
del artista y el alma sensible de aquellos que en verdad, porque están atentos, observan. 
La vívida reminiscencia que huella nuestro espíritu26 es la imagen del espejo creativo 

 22. Sobre todo en el recogido en su obra Un modelo de Universo. La proverbial reluctancia de Ouspensky 
hacia la palabra escrita (que nos recuerda a Platón y, anteriormente a Lao Tze), así como su concepción 
de la conciencia, serán dos de las visiones que nos parecen más cercanas a los presupuestos que barajamos 
en nuestro estudio comparativo, pero sobre todo en su apreciación de la existencia humana como un 
estado mecanicista semejante a un sueño, del cual habría de despertar mediante el disciplina- do intento 
de autorrecuerdo para ser consciente en cualquier momento.

 23. La persona byt es la que vive presa en la repetición de su vida indefi nidamente
 24. Véase sobre todo los relacionados con el protoevangelio de Santiago: Ahora yo, José, andaba y no 

andaba. Y miré el aire y vi el aire asombrado […]
 25. Algo escuchado, afi rmaciones simbólicas.
 26. Es interesante traer a colación el concepto de espíritu con el que trabajamos en este punto y en relación 

con el poeta y el realizador fílmico, si bien cabe entenderse como dualidad irreconciliable el espíritu 
frente a la materia, en tanto que el espíritu es portadora del fenómeno psíquico y también de la vida, 
aunque no deberíamos obviar la limitación spinoziana de atributo de la existencia única, sin olvidar una 
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del poeta que ofrece en lo profundo los recuerdos de una vida que sólo es entendible 
más allá de la línea, de la fl echa temporal irreversible.

El aura (manifi esta en la brisa en momentos memorables del fi lm, soplando entre la 
vegetación) se identifi ca al observador como un fl ujo misterioso que acaba por identifi carse 
en el espectador con un sentimiento de rara familiaridad que, una vez acaecido, acaba 
contagiándose de manera común a todo lo demás que acontece, así el mismo autor del 
fi lm parece hacer constar en sus apreciaciones técnicas cuando rueda el agitar del aura 
(de la brisa) sobre la vegetación, como algo invisible pero perfectamente perceptivo a 
los sentidos del que observa con atención.

En el espejo fílmico y poético tenemos pues, la sugestiva sensación de autoscopia 
mediante la que detectamos, como en una especie de doble, un insólito refl ejo, y en 
cuya imagen vemos de alguna manera el propio rostro. Aquella entidad (Daemon) es el 
rostro clarividente en el que los déjà vu nos muestran las imágenes de aquel ser superior, 
intemporal, que adviene a esta faceta espacio-temporal, para nuestro conocimiento y 
aviso de su trascendencia y, desde luego, para nuestra corrección.

La existencia humana como fi nalidad mortal adquiere un nuevo sentido: […] en 
este mundo no hay muerte / todos somos inmortales / […], si el hecho mismo de nuestra 
existencia es ya de por sí asombroso, sobre todo en la medida de nuestra capacidad de 
conciencia y reconocimiento, pues nos coloca en el enclave excepcional, estratégico, del 
universo mismo, si es que en realidad parece indicarnos que sin aquella (conciencia) el 
universo no podría tener ningún sentido incluso para la consistencia material.

La experiencia artística, podemos constatarlo en los poemas y en fi lm de los 
Tarkovski, es muy similar al hecho de la muerte en tanto que es preciso la ruptura, el 
desasimiento total para la posibilitación del advenimiento de lo nuevo (creativo), por lo 
que el tiempo ha de ceder (desaparecer) para su vital entendimiento y genuina experiencia, 
así pues, llegado a aquel extremo defi nitivo, mortal, observaremos que en verdad de 
la nada es posible el resurgimiento de algo. Al igual que en el experimento mental de 
Einstein, si fuese posible viajar en una onda de luz, el tiempo no fl uiría, así para el que 
vive el prodigio del hallazgo creativo el tiempo dejaría igualmente de existir.

No obstante, el testimonio vital ofrecido en la memoria de las imágenes del fi lm es 
del todo preciso y necesario, pues gracias a aquél, el Eidolon nuestro, cuando se inunda 
con sus imágenes, parece hablarnos del renacimiento al mundo inaudito, siempre nuevo, 
del impulso vital creativo, vivos para siempre en el poema y en la manifestación del 
arte (y que permanecen inalterables en el Daimon). Así, en la historia contada, el breve 
aspecto anecdótico del fi lm o del poema no es más que aquel semblante, presencia, 
orientación manifestación onírico junguiana mediante la que comparar aquella observación 
de los sueños del niño pequeño, sin apenas experiencia vital, y que sin embargo asombra 
por la complejidad de lo soñado, y que apoya su convicción (también la nuestra) de 
que la conciencia humana en realidad está fuera de nosotros, no pudiendo explicarse 
para su completo entendimiento como un simple epifenómeno del cerebro. La realidad 

inclinación más radical en estos artistas en un peculiar hilozoísmo, pues parece en no pocos momentos 
que el espíritu es una cualidad de la materia, la plasticidad de las imágenes darán buena cuenta de ello. 
En los poemas se trasluce además aquel impulso imaginado por el alquimista mediante el que el espíritu 
es ligamentum animae et corporis. En cualquier caso, este mundo de lo invisible no aparece exento de 
la necesaria afi rmación de que el concepto de inmaterialidad en modo alguno excluye el de realidad
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convencional trascendida en estos sueños (singulares espejos) da noticia excepcional de 
esta conciencia que nos advierte de la realidad última donde […] no hay ni oscuridad, 
ni muerte en este mundo […], pues bastará con que fl uya la sangre del poeta (y su 
impulso creativo intemporal) para que corra […] de siglo en siglo […], como aquella 
aguja que porta la señal para encontrar salida y entender el laberinto de la existencia, 
como en su momento mítico hiciera Teseo con […] el hilo de Ariadna.
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