LA HISTORIA COMO PROBLEMA Y DIVERSION.
ENTREVISTA A FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

JOSE ANTONIO GONZALEZ ALCANTUD
Harvard, octubre de 2004

El despacho del profesor Marquez Villanueva lleva el nimero 475 de la
Widener Library de Harvard University, afio de la caida del Imperio Romano
como gusta sefialar nuestro entrevistado. La Widener es probablemente la mejor
biblioteca universitaria del mundo, cuyos fondos mas que duplican los de la
Biblioteca Nacional espafiola. Paco Marquez, sevillano transterrado, se jubild
hace pocos afios, y tras una vida consagrada por entero a historiar la literatura
y la vida social espafiola desde la Edad Media hasta la contemporaneidad, es
objeto ahora de numerosos homenajes, los ultimos de los cuales fueron: nom-
bramiento de hijo predilecto de Andalucia concedido por el presidente Manuel
Chaves el 28 de febrero de 2004; premio especial de la Real Fundaciéon de
Toledo, entregado por el Rey Don Juan Carlos, el dia 27 de octubre de 2004; y
finalmente el voluminosisimo homenaje en forma de libro titulado Dejad hablar
a los textos que le ha tributado la Universidad de Sevilla, y que le fue entregado
en ésta ciudad el 17 de marzo del presente afio. Entre sus mas recientes obras
cabe destacar: Personajes y temas cervantinos (Anthropos, 1999), El concepto
cultural alfonsi (Bellaterra, 2004, segunda edicion), la edicion que hizo de Aitta
Tetauén de Benito Pérez Galdos, y El mito de Santiago (Bellaterra, 2003) y
Cervantes en letra viva (Reverso, 2005). Entre sus obras precedentes y clasicas:
Espiritualidad y literatura en el siglo XVI, Personajes y temas del ‘Quijote’ y
Origenes y sociologia del tema celestinesco.

GA.- Hablenos de Sevilla, de esa Sevilla de la cual marché desairado
camino de Estados Unidos, y que en la primavera de hace dos afios primavera

Chronica Nova, 32, 2006, 319-337



320 CRONICA

le ha tributado un homenaje al nombrarle Hijo Predilecto de Andalucia, premio
que te entrego el Presidente del gobiemo andaluz.

MV.- Sevilla ha sido una ciudad descabezada, con muy poca preocupacion
intelectual. Podia haber sido una Atenas, pero no le interesé serlo nunca. Fue
una ciudad sin instituciones, donde ha habido una cosecha de pérdida de talento
a lo largo de la historia. Su historia es la de un continuo fracaso institucional.
No ha tenido verdadera jefatura, y yo creo que eso viene de muy lejos, de la
Reconquista. Fernando III tomé la decision de vaciar Sevilla de su poblacion
musulmana, por ello no tuvo mudejarismo como Toledo; entonces recurre a la
feudalizacidn, y ese problema contintia hasta hoy, donde se sigue observando que
el pueblo no tiene conciencia de propiedad, sino de colonia. No hay una identi-
ficacion profunda con el funcionamiento, y por eso es un pueblo explotado, que
se ha agarrado a una especie de picaresca de vivir al dia y de recurrir al chiste.
Con todo ese pueblo es lo tinico bueno que hay en Andalucia. Es admirable, por
las condiciones en las que ha tenido que moverse. Una cosa que sostengo y que
tengo muy claro es que yo soy parte integrante de ese pueblo. No soy miembro
de la burguesia sevillana, y mucho menos de los cortijeros, sélo soy parte del
pueblo de Sevilla. Colectivamente ese pueblo tiene una especie de gusto innato
por el arte, por la musica; todo lo que se refiere a la Semana Santa, la Feria,
etc. es gracias a esa cultura popular. Lo que no funcionan son sus instituciones y
naturalmente su jefatura. No ha habido nadie destacable; es una historia bastante
deprimente. Esto l6gicamente se acentud durante el franquismo, me refiero al
franquismo clasico, en los afios cuarenta y cincuenta.

GA.- {Cual es el papel de la Iglesia Catolica en todo esto? ;Acaso es un
factor de vertebracion, en el sentido orteguiano, el catolicismo en Andalucia?
¢No encierra ello una paradoja, ya que el catolicismo es la antinomia por ex-
celencia del mundo islamico, componente fundamental del mudejarismo que
usted reclama?

MV.- Haria ahi una distincion entre la religiosidad popular y la religiosidad
oficial. La religiosidad popular es muy bonachona, es esa creacion anénima que
esta en el arte. Tengo mucho respeto por la Semana Santa, por ser de caracter
popular. La Iglesia oficial ha sido, por otro lado, un auténtico desastre rutinario.
No ha habido personalidades distinguidas, ni se ha hecho nada de provecho.
Con Franco el asunto no eran ya las lacras de la Iglesia, sino algo mucho mas
concreto y con dos pies que se llamaba el cardenal Segura. En realidad en los
afios cuarenta y cincuenta el cardenal era quien mandaba en Sevilla. Era de
una dureza, de un amor al poder y una soberbia apabullante. Tenia una corte
de aduladores, y entre ellos se trajo a muchos curas croatas fugitivos después
de la Segunda Guerra Mundial. Era un mundo muy duro de llevar. Lo tnico
bueno que tenia es que era capaz de hablar con gramatica, pero las cosas que
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decia... Como que pagarle nueve pesetas a un obrero era pagarle vicios... Aqui
no habia ninguna debilidad, por eso el cuadro era muy negro, con una opresién
dia a dia. Yo no he tenido juventud. Habia que tener una voluntad de hierro para
sobrevivir. No tengo buenos recuerdos. Vivir en esta sociedad con treinta afios
llevaba a una soledad absoluta. Los que se las daban de liberales podian haber
tenido alguna sefial de simpatia, pero no..., vivian para sobrevivir.

GA.- ;Existia un divorcio entre pueblo y elites?

MV.- El pueblo ha sabido buscarse un cauce propio, liberandose por ese
camino de las elites...

GA.- ;Y los Machado?
MV.- Se van a Madrid.
GA.- ;Y los Guichot, y Rodriguez Marin?

MV.- Eran muy moderaditos... Rodriguez de la Borbolla, por ejemplo....Y
Rodriguez Marin era un aficionado... Escribia cuentecitos. Realmente todo muy
mediocre. Eran buenos aficionados, sdlo eso, no nos engafiemos. Las gentes de
talento se perdieron porque se quedaron en Sevilla. Habia que andar con pies
de plomo, y eso era una muerte en vida. Se pierden demasiadas energias. Si
te dedicas a trabajar no puedes parar en esas cosas. El no remover las aguas
termina en nada... Era gente esterilizada. Ese no mover las aguas terminaba
esterilizandote. Yo no queria ese destino para mi. Para eso mas vale pegarse
un tiro.

GA.- Ahi tenemos el caso de Machado y Alvarez... También tenemos la
revista “Bética”, que intentan montar una revista andalucista...

MV.- Los esfuerzos no continian. También tenemos a Falla que hace la
orquesta Bética, una formacion espléndida que impresiona en Paris, pero no
tiene continuidad. Todavia hoy se reune la Orquesta Bética, pero, je, je, je... no
tiene continuidad... ya digo. Todo ha descarrilado...

GA.- O sea que el problema va mas alla del propio franquismo...

MV.- Por supuesto, yo no le echo todas las culpas a Franco. Ojala pudié-
semos echarle las culpas a Franco sé6lo. Yo he llegado a momentos en los que
me sentia enloquecer en este ambiente. Recuerdo que una vez por el centro de
. Sevilla iba con mi novia, hoy mi mujer, y me paré en una esquina, la esquina
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de la calle Cuna, y comencé a dar voces. Pensaba que o mataba a alguien o me
volvia loco furioso. Senti un segundo de locura...

GA.- En este panorama se impone que la unica salida del creador es el
exilio, y que es un mandato de supervivencia...

MV.- Exactamente, exactamente... Desde su punto de vista tenian razdn,
era yo el que no encajaba. Me decian: tu es que no pareces de aqui... Claro,
hombre, claro que no parezco de aqui...!

GA.- Esto me recuerda mucho la polis clasica con sus ostracismos...

MV.- Es verdad, es verdad... je, je... Encajar en Sevilla era muy duro para
mi. Aqui ha habido mucha gente de mucho talento pero esterilizada... Otra cosa
contra la que hay que luchar es contra el hedonismo, Sevilla es asi..., si te atienes
a la vida cotidiana de Sevilla puedes vivir feliz... No se te exige nada... Esas son
cosas de Pepe, cosas de Manolo... Se trata de ser simpético, de no hacer nada, a
mi plin de todo. Es la vida sin responsabilidades... Eso no tiene precio...

GA.- Quiero entender que se prolonga aquella idea de Américo Castro,
presente en toda su obra, que reza que vivimos extrafiados de nuestra propia
historia...

MV.- Yo més que extrafiados diria que vivimos desconocedores de la his-
toria. La historia que se nos ha ensefiado es totalmente inocua o la han hecho
otros...

GA.- Por aqui quiero llegar a la segunda parte de la pregunta: el hispa-
nismo. Sin un conocimiento interior, a falta de un pensamiento interno que nos
haya dado luz sobre nuestra propia historia, hace falta un pensamiento exiliado,
hecho desde el exterior. El francés si se reconoce en su propia historia, y se
siente satisfecho de la misma.

MV.- Yo no meteria a Castro en el hispanismo simplemente por que estaba
en Princeton. Reconocerse en la propia historia es un proceso muy duro y muy
doloroso incluso. Yo creo que lo que nosotros hemos hecho es enfrentarnos con
nuestra propia historia a calzén quitado. Esto no se puede entenderse s6lo como
una lucha entre izquierda y derecha, entre catélicos y no catélicos. Aqui hay
algo mas, que ha venido actuando y que no conocemos. Tenemos que analizar
esa constante, y luego poner las cosas en su sitio. Para ver si podemos com-
prender los pendulazos... Pero los unicos que en el siglo XX nos hemos quitado
los calzones de la historia hemos sido los espaiioles. Ni los franceses, ni los
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ingleses, ni norteamericanos lo han hecho... Nosotros por lo menos lo hemos
intentado hacer. Los franceses han creado un credo liberal nacionalista contra
el cual todavia estamos luchando. Después, lo hecho por los anglosajones es
muy cegato, muy soberbio también. Ingleses y esa gente s6lo por el hecho de
ser espafioles ya tienen derecho a mirarmos por encima del hombro. Yo no veo
que nos hayan hecho un favor. Esa tarea la tenemos que hacer nosotros con
nuestros propios marcos de referencia. A mi me pasé6 sobre todo con los ingle-
ses. Se observa en el hispanismo inglés que en los afios veinte, por ejemplo,
hace una quema de incienso a Primero de Rivera. El francés era mas liberal. El
conservadurismo del hispanismo inglés continia en la misma medida. ;Cémo
se puede comprender el reinado de los Reyes Catélicos? Ellos no ven los
problemas. Es dificil comprender Espafia para un protestante o un calvinista.
Creo que es muy dificil entrar en la historia espafiola, porque la gente tiene
hechos sus criterios para Inglaterra o para Francia, Alemania, Italia... Nuestros
parametros son diferentes...

G.A.- Somos los “propietarios del problema” en definitiva...

M.V.- Sin dejar de ser occidentales no hemos sido ninguno de esos paises.
No lo hemos sido. Las palabras renacimiento o barroco tienen entre nosotros
otro significado . Lo cual no es ni bueno ni malo. No lo digo por orgullo nacio-
nalista. Hay que aceptarlo asi y no como el sefior Maravall que representaba la
ortodoxia en la Universidad espaiiola, que cogia las cosas con pinzas de otros
paises y las metia en Espafia. Cuando abord6 del problema social de la Celestina
se va por las ramas, habia leido cosas de aqui y de alli, y dice qué bonito y las
aplica. Por ejemplo lee Leisure Class de Th. Veblen y busca aplicarla a Calixto
y Melibea, pero no explica nada de fondo.

GA.- Y qué me puedes decir del hispanista que detesta en su fuero interno
a Espaiia.

MV.- Hombre, los hispanistas que detestan a Espafia son muchisimos. O
mejor que tienen una aptitud displicente, ya que nos consideran una jaula de
locos. Los ingleses sobre todo participan de esa idea, en menor medida los
norteamericanos. Yo no tengo conexion alguna con los ingleses. Con ellos no
se puede hablar.

GA.- ;O sea que el destino del exiliado es retornar a la misma patria hacia
la que dirige sus dardos?

MV.- No se trata de dirigir dardos..., todo lo contrario. Se trata de enten-
dernos. Hay que comprender esa peculiaridad. Se hacen cosas en Espaiia que son
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inconcebibles fuera de ella. ;Cémo se puede entender fuera de Espaiia la escritura
de Los nombres de Cristo? Nadie lo entiende ain hoy; nosotros comenzamos a
comprenderlo con dificultad. En la historia religiosa de Europa no tiene cabida.

GA.- Hay un cierto encierro conceptista...

MV.- Y lo mismo en San Juan de Avila. Me pidieron un estudio sobre
Juan de Avila para la Conferencia episcopal espafiola. Lo preparé, y fui para
hacer lo que creia que debia hacer. San Juan de Avila tiene una influencia de
Lutero terrible... y se queda con lo bueno de Lutero. Si Espaiia primero y Europa
después hubiesen escuchado a San Juan de Avila podian haber llegado a una
reconciliacion perfecta, a un punto medio entre protestantismo y catolicismo, y
el futuro de Europa hubiese sido distinto.

GA.- Un bibgrafo de la época sostenia que San Juan de Avila todas las
maiianas o en la colacién del mediodia bebia vino caliente... Era cuando andaba
por Montilla... Se ve que le calentaba las tripas. No todo es espiritu, pues.

MV.- Je, je, je. Hay cosas muy bonitas. El es partidario de llevar una vida
ordenada. Su idea de ascetismo es la de llevar un orden, y no ser esclavo de los
placeres, pero esta en contra de la mortificacién. Es una actitud procedente del
sentido comun. Nada de torturas ni penitencias sangrientas. Santa Teresa, también;
en las reglas dice que todos los dias haya recreacion. Sostiene igualmente Santa
Teresa una cosa extraordinaria: que nosotros no somos angeles porque tenemos
cuerpo. Los que han querido angelizar al hombre han acabado con un fracaso
completo. Nuestros santos misticos no olvidan que tenemos cuerpo. Ella estaba
enamorada del padre Gracidn. Muy natural, el padre Gracian era un hombre de
mundo, cortesano, de muy buen fisico y muy culto, se habia educado en Sala-
manca. Decia la Santa: Mira hasta los santos necesitan un desaguadero.. Hay
que desaguar de alguna manera. Je, je, je... La literatura ascético-mistica yo la
veo como una gran alternativa a lo que estd ocurriendo en Europa entonces...
Y Espaiia si hubiese escuchado eso también hubiese sido distinta. En Europa si
los traducen se enteran menos aun.

GA.- En otro orden, usted ha abordado el concepto de mudéjar en dife-
rentes obras suyas y muy especialmente en El concepto cultural alfonsi. Lo
ha convertido en cierta forma en un concepto nuclear de su produccion. ;Qué
entiende por mudéjar?

MYV.- Se trata de unas interacciones culturales profundas que se dan en la
literatura, en lo social e incluso en lo politico. Hace unos dias en Corea encontré
un caso, el del fundador de aquel pais, de finales del siglo XIV y principios
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del XV. Podemos asimilarlo a nuestro Alfonso el Sabio, que trabajaba con los
calendarios, que trabajaba con las croénicas, con la relojeria, que era poeta, y
que es hombre que concibe su gobierno como una tarea de educacion. Es un
modelo procedente de China, y que tiene muchas semejanzas con el rey sabio.
No son modelos completamente originales. Es un fenémeno muy complejo, y
para mi muy importante en literatura. La figura del Arcipreste de Hita, de Don
Juan Manuel, encajan aqui. Tienen una concepcion muy moderna de la historia.
No obstante, son fenémenos muy dificultosos, muy empinados, sobre los cuales
estamos comenzando a dar los primeros pasos. Esos aspectos de sensibilidad, que
se traslucen en las comidas, en las vestimentas, etc., son complicados, y todavia
hay pocas personas que estén persuadidos de estudiarlos. En este cometido me
encuentro muy solitario. Los arabistas son los que quizas tengan las claves, pero
les interesa muy poco avanzar por este camino.

GA.- La idea de gobernar mediante la conviccioén y no mediante la fuerza,
presente en Alfonso X el Sabio, podriamos catalogarla de muy posmoderna, por
utilizar un término actual...

MA.- Precisamente ahi esta lo interesante, en la singularidad de este fené-
meno respecto al resto de Occidente. Pero la gente, los colegas, se asustan ante
él, y es posible que lo vean incluso como una amenaza para la tranquilidad de
su estudio. Algunos me lo han dicho con absoluta claridad: yo con las cosas
latinas me arreglo con bastante facilidad, pero si las mezclo con las cosas de los
arabes y de los judios, pues es demasiado. Y no se trata de remover las aguas.
Pero a mi me gusta removerlas. Es muy fécil, ademas tomar pistas falsas, equi-
vocarse, etc. Ahora la cosa también tiene sus recompensas, cuando comienzas
a comprender las espinas. Es una locura si se quiere, pero que exige una gran
humildad, al enfrentarnos a este mundo complejisimo, y se obtiene un placer
muy intenso, al tener una auténtica cosecha entre las manos.

GA. .- Cuando usted le dedica a Juan Goytisolo E! concepto cultural alfonsi
se lo hace en la calidad que le otorga de “restaurador del mudejarismo literario”.
En otra entrevista que le hice a Juan Goytisolo dijo que él lo que habia aprendido
en Estados Unidos y Francia era la curiosidad por lo externo.

MV.- Si, él se reconcilia con Menéndez Pelayo precisamente por la curio-
sidad, porque en la cosa ideoldgica no podia estar mas alejado. Pelayo tenia ese
don divino de la curiosidad. Lo mas dificil de encontrar entre nuestros colegas
es esa insatisfacciéon que nos va quemando por dentro. Esa es una virtud que
considero fundamentalisima. Y sobre todo entre los jovenes que es donde debiera
estar asentada en mayor medida. Pero creo que nuestro sistema universitario
ahoga esa curiosidad y esa insatisfaccion. Yo veo una actitud positiva nada mas
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que en la identificacion de los problemas. La mayor parte de nuestro trabajo
de investigaciones eruditas estan inclinadas a las soluciones faciles. Goytisolo
sabe localizar los problemas, y ademds tiene una gran sinceridad. Te pongo un
ejemplo. El Guzmdn de Alfarache es un libro casi tan importante como E/ Qui-
jote. Unamuno lo lee y llega a la conclusion que es un texto insoportable, tanto
robo, tanta estafa, tanto fraude. No se explica la importancia del mismo. En Fray
Antonio de Guevara encuentra también un farsante, y no entiende su importancia.
Son sinceridades criticas que plantean problemas... En ambos casos estos libros
tienen unas claves perdidas, y sin ellas son insoportables. Del Guzmdn Marcel
Bataillon escribi6 en una ocasion que son necesarias “ganzudas”, y esas ganzias
estan al alcance de las gentes de la época. Con la Picara Justina ocurre igual.
Se han perdido los temas que el autor quiere abordar, y no se puede interpretar
las cosas que quiere decir. Estadn escritos como sostiene Mateo Aleman “para
los discretos lectores”. ;Como recuperar esos primeros lectores? El lenguaje
en la Picara Justina es muy rico, hay quién lo lee sélo por el lenguaje. Todas
esas son lecturas extrafias. Unamuno hoy probablemente estaria fascinado por
el Guzmdn de Alfarache. Si un critico es decente tiene que decir: no entiendo
esto, tenemos que buscar mas. Siempre suele adjudicarse lo que no se entiende
al humanismo italiano, pero no, aqui hay otras motivaciones de orden intelectual
y social. Con la falta de sinceridad no avanzamos nada.

GA.- Quizas el problema sea de ausencia de epistemologia historica...

MV.- De hermenéutica. Tenemos que hacer hermenéutica profunda sin de-
cirlo. ;Doénde en Europa se ha hecho un arte de hablar por sefias, sin escribir?.
La palabra clave es que nuestros clasicos resultan “modernos”. La Celestina,
Cervantes, Mateo Aleman... Creo que hemos hecho bastante mas de lo que
parece, y que en algunas cosas estamos a la cabeza. Estamos a la cabeza en el
terreno de la utilizacion de la literatura como género histdrico. Aqui tenemos
por ejemplo, en Harvard, al sefior Homi Bhabha. El es parshi, y narra las con-
tradicciones entre ser antiguo miembro del imperio colonial y beneficiario del
mismo. Para mi es un tremendo ingenuo, desde la perspectiva que nosotros ya
hemos hecho ciertas cosas. Por ejemplo el enfrentamiento con nuestra historia
como un problema muy profundo de hermenéutica. No nos engafiemos, debemos
formular las cosas. Los anglosajones tienen una venda en los ojos. Ellos buscan
los libros de “escandalo”, pero no libros serios. Bhabha tiene una fama de escribir
terriblemente, y él mismo lo reconoce, que lo aprendid todo en Derrida, y de ahi
le sale una pedanteria. Yo por el contrario me tomo unos berrinches tremendos
al escribir. Debemos pensar en la comunidad académica, pero también en aquel
publico medio que puede leer estas cosas que hacemos con buen provecho. Mas
aun en estos tiempos en que nos devora lo facilon. Hay que escribir para la
portera culta, no escribir como porteras, que es otro asunto.
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GA.- A proposito del trabajo de escribir...

MV.- A mi me dicen: usted escribe con una facilidad. Facilidad... Cuando
llevo dos horas me invade un sudor frio. Quiero dar el maximo. Es un esfuerzo
agotador, y me tengo que dar una ducha. Hasta ese punto se exige uno, en una
empresa casi sobrehumana. Llego casi al limite de mis capacidades humanas.

GA..- Volvamos al tema de la “problematicidad de la historia”, que plantea
en El mito de Santiago.

MA.- Nos asusta el asunto de Santiago y damos media vuelta. En época
de Felipe II tenemos a Ambrosio de Morales que en aquel tiempo podia haber
hecho muchas cosas, pero se echa para atras. Era de la confianza del rey, y
aunque se da cuenta de las cosas que no se sostienen, sin embargo llega a la
falsificacion. Un Morales hace esto de una forma totalmente ingenua, pero hoy
todavia tenemos gente que hace eso. Ya digo que el éxito de esa actitud ha sido
Santiago. Todo es coherente con lo que ha pasado en politica. Tenemos que
revisar la historia caiga quien caiga, no como un ejercicio de autoflagelacion
sino como una necesidad.

GA.- De todas formas, si recapitulamos sobre su obra sobre Santiago, en
otros paises, como Francia, hubiese levantado una gran polvareda. Pensemos,
por ejemplo, que el volumen que sobre San Luis hizo Jacques Le Goff se con-
virtié en un referente nacional. ;Cree que sus obras, més alld de los circulos
especializados han creado una corriente similar?

MV.- ;Qué pasod con El Quijote? Fue bien recibido, vendié mucho, pero
nadie reflexion6 sobre su significacién. En Italia habia una tradicion académica
muy fuerte y un ejemplo es Tasso, que acaban por volverlo loco, ya que lo critican
profundamente. En el fondo nadie le presta ninguna atencion a El Quijote salvo
una persona, Avellaneda. No se produce el fendmeno de Tasso. Es manifestacion
de una pereza mental, y pérdida de una tradicion critica. Hemos tenido una ga-
leria escasisima de gentes que nos hayan hecho reflexionar. Estamos totalmente
huérfanos, excepto algin caso aislado. Es la indiferencia total. Castro ha sido
discutido solo en lo referente a Santiago y los Didscuros, pero hay tantas otras
cosas que discutir en Castro.

GA.- Yo he oido muchas veces la acusacion, no obstante, de la ausencia de
fuentes historicas, es decir archivisticas, en referencia descalificatoria a la obra
de Américo Castro. Se suele repetir en los medios historiograficos en Espafia,
que su principal fallo es no haber acudido a la documentacion de primera mano.
Si ir mas lejos le oi decir esto a don Antonio Dominguez Ortiz ...
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MV.- Bueno, Dominguez Ortiz no quiso entender a Castro... Lo de los
documentos: hay que trabajar con los documentos, de acuerdo, pero qué hace-
mos con los documentos, ;transcribirlos?... Esto es lo que a mi me ensefiaron
a hacer en la Universidad. Pero el problema es de hermenéutica. Ademas, un
documento no es sélo lo que esta en los archivos, un documento es también un
cacharro de ceramica. Un documento es también el Quijote o cualquier libro e
literatura. Y con los documentos hay que tener metodologias interdisciplinares,
por ejemplo hay que saber mucha historia del arte, filosofia... E1 mudejarismo
para ser interpretado exige metodologias interdisciplinares y una preparaciéon en
esos terrenos. A mi me han negado que la literatura pueda ser un documento
historico, se me decia que era un fantasia y que no se podia trabajar con fantasias.
Incluso una fantasia aplicada a un hecho histérico es iluminadora. Tenemos por
ejemplo a Galdos en el siglo XIX que no deja de tener un valor profundo en el
terreno hermenéutico. En estos terrenos no podemos manejar barreras disciplina-
res. ;Qué hacemos, por ejemplo, con la figura del indiano, la de la persona que
vuelve a su patria con aires de renovacion y estructuras humanas mas abiertas?
De esta manera se ve al indiano en Galdés. En Valera sin embargo es una figura
negativa, traidor de su tierra. ;Como podemos utilizar estas opiniones? Yo lo
que diria es que el documento no te da ninguna informacién sobre el indiano;
las dos son inexactas, antagonicas, pero si que da una vision sobre la divisién
profunda que existe entonces en Espafia. Eso si es un hecho histérico, teniendo
en cuenta que refleja actitudes irreconciliables, que recoge la literatura. Ese es
el dato hermenéutico.

GA .- Esto nos lleva de nuevo al campo de su propia obra que ha traspasado
las fronteras de la especializacion temporal.

MV.- Eso es como el que quiere leer, y no puede leer a una distancia muy
cercana o muy lejana. Es lo que le ocurre a un especialista que esta toda la vida
con un tema. Para mi ha sido fundamental cambiar de tema, de épocas, etc. Les
recomiendo a mis estudiantes, colegas y demas, que tengan pequefias parcelas
de estudio en otras épocas. Yo la he tenido en el campo contemporaneo con
autores cercanos. Sobre todo contemporaneos. A los que estan centrados en la
cosa contemporanea les recomiendo que tengan una parcelita en el Siglo de Oro.
Esto es fertilizador. Logicamente siempre que no se sea caprichosa e injustificada.
También idealmente es muy bueno cambiar de temas, periodos, y relacionarlos
con otras culturas en la medida de lo posible. Tenemos que tener profundidad
de campo, eso supone pagar un precio por la curiosidad, que por cierto es precio
muy alto. Un Menéndez Pelayo sacrificé su vida a esa curiosidad. Se impuso
una vida titanica, de un trabajador incansable. Hizo de todo. No tenia vocacion
de soltero, pero no se casa. Si se hubiese casado quizas hubiese escrito un poco
menos, pero hubiese vivido veinte o veinticinco afios mas. Como vivié pocos
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afios no pudo replantear su obra, a lo cual ya estaba orientado. Se dio al alcohol
y a las putas. Iba a un prostibulo que le llamaban el palacio de las sifilis, y eso
lo liquid6. Tuvo una novia de buena familia, pero estaba muy ocupado y dejoé
de ir un dia y otro, y la perdi6é. Poco antes de morir fue al Teatro Real y vio
una sefiora muy enjoyada, y pregunté quien era, y le dijeron que habia sido su
novia, y exclamo jde que felicidad me he librado! No se librd, pagd un precio
muy alto, con la muerte.

GA.- Hablando de solitarios y de figuras titanicas: ;qué opinion le merece
la figura de Julio Caro Baroja?

MV.- Hizo cosas buenas, pero también tenia muchos prejuicios, probablemente
heredados de su tio. Tiene una opinién muy noventayochista que lo bloquea.

GA .- Circula una anécdota sobre él, que sostiene que cuando fue a Oxford
volvié diciendo que no habia entendido nada. Media sus armas con el evolucio-
nismo, el difusionismo, polémicas antiguas, pasadas de moda.

MYV.- Sin embargo, ignora a Castro. A Castro no se le puede ignorar. Se
podra discrepar en lo que se ha equivocado, porque tampoco se puede decir que
Castro haya traido la luz al mundo. Aqui hay una gran tarea por hacer. Caro no lo
hizo. Jamas cit6 una obra de Castro. No hay porqué coincidir, pero no debemos
ignorar. Fijate en el titulo de su obra sobre los judios: Los judios en Espara
después de la expulsion... Pero si no habia ya judios. Lo habia traicionado el
subconsciente. Podia haber hecho una labor ingente, heroica.

GA.- ;Y el libro sobre los moriscos de Caro? A usted que ha trabajado
sobre los moriscos qué opinién le merece.

MA.- Es el mejor. Y el del Carnaval también. Podiamos haber colaborado,
pero no llegué a conocerlo. Yo creia que esto iba a ocurrir en un congreso. Me
dije: bueno vamos a ver como funciona este hombre. Fueron a recogerlo en un
taxi para evitar que no fuera, como siempre hacia, pero él dijo al taxista que no
lo llevara al congreso sino a otro sitio. Asi que me quedé sin conocerlo. Por lo
visto era muy bohemio.

GA.- Hablando de figuras contemporaneas. En ese poner el pie en otros
territorios le ha consagrado sendos estudios a Gabriel Mird y a Pérez Galdos.

MV.- Efectivamente. Pérez Galdds ha sido como una veleidad. Puértolas,
buen amigo, me indujo a entrar en Galdos. Me propuso Aita Tettauen, de tema
“moro”, y me habl6 en términos muy conmovedores. Finalmente, lo pasé¢ muy

Chronica Nova, 32, 2006, 319-337



330 CRONICA

bien. Trabajandolo me di cuenta de eso que hablabamos antes de la fuente
literaria, y que los “episodios nacionales” son una fuente estupenda. Son la vi-
sion mas extensa y mas profunda que se ha hecho de la historia del siglo XIX
en Espafia. No hay ningiin historiador que nos dé la riqueza que ofrece Pérez
Galdoés. He hecho un test, que consiste en hablar con historiadores que trabajan
precisamente en el siglo XIX, y ninguno se ha leido a Galdés. A mi me parece
absolutamente improcedente. “Yo he leido ‘Trafalgar’” es lo mas que llegan a
decir. En la tercera serie donde profundiza en el tiempo de Isabel II es fascinante.
Es “un intento de...” Es una maravilla. ;Qué son los historiadores del siglo XIX
sin haber leido a Galdés? Mir6 es un caso distinto: desde el principio me produjo
una gran admiracion, creo que es el mejor prosista del siglo XX. Tengo una
gran afinidad con €1, porque creo que somos dos personajes parecidos, radicales,
pero lejos de los activismos. El drama de Mird es que no quiso ser periodista,
solo escribié para algunos periodicos argentinos, en la distancia. De cultivar
los grupos literarios nada. Tras organizarle un homenaje El cuento semanal en
Madrid, €1 dice que se vuelve a su rincén provinciano. No utiliza las palancas
del poder. Las conserva como puros amigos, pero no para su carrera literaria.
Es un hombre incorruptible. Al mismo tiempo la derecha se le puso encrespada,
sobre todo los jesuitas. Actuaron con absoluta mala leche. Lo mas doloroso es
que lo traiciona Juan Ramoén Jiménez y sobre todo Ortega...

GA.- Bueno, parece que Ortega era especialista...

MA.- Lo que escribié Ortega sobre ¢l le produjo una gran depresion y al
poco tiempo murié. Pero Miré no tiene el menor retroceso. No se vende abso-
lutamente a nada. El inico que le ayuda es un hombre de derechas, Maura, pero
¢l no es un maurista. Maura lo ayudo¢ sin tratar de hacer de ¢l una herramienta
para su partido. Esta en una zona en la cual no estara ni siquiera Azorin. Mird
no trata de ganarse la vida mas que con su labor de burdcrata, muy mal pagado.
Si hubiese querido ser diputado con Maura lo hubiese sido, pero no. Azorin
y hasta Galdos fueron diputados, este ultimo por Puerto Rico, je, je, je... Esa
integridad moral de Mir6é me produce una gran admiracién por su figura. Es
curioso, pero tengo la sensacion de que dialogo con estos personajes, los tengo
tan absolutamente asimilados... No solo he sacado materia para estudio... Me
pasa también con San Juan de Avila, al cual le tengo gran carifio; me pasa lo
mismo con Fernando de Rojas; con Cervantes no... Pienso que si estuviera aqui
Rojas me estaria diciendo esto sobre tal cosa. No hago deporte, y lo mas que
hago es andar. Rousseau dice que para pensar se tiene que pasear. Y en mis
paseos dialogo con Santa Teresa, San Juan de Avila...

GA.- ;Qué hay en Cervantes que le impida dialogar con é1? ;Sirve para
combeatir los casticismo que tienen encerrada a las cultura espaifiola?
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MA.- En Cervantes hay un ser tan complejo, tan brillante... Es un fené-
meno sobrehumano. Ocurre como con Shakespeare. Siempre da en el centro de
la diana. No le encuentras un solo punto flaco. Es un fenémeno especial. Es un
gran desafio. Eso es de un valor inmenso. Cervantes para mi es una gran fiesta,
un gran banquete de cosas exquisitas. Es unico y valiosisimo. No te da nunca
ideologia. A Erasmo lo ha asimilado, pero al mismo tiempo se despega de él. Ha
hecho exactamente lo que tenia que hacer, que no era ensefiar esto o lo otro, sino
sefialar los problemas. De €l se cuenta que indica que las cosas son méas complejas
de lo que parece. No se puede lanzar uno a la accion. Posee el espiritu critico,
tratando de pensar las cosas dos veces... reflexionad, pensad...; es admirable. Hay
otros casos muy distintos como el de Quevedo que era un loco genio o un genio
loco. Su cabeza funcionaba de manera anémala. Me acerco a él en pequefias
dosis, con prudencia, para que no me contagie. Politica de Dios, gobierno de
Cristo y tirania de Satands... je, je, je. iQué titulo! Cémo estaria esa cabeza.
La mayoria me han dicho que tiene una actitud muy bizarra, mezcladndolo todo,
en una confusiéon mental monstruosa. Va inventando cosas cada vez mas locas.
San Juan de la Cruz, por otro lado, me da miedo, yo no sé lo que pasaba, pero
ese hombre ha visto cosas que no vemos los demas, es una experiencia anémala.
Mis dotes no me permiten, ya que este hombre tiene una clase de experiencia...;
es el verbo. Que por una parte yo creo que se debe a una profunda presencia de
lo oriental. La gramatica alli esta totalmente pervertida por experiencias internas
ante las cuales lo que tienes que hacer es rendirte a ellas. De Quevedo temo
contagiarme, y a San Juan de la Cruz no me atrevo a acercarme. Son dos autores
que me dan miedo por razones distintas. El pensamiento funciona en San Juan
a través de intuiciones, con gran brillantez. Santa Teresa es una manipuladora
del lector, uno la ve venir, y es muy simpatica, pero San Juan...

José Antonio Gonzdlez Alcantud

SEMINARIO EJERCITO, NOBLEZA Y SOCIEDAD:
EL REINO DE GRANADA Y OTROS ESCENARIOS DE LA
MONARQUIA HISPANICA (SS. XVI-XVII)

No cabe duda de que la Historia militar ha recuperado recientemente un
dinamismo y un esplendor de los que no gozaba desde mucho tiempo atras. Aparte
de los libros y articulos de excelente factura que se estan publicando, se han
celebrado en los ultimos meses varias reuniones cientificas de diversa naturaleza
que dan buena cuenta de la recuperacion de esta tradicional rama histérica. En
marzo de 2005 se dieron cita en Madrid muchos de los mejores especialistas en
la materia en torno a un congreso ambiciosamente organizado. Poco después,
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