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La última literatura viajera que se  distribuye en el Madrid de 1972, 
Invitando al turista a visitar Pastrana, antigua sede de los Príncipes 
de Éboli, describe a la famosa Princesa Doña Ana como «amante del 
Rey Felipe» y añade otros errores. Digo «errores» porque en este  
estudio trato de comprobar la falsedad de la leyenda de aquellos 
supuestos y adúlteros amores. Espero mostrar también cómo, en la 
historia, los papeles de Doña Ana de Mendoza y de su esposo Ruy 
Gómez de Silva han sido juzgados equivocadamente.

Algunos historiadores, empezando por Froude (1), pero más re­
cientemente Gregorio Marañón en su estudio sobre Antonio Pérez (2), 
prepararon la base para dudar del mito de los amores del Rey. Pero 
aunque serios escritores hoy en día no creen en esta leyenda, nadie 
ha ofrecido hasta ahora una prueba para borrarla del todo. Sería im­
posible hacer esto sin saber más detalles de la larga vida de Doña 
Ana antes de su viudez, oculta hasta hoy. La historia nada dice de 
su etapa de formación ni de su juventud, y permite conocer poco so­
bre sus padres. Desde 1890, no obstante, podemos utilizar una nueva 
fuente para separar la verdad de la ficción: en una serie de docu­
mentos de su vida (3), publicados ya en esa  fecha, pero enteramente

(*) La autore agradece ai P rofesor E. Benito Ruano la corrección del ¡castellano de est© 
original.

C1) JAMES ANTHONY FROUDE. «Antonio Pérez* an unsolved Historical Riddle» en 
The Spanish Story of th e  Armada and other E ssays. New York, 1892. págs. 90-154.

(2) Antonio Pérez. (El hom bre, -el dram a, la época). I. II. Madrid. Espasa-C alpe S. 
A. 5.a ed. 1954.

(3) «C artas re la tivas a Ruy Gómez de Silva, Príncipe de Eboli,,» en Colección de do­
cum entos inéditos para Sa H istoria de España (C odoin). Tomo 97. Madrid, 1890, págs. 
285-356. Los h isto riado res m odernos han reparado  has ta  ahora poco en e s ta  colección 
por varias razones: las cartas  se  hallan casi escondidas en tre  docum entos del siglo XVII 
y o tros del XVIII, segu idas por una larga co'ección de la correspondencia  de los herm a­
nos Zúñiga de  1563 a 1568. Y aún si, el /ecto r casualm en te  abre el tom o en  las págs. 
285-356, verá casi exclusivam ente refe rencias al «Conde» o «la Condesa», es  decir, los 
Condes de Mélito, títu los no muy conocidos hoy, pero que los cé leb res Príncipes de Ebc- 
li llevaron de  1555 a 1559. A dem ás, los ed ito res (el M arqués de Fuensalida del Valle, don 
Jo sé  Sancho Rayón, y don Francisco de Zabalburu) identificaron so lam ente vein te  de las 
26 cartas , fechadas del 13 de Septiem bre 1557 a Febrero 1558, conservadas en el Archivo
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olvidados o ignorados, se  revela, por ejemplo — entre muchos otros 
detalles— la fecha de la consumación de su matrimonio, fijada antes 
en 1559, pero que de hecho ocurrió en 1557, diferencia significativa 
para comprender la verdadera relación de cada uno de los miembros 
de aquella pareja con Felipe II.

Antes de estudiar la nueva información, recordemos los datos ya 
conocidos: Doña Ana de Mendoza y Silva nació en 1540 en Cifuentes 
(Guadalajara), patrimonio del padre de su madre, Don Fernando de 
Silva, cuarto Conde de Cifuentes (4), de uno de los linajes más po­
derosos de España, a la par del de su rama paterna, los famosos  
Mendozas. El padre de Ana fue Don Diego Hurtado de Mendoza y de 
la Cerda, segundo Conde de Mélito, nieto del Gran Cardenal de Es­
paña, Don ¡Pedro González de Mendoza, el «tercer rey de España» en 
la época de los Reyes Católicos.

Hija única, considerada la más rica heredera prospectiva de dos 
fortunas, casaron a Doña Ana en 1553 con Ruy Gómez de Silva (no 
pariente, pese al apellido, de la madre de Ana) , el favorito, ministro 
de suma confianza, del Príncipe Felipe. Ruy Gómez, perteneciente a 
la aristocracia menor portuguesa, fue llevado a España como paje 
por la Emperatriz Isabel, la madre de Felipe II, príncipe de quien per­
maneció cerca desde su nacimiento en el que le aventajaba en diez 
años. Le sirvió en las varias condiciones de paje, trinchante, copero, 
y luego fue su representante personal, jefe de Hacienda, y miembro 
de varios de sus Consejos de gobierno. Aunque solía decir que «mi 
profesión... es  vestir el sayo a Su Alteza» (5), era Ruy Gómez la 
primera y la última persona con quien su amo hablaba cada día; usual­
mente dormía en la cámara de Felipe II si no estaba viajando fuera 
del país en comisiones personales del Príncipe, las más veces  lle­
vando mensajes del hijo al Emperador.

El padre de Ana, actuando bajo la sugestión de sus parientes, ha­

de S im ancas, C onsejo de Hacienda, legajos 30, 32, y 34; y Patronato Real; legajo único. 
De o tras  s e is  ca rtas  a Ruy Gómez, Enero a Marzo de 1558, del Archivo de Zabalburu, no 
reconocieron al rem iten te . La evidencia interna nos revela que fueron e sc rita s  por G utie­
rre López de Padilla, identificado por su s refe rencias al d eseo  de c asa r  a su  h ija  don Je ­
rónimo de Padilla con doña Magdalnna de Bobadilla. Págs. 341 y 345.

(4) Para refe rencias genealógicas v éase  D<ego G utiéirez Coronel, H istoria genealógica 
de la ca sa  de  M endoza, ed. Angel González Palencia. Tomos I & II. C uenca. 1946.

(5) «mi profesión, que e s  v es tir  el sayo a Su Alteza,» Ruy Gómez de Silva a Francisco 
de Eraso, 7 de Mayo, 1552. Arch. S im ancas. Estado, legajo 89, fol. 130.
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bía instigado este  casamiento. Los Mendozas, clan extenso, ansioso  
de poder, planearon asegurar como su aliado político al favorito del 
futuro Rey, cuya influencia sobre su amo era prácticamente sin l í ­

mite. Puesto que este  partido se  estimaba el mejor, con mucho, por 
Ruy Gómez, Felipe se  lo permitió como privilegio especial, con el 
fin de que su amigo, pobre hidalgo sin estado, se  pudiese unir a una 
de ¡as primeras casas de España (6).

Como Ana no había alcanzado los trece años, y era pequeña para 
la edad del prometido, — «bien bonita aunque es chiquita» (7)—  
(quizá no era tuerta todavía), el matrimonio consistió en «palabras» 
solamente, estipulándose que la consumación debería esperar dos 
años más. Las novias niñas usualmente iban a vivir con los padres 
del esposo, para ser educadas y guardadas por sus suegras, pero 
los orgullosos ¡Mendozas no dejarían ir a su hija a una casa más mo­
desta en Portugal, residencia de los Gómez de Silva, por lo que, con­
trariamente a la costumbre, Ana quedó con sus padres.

Ruy Gómez permaneció ausente de España los cuatro años si­
guientes: había marchado a Inglaterra con ¡Felipe por el casamiento 
de éste  con la Reina María Tudor, y luego le acompañó a Flandes. 
Por eso, pasados los dos años estipulados, el contrato matrimonial 
fue concluido en 1555 en Zaragoza sin la presencia del esposo. El 
padre de Ana (entonces, Virrey de Aragón y Duque de Francavila) 
renunció y cedió a su hija y al ausente Ruy Gómez de Silva y su s  
descendientes todos los estados que le pertenecían en el reino de 
Nápoles, juntamente con el título de «Condes de Mélito» (8).

Ningún historiador, inclusive los dos biógrafos de Doña Ana, Gas­
par 'Muro (9), y F. García Mercada! (10), consignan lo que fue 
de ella en 1557 y 1558. Un poco mejor conocidos, en cambio, son 
los movimientos de Ruy Gómez en el mismo período, por sus car­
gos al servicio de Don Felipe. Durante aquellos primeros años de 
su reinado, Felipe II luchó por su hegemonía sobre Europa en varias

(6) Juan de Samano a Francisco de Eraso, 7 de Mayo, 1553. Godoín, t. 56. pág. 554.
(7) Los M endozas sacaron  el m ayor provecho inm ediato del partido, quedando Ruy Gó­

mez aliado con ellos en contra de la casa  de Toledo, su s  ém ulos, durante toda su vida; por 
con ia s te ,  nunca se  realizó en vida de ia pareja la doble, herencia de la novia. Uño de su s  
n ietos recogería esú'as m ieses en el siglo XVII ai ex tingu irse  la casa  de Cifuen- 
te s . H istoria genealógica, op. cit. t i  li, pág. 531,

(8) ibid., pág. 566.
(9) Vida de ia P rincesa de Eboli. Madrid. 1877.

(10) La P rincesa de Eboli. Barcelona: Iberia-Joaquín Gil. 1944.
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fronteras, contra Francia, ei Papa y algunos príncipes italianos. Su 
padre, el Emperador Carlos V, ya se  había retirado a Yuste, su útima 
residencia. Prematuramente envejecido y doliente, evitaba todos los 
problemas de gobierno, perdiendo interés por ellos. Sin embargo, el 
joven Rey despachó a Ruy Gómez, su alter ego, como lo había hecho 
muchas veces  previamente, a consultar a su padre, y especialmente  
ahora a pedir su ayuda para sacar de España cantidades de dinero 
para la guerra.

Ruy Gómez partió de Flandes el 3 de febrero de 1557, paró poco 
tiempo en Inglaterra y llegó a Valladolid el 10 de 'Marzo (11). Visitó 
a Carlos V por primera vez el 20 de marzo en su retiro, donde el 
Emperador, reviviendo milagrosamente durante esta emergencia, se  
apresuró a escribir cantidad de cartas a los magnates de la Iglesia 
y aristocracia, mandándoles contribuir. Con su ayuda, Ruy Gómez 
consiguió arrancar a cerca de sesenta ricos hombres castellanos dos 
millones de ducados de oro. Al mismo tiempo, aparte de otra visita 
al Emperador, contrató una armada de 2.500 infantes.

Acabó todos estos  negocios en tres o cuatro m eses, cruzando Cas­
tilla varias veces  y partiendo por último de Valladolid el 30 de julio. 
En Laredo, a fines de agosto, se  juntó con ¡a guardia de la armada 
nuevamente formada, para volver a Flandes vía Inglaterra.

Los historiadores suelen pensar que un hombre tan ocupado como 
Ruy «Gómez no tenía tiempo para sus asuntos privados: unánimemente 
dicen de él no vió a su mujer durante todo el viaje. Y en efecto, ya 
en 1556 había escrito al Duque de Alba desde Bruselas: «...holgaría 
yo de concluir mi jornada con 'et yo a España, Señor Fernando mio’, 
porque me scriven que está.mi mujer grande, y yo he encanecido, de 
manera que temo que si va asi la cosa, que no me an de conocer 
en casa...» (12). No obstante, es  poco verosímil ni plausible que 
Ruy Gómez fuera de Bruselas a Castilla — viaje marítimo largo y pe­
ligroso en aquellos días— sin apresurarse a visitar a la novia que le 
aguardaba desde mucho tiempo, una niña que se  decía bonita cuando 
tenía doce años y que ahora era ya una joven de diecisiete.

(11) M. G achard, R etraite e t m ort de C harles Quînt au M onastère  d e  Yus je. B ruselas. 
1855. t. II. 159 162.

(12} Q ôcum entos escog idos del archivo de  la c asa  de Alba. ed. dej la D uquesa de Ber­
wick y de  Alba, Madrid. 1891. págs. 73-75. La fecha que dice allí e s  errónea: debe se r  
30 Marzo de 1556 en vez de 1566.
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LA CORTE FEMENINA DE 1557

En verdad, durante su estancia en Valladolid, Ruy Gómez, no tan 
abnegado como para olvidar su vida privada, se  detuvo intermitente­
mente con Doña Ana y los padres de ella, en su casa, cabe la Corte 
de la Princesa Doña Juana. Cuando partió de allí por última vez, su 
mujer ya estaba embarazada, y muchos de los que quedaron en Es­
paña continuaron escribiéndole: Doña Ana, su suegro, su suegra, la 
Princesa Doña Juana, y casi todos ios miembros de la Corte, cartas 
que facilitan nuestra narración.

Valladolid era entonces sede del gobierno de Doña Juana, Regen­
te de España durante los cinco años de ausencia de su regio herma­
no. Hubo allí el interesante espectáculo de un gobierno con faldas 
que ha suscitado muy poca atención, ya que raramente se  reunieron 
en un mismo lugar tantos Soberanos femeninos. La persona de su­
prema autoridad, la Infanta Doña Juana de Austria, bella princesa 
viuda, de Portugal, no tenía más de veintidós años. Había perdido a 
su esposo, el enfermizo heredero de la corona de Portugal, antes de 
dar a luz su hijo. Ahora, Don Sebastián, con tres años de edad, era 
Rey de Portugal. Para aceptar su nominación de Regente de España, 
Doña Juana tuvo que dejar al recién nacido, a quien nunca volvería 
a ver. Parece que ella tomó su decisión con bastante sangre fría, por­
que prefirió el ejercicio del poder a una existencia subordinada como  
Reina madre en la Corte de su hijo. Su posición hubiera sido infe­
rior, porque la Reina viuda, Catalina de Portugal, su tía y suegra, go­
bernaba —de facto, si no de iure— aquella Corte y país durante la 
minoridad de Don Sebastián.

En este  tiempo, Doña Juana hospedaba (con poco placer) en su 
Corte a sus otras dos tías, la Reina viuda María de Hungría y la Rei­
na Leonor de Francia, ambas cincuentonas, quienes se  había retirado 
a España al mismo tiempo que su hermano el Emperador. Las viejas 
Reinas tenían la ilusión de que toda España se  sintiera obligada a 
ellas. Esperaban hallar aquí la misma deferencia que se  les guardaba 
en los países donde previamente habían gobernado o reinado (13).

(13) Gachard^ R etraite, op., II, publica m ucha correspondencia  de la fam ilia real reve­
lando su s  p resunciones ■—los grandes debían ced erles  su s palacios cuando se  lo m andaran, 
acom pañarlas en su s v iajes a través de C astilla— as! como su s co n se cu en tes desengaños.
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Su sobrina, buena patrona de palacio, había evacuado su propio apar­
tamiento y el del pequeño Príncipe Don Carlos para recibirlas con 
la distinción apropiada en el Palacio Real de Valladolid, pero hábil­
mente había prevenido que la Reina María tuviese una condición ofi­
cial como su consejera. ¡María (cuyo marido, el Rey Luis de Hungría, 
había muerto en -batalla treinta años atrás), no deseaba otra cosa  
que seguir ejerciendo autoridad. Mujer enérgica y permanentemente  
activa, había sido por muchos años Regente de los Países Bajos (14) . 
Solamente su muerte en 1558 impidió a aquella distinguida mujer 
volver a su puesto cuando Felipe II decidió que todavía la podría 
usar allí.

Leonor, viuda de dos reyes —¡Manuel I de Portugal y Francisco I de 
Francia— , ahora inseparable compañera de su hermana, moriría en 
el siguiente año, antes aún de la Reina de Hungría. Pero a la sazón 
que nos ocupa, cuando Ruy Gómez llegaba a aquella Corte, las dos  
viejas Reinas estaban en óptima salud, entremetiéndose con vigor y 
energía en las actividades de todos los demás.

El centro del interés de la Corte era Doña Ana, entonces en sus  
diecisiete años, conocida como «Condesa de ¡Mélito», y su madre. 
Doña Catalina de Silva, Duquesa de Francavi la. Cada una de estas  
señoras, desde las Reinas hasta la Condesa, tenían compañía de nu­
merosas damas de honor; y naturalmente había también algunos 
hombres que más adelante serían los corresponsales de Ruy Gómez. 
A pesar de ocupar altas posiciones, los ministros actuaban como súb­
ditos deferentes, no sólo ante la Princesa Regente, sino ante Doña 
Ana y sus padres. Gutierre López de Padilla, Contador mayor de la 
Corona de España, y Hernando de Ochoa, su asistente en la Contaduría 
Real, dan la impresión casi de oficiales al servicio de aquella familia.

Como uno de los mencionados corresponsales citaremos a Juan 
de Escobedo, entonces secretario de la familia de Ana. Veinte años 
más tarde, como secretario de Don Juan de Austria, Escobedo caería 
víctima de la famosa intriga tramada por Antonio Pérez — caso tras 
del cual comenzarían las futuras desgracias de Doña Ana— . Ya de 
sus cartas de entonces puede verse que es te  hombre de confianza de 
Ana y de su madre sabía demasiado y hablaba indiscretamente sobre 
sus amos. Y s e  verá también que Doña Ana, la más joven de aquel

(14) Nombre que inc íu /e  las 17 provincias en to n ces unidas, usualm ente llam adas «Flan- 
des.» v éase  Jo sé  M. M arnh, Niñez y Juventud de Felipe II. i, II. Madrid, 1942.
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círculo de Soberanas y altos funcionarios reales, emergía indirecta­
mente como personaje de mayor influencia.

Las cartas de todos ellos, aparte de dar la información correcta 
del casamiento efectivo Silva-'Mendoza, revelan circunstancias ante­
cedentes de Ana igualmente desconocidas hasta ahora. En ninguna otra 
parte se  menciona por ejemplo que la vida conyugal de sus padres 
fue infelicísima, hecho sumamente propicio para explicar la forma­
ción del carácter de Ana, más tarde tan desagradable. No se había 
sabido que su infancia fuera poco dichosa. Sus biógrafos creían de 
ella que se  había criado pacíficamente en casa de sus abuelos ma­
ternos. 'Pero debieran haber observado que el Conde de Cifuentes, 
padre de Doña Catalina, era ya viudo cuando nació Ana, viviendo en 
la Corte como gobernador de las Infantas Doña María y Doña Juana. 
Este abuelo falleció cuando Ana tenía cinco años (15), por lo que a 
Ana la crió su madre, y ahora veremos que esta mujer fue de carác­
ter malicioso, pendenciero, y algo embustera también. La casa de los 
Duques de Francavi la fue, efectivamente, un infierno de odio, perse­
cución, calumnias y hasta penuria financiera. Los psicólogos com­
prenderían por esta revelación de la infancia y juventud de Ana las 
razones de su carácter despótico cuando enviudó. Profundo factor de 
su misteriosa personalidad debe ser, por ejemplo, el hecho de que 
su padre no la quería (como se  verá) ya de pequeña, y que ella mis­
ma, llena de ambiguo amor y odio por este  padre, le mostró bien tem­
prano su desprecio.

EL PADRE DE ANA, PRIMER DUQUE DE FRANCAVILA

Infelizmente para todos a quienes afectaba, el Duque de Franca- 
vila había vuelto a Valladolid antes de la llegada de Ruy Gómez y se  
pavoneaba como gallo entre toda aquella tertulia de regias gallinas. 
En las historias generales, Francavila queda algo en la sombra, y con 
razón. Parece que heredó muy poco de la grandeza de espíritu y co­
razón de su abuelo el Cardenal, salvo el ojo alegre para la belleza 
femenina. Francavila, como otros descendientes de célebres asuntos 
de amor (aunque en la tercera generación), probablemente era de

(15) V é^se Jo sé  M. M arch; Niñez y Juventud d© Felipe U. I; II, Madrid, 1942,
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buena presencia, pero su inteligencia (si juzgamos por sus acciones 
y sus cartas) era muy inferior a la de su mujer. Precisamente en 
aquella coyuntura, el Duque fue echado de su puesto de Virrey de 
Aragón donde e! pueblo iracundo le había asediado en su castillo de 
Zaragoza: él había ofendido a los aragoneses cuando ajustició a uno 
de ellos en prisión, sin tener en cuenta la ley de Aragón (16). Pa­
rece, pues, que fue violento, inconsiderado, incapaz de prudencia 
ni de reflexión. Sin embargo, generalmente se  ha ocultado la poca 
calidad del Duque porque no se  sabía (salvo algunos comentarios de 
los perspicaces embajadores venecianos que a veces  no se  consul­
tan) que las altas posiciones que todavía iba a ocupar después de 
su fracaso como Virrey de Aragón, eran sinecuras inmerecidas. Por 
ejemplo, Ruy Gómez le introdujo en la presidencia del Consejo de 
Italia, creado en 1559, porque Ana le rogó que pusiese a su padre 
y a su madre lo más lejos posible. Y en 1564, volvió a poner nueva 
distancia entre Ana y sus padres, obteniendo para su suegro el Vi­
rreinato de Cataluña.

Vuelto a Valladolid en 1557, el Duque se  consoló de su fracaso 
político enamorándose escandalosamente, bajo los ojos de su mujer, 
de una de las damas de las viejas Reinas, Doña Marina de Porras. 
Cuando llegó Ruy Gómez, alarmado por la situación en casa de sus  
suegros, trató de reconciliar al Duque con la Duquesa. Ambos le 
censurarían luego por este  esfuerzo. El Duque se  quejaría de que, 
de repente, su mujer dijera que «había dieciocho años que estaba 
martirizada», cuando nada era nuevo porque él nunca le había guar­
dado fidelidad. Y echaba la culpa a su yerno (17).

Si el Duque estimaba que su mujer no le hubiera acusado sin in­
ducción de éste,  su criado Escobedo dice otra cosa. Según él, el 
Duque y la Duquesa siempre querellaban: «después que estaba en 
esta casa, tanto en Aragón, en Alcalá como aquí, nunca su negocio, 
en mesa y fuera de ella, era tratar de otra cosa que morderse y de­
cirse lástimas, y por el mismo caso entendía que siempre estaban 
desconformes, que el mejor remedio era apartarse...» (18).

Sin embargo, no se  equivocaba el Duque al decir que «...no hu­
bieran llegado estas cosas a los términos en que ahora están si no

(16) Luis C abrera de Córdoba, H istoria de Felipe segundo, Rey de España. Madrid, 
1877. i, pág. 44.

(17) Eí Duque de Francavilla a Ruy Gómez 17 de diciem bre, 1557. Codoin. t: 97. pág. 
303.

(18) Juan de Escobedo a Ruy Gómez. 26 de Settembre, 1557. Ibid., 293»
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fuera por vuestra merced...» (19). Pues con la presencia del yerno 
en su casa, la situación adquirió nuevas dimensiones. Ruy Gómez, 
espantado de que Ana tuviese que vivir en ambiente tan penoso, ad­
virtió a su suegra de las posibles repercusiones de tal escándalo. Su 
posición de buen componedor era ciertamente muy delicada: como  
hijo debía respeto a los padres de su mujer; pero probablemente era 
de la misma edad que ellos, y aún quizá más viejo. Además, era 
pobre, hechura de su suegro, quien le había dado el título de conde 
y sus estados (aunque estos eran nominales entonces, ya que las 
rentas de los estados de Mélito, en el reino de Nápoies se  hallaban 
afectadas por la guerra del Rey de España con el Papa). No obstante, 
como favorito del Rey, era poderoso. Con suma modestia Ruy Gómez 
(que tenía los máximos talentos de diplomacia del siglo XVI, según  
testimonios de los embajadores de varias naciones que alaban sus  
maneras conciliadoras) amenaza a sus suegros con su influencia 
sobre el Rey, pero no se enfrenta al Duque, tan altivo e irascible, sino a 
la Duquesa.

«...Dicen malas lenguas — escribe el padre de Ana a su yerno— , 
que dijo v.md. á la Duquesa... que pluguiera á Dios que yo no hubie­
ra estado en Valladolid aquellos días que estuve allí, porque perdí 
mucha autoridad en cierta cosa que allí traté, la cual yo no niego; lo 
que en esto hubo de malo fue, si me dixo verdad la Duquesa, habér­
sela vuestra merced dicho, y desde ahí adelante empezó a tratar estas  
materias de celos con tan gran rigor, que ahora en mi presencia, ahora 
en mi ausencia, hacía y decía cosas que la pudieran atar... y decía: 
’Yo no hago esto porque soy celosa sino porque me ha dicho el Conde 
que perdéis mucha autoridad en estas c o s a s . . . ’ . . .Enamoróme, según  
dicen — continúa el Duque— , y no sé  cómo s e  pudo entender, tra­
tando yo los amores tan secretamente como v.md. vió; la Duquesa 
tornó allí a decirme á mi y a otros que le pesaba por mi autoridad, 
porque v.md. le había dicho muchas veces  que yo la perdía, y que 
me hacían gran daño con el Rey estos tratos; añadió más, que v.md. 
buscaba estos  achaques para estorbar que el Rey se  sirviese de mi, 
lo uno por apartarse de nosotros, pareciéndoie que ya no podía yo 
hacer más por v.md...».

Pero lo que más enfadó al Duque fue que Ruy Gómez tratara de 
mediar entre él y su mujer: «...Yo no hallo desculpa que pueda dar

(19) Ibid., pág. 303.
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á v.md. sino su buena intención, que ésta no la condenaré yo, y es  
haber tratado v.md. en Valladolid entre mí y la Duquesa como entre 
dos caballeros ¡guales que hubieran reñido, y entre marido y mujer 
es  imposible que pueda haber igualdad, porque esto ni lo permiten 
las leyes divinas ni las humanas... Digo que yo daría siempre á enten­
der á la mujer que es  imposible poder salir con ninguna cosa que 
quiera, contra la voluntad de su marido...» (20).

En su indignación, e¡ Duque quiso separar a su hija —quien apo­
yaba a la Duquesa— de la influencia materna. Determinado a irse 
a Pastrana, sede de su casa, deseó enviar a su mujer a otra parte y 
la mandó que dejase la Corte y fuese a Segovia. Pero la Duquesa rehu­
só, alegando que no dejaría a Ana durante su embarazo. Entonces, co ­
mo Escobedo escribe a Ruy Gómez, todos intercedieron por la Duquesa 
— las Reinas, la Princesa, el Presidente, el Contador mayor y el Con­
tador menor y todos los demás señores y señoras de la Corte— , ro­
gando al Duque que la dejase permanecer allí, a la Duquesa, «visto 
el peligro que se  podía seguir por cualquiera enojo que se  recibiese 
en el preñado de mi señora la Condesa, Su Señoría no quiso que nin­
guno de los dichos le agradeciese nada en este  negocio, sino de su 
propia voluntad vino a decir á S. A. que él quería quedarse, y proce­
dió esto de que Gutierre López le dixo claramente que mi señora 
la Duquesa estaba determinada á no salir de aquí; así estuvo s o s e ­
gado, aunque confuso de ver que no era obedecido, hasta la partida 
de las Reinas. Un día después, en acabando de comer, pidió caballos, 
y despidiéndose de mi señora la Duquesa, que estaba con mi señora 
la Condesa abaxo en la pieza donde oía V.S. los negociantes, se  par­
tió para Pastrana; á mi señora la Condesa, aunque le pidió las manos, 
las rodillas hasta el suelo, no quiso dárselas ni hablarla...» (21).

De tal manera, el padre de Ana cabalgó hasta Pastrana, llevando 
consigo a su amante y la madre de ésta (Doña María de Guzmán), 
y también la mayor parte del personal de la mansión señoril que en 
Valladolid había alquilado. Abandonó pues abiertamente a su mujer, 
deshaciendo su casa y dejando a su esposa e hija solamente «hasta 
cincuenta y cuatro personas entre todas», continúa Escobedo, «y once 
caballos y muías y nueve acémilas; enfra en éstas la hacanea que 
V.S. había enviado... Gástase cada día de ordinario... veinte duca­
dos...»; pero como el Duque prohibió a los Contadores pagarle sus

(20) Ibid., pág. 304.
(21) Ibid*, pág. 293.
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reñías, la Duquesa fue forzada a tomar prestados «de un mercader 
hasta cincuenta mil maravedises...».

Un mes después, ¡as mujeres a quienes el Duque había despojado 
hasta de sus cocineros, están en crítica situación: «La orden que 
ahora hay de  vivir es morir, porque mi señora la Duquesa no tiene 
qué gastar  ni se  ¡e enviará, ni quiere que mi señora  la Condesa Jo 
haga.. .  Sé decir qup cuiere extremar tanto el gastar poco en su 
mesa y fuera de elia uue no faltará murmurar en la Corte de lo uno 
y de ¡o otro, porque cuanto a lo primero, hace su recámara despensa,
Y sus  damas cocineras; [y hace todo esto y más] sin que haya bas ­
tado habérselo reprendido mi señora la Condesa y dicho le yo como  
criado lo que se  dice fuera, que es vituperio... [¡Pero, añade Esco­
bedo]: mi señora la Duquesa tiene por costumbre de apretar dema­
siado á los que habla...» (22). (Protestando entonces de los bravos 
esfuerzos de su madre por economizar, Doña Ana, tan joven todavía, 
ya muestra su inclinación al lujo y el despilfarro, otro factor de sus  
futuras desgracias.)

El Duque culpó a Ana de todo lo que pasaba: «su mujer de v.md. 
ha acordado tomar tan de veras el perseguirme, como si yo fuera 
el mayor enemigo suyo del mundo, y así procuró con la Princesa 
que mandase á la Duquesa que no saliese de Valladolid habiendo yo 
determinado que había de salir, y la Duquesa adargábase con el man­
dato de que la ¡Princesa hizo á suplicación de la Condesa... al cabo 
[la Duquesa] se  vino á declarar... diciendo que ella no saldría de 
este lugar ni volvería a estar conmigo... en fin... yo le debo a la Con­
desa, ansí haberme descasado como haberme desautorizado...» (23).

Es verdad que Ana había intrigado con !a Princesa Regente para 
que su madre fuera puesta en situación capaz de desafiar a su padre. 
Fue cosa fácil porque la joven reina viuda, enojada con el Duque, 
tomaba el ,partido de las mujeres, al contrario de los ministros de la 
Contaduría, quienes advirtieron a la madre de Ana de la necesidad  
de obedecer a su marido. Doña Juana era espontánea, generosa y 
apasionada (personalidad bien diferente de su enigmático hermano) 
como puede verse en su carta a Ruy Gómez, a quien escribió el 6 de 
noviembre de 1557 que, aunque tenía grandísimo contentamiento por 
el buen suceso que Dios dio a su hermano (la victoria de St. Quin-

(22) Ibid., páçjs. 296, 297.
(23) Ibid., págs. 291, 292,
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t in ) , su mayor felicidad era que ya se  hallaba sin las Reinas (24) : «por­
que no he visto peor compañía de la que ellas me hicieron, y más ruin 
cosa que Doña Marina y su madre; antes que s e  fuesen hubo una 
revuelta del diablo porque acordaron las Reinas de decilles que 
vuestro suegro no había de ir con ellas ni inviar librea, ni comida, 
ni cosa  ninguna, ni entrar en casa de Doña Marina porque pareció 
muy mal el trato que tenía con Doña 'Marina, y que ellas no lo habían 
de consentir; y ellas, las buenas mujeres, — continúa la Princesa— , 
dijeron al Duque que la Duquesa hacía todo aquéllo, y que la había 
luego de llevar de aquí y no entrar más en casa de las Reinas; al fin 
revolviéronle de manera que quiso luego llevar á la Duquesa. Y por­
que la Condesa me pidió que no lo consintiese, determiné de con- 
servallas, y así s e  pasó como muchos os habrán escrito; y por eso  
no diré yo sino que solo por la Condesa quedó no querer apartarse 
de sus padres, que yo holgara mucho de que estuviera con mi casa 
pudiéndose hacer tan bien si ella quisiera, mas paréceme que hubo 
lástima de su madre y tuvo razón, porque es  terrible vuestro suegro; 
y se  pasaron cosas terribles con aquellas mujeres: doilas al diablo... 
él es  ido y la Condesa se  está con su madre, y es la más bonita cosa  
del mundo, porque tiene más se so  que todos ellos.» (25).

Contrariado por la Princesa Regente, su Soberana, Francavila 
— hombre sin el menor tacto—  mostró su enojo en contra de las 
viejas Reinas: «...yo salí con cólera a la de Hungría, dándole á enten­
der cómo me había agraviado... y á la despedida besé la mano á  la 
Princesa porque yo me iba á Pastrana, y á la Reina no, de que ella se  
sintió [la Reina María sin duda estaría sentada al lado de la Prin­
cesa] .  Yo no tengo por qué besar la mano ni reconocer superioridad 
á ningún Rey sino al mío y á su hijo heredero...» (26).

Llegado a Pastrana, el Duque trató de salvar lo que podía de su 
autoridad, expidiendo una orden, post factum, para su mujer; ¡que 
se  quedase donde estaba! Al mismo tiempo recurrió a su yerno, ro­
gándole que por su parte mandara a su suegra dejar la Corte. Pero la 
réplica de Ruy Gómez desde Bruselas no se  podía esperar antes de 
se is  a ocho semanas, por lo cual el Duque, después de algunos días, 
envió una nueva orden. Ya no intentaba con ella separar a la hija de

i 8 CHRONICA NOVA

(24) Las Reinas, llegadas a Valladolid en O ctubre 1556, habían pasado un año con ía 
Princesa. G achard. Retraite, i!, págs. 102, 103.

(25) Godolii, t. 97. págs. 299, 300.
(263 lbld.f pág. 291. '
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la madre, pero mandó a ambas que juntas se fuesen a Segovia, y 
otra vez ellas osaron desafiarle: Ruy Gómez, entretanto, Ies había 
sugerido que se  marchasen juntas hacia algunos lugares (sin men­
cionar Segovia) que el Duque aprobaría. Súbitamente — antes de que 
llegase un nuevo correo de Ruy, que quizá estuviese de acuerdo con 
otro del Duque— las mujeres eligieron una tercera manera de salir, 
aun a sabiendas de que desagradaría al Duque de Francavila y fue 
que se  trasladaron al castillo de Simancas, con lo que dieron aviso 
al mundo que estaban en plena lucha con su marido y padre, respec­
tivamente. Simancas, el castillo austero cerca de Valladolid, era en­
tonces hacienda real, una fortaleza con guarnición militar. Con per­
miso de la Regente, la guardia regia protegería a las dos mujeres de 
cualquier intrusión, coerción o abducción que el Duque y sus vasallos 
intentarían — según ellas temían— .

Desde allí, la Condesa Ana escribe a su marido:

CHRONICA NOVA ' 19

«Señor: Yo he llegado tan buena á Simancas que me ha pare­
cido enviar é Escobedo para que, como testigo de vista, lo diga 
y dé razón del por qué fué la venida aquí más que a otra parte; 
Dios lo sabe si quisiera yo que fuera alguna de las que v.md. 
manda, mas como el Duque quiera andar siempre buscando to­
dos los modos para no concertarse con su mujer, -nos parece 
que hasta esto  llega mi ruindad, pues no poder hacer lo que 
v.md. me manda sin zozobra de otras cien mil cosas, que por 
ser Escobedo el mensajero, no será menester decir las que 
ahora hay de nuevo, mas de parecerme que sería bien tomar 
con el Duque nuevo camino, como es  no escribille tan manso 
sino metiéndole más en la razón, pues en esto no se  pierde 
nada, teniendo yo entendido lo poco que aprovechan todos los 
caminos que hicieren por esta vía de no dalle a entender cuánto 
se  desautoriza en todo esto que trata, y hay ahora muy buena 
coyuntura por él no haber querido aceptar lo que vuestra merced 
me enviaba á mandar.

A lo menos huélgome mucho que no podrá decir que me 
huelgo de quedar en la Corte, que si cuando él partió de aquí 
pudiera yo hacer de mi todo lo que quisiera [itálicas añadidas] 
por sólo entender que daba este  entendimiento, ésta mi queda­
da no la viera aunque pensara reventar, y con esto acabo. De 
Simancas, hasta que v.md. quiera que sea de otra parte, fecha 
á 8 de Enero. Besa la mano de v.md., la Condesa» ((27).

(27) Iblei-, págs. 306, 307.
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Aparte de su hábil excusa frente a su marido por haberse metido 
en Simancas, y su atrevida sugestión a aquél de no tratar al suegro 
con su usual cortesía y gentileza — indicios de que Ana sabía manejar 
a Ruy Gómez— , otras dos calidades suyas aparecen ya aquí: el «pu­
diera yo hacer de mí todo lo que quisiera» revela su deseo (latente 
en muchas, pero que ella siente y expresa) de rebelarse contra su 
condición de mujer, siempre bajo el dominio ¡del hombre, sea el padre, 
sea el marido; el «aunque pensara reventar» ilustra sobre su len­
guaje vulgar, costumbre bien conocida en ella años después, pero 
que ya le censura su padre en carta a Ruy Gómez de 17 de Diciembre 
de 1557 por habitualmente «echarse pullas con jurados» (28).

En instrucciones escritas para Escobedo sobre lo que debía decir 
a su marido oralmente, Ana da más detalles: como su padre conti­
nuaba actuando desvergonzadamente hasta «que las Reinas de su 
propio oficio, visto lo que pasaba, ordenaron á Doña Marina de Porras 
que no entrase el Duque en su cuarto á horas ilícitas. De aquí que­
daron ella y su hija tan desabridas que determinaron, para vengarse, 
dar á la Princesa la multitud de servidores que habréis oído, con 
tanta disolución como si trataran de sí mismas...» Ella explica por 
qué prefiere Simancas en vez de ir a un territorio señorial sugerido 
por su marido antes de marcharse de Valladolid: «que aunque yo 
estaba inclinada á Mojados, por haber parecido bien al Conde mi 
señor, antes de la partida halló inconveniente en ser de señor; y tam­
bién se  ha entendido que el Duque mi señor anda por hacer tiro á 
mi madre, y para estar seguras desto, el mejor remedio ha sido esco ­
ger una fortaleza por cárcel...».

Y para culminación, su padre la amenaza que la declararía bastar­
da. «Y porque á este  propósito podrían haber escrito al Conde mi 
señor que puede dañarnos en la hacienda ó salir con su intento de 
que yo sea bastarda, decidle que es  todo engaño; á lo menos no 
fundándose la bastardía en más que haber faltado licencia del Maes­
tre, es  mal de veinte ducados de pena como su md. tendrá mejor 
entendido; cuanto más que esto es burla, pues, dotando el mismo Rey 
á mi madre, se  sigue que le dá licencia para casarse.» (29),

En lo siguiente Ana aconseja a su marido que s e  llame a su padre 
a la Corte de! Rey Felipe para removerle de su vecindad. Su consejo

(28) Ibid., pág. 305.
(29) ibid., págs. 307-313.
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fue aceptado en seguida. Siempre podía usarse un Duque, pese a que 
fuera hombre disoluto y liviano, en cualquier oficio como jefe no­
minal. Gestionado por Ruy Gómez, Francavi la recibió la orden de 
dirigirse a los Países Bajos e! mismo año, para servir por el momento 
como consejero de Felipe II. El embajador de Venecia astutamente 
le evaluó de «ser nuevo, y no teniendo cosa alguna a su crédito salvo 
ser el suegro del Signor Ruy Gómez.» (30).

LA MADRE DE ANA, «VOS SOIS PRISION VERDADERA...»

La mujer que, casi sin precedente, desafió la autoridad de su 
marido no mostró malevolencia hacia ningún hombre, salvo los mi­
nistros de la Contaduría Real, Ochoa, el «menor», y Gutierre López 
de Padilla, el «mayor» de los Contadores, ambos apoyando a su 
marido y privando a ella de dinero. (En una cifra de su propia inven­
ción, ella se  refirió a Padilla, hombre de ancha barriga, como «ful» 
[queriendo decir, sin duda, «fool» - loco], exclamando «que le metan 
la lanza hasta el regatón» (31). En sus cartas «de esta  prisión [Si­
mancas]» a Ruy Gómez (32), la Duquesa acusa a los Contadores de 
que la forzaron a partir de Valladolid.

«Decíanme que dexase á la Condesa y que vendría el Duque y 
todo se apaciguaría, yo lo creo, que, como no tienen fundamen­
to sus enojos, ansí se  derruecan con poca pólvora, más tener 
el Duque tan poca cuenta con su autoridad y tanto descuido en 
la que a su hija tocase, que no he osado hacer ésto  sin licencia 
de v.md., porque, a ser mi hija sola, ya se  aventurara; demás 
desto, la Condesa no ha querido quedar aquí, y para esto da 
buenas razones: cuanto á lo primero, le parece cosa recia que 
á mí me obliguen a obedecer los papeles que a ellos les envió 
el Duque y que ella no obedezca las cartas que v.md. le escribió, 
en que v.md. nos dice que nos vamos entrambas: [De tal ma­
nera, como acaeció que las dos autoridades masculinas se  contra­
decían, sus mujeres aprovecharon la rara oportunidad de actuar

(30) M ichele Suriano, en Le Relazioni degli am basciatori ai Senato duran te  i! secolo  
XVI. ed. Eugenio Alberi. Serie  I, t. 2 pàg, 380,

(31) Codoin. t. 97. pàg. 331.
(32) Ibid,, 315-317,
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según su propia voluntad] lo otro, dice la Condesa que trata 
muy mal el Duque de haberme quedado yo en la Corte, siendo 
ya de tantos años casada, y halla á vuestra merced que le dió 
oídos en esta parte... A mí persuádenme más las razones de 
la Condesa que las sinrazones de su padre..., el lugar se  tomó 
porque es de creer que el Duque vendrá a Valladolid en sabiendo 
que nosotras estamos fuera, y estando tan cerca podríanos 
hacer alguna burla, que aunque no fuese más la podríamos sen­
tir de verdad, y por esto he holgado más de quedar en Simancas, 
donde puedo yo decir también como mi abuelo:

La que tengo no es prisión; 
vos sois  prisión verdadera, 
porque ésta tiene de fuera...» (33).

Y ahora ia suegra avisa a su yerno cómo podía dominar a su suegro 
porque, por decir !a verdad, «el Duque mi señor, que si quiere le ten­
drá debaxo de los pies, y esto no con más trabajo de mostralle un 
poco de sentimiento cuando le vé que va fuera de razón, que él es  
el hombre que más mira si le dan favor en lo poco para tomallo; en 
esto, cierto, digo sin pasión, aunque la podría tener, pues v.md. con 
mi autoridad y honra ha querido tapar ios disparates que el Duque ha 
hecho y dicho; mas esto, como cosa mía, yo lo dexo á Dios, que me 
vengará muy bien, y torno á lo sustancial, que es  el poder v.md. 
domeñar al Duque, que e s  muy necesario para no verse v.md. metido 
en cosas que no pueden tener remedio.»

«...Es bien que v.md. no se  dé tanta priesa á concordarnos», ella 
aconseja en lo siguiente, «porque no va en eso  nada...».

Mientras tanto, habiendo desafiado a todos los demás y actuado 
según su propia voluntad, Ana y su madre se  hallaban en la lúgubre 
fortaleza de Simancas, lugar espantoso entonces, aptamente elegido 
por los reyes para ajusticiamientos secretos. Aunque las protegiera 
el alcaide, ellas todavía temían alguna acción del Duque en contra 
de sus personas.

Algunos cortesanos, las «malas lenguas», entremetiéndose, las 
informaron de que no disminuía la ira de Francavila en contra de 
ellas. ÊI las acusó de ser pródigas, buscando entretenimientos, invi­
tando compañía, y saliendo al campo. En realidad, las dos mujeres 
no permitieron a nadie visitarlas, rehusaron todas las invitaciones,

(33) Estos conocidos versos pertenecen, en efecto, a D. Juan de Silva, tercer Con- 
de Cifuentes, bisabuelo materno de la Duquesa.
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inclusive las excursiones a que la Princesa las convidaba. Como Her­
nando Ochoa, el «menor» Contador, informó al enojado Duque: su 
mujer e hija renunciaron hasta la adquisición de nuevos tocados y 
vestidos (34).

En vez de buscar distracciones, Ana estuvo enferma o se  creyó 
tal, espantada de su primera preñez. En aquellos tiempos era enor­
me el porcentaje de muerte maternal; las mujeres sobrevivientes del 
parto se  consideraban «escapadas» (35); el terrible peligro se  puede 
bien demostrar, por ejemplo, en la estadística de la familia de Feli­
pe II. La madre del Rey, tres de sus cuatro mujeres, y una de sus  
dos hijas murieron de parto o de malparir; la mujer e hija que mu­
rieron de otra causa nunca habían concebido. En el «bendito estado» 
tan precario, las primíparas usualmente fueron tratadas tiernamen­
te, con mucho cuidado, hasta por aquellos ordinariamente poco de­
licados, pero Ana debía sufrirlo perseguida por su padre, mal con­
fortada por su humillada madre, lejos de su marido a quien no vol­
vería a ver hasta dentro de años o quizá nunca. Ella se  metió en cama, 
quejándose de dolores, bien en el estómago, bien en el pecho, pese  
a hallarse todavía a tres m eses de ía fecha del parto.

«...Es melancolía en la tristeza que trae», la Duquesa escribe a 
su yerno después de estar algunas semanas en Simancas, «y para 
remedio desto vienen las cartas de su padre y de Hernando de 
Ochoa... Si v.md. hubiera estado algo cerca, hubiérame yo quexado 
y diérase orden á que diciéndome antes á mi estos negocios, yo los 
dorase de manera que siquiera á la vista no espantasen á la Con­
desa...»  (36).

Es decir, que aunque el padre no hablaba con Ana, mandaba el 
correo de negocios y privado desde Pastrana directamente a la hija, 
depreciando a la Duquesa, evitando que ella censurase los mensajes 
y arreglase las cosas según su propia voluntad. Parece ser que había 
razón para sospechar de la Duquesa como sutil e intrigante, pues en 
una carta a Escobedo, ella dice: «A la Condesa no digo que va correo, 
porque, como no tiene disposición para escribir luego al Conde, no 
es el mal de manera que le debe dar pena, pues si ella fuera de más

(34) Codoln., t. 97. 319. 320.
(35} El Conde de 'Fendilla II a! M arqués D. Rodrigo, 17 de Marzo, 1509, en C orrespon­

dencia del Conde de Tendi lía. I. ed. Emilio M eneses G arcía. «Archivo D ocum ental Espa­
ñol», t. XXXI. Madrid, 1972. «Sea Dios loado que escapo  a ¡a señora m arquesa.,.» , pág. 
530; «Yo, señor, acordándom e que e ra  escapada mi m uger...» , pág. 531.

(36) Codoln, t  97. págs. 324, 325.
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edad contentárase con escribir dos renglones, mas pudriérase infi­
nito, y no es otro el inconveniente...» (37).

Otra vez la Duquesa le dice a Escobedo que Ana no escribe ahora 
porque alguien le informó de que el Conde iba a España, y ella, la 
Duquesa, la deja creer esta falsedad, sabiendo muy bien «que el 
Conde que venía era el de Feria, mas á ella no he osado desengañar  
porque está con esto la más contenta del mundo» (38).

Obviamente, Ana tenía un temperamento fogoso temido por su 
madre, la ¡cual, a su vez, era persona dominante de quien la hija no 
se  podía fiar. Esto tendría infelices consecuencias en el futuro cuan­
do la hija dejase de hablar a su padre y a su madre. (Cerca de veinte  
años después, Doña Catalina murió en profundo dolor sobre tal ena­
jenamiento.)

En otra carta a Escobedo, la Duquesa la insta a hacer saber 
enteramente la situación a Ruy Gómez. Quiere que el yerno se  ponga 
de su lado en contra de su marido, quejándose de que aquél estaba 
en buenas relaciones con el Duque, «...viendo que el Conde entiende 
todo esto, y que éste  es  tan favorable con él, que no sólo le pierde 
la hacienda más le desautoriza, y tan contrario conmigo que con ha­
cienda y ayuda le sirvo á su mujer; y si esto piensa que es  interés 
está muy engañado, que yo no tengo de qué, ni por qué, ni para quién, 
pues yo oficio del Rey no le puedo pretender, pues beneficio no tengo 
hijos para quien querello, y demás desto ya que pudiera ser, soy  tan 
desinteresada que algún día me hallarán sin pluma por dalla á quien 
pienso que la merece: decidle al Conde que no viva engañado con­
migo, como veo que lo está, plega a Dios que no se  desengañe...  
que el Conde me trate como yo merezco...» (39).

La madre de Ana tenía plena conciencia de la gran diferencia de 
su situación: su marido, a pesar de los disturbios que había causado, 
iba a ser recompensado con un nuevo y alto oficio; a ella, mujer, 
aunque injuriada, nadie le daría nada.

(37) Ibid., págs. 328-330.
(38) Ibid., pág. 329.
(39.) Ibid., págs» 330, 331,
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LOS AÑOS MATRIMONIALES

En Abril de 1558, todavía en Simancas, Doña Ana dio a luz a su 
primer hijo, Don Diego de Silva y Mendoza (40). No vería a su esposo  
hasta dieciséis m eses  más tarde, en Agosto de 1559, tras una sepa­
ración de más de dos años desde su corta luna de miel, tan distur­
bada. De aquí en adelante, ella viviría con él catorce años, hasta la 
muerte de Ruy Gómez en Julio de 1573. Es éste  el período en que 
todo lo que le acaecía a la pareja iba a ser interpretado erróneamen­
te por los historiadores. La mayoría de ellos simplemente entendieron 
los hechos al revés, especialmente cuando atribuyeron la alta posi­
ción de Ruy Gómez junto al Rey al supuesto interés adúltero de Don 
Felipe por Ana (41).

En realidad, desde la vuelta de Ruy Gómez a Flandes a fines del 
verano de 1557, su estrella continua alzándose. Junto con el Obispo 
de Arrás (el futuro Cardenal Granvela), el Conde de Mélito negoció 
la paz con Francia, concluida en Cateau-Cambrésis en Abril de 1559, 
dando a Felipe II la base de su hegemonía sobre Europa y también 
una nueva prometida, la joven Princesa de Francia. En reconocimien­
to de tan gran servicio, el Rey elevó al Conde a Príncipe de Éboli, en 
Julio de 1559 (42). Inmediatamente después, el nuevo Príncipe tuvo 
que hacer un viaje de emergencia a París, llevando consigo al doctor 
Andreas Vesalius en la espera de salvar la vida de! Rey francés, el 
nuevo suegro de Don Felipe, herido fatalmente en un torneo. Pero ai 
llegar Ruy a París, el 11 de Julio, Enrique II había fallecido y Francis­
co II estaba ya en el trono. Durante varias audiencias, Ruy Gómez 
ofreció el pésame de su amo y el suyo a la Reina viuda, Catalina de 
Médicis, a quien agradó inmediatamente (43). Ella iba a considerar-

(40) Ibid., pág. 356, nota 1.
(41) Por ejem plo, el erudito editor de !a correspondencia del cardenal G ranvela, Char­

les W eiss, dice que la influencia de Ruy Gómez sobre el Rey se  debe exclusivam ente a 
«cette  dam e, Anne de Mendoza e t  de ia Cerda». Papiers d ’é ta t du  Cardinal d e  Granvelle, 
t. Vili. Paris, 1841-1852 pág. 323. Las m ejores fuen tes antiguas de ia leyenda soin: PIEBBE 
DE BOURDEILLE, SEIGNEUR DE BRANTOME, O euvres co m plètes, t. II. Paris, ed. 1866. págs* 
136, 137; y GREGORIO LETI. Vîia dei caîoïico re Feîippo li. Colonia. 1679.

(42) H istoria genealógica, op. cit. II. pág. 567.
(43) Sobre la estan c ia  de Ruy Gómez en París v éa se  L- PARIS, N égociations, L ettres 

e* P ièces d iv erses re la tives au règne de François II, tiré e s  du portefeuille dé S ébastien  
de l’A ubespine, Obispo de Limoges, Paris, 1841. También: P. LUIS FERNANDEZ ¥  FERNAN­
DEZ DE RETAMA. España en tiem po de Felipe 11, t. I. Madrid: Espasaf-Calpe, ed. de 1966. 
págs. 494, 497, 508.
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le su mejor aliado en su ansia de preservar la paz, siempre precaria, 
entre España y Francia.

Desde París, finalmente, Ruy Gómez volvió a España por la posta, 
la más rápida ruta por tierra, adelantándose a Felipe II, que se  retrasó 
en la costa del Atlántico por vientos contrarios, llegando por mar 
a España el 8 de Septiembre (44). Después de reunirse Don Felipe 
y Ruy Gómez, éste  encontró ocasión de presentar a su amo a su 
mujer y a su hijo. (El Rey no había visto a Doña Ana desde que actuó 
de padrino en sus esponsales, se is  o s iete años antes.) Esta situa­
ción no parece pues propicia para un enamoramiento regio. Pero 
como no se  conocía la verdad — no sólo se  ignoraba el episodio de 
1557, sino que tampoco se  sabía que en 1559 Ruy Gómez había vuelto 
a España antes que el Rey—  es a partir de aquí cuando nacieron las 
leyendas. Se creía que Ana en este  momento, a los diecinueve años, 
atractiva, posiblemente encantadora, todavía era virgen y, por supues­
to, apta para un Rey. Felipe I!, recién casado por poderes con su ter­
cera mujer, estaba sólo aún (Isabel de Valois, «Isabel de la Paz», 
la nueva Reina, no llegaría a España hasta cerca de cuatro m eses  
después).  Sin esforzar la imaginación era posible pensar — y así s e  
pensaba— que Ruy Gómez, siempre sometido a su amo con abnega­
ción, pudo ceder su joven esposa, intacta, a su Rey antes de unirse 
él mismo con ella. Se razonaba que este hombre mundano, de 42 ó 43 
años de edad, casi totalmente extraño a Doña Ana, no se  cuidaba de 
ella y no la había visto desde la ceremonia de su casamiento de con­
veniencia en 1553 en Alcalá, Pero ahora, conociendo la verdad, debe­
mos recordar que Felipe II, en su conducta personal, siempre fue 
un caballero virtuoso. Aquel Soberano escrupuloso que nada hizo sin 
consultar a su confesor, ¿cómo iba a introducirse en el matrimonio 
de su amigo, unión consumada hacía años y nuevamente reanudada?

Quizá se  dirá que esta relación de los hechos no es  prueba sufi­
ciente para mi tesis . ¿Acaso Doña Ana, hija de tal padre, fue tan co­
queta y licenciosa, como para atraer a Don Felipe aun en contra de 
su propia voluntad? Concederíamos esta posibilidad si no tuviése­
mos una verdadera prueba, como veremos en lo que sigue, de que 
ella amaba a su esposo celosa y positivamente, actitud no usual en 
una mujer liviana. Y señalemos además la estimación que por ella 
sentía la Princesa Doña Juana, imposible hacia una mujer de com­
portamiento poco honrado.

[44) J. G. SEPULVEDA, De rebus g estïs  Philipi II. lib. Il, cap. XVII.
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Ën todo caso, resulta irònico suponer, como hacen algunos de 
los más serios historiadores, que el Rey favorecía a Ruy Gómez por 
ser amante de su mujer, y describir a Éboli como marido cornudo 
contribuyendo voluntariamente a su propia degradación para poder 
continuar sirviendo al Rey en alto oficio. Es un enorme malentendido. 
Durante la década de los 1560, años correspondientes a la época de  
la Reina Isabel de Valois, Ruy Gómez seguía ejerciendo su invariable 
influencia sobre Felipe II como lo había hecho durante toda la vida 
anterior del Rey. Hay muchos secretos en la vida de Don Felipe, pero 
éstos  no incluyen su afecto, su afición a Ruy Gómez, que todo el 
mundo sabía. Fue tan famosa esta amistad que la nobleza española, 
odiaba y envidiaba al portugués (salvo los Mendozas de quienes era 
abogado infatigable) por ser valido del Rey, mientras los diplomáti­
cos extranjeros, despreciando a los castellanos por su aire de preten­
sión, le preferían a todos los demás consejeros del Rey.

A este  respecto e s  iluminadora también la actitud de Catalina de 
Médicis: el considerar ella a Ruy Gómez como el más importante agen­
te de las buenas relaciones entre España y Francia comprueba la e s ­
tratégica posición de Éboli en el gobierno español. No se  ha anali­
zado antes, por ejemplo, la razón de la reacción de Catalina ai oír un 
rumor (que resultó falso) de que Don Carlos, el Príncipe de España, 
iría a los Países Bajos, en lugar de su padre, acompañado de Ruy 
Gómez. Del todo alarmada, la Reina madre mandó al embajador Saint- 
Sulpice, en Madrid, a implorar a su hija que ejercitase su mejor in­
fluencia en su regio esposo para retener a Ruy Gómez a su lado, en­
viando en vez de és te  al Duque de Alba con el Príncipe fuera del país. 
La vieja Reina no toleraba la idea de que posiblemente faltara la in­
fluencia moderadora de Ruy Gómez sobre Felipe II. Su astuta cautela 
se  muestra en sus instrucciones de guardar todas estas manipula­
ciones secretísimas de forma que ninguna «soupçon», ninguna so s ­
pecha de su entremetimiento llegase al mismo Ruy Gómez. (45).

También para conocer el comportamiento de Ana como esposa  
podemos acudir a la actitud de Catalina de Médicis, revelada por los 
informes privadísimos que le enviaron sus embajadores desde Es­
paña. La Reina madre de Francia les instó, por ejemplo, no solamente  
a cultivar la amistad con Ruy Gómez sobre todos los demás, sino a 
ayudar a la joven Reina a cultivarla también. Esta estrategia le pare-

(45) EDMOND CABIE, ed. Âmbassada en Espagne de Jean Ebrard, Seigneur de Saint- 
Sulpice. 1562 1565. Albi, 1903. pág. 288,
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ció bien a ella para mantener a Felipe II indirectamente bajo su pro­
pia influencia. Por consiguiente Saint-Sulpice, al salir de su puesto, 
instruía a su sucesor Fourquevaux en este  particular aspecto de sus 
deberes, añadiendo la observación aclaradora (para nosotros) de que 
debiera lisonjear igualmente a la mujer de Ruy Gómez. ¡Ésta no 
debería sentirse celosa de que su marido tuviera frecuentes audien­
cias con la joven Reina! (46). No hay mejor indicio de la verdadera 
condición de la mente de Ana. Habiendo sufrido muchos años la s e ­
paración de su marido, se  había convertido en mujer tan celosamen­
te posesiva de él que todo el mundo lo sabía.

¡Pero la historia, en vez de hacer hincapié en tales indicaciones 
de ;la verdadera posición de Ruy Gómez y de su esposa, da mucha 
importancia a otra acción de la Reina madre, interpretándola, desde  
luego, erróneamente. Se trata del hecho de que la suegra de Don Fe­
lipe, en el primer año de casada su hija, envió un anillo precioso a 
la Princesa de Éboli (47) .Se miró ésto como señal segura de que la 
vieja Reina creía a Ana amante del Rey, dado que ella misma debía 
repartir los favores de su difunto marido Enrique II con la célebre 
Diana de Poitiers. No se  tuvo en cuenta que Catalina de Médicis envió 
regalos semejantes a la Duquesa de Alba y a la Condesa de Ure­
ña (48), otras damas españolas junto a su hija, ya viejas, y de cuya 
amabilidad dependía en cierto modo el bienestar de la joven Reina 
en su nuevo ambiente.

En todo caso, los contemporáneos sabían de la enorme influencia 
de Ruy Gómez en el gobierno español. En Viena, por ejemplo, en la 
Corte del Emperador Maximiliano y la Emperatriz María, cuñado y 
hermana de Don Felipe, se  culpaba ai Príncipe de Éboli de la irreso­
lución del Rey en efectuar los desposorios de su hijo con la hija de 
aquéllos, la Archiduquesa Ana (49).

Pero nadie sabía mejor que Ana de (Mendoza hasta qué grado «go­
bernaba» su marido a su regio amo, y cómo en su gentileza y sabi­
duría Ruy era en efecto la más poderosa personalidad de su tiempo.

(46) Ibid., pág. 410.
(47} PARIS, N égociations, op. cit. Ana recibió de ia Reina m adre un anillo en 1560, 

págs. 782-785; y en 1562 un diam ante «pour l ’autre  affaire», -es¿o es , por prom over el c a . 
sam ien to  de M argarita de Valois, herm ana m enor de la Reina Isabel, con Dion Carlos. 
Ibid., pág, 819.

(48) En Abril de 1562, Catalina de Medici envía una e sm era ld a  a la D uquesa de Alba. 
Ibid-, pág. 367.

(49) Chantonnay a Granveíle, Viena, 6 de O a u b re  1565, en Papiers d ’Etat, op. cit. t. IX. 
págs. 568.570.
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Por consiguiente, ella le respetaba y le estimaba. Además, él era 
bien parecido, moreno, de facciones correctas. Y como ella evitó el 
separarse de él otra vez (como se  verá), obviamente lo amaba y le 
amó fuera de toda mesura porque todo lo que ella hacía lo hacía 
apasionadamente. «Mi corta dicha y bentura» (25), llamaría ella años 
más tarde, desde el abismo de su desgracia, el período de su matri­
monio. Realmente, si se  consideran las circunstancias de su infeliz 
infancia y juventud, sus actuales años de casada fueron un corto 
episodio de seguridad emocional en el curso de una existencia per­
manentemente perturbada.

Doña Ana sabía también, y agradecía, que su marido no la culpa­
ba por no ser la heredera rica que hubiera podido alcanzar, En sus 
propias palabras al Rey, mucho más tarde, dice: «...habiendo VJM. 
puesto su autoridad y favor en que se  hiciese nuestro casamiento, 
pareciéndole que lo era y cosa que a mi marido le estaba bien, esté  
su casa en el estado que está, y le haya sucedido de manera que lo 
que ha ganado es  no 'haber casado con heredera de muchas que le 
traían, y conmigo heredado muchos trabajos y pleitos y desabrimien­
tos, y a mi padre por suegro, que es el que nunca trató sino en dár­
selos, y en entender y hacer quimeras, como acabarnos y destruir­
nos...» (51).

Lo que generalmente se  sabe sobre la Princesa de Éboli durante 
aquella primera década del reinado filipino en España son las ficcio­
nes de la gran ópera «Don Carlos» de Verdi, el drama «Don Carlos» 
de Schiller, y una buena cantidad de novelas «históricas». Documen­
talmente, por contraste, hay muy poca mención de ella.

Quizá las circunstancias de Doña Ana en estos años están oscu­
recidas porque el Príncipe de Éboli cubría con velo discreto todas las 
riñas, las contiendas internas entre Ana y sus padres y entre el padre 
y la madre (aunque, en privado, él relataba todos estos disturbios al 
Rey). En 1564, Ruy Gómez procuró otra vez distanciar a sus suegros  
honorablemente de la vecindad de su mujer: gestionó el nombramien­
to del Duque de Francavila como Virrey de Cataluña, donde aquel per­
sonaje violento — como todos hubieran podido predecir— había au­
mentado el tradicional odio que los catalanes, anhelosos de su inde­
pendencia, sentían por la monarquía española. (En 1571, el Duque fue 
de nuevo incorporado a la Corte en desgracia.) Lo poco que actual-

(50) Codoin. t, 56. Madrid. 1870. págs. 440-442:
(51) MURO, Vida, op. cit.; !a c a r a  parece que data de -Julio, 1580,
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mente se  sabe de la Princesa de Éboli durante el reinado de Is-abel de 
Valois es  el hecho de que ocasionalmente visitaba a la joven Reina 
en palacio durante 1560-1564; además, durante 1564, como veremos, 
ella, su esposo y sus hijos se  trasladaron al palacio regio.

Parte de la legendaria confusión tiene su origen en el paralelismo 
de las vidas matrimoniales del Rey y de Ruy Gómez durante aquel 
tiempo. Sin embargo, este  paralelismo es solamente aparente. El 
Rey, la Reina, la Princesa Doña Juana y el Príncipe Don Carlos vivían 
en Palacio como inquilinos de pisos diferentes, bajo el mismo techo, 
cada uno con su propia administración y servidumbre, y cocinas s e ­
paradas para cada uno. Salvo ocasiones rarísimas, todos comían a 
solas, en privado, o «en estado» (rodeados de su Corte, servidos de 
rodillas por sus propios caballeros o damas). Las personas regías se  
visitaban mutuamente sólo después de las comidas. Cuando el Rey 
estaba en su residencia, solía dirigirse después del almuerzo a las 
habitaciones de su mujer, como un vecino amigable que cumpliera 
su costumbre diaria de ir a verla. Para la probabilidad de sus visitas,  
la Reina se  vestía uno de los fabulosos trajes de su ajuar, pero 
cuando él estaba ausente (frecuentemente Don Felipe se  retiraba a 
una de sus residencias de campo sin ella, o antecediéndola, o a algún 
monasterio en días de santos u otras fiestas religiosas), ella no se  
incomodaba, permanecía en la cama o se  vestía de negro. Después  
de la cena, la Reina visitaba a veces  a su cuñada, la Princesa Doña 
Juana, en su apartamento al otro lado de la gran sala, o ella recibía 
a doña Juana en sus habitaciones. Por otra parte, Doña Isabel pasaba 
su tiempo en sus primeros años en España, — niña todavía no pro­
piamente nubil—  vistiendo a sus muñecas, jugando a las tabas u otros 
juegos infantiles con sus criadas francesas, bailando y cantando con 
ellas, y sobre todo en aquellos ocho años jugando a los naipes (52).

Por consiguiente, el Rey no estaba allí cuando Ana visitaba a la 
solitaria joven Reina para charlar o jugar a las cartas después de la 
cena. Parece ser que Ana, tan feliz en aquel tiempo, era una compa­
ñía estimulante; la Reina la quería bien, particularmente porque Doña 
Juana, que frecuentemente se  reunía con ellas, le tenía simpatía des­
de la época en que se  compadecía de sus desdichas. (Además, la ex-

(52) Sobre Isabel de Valois y su Corte véase AGUSTÍN GONZALEZ de AMEZUA y MAYO, 
Isabel de Valois, Reina de España (1546_1568), 3 tom os. Madrid: Gráficas Ultra, 1949. El 
autor tomó gran parte de su información de HECTOR DE LA FERRIERE, Deux an n ées de 
m ission à ST. Péjersburg. Paris, 1887, que a pesar dei título contiene muchos documentos 
referentes a aquella Reina. Las visitas de Doña Ana se  mencionan en Deux années, pág. 20.
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Regente, privada de! poder desde la vuelta de su hermano, pertene­
cía al «partido» de Ruy Gómez, sosteniendo ambos mutuamente la 
posición del otro con el Rey. Doña Juana, para quien fue imposible 
hallar un segundo esposo adecuado — solamente un Rey hubiera sido 
aceptable—  padecía más y más de melancolía; su grave enfermedad, 
probablemente cáncer, la diagnosticaron suspicaces embajadores co­
mo causada por la tristeza de su corazón.)

Aunque la Reina prefería la compañía de la Princesa de Éboli a ¡a 
de otras damas españolas más serias y formales (intimó solamente  
con las francesas), no podía verla muy frecuentemente porque Doña 
Ana estaba siempre ocupada criando su familia. Durante 1560 tuvo 
un mal parto; presto quedó preñada otra vez, dando a luz su primera 
hija en julio de 1561. (La Reina Isabel, al visitar a Ana de recién parida, 
dio propina generosa, costumbre del tiempo, a la próspera comadre.) 
(53). Ruy Gómez desposó a esta hija con el Duque de Medinasidonia, 
el más rico heredero de la España meridional, el futuro «héroe» de la 
Armada Invencible, cuando la niña tenía cinco años, y el prometido, 
según Fourquevaux, cerca de diez. En noviembre de 1562 nació Den 
Rodrigo de Silva y Mendoza, futuro Duque de Pastrana. Pedro, un 
niño que no sobrevivió, vino al mundo en 1563. En este mismo año, 
Ana, al parecer, perdió a su primogénito Diego, quizá al mismo tiem­
po que hubo de sufrir una nueva separación de su esposo, el cual 
acompañó al Rey a las Cortes de Monzón y sus subsecuentes jor­
nadas en Barcelona y Valencia, estando ausente de Madrid unos ocho 
o nueve m eses. Después de su vuelta, pronto se  halló preñada otra 
vez, pariendo en diciembre de 1564, un nuevo hijo llamado Diego, 
como el recién fallecido primogénito.

Entre tanto, la pobre Reina, siempre frágil y enfermiza, sufrió un 
malparto, seguido de una larga enfermedad, tan crítica, que se  temió 
por su vida. Ana asistió a la regia enferma; en aquel tiempo su pre­
sencia en la Corte todavía era bienquista, pero poco a poco esta si­
tuación fue cambiando.

En el mismo año de 1564, el Rey nombró a Ruy Gómez gobernador 
de la Casa de su hijo. Al parecer todos los Grandes envidiaron esta 
prestigiosa posición, aunque sabían que la tarea era muy desagrada­
ble. Era ya evidente la locura del heredero de la Corona de España. 
Ahora el Príncipe de Éboli tuvo que moverse constantemente en pa­

(53) AMEZUA, op. cit., !. pág.  250.
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lacio, y en contra de la costumbre (los Reyes preferían para personal 
domiciliado en palacio a viudos o gente no casada), llevó a su fa­
milia consigo. Doña Ana no toleraba ya ninguna otra separación. Ocu­
paban habitaciones debajo del apartamento de la Reina, contiguo al 
de Don Carlos. Era la primera vez, claro es, que Ana vivía bajo el 
mismo techo que el Rey. Pero contrariamente a las murmuraciones, 
no por eso  se  acercaba a Felipe 1!, aún si esa hubiera sido su inten­
ción. Ciertamente, no existía tal intención, ni la tenía Don Felipe, 
quien entonces mantenía regular vida matrimonial con su mujer, ya 
madura.

Ana continuaba prolifica, dando a luz en palacio otro hijo, Ruy 
Gómez, en 1565, y una hija en Septiembre de 1566. Este último na­
cimiento acaeció tres semanas después del parto de la Reina, cuyo 
primer infante, su hija Isabel Clara Eugenia, nació en agosto del 
mismo año.

A mediados de esta década, las tensiones políticas entre los cas­
tellanos llegarían a las habitaciones de la Reina, porque la Casa de 
Doña Isabel fue gobernada por la Duquesa de Alba cuando Ana y su 
marido, de la facción opuesta al Duque de Alba, vivían bajo el mismo 
techo palaciego. Como Ana tenía un temperamento muy susceptible, 
incapaz de controlarse a sí misma cuando se  sentía contrariada (así 
aparece en las cartas a su madre en este  tiempo que se encuentran 
en Simancas), ella debió sentirse muchas veces  molesta por la cons­
tante presencia de la mujer de Alba. Doña María Enriquez, persona 
admirable, de máximo equilibrio y dignidad (54), no sería menos 
orgullosa y altiva, y toda la habilidad diplomática de Ruy Gómez no 
bastaría para pacificar las tempestades domésticas entre estas da­
mas aristócratas de la Casa Real.

Esta situación iba a empeorar en 1567. El 31 de julio, doña Ana 
todavía jugaba a los naipes con la Reina. Pero menos de tres sema­
nas después murió la niña menor de Ana, nacida en septiembre de 
1566, y los Éboli, con sus cuatro hijos vivos, dejaron palacio de un 
día a otro, marchándose a una de las casas que Antonio Pérez les 
cedió en otra parte de Madrid. ¿Por qué este  cambio súbito? No hay 
razón oficial de esta huida, ni se  sabe la causa de la muerte de la 
hijita, ni tenemos ningún comentario de los monarcas o de personas

(54) Sobre la D uquesa de Alba, v éase  A. MOREL-FATiQ, «La D uchesse d ’Albe, Da. 
María Enriquez e t C atherine de M édicîs», en Bulletin Hispanique VII, 1905. págs, 370*386,
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de su Casa; sólo los hechos secamente narrados por e! embajador 
Fourquevaux (55). ¿Quizá Ana achacase a las condiciones de palacio 
la pérdida de su criatura, la cuarta muerte acaecida en sus hijos? 
O, ¿acaso interpretaría la Duquesa de Alba la desdicha personal de 
Ana como mal augurio para la Reina? La delicada Doña Isabel estaba 
esperando su segundo hijo y nada debía alterarla. ¿Quizá por eso  per­
suadió o forzó la de Alba la salida de los Éboli? No lo sabemos. Pero 
sí nos damos cuenta de que en el verano de 1567 toda la Corte vivía 
en un estado de nerviosismo especial a causa de la intención, final­
mente proclamada por el Rey, vacilante desde años, de su ida a los 
Países Bajos.

En la cuna de su padre y de su abuelo, compuesta de diecisiete  
provincias que reconocían a Don Felipe como su Soberano natural, el 
Protestantismo había hecho poco progreso mientras su tía, la Reina- 
Regente María de Hungría, las gobernaba, asistida frecuentemente 
por la presencia del Emperador, tomando ambos prontos y crueles  
medios en contra de los herejes. Tampoco avanzó la nueva religión 
durante los pocos años en que Don Felipe, residente en Bruselas, 
luchaba, y ganaba sus guerras con la ayuda de los mismos flamen­
cos. Él había dejado aquel país bajo la regencia de su medio-herma­
na, Margarita de Austria, Duquesa de Parma, otra de aquellas muje­
res tan altamente eficaces de la Casa de Habsburgo. Pero su auto­
ridad fue más débil que la de su tía (más importante era ser viuda 
de un Rey que esposa de un pequeño príncipe italiano con ambicio­
nes personales, Octavio Farnesio, Duque de Parma, que además era 
nieto de un Papa). Desgraciadamente se  enfrentó ella con una situa­
ción de herejía y rebelión en constante aumento. Aunque su conduc­
ta y dignidad fueron generalmente respetadas, Margarita se  encontró 
inhibida por las severas instrucciones de Don Felipe, en contraste 
con su tía, la cual muchas veces  participaba, ella misma, con Car­
los V en la formulación de medidas viables de gobierno.

Desde su regreso a España en 1559, Felipe II vivía lejos de las 
regiones agitadas, difiriendo su regreso a Flandes (que había pro­
metido) de año en año hasta que nadie creyó el Rey iría allí jamás. 
Al crecer la dificultad de suprimir la propagación del Calvinismo, Mar­

(55) Fourquevaux a Catalina de Medici, 21 de Agosto, 1567: «Ruy Gómez e t sa  fem m e 
ne logenfj point au palaiz depuis y avoir perdu ladite fille «En Abbé Douais, ed, D épêches 
de M, de Fourquevaux, am bassadeur du Roi C haries IX en Espâgn-e, Paris, 1896.1904. ili. 
48-51, ' -
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garita, los católicos flamencos y e! mismo Papa [Pío V, luego San 
Pío) urgían a Don Felipe para que fuese a restaurar orden y religión 
con ¡a fuerza de su presencia. Durante 1566, uno de los problemas 
cruciales de su reinado fue si él personalmente debería enfrentarse 
con su revolucionaria provincia. En e! Consejo de Estado prevaleció 
la opinión del Duque de Alba sobre el partido pacifista del Principe 
de Éboli. En la primavera de 1567, Alba llevó un ejército a Flandes 
para «pacificar» el país antes de que Don Felipe hiciera acto de pre­
sencia, anunciada para ese  mismo año lo más tarde. La Corte de ‘Ma­
drid y los puertos del Atlántico se  conmocionaron con la preparación 
del viaje marítimo del Rey, que iría acompañado por la Reina y el 
Príncipe Don Carlos. En Santander, La Coruña y Laredo una armada 
fue abastecida a! coste de 200.000 ducados, mientras que en palacio 
el equipaje del Rey y de los cortesanos quedaba listo para partir en 
cualquier momento (56).

Entre las innumerables relaciones de los embajadores, que tratan 
de los planes, predicciones y conjeturas de la inminente jornada, ha­
llamos una mención de la Princesa de Éboli. Acompañando a! Prínci­
pe Don Carlos, escribe Fourquevaux a la Reina madre de Francia, 
«irá Ruy Gómez et s® feme ne ¡’abandonnera point», (Itálicas añadi­
das) (57). Se dice claramente pues, que Ana iría adonde fuera su 
marido. Ella no podía, y no quería, vivir sin él. Por explícitas que sean  
estas palabras de Fourquevaux, han sido erróneamente interpretadas. 
Varios escritores posteriores creyeron que Ana viajaría como aman­
te del Rey. En lugar de este  absurdo, ahora sabemos y comprendemos 
que Ana simplemente se  ahorraba una nueva separación — a través 
del continente— de su marido. Con su decisión que yá había mostra­
do cuando de joven iba a Simancas con su madre, y luego cuando 
vivía en la Casa Rea! con su marido, ella tampoco se  dejaría mane­
jar en este  caso: en ninguna circunstancia volvería a la soledad que 
había experimentado anteriormente.

Presumiblemente, los Éboli, como otros cortesanos, tuvieron su 
equipaje dispuesto para el viaje inmediato, así que en el momento  
de su decisión de salir de palacio, bien voluntariamente, bien forza­
dos, presto pudieron marcharse. Es posible que el choque de la muer-

(58) Sobre la armada filipina de 1567, v éa se  E. SPIVAKOVSKY, Son o f the Alhambra:
Diego Hurtado de M endoza 1504_1575. University of Texas P ress, A ustin  & London, 1970. 
págs, 357.360.

(57) D épêches, op. cit., Ill, 230-237. 16 de Julio, 1567,

Chronica Nova 9, 1977, 5-48



CHRONICA NOVA 85

te de su hijita no fuera para Ana la única causa de marcharse de allí. 
Precisamente en este  tiempo, la Duquesa de Alba, que había perte­
necido a la Casa de la Reina durante algunos años de manera no 
oficial, recibió su nombramiento de «camarera mayor», dándole auto­
ridad absoluta sobre todas las mujeres que moraban en la Corte. Tras 
la partida de los Éboli, el apartamento que éstos  había ocupado fue 
reformado y preparado para la Infanta y la nueva criatura que se  
esperaba. La decisión de utilizar estas habitaciones pudo ser un pre­
texto de la Duquesa de Alba para alejar a Ana y su casa de la Corte. 
Sin embargo, el Príncipe de Éboli, aunque ahora vivía fuera de palacio, 
continuaba yendo allí diariamente, como antes, para cumplir sus de­
beres cotidianos.

El catalizador para efectuar este  repentino alejamiento debe haber 
sido la cancelación del viaje del Rey. Este cambio de planes suponía 
desempaquetar, considerar nuevos proyectos, hacer preparativos para 
permanecer en la capital durante el próximo otoño e invierno. (Sin 
investigar aquí los motivos de la indecisión del Rey —había dejado 
a todo el mundo en tensión y continuaba la estratagema al anunciar 
que iría a Flandes en la próxima primavera de 1558— mencionemos  
sólo un punto: que su vacilación probablemente fue causada por la 
dolorosa condición de Don Carlos. El heredero de la Corona ni era 
apto para dejarse ver en los Países Bajos insubordinados, ni se  podía 
dejar en España, lejos de la autoridad paterna.)

El año de 1568 trajo tristes su cesos  a la Corte: primeramente, en 
Enero, la cautividad de Don Carlos. Como su carcelero principal, Ruy 
Gómez volvió a vivir en palacio, esta vez sin su mujer ni su familia, 
ocupando solamente una parte del apartamento que antes pertene­
ciera a Don Carlos y que ahora lo ocupaba el grupo de caballeros 
que le celaban. En julio ocurrió la muerte del desgraciado Príncipe, y 
en octubre falleció la joven Reina a cuyos funerales asistieron juntas, 
igualmente afligidas, la Princesa de Éboli y su antagonista, la Duque­
sa de Alba.

De aquí en adelante, Doña Ana y su marido pasarían la mayor 
parte de su tiempo en su palacio de Pastrana, a unas cuarenta millas 
de la capital (el anterior patrimonio de los Mendoza-de la Cerda que 
Ruy Gómez había comprado a su suegro). Ruy Gómez todavía aparece 
sirviendo al Rey, pero se  sabe menos de Ana, quien entre 1568 y 1573 
parió al menos dos niños más: Don Fernando (que luego se  llamaría
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Fray Pedro González de Mendoza), y Ana, la menor, que quedó con ¡a 
madre hasta su muerte (58).

A partir de 1568, ei ambiente de ia Corte cambió notablemente. 
Durante los primeros años del reinado de la niña francesa, hubo tem ­
poradas idílicas, aparte de los frecuentes intervalos de ansiedad, 
cuando la Reina Isabel estaba enferma y largas procesiones de clé­
rigos y monjes rogando por su salud se  movían a través de los co­
rredores de palacio. Ahora, el palacio se  convirtió por completo en 
un lugar lúgubre, secreto, afligido, penoso. Y cambios análogos habían 
ocurrido en relación con Doña Ana. Cada vez que se  mostraba ella 
en la Corte, parece que ya no ejercía el mismo encanto que había 
cautivado a las damas regias en tiempo de su noviazgo.

Otra vez cambió la Corte, en 1570, bajo la cuarta mujer del Rey, 
su pálida y rubia sobrina, Ana de Austria. En ella probablemente no 
se miraba a la de Éboli con mucho gusto. Los imperiales padres de 
la nueva Reina habían recelado siempre de Ruy Gómez, como ya 
mencionábamos, atribuyendo a su influencia todos los actos de Don 
Felipe. Ciertamente, su hija sintió menos simpatía por la pareja Éboli 
que la hija de Catalina de Médicis. Y otros nobles se  hicieron cargo 
del gobierno de la Casa Real, menos afectos a los Éboli que los mis­
mos Alba, sus enemigos, quienes también habían perdido el favor 
regio; Doña Ana, que nunca aceptaba las cosas sin protestar, debió de 
portarse de forma insufrible bajo el nuevo gobierno, porque dos años 
después de la muerte de Ruy Gómez (pasado el período del luto du­
rante el cual ella había quedado en Pastrana), Felipe II dijo que su 
regreso a 'Madrid no era de desear: « ...no sé  si nos conviene a todos 
quantos estamos en la Corte, y más a los que no podemos salir 
della...» (59).

Obviamente, de boca de su marido, y por su propia observación, 
Ana sabía las limitaciones de Felipe i! mejor que los demás. Sin 
duda, ella se  creía más inteligente que él, y en su descuido habitual, 
probablemente no encubría su presunción de superioridad natural 
sobre el lento e irresoluto temperamento del Rey. Felipe II, proba­
blemente soportaba la conducta altiva de ella como un mal inevitable,

(58) Hay cierta confusión en cuanto a los nombres de las hijas: en el tesfíamento de 
la Pricesa de Eboli,, su hija mayor, la Duquesa de Medinasldonia, s e  llama «Doña María 
de Mendoza» Codoin, t. 55, pág. 543); mientras en el de Ruy Gómez se  dice «Ana», el 
mismo nombre de la última, quizá por error del escribano, ibid., pág. 13.

(59) De una nota de Mateo Vázquez a Felipe II, 24 de A gosto de 1575; en Muro, Vida, 
op. cit., apéndice 174.
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inherente al hombre de su confianza. Pero al faltar Ruy Gómez, no e s  
sorprendente que el Rey quisiera dejar su propia Corte antes de su­
frir la presencia de aquella insolente mujer.

LA VIUDA

En julio de 1573, el Príncipe de Éboli falleció súbitamente en Ma­
drid, cerca de los cincuenta y s iete  años de edad. Parece que en la 
Corte sentían poca simpatía por la viuda. « (Ahora) ¿qué traería el 
ojo de la Princesa?», conjeturaron maliciosamente las damas de ia 
Corte el día de la muerte. «¿De vayeta?, de verano le traería de anas- 
cote, que era más fresco...» (60). Al parecer, la gente no compren­
día que Doña Ana se  encontraba completamente aniquilada. El mismo 
día decidió dejar el mundo. Partió inmediatamente al convento que 
ella y su marido habían fundado en Pastrana, deseando vivir allí como  
monja. La gente acostumbrada a su altivez y soberbia se  mofaba de  
esta inesperada expresión de su dolor. Su marido le había dado e s ­
tabilidad emocional; él había sido su apoyo, el respaldo paternal de 
su vida. Coincidentemente, ¡a Princesa Doña Juana, probablemente 
el único miembro de la familia regia todavía afecta a Ana, murió en 
septiembre de! mismo año, rompiendo el último vínculo de Ana con 
la Corte. No le quedaba cosa alguna que levantase su espíritu; menos 
que todo, sus padres que aún mantenían los mismos antiguos pro­
blemas enfadosos. Ana no trataba con ninguno de los dos. Además, 
sus ambiciosos planes para los casamientos y carreras de sus se is  
hijos no se  habían cumplido aún, salvo el desposorio de la hija ma­
yor, de doce años. La mujer estaba destrozada. ¡Ojalá que el mundo 
la creyera, dejándola seguir su sincera decisión a renunciarlo! Pero 
por esta decisión impulsiva la censuraban más severamente que por 
todas sus demás extravagancias. Bien conocido es cómo su com­
portamiento resultó contrario al exigido en el convento; de una ex­
trema humildad ella retornó, súbitamente, a su costumbre de mando, 
hasta el punto de hacer perder la paciencia a la misma Priora de su  
propio convento. Cuando la venerable abadesa amonestó a la nueva

(60) D. Hernando de Toledo a Albornoz, 27 o 30 de Julio, 1573, en D ocum entos e sc o , 
gidos, op. cit., pág. 457.
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monja por recibir a sus vasallos a discutir negocios mundanos, r\na 
le dijo las famosas palabras: «Vos no deueys de sabèr que en este  
mundo yo no me sujeté sino a solo Ruy Gómez, porque era caualiero 
y jentilombre, ni me sujetaré a otra persona, y soys una loca.» (61).

Cinco o se is  semanas después de la muerte de Ruy Gómez, el 
Prior de la Orden rogó a «Sor Ana de la Madre de Dios» que saliese  
del convento y volviese a su casa. Ella todavía deseaba persistir en 
su decisión y dirigióse al Rey para solicitarle permiso en tono humil­
de (62). Quizá, con un poco de paciencia, las religiosas hubieran ayu­
dado a la Princesa de Éboli a convertirse en una monja como ella 
quería ser. Pero el Rey le ordenó dejar la vida religiosa y aplicarse 
a sus deberes, de acuerdo con el deseo de su marido, como ejecu­
tora del testamento de 'Ruy Gómez y curadora de sus hijos (63). Na­
turalmente, Doña Ana no tenía el carácter apropiado para resolver 
problemas administrativos. Su ducado de Pastrana, una pequeña mo­
narquía absoluta, estaba cargado de deudas. Ahora se  vio obligada 
a buscar nuevos capitales para liquidar las deudas de su esposo, y 
las nuevas que ella iba haciendo para mantener el estado y financiar 
nuevos planes de su invención. Hubo también de litigar con parien­
tes alguna parte de su herencia (la mayoría de aquellos latifundistas 
gastaban años en pleitos entre hermanos, primos, y hasta padres e 
hijos). Lo que mejor sabía hacer era gastar: fue pródiga en ocasio­
nes como, en 1574, cuando el casamiento de su hija mayor, a los 
trece años, con el Duque de Medinasidonia, y en 1577, el de su s e ­
gundo hijo, Diego, también de trece años, con Doña Luisa de Cárde­
nas. (Este enlace lo había contratado ella misma, orgullosamente, 
pero la unión resultaría desdichada y años más tarde fue disuelta.) 
Profusamente derramó regalos sobre esta pareja — su hijo y la in­
dócil heredera que le desdeñaba—  como «muchas joyas de oro y 
plata, piedras, rrubíes y diamantes: vestidos, brocados, telas de oro 
y sedas, bordados de oro y de plata; una carroza muy rica, bordada 
de oro y plata, con quatro cavados, colgaduras para dos piezas, de 
ciertas telas de seda de Italia, con cama de brocado y almohadas 
destrado de lo mismo, con alfonbras de mucho valor... i...t muchos 
vestidos de sedas de diferentes colores a las criadas y criados de 
doña Luisa y a los pajes y lacayos del Duque libreas de mucha eos-

(61) ibid., 12 de Agosto, 1573.
(62) Codoin, T. 56. págs. 18, 13
(63) Ibid*, pág. 20.
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tá... (también) una tapicería de oro y seda, con cama de oro, plata y 
seda...»  (64). Pero todos estos  símbolos de rango los adquiriría con 
las propias rentas de Don Diego que ella administraba. (Para recu­
perarlas, el hijo luego perseguiría a 1a madre, ya prisionera, litigando 
con ella en un tiempo en que Ana fue privada de todos sus derechos 
legales.) Vendió algunas casas en Madrid, fundó y construyó un nue­
vo convento en Pastrana (para sustituir aquel que Santa Teresa había 
disuelto, sacando de é! a todas las monjas durante la estancia de  
Ana), y compró a su padre para el mismo Diego — entonces favorito 
entre sus hijos— el estado y título de Duque de Francavila. Sus pro­
cedimientos eran equívocos, sus rentas disminuían, todos sus ne­
gocios estaban confusos.

Las relaciones financieras entre Doña Ana y su padre eran tan 
malas como las personales, porque el precavido Duque (ahora llama­
do «Príncipe de Mélito»), sabiendo que su hija no le escucharía, en 
agosto de 1575 rogó al Rey que mandase a Fray Hernando de Castillo 
a Pastrana, a fin de persuadir a la Princesa de que volviese a Madrid 
para mejor cuidar de su hacienda. La petición del Príncipe de Mélito 
pone de relieve una vez más la opinión de Don Felipe sobre Ana 
cuando el Rey escribe en el margen de la nota de su secretario:

Aquí va e se  papel que he visto, y para el recatamiento 
que yo traygo y he traído toda mi v¡ida de no meterme en 
los negocios destas personas [ e s  decir: Doña Ana y sus  
padres], será bueno hazer agora lo que aquí se  dice; y 
tanto más que lo que toca a ios negocios y pleytos yo no 
sé  si importa la venida, pero tengo por muy cierto que para 
la conciencia y quietud de todos ellos, y aun no sé  si al 
honor, les conviene más el no venir ella aquí; y aun creo 
que para conservar la amistad con sus padres, pues ella 
misma diz que dice que en ausencia son amigos y que en 
presencia no lo pueden ser. Y Ruy Gómez me ¡o dixo asi 
a mi muchas vezes; y sé  muy bien que su voluntad no 
fuera de que viuda viniera ella aqui, antes creo y sé  que 
era tan fuera de su voluntad, que adonde agora está creo 
que lo sentiría si se  hiciese; y no es razón que yo ordene 
cosa que sé, y tan de cierto, ser contra su voluntad.

Y después de las palabras arriba citadas referentes a cómo ella 
sería mal recibida en Madrid por los que no podrían abandonar la 
Corte, el Rey continúa:

(.64) Codoin*, t  56« págs. -138-440,,
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Así que aunque yo me hubiera de meter én estos nego­
cios, no me metiera en és te  en particular, quanto más e s ­
tando determinado tanto ha de no meterme en estas co­
sas (65).

Las personas dominantes y egocéntricas, qUe se  preocupan poco 
de los sentimientos ajenos, generalmente no se  enteran de la impre­
sión que causan. De ahí se  deduce que Doña Ana no supiera cuán poca 
simpatía hallaría en la Corte. De cualquier modo, en abril de 1576 — o 
quizá algo antes— volvió a Madrid (66). Su madre había fallecido en ; 
marzo de 1576. Ahora su padre hizo lo que le haría más famoso: se  
casó precipitadamente con una joven para obtener por fin el hijo que 
despojaría a Ana de la herencia de los Mendozas. (Su madre no de­
jaba hacienda; como ya hemos dicho, solamente la tercera generación 
de los Éboli heredaría el estado de los Cifuentes.) El padre murió 
dejando a la nueva Princesa de Mélito preñada. La malevolencia del 
viejo la atribuye Marañón a su aversión a su yerno Ruy Gómez, que 
en estas fechas llevaba ya cuatro o cinco años muerto (67). (La s e ­
gunda mujer de Mélito era la hija del Duque de Segorbe, uno de los 
mejores amigos de Ruy Gómez; y el mismo Marañón dice en otra 
parte que durante los últimos años de Éboli, mientras Ana y sus pa­
dres no se  hablaban, su padre y su esposo se vieron diariamente. 
Aunque Marañón evidentemente sabía de estas tardías luchas Ínter- 
familiares, ni él ni otros se dan cuenta de que la aversión del padre 
a su hija databa de muchos años antes.) Su último plan de venganza 
fracasó: su viuda dio a luz una hija muerta. Y este fue el fin de una 
guerra entre los sexos que duraba desde tiempos de la vida de la 
madre de Ana. Lo que este  fracaso significó en el carácter de Ana, 
apareció pronto con todo su fuerza, cuando por primera vez en su 
vida se  halló completamente libre, a rienda suelta, sin ei freno bene­
volente de su marido, u hostil de su padre.

De aquí en adelante aumentará su dominio sobre Antonio Pérez, 
el cual había sucedido a su padre Gonzalo Pérez como Secretario 
de Estado del Rey e iba a suceder también a Ruy Gómez (dentro de 
ciertos límites) como valido. (Pretendía también, al menos frente 
a Doña Ana, ser hijo bastardo de su esposo.) Marañón, en su gran

(65) v éase  nota 59.
(66) Codoín., t. 56. pág. 61.
(67) MARAÑON, Antonio Pérez, 1. pág. 173.

Chronica Nova 9, 1977, 5-48



etíK Ó N íC Á  MOVA 41

libro, cuenta todo ¡o que es posible saber sobre Pérez y sobre las 
circunstancias de su arresto y el de Ana, en julio de 1579. No obs­
tante, conociendo la vida anterior de Ana, podemos preguntarnos por 
qué, en los últimos años de la década de los 70, esta mujer se  hallaba 
en camino inevitable de chocar con el poder del Rey. No basta decir 
simplemente que era loca. La gente lo aceptó así, fácilmente, expli­
cando con su locura ¡as irresponsabilidades de su comportamiento. 
Para justificarlo adujeron el ejemplo de su ambiciosa abuela paterna, 
Doña Ana de la Cerda, y otros antecedentes. No es preciso mirar tan 
lejos. Ana había visto en sus padres un orguilo insaciable y un anhelo 
de dominar. Durante su infancia entre las luchas de su padre y de su 
madre, el mismo aire que respiraba fue violento; y de su madre, 
aprendió además, sutileza e intriga. A veces  la madre le decía men­
tiras, pero, ciertamente, Ana descubría todos los designios, grandes 
y chicos, de la Duquesa, sin perdonar a su madre, y ella misma sabía 
intrigar aún mejor. Y especialmente se  había criado desarrollando 
los instintos de amor propio como mujer en contra de la dominación 
masculina. La anterior Duquesa de Francavila vivía en continua rebe­
lión en contra de aquella opresión, pretendiendo a veces, con su sar­
casmo, que lo miraba todo como cosa sin importancia. En Ana, este  
resentimiento iba a emerger no en contra de su marido a quien podía 
sinceramente respetar, sino en contra de su hijo Rodrigo, del Rey, 
de sus vasallos, del mundo. (Parece ser que durante largo tiempo 
ella sentía desprecio por su hijo mayor, Don Rodrigo de Silva y Men­
doza, Duque de Pastrana, probablemente no muy inteligente, 
pero como su abuelo materno colérico, confuso, violento, y su­
perficial. Escapó de la casa de su madre a los dieciocho años, 
quejándose de ella, vagando por todo el país con bandas de jóvenes  
rufianes; más tarde sirvió con heroísmo en la armada del Rey en 
puestos de responsabilidad, primero en Portugal y después en Flan- 
des, donde encontró la muerte, aún joven. Sin embargo, cuando él se  
procuró por sí mismo, un buen casamiento, Doña Ana le escribió car­
tas de maternal afecto. Con simpatía y perspicacia sugiere que «si 
tubi eres algún fruto vivo de hijo, de las verduras pasadas, me le 
embia aca, sin que tu muger lo sepa.» (68).

(68) Codoin., t, 56, págs. 69.71, tien s tre s  ca rta s  bm focha de Doña Ana ai «hijo», que 
el ed itor (-en 1870) supone haber sido dirigidas a Diego; la evidencia nos perm ite estable« 
cer una fecha aproxim ada para la segunda y te rcera  de !as cartas  y sab er que fueron di­
rigidas a  Rodrigo. El hijo a qui-en ella da la enhorabuena por su  casam ien to  no puede se r
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En vida de su marido, Doña Ana había usado de ia gran influen­
cia de éste  sobre Felipe II para beneficiar a su familia en la forma 
que es sabido: las distinciones a su padre, el casamiento de su hija 
mayor, y probablemente muchas otras prerrogativas. Desde su re­
greso a Madrid, volvió a establecer una nueva conexión indirecta con 
los asuntos internos de la política del Rey por medio la persona del 
gran intrigante Antonio Pérez. Ahora !e fue posible desplegar su pro­
pio talento para la intriga sin la traba del sabio consejo de su 
marido. Si esto era locura, hay que hacer notar que ella, animada de 
la idea fija de dirigir el gobierno regio para el provecho de sus hijos, 
lo tenía por cosa muy razonable.

De 1576 a 1579, las principales preocupaciones de la política de 
Felipe II se  extendían de la situación, cada vez más difícil en los 
revoltosos Países Bajos (que su hermano Don Juan de Austria vana­
mente luchada por mantener bajo el Rey, 1576-1578) a la contien­
da por la corona de Portugal. (Tras la súbita muerte del joven Rey 
D. Sebastián — 1578— , el trono fue ocupado por su tío abuelo, el 
Cardenal Enrique, viejo, enfermo, sin descendencia, por lo que, ante 
su próximo fin, varios pretendientes reclamaban la herencia.) Como 
Antonio Pérez manejaba la correspondencia referente a Flandes y 
Portugal así como la de Italia, todos los oficiales del Rey competían 
por su favor. La larga lista de los altos personajes que le pagaban 
subvenciones es sorprendente: incluye, aparte del propio Don Juan, 
los nombres de la hermana del Rey, Margarita, Duquesa de Parma, y 
de su sobrino Alejandro Farnesio, Príncipe de Parma (69). Todos de­
pendían en cierta manera de Pérez, porque la totalidad de su corres­
pondencia con Felipe II pasaba por sus manos.

otro que Rodrigo a quien dice aquí que ia envíe su «fruto vivo» porque es\ p rec isam en te  
el Duque de Pastrana quien se  casó  en 1584/1585; la prim era preniez de su m ujer (a quien 
Ana s e  refiere  encarta  III) ocurría en 1585, el m ism o año, adem ás, en que D. Rodrigo con 
la C orte del Rey iba a Aragón para el casam ien to  de la Infanta C atalina, ai quien Ana 
tam bién alude en: la te rce ra  car.a . En 1585, Ana se  encon traba muy afligida en su rígida 
cautividad, y aquí se  queja de su s sufrim ientos, rogando a su hijo que suplique por m er­
ced a los pi*es del Rey: ella siem pre s e  so m e te rá  a ia voluntad de Su M ajestad . Sin 
em bargo, «en lo que e s  m endigar justic ia  como culpada y delicuen le, eso  no; que no he 
hecho por qué, ni conoceré jam ás culpa.» El recip iendario  de e s ta s  palabras no puede se r  
Diego (como erróneam ente  suponen los ed ito res) quien todavía se  encontraba atado a su 
renuente m ujer, has;'a 1590 en que se  anuló el m atrim onio. Se casó  o tra  vez en 1591, 
em pezando su sucesión  so lam ente d esde  e s ta  fecha, V éase H istoria genealógica, op. cit., 
págs. 573.575 sob re  el Duque de Pastrana; 583-585 sob re  Diego de Silva y M endoza, se» 
gundo Duque d e  Francavila.

(69) MARAÑON, Antonio Pérez, Jl, 733, 784.
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Curadora de la hacienda de sus hijos, la Princesa de Éboli tenia 
intereses en todas direcciones, especialmente en el reino de Nápo- 
les, de donde obtuvo parte de sus rentas, y también en Portugal, 
donde esperaba efectuar el casamiento de uno de sus hijos con un 
Braganza, casa de sangre real. Toda la pasión de su vida a partir de 
ahora se  dirige al engrandecimiento de sus descendientes, y no a la 
persona de Antonio Pérez, como erróneamente dicen la calumnia y 
la leyenda. Pérez, como hoy generalmente se  acepta, fue mero ins­
trumento para sus ambiciones, dejándose comprar y utilizar. Con su 
habitual munificencia, Ana encabezó, naturalmente, la lista de los 
que buscaban el favor del Secretario. Pródiga, le agasajó con dinero 
y presentes, quizá legítimamente al principio de acuerdo con ¡as 
costumbres del momento, por la asistencia que él la prestó en sus  
negocios con sus vasallos italianos; después, para satisfacer sus  
anhelos de dominio, poniendo la mano en las riendas del gobierno; 
y finalmente, por la esperanza de que Pérez la ayudase en sus planes 
dinásticos con sus dádivas. Ana le sobornaba para que él la informase 
de los planes de gobierno referentes a sus propios intereses. Pero 
esta traidora asociación fue descubierta por su antiguo criado Juan 
de Escobedo, el mismo que, como hemos visto, había observado tan 
agudamente los caracteres de sus padres.

En 1577, Don Juan de Austria, a cuyo servicio estaba, había en­
viado a Escobedo desde Flandes a Madrid a implorar una mayor ayuda 
del Rey. Llegado a la capital, Escobedo observó — o intuitivamente 
dedujo—  las tramas de Pérez y la Princesa en relación con los secre­
tos inherentes al alto oficio de Pérez. Sería demasiado largo narrar 
aquí el complot que costó la vida a Escobedo, muerto en la calle una 
noche de marzo de 1578; es  suficiente decir que su asesinato fue 
organizado por Antonio Pérez.

Dieciséis m eses  después de este  crimen, a altas horas de la 
noche, la Princesa y Pérez fueron arrestados simultánea pero sepa­
radamente, cada uno en su casa. En círculos cortesanos, semi-oficial- 
mente, los arrestos se  atribuían a la rivalidad de Pérez y un nuevo 
Secretario del Rey, Mateo Vázquez, personaje desdeñado por Ana. 
Pero en cuanto a la prisión de ella, la vox populi no creía esta ridicu­
la razón. Se suponía generalmente que había una relación entre los 
arrestos y aquel asesinato. Pero si el Rey, quería investigar y casti­
gar la muerte de Escobedo, ¿por qué había esperado nada menos que
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dieciséis m eses?  (70). Obsérvese la fecha: cuando Ana fue puesta 
en prisión, habían pasado casi doce m eses  desde la muerte del Rey 
Don Sebastián, tiempo en que Don Felipe concentraba todo su inte­
rés en preparar su aspiración al trono portugués. Algunos cortesanos 
comprendían la verdadera ofensa de Ana, lo único que parece vero­
símil: ella fue retirada de la Corte porque se  había entrometido en el 
problema actualísimo y secretísimo de Portugal. Este aspecto del caso  
no se  ha hecho notar suficientemente (salvo por Antonia Valente, 
quien sin embargo, repite crédulamente las diferentes leyendas de 
amoríos) (71).

«...La verdadera causa de la prisión desta gente», escribe uno de 
los bien informados a Mateo Vázquez, «es que la Jezabel [Ana, obvia­
mente] trataba de casar su hijo con hija del de Braganza, y que con e s ­
ta ocasión el Caballero Portugués [Pérez, quien, aunque no era portu­
gués manipulaba las relaciones con Portugal] la hacía amistad hasta 
darle la cifra y otras cosetas de por casa desta manera, cosa que 
tiemblan las carnes a oirlo...» (72).

Otro cortesano escribe que Ana intentó casar a su hija con el 
heredero de Braganza (73). Además y al parecer, poco tiempo antes 
de su desgracia, ella había dicho ¡as famosas palabras: «Gran can­
sancio es  estarse los señores toda la vida en señores.. .  porque en­
fada ser siempre señores y nunca ser reyes.. .» (74).

Este es, pues, el verdadero designio de Doña Ana: el deseo de ver 
a uno de sus hijos entroncado con la Casa Real portuguesa. Desde  
su punto de vista, ella tenía cierta razón para sentirse superior a 
todos los demás ramos de los Mendoza porque su bisabuela paterna, 
la hermosa amante portuguesa del Gran Cardenal, era prima del Rey 
de Portugal. El único medio legitime para alzar el rango de su casa 
a categoría regia se encontraba en este  nuevo plan que envolvía a 
la Casa de Braganza.

Pero acaeció, que al mismo tiempo, el propio Rey español reclamo

(70) Ibid. I, pág. 345 y ss . sobre la im plicación de Felipe II en o rdenar la e lim ina.
esón de Escobedo.

(71} «Un dram m a poiíLico aüa corte  di Filippo U,» en Nuova Rivista S torica, t. Vili, 
1924. 264-303; 416.442.

(72) Pedro Núñez de Toledo a Mateo Vázquez, 25 de Agosto 1579, en Muro, Vida op. 
cit., apéndice 65, pág. 79. «otras co se ta s  de por casa»  se  debe refe rir a ia corresponden» 
eia dei Rey que el Secretario , como era la costum bre, ten ía  en su propia casa.

(73) Giovanni di Bologna al Cardenal Farnese, 17 de O ctubre, 1579. citado por Â. VA. 
LENTE» «Un dramma», op. cit. pág. 284.

(74) MURO, Vida, op. cit., apéndice 175, pág. 17.
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is corona da Portugal en contra de las pretensiones de aquella fami­
lia. La Duquesa Catalina de Braganza, descendiente del Rey Manuel 
como Felipe (eran primos), pero por línea de varón, tenía derecho 
igual, o mejor, al disputado trono. Posiblemente Ana se imaginó ayu­
dar a la pretensión de Felipe II con su intervención. No es  increíble tal 
pretensión de igualdad o hasta de superioridad de su megalómana 
opinión de sí misma, especialmente porque durante todos los años 
de su larga cautividad, ella siempre negó el haberse puesto en contra 
del Rey.

Sin embargo, es posible dudar de su veracidad. Visto que sus  
relaciones con la Casa dé Braganza envolvían su propio interés, Ana 
quizá esperaba ayudar a aquella Duquesa para conseguir la Corona. 
Como quiera que sea, ella fue culpable de grandes perturbaciones. 
El soborno de Pérez, la lectura de la correspondencia extranjera del 
Rey eran crímenes de Estado, traición máxima, desde el punto de 
vista de Felipe II. A muchos de sus vasallos había el Rey ajusticiado 
por menores delitos. (Dice Manuel Fernández Alvarez que Ana fue 
culpable, junto con Pérez, «de venta de secretos de Estado a los 
flamencos rebeldes y a Roma», aserciones no probadas y, a mi juicio, 
inverosímiles. Más admisible parece el párrafo siguiente del mismo 
autor: «que la Princesa de Éboli conspiró para asegurar en su familia 
la sucesión de Portugal» (75). Claro es que nada se  sabe positiva­
mente porque toda la evidencia de intervención de Ana en negocios  
de gobierno fue destruida o suprimida. Felipe II no podía permitir 
la revelación de los crímenes políticos de la Princesa. Tal proceso 
hubiera acarreado la publicación de sus propios secretos, acción im­
posible en este  monarca absoluto e intrigante. Esta es la razón por 
la que los delitos de Ana no se mencionan siquiera en la correspon 
dencia privada del Rey con sus ministros, y por la que nunca se le 
hizo un proceso. En su arbitrario castigo, Felipe II, no se muestra 
cruel con ella, al menos antes de 1590.

Primeramente, en 1579, para evitar que Ana le h iciese más daño 
político, el Rey la encerró en la Torre de Pinto, lugar aislado y cerca­
do de guardias armados. Medio año después, le quitó la guarda, per­
mitiéndole trasladarse al castillo de Santorcaz, más amplio, donde 
sus hijos pudieron juntarse con ella. Para el poderoso monarca, no 
fue tan fácil el mantener cautiva a la Princesa como se  podría supo-

(75) Economía, Sociedad y Çorona, Madrid: Ediciones Cultura H ispánica, 1963. pág. 209,
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ner. El que vigilara a esta altiva mujer debía ser un noble de rango, 
pero tan pobre que necesitara el moderado sueldo pagado por la 
prisionera misma — no faltaban hidalgos españoles de esta clase— , 
pero al mismo tiempo debía ser lo bastante audaz para enfrentarse 
a esta inquieta mujer cuya violencia y soberbia iban creciendo en 
la prisión. Su primer carcelero dijo: «...la princesa y sus criadas 
bastan para hacer perder el juicio a cualquiera que con ellas trata­
re...» «me traen perdido y desatinado... Dios me libre de ellas...» (76). 
Otro caballero a quien pedían se  encargase de su hacienda suplicó 
al Rey que «fuese servido escusarle deste negocio, porque en cosas  
de la Princesa no se  empachara para haber de tener correspondencia 
con ella por todo lo que ay en el mundo, porque la teme como el 
fuego...» (77). En fin, Felipe II nombró a Juan de Samaniego, ante­
riormente criado muy estimado de la familia Farnesio, el cual ya 
había servido a Ana en tiempos de su prosperidad. La Princesa y sus  
hijos se  exasperaban de que «una señora tan grande se  vea entregada 
a su criado»; el desdichado caballero padeció este cargo de guardar 
a la de Éboli — diciendo que se hallaba en una jaula de leopardas— 
por más de un año (78).

En esta coyuntura, el anciano Duque de Alba que ya antes que 
Ana había perdido su libertad, y a quien, como dijo él mismo, Su Ma­
jestad envió en cadenas a conquistar reinos, había ganado su cam­
paña militar contra Portugal. Ahora Felipe II se  sintió lo bastante s e ­
guro como para permitir que Ana volviese a su libertad, aunque 
limitada a su señorío de Pastrana. Pero la Princesa, bien en estrecha 
prisión, bien en su propia casa, continuó rebelándose contra la auto­
ridad regia.

«Esta muger es muy amiga de su voluntad», escribe Don Antonio 
de Pazos, presidente del Consejo de Castilla, a! Rey, casi un año 
después de su prisión. «Como nunca la tuvo subjeta a otra, paréscele  
que agora son tiempos que solían.» Debe aprender ella «que no tie­
ne voluntad ni libertad mas de cuanto V. M. mandare y ordenare» (79). 
Esto hace recordar la caprichosa voluntad de Ana en su juventud 
cuando se  encerró en una prisión desafiando desde allí la autoridad 
de su padre. Pero como hacía notar el presidente del Consejo: los

(76) MARAÑON, Antonio Pérez. I. pág. 423.
(77) Pazos a Felipe 11, Codoin., t. 56. pág. 301.
(78) MARAÑON, Antonio Pérez. I. pág. 123.
(79) Pazos a Felipe l!, Codoin., t 5o. pág. 32§,
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tiempos habían cambiado. A la opinión pública del día ya no le des­
agradaba ver humillada a una mujer tan altiva, «Lo de Jezabel y con­
sorte», dice una carta anónima de 26 de septiembre de 1579, «ha 
parescido acertado y conveniente... para que se  sepa que hay jus­
ticia para mugeres, aunque más principales sean y libres...» (80). 
De esto puede inferirse que en la opinión de la gente, hasta que Fe­
lipe II se  atrevió a castigar a la Princesa, no era tan raro que las 
mujeres de la nobleza se  arrogasen privilegios ilimitados.

A fines de 1582, supo el Rey que la Princesa, en su relativa liber­
tad dentro de Pastrana, había vuelto a su habitual vida ostentosa. 
La mujer de un médico, por ejemplo, que visitó a Doña Ana, se  ma­
ravillaba de su palacio «que era con muchas músicas diferentes y 
regocijos que de ordinario habia, y que era como lo que se  escribía 
en libros de caballería, y que entre otras cosas que la Princesa ha­
bía tratado con ella, le dijo las palabras siguientes... Que S. M. se  
había engañado en haberla tratado asi; porque si asi no fuera, creia 
que las cosas de Portugal se  hubieran acabado mas ayna...» (81).

Para acabar con tales extravagancias, y culpando a Ana de admi­
nistrar mal su estado en daño de sus hijos, el Rey puso tutor sobre 
su hacienda. Mucho lo dudó antes de dar tal paso porque iba en 
contra de las sagradas leyes de propiedad que permitían hasta «que 
los presos no pierdan por causa de su prisión, su hacienda, causas  
y negocios...  y aun en la ynquisición algunas veces  se  da lugar á 
esto ...»  (82). Pero ahora el Rey consideró que los irresponsables 
gastos de Ana le daban derecho a despojarla de los poderes admi­
nistrativos sobre sus vasallos que hasta entonces él no había osado 
tocar. (Otra vez se  recuerda el tiempo en que Ana y su madre, en 
su voluntaria prisión, fueron impedidas por su padre de adquirir nue­
vos vestidos y sombreros.) Más tarde, durante 1583, ella fue trata­
da como demente y a! mismo tiempo Felipe II restringió sus movi­
mientos a determinadas partes de su propio palacio.

En 1590 la hizo emparedar en una de sus habitaciones. Este últi­
mo y terrible castigo de la abatida mujer, ya gravemente enferma 
(moriría en aquella cámara en febrero de 1592, a la edad de 52 años), 
fue consecuencia de la reciente huida de Pérez a Aragón. Las des­
dichas que cayeron ahora sobre el mismo Felipe II — la rebelión de

(80) Codoíiv, t. 56. págs. 220-223.
(81) Licenciado Orí'ega a M. Vázquez, 3 Febrero 1583. Ibid, 423..42S.
(82) Pazos a Felipe II. Ibid., 249.253.
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Aragón y subsiguiente fuga de Pérez ai extranjero, ocasionando fa 
irreparable pérdida de la reputación del Rey—  nunca hubieran acae­
cido sin los anteriores manejos de Doña Ana. Por eso, el Rey la iba 
a destruir gradualmente. Pero su propio nombre también fue destrui­
do por su interdependencia con aquellas dos personas tan seguras 
de ser más agudas que el monarca.

La venganza de Ana fue postuma. Su visión de unir su casa a la 
realeza de Portugal no era un «imposible sueño». Su bisnieta, d es­
cendiente de la Duquesa de Medinasidonia, se  casó con un Duque 
de Braganza en el momento de la independencia (1640), haciendo 
Rey de Portugal a su marido cuando los sucesores de Felipe II per­
dieron aquel trono.

Se ha visto, pues, que el retrato de Doña Ana como esposa, ma­
dre y viuda, y el de su marido como hombre poderoso y honorable, 
han sido falseados en la leyenda, y consecuentemente, en la historia. 
Si probamos de analizar el porqué de tal error fundamental, halla­
remos infinidad de razones. Débese pensar en la mala voluntad de 
los contemporáneos, movidos por envidia y por sensacionalismo, e s ­
timulados por las intrigas y también en la negligencia de la misma 
Ana, descuidándose de la impresión que su intemperada personali­
dad haría. Pero sobre todo quizá se  debe decir que la mente pública, 
ante un comportamiento que no se  comprendía bien, buscaba una ex­
plicación adecuada a la experiencia cotidiana: una mujer que actuaba 
diferentemente de las demás no podía ser otra que licenciosa en su 
moralidad sexual. De tal manera, todos los escándalos provocados 
por la Princesa de Éboli se  atribuían a su supuesto «sex appeal»; 
fatal, convencional interpretación, que trata de encubrir el hecho 
— incomprensible entonces, y quizá aún hoy en día—  de que ia des­
gracia de esta mujer fue consecuencia de las prerrogativas que ella, 
ansiosa de dominar, se  arrogaba en una sociedad gobernada por el 
hombre.
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