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RESUMEN

Por su fecha, después de la ruptura de Breton con dada pero aun antes del Manifiesto Surrealista de 1924, la
conferencia de Breton en el Ateneo de Barcelona expone la matriz de problemas de la que surgira el
surrealismo como intento de solucién, y con ello la matriz de problemas en que las vanguardias sufrieron su
radical transformacion durante el periodo de entreguerras. En esta primera parte, procuramos seguir la argu-
mentacidn explicita de Breton para, rodeando las contradicciones y limitaciones de su discurso, vislumbrar lo
que fue uno de los grandes descubrimientos (implicitos) de los surrealistas: la inmanencia e intersubjetividad
del deseo.
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ABSTRACT

André Breton’s lecture in the Barcelona Athenaeum took place after his break with Dadaism but before the
Surrealist Manifesto of 1924. In it he presented an outline of the situation which gave rise to surrealist concepts
and thus the problems which avant-garde art was to encounter in the radical change it underwent during the
period between the two World Wars. In the first part of this paper we follow Breton’s argument, accepting its
contradictions and limitations, so as to bring out one of the great discoveries of the Surrealists, expressed
implicitly: the immanence and inter-subjectivity of desire.
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“...qui cognait a la vitre...(...) En vérité cette phrase m’étonnait; je ne I'ai
malheureusement pas retenue jusqu’a ce jour, c¢’était une chose comme: ‘Il y a un
homme coupé en deux par la fenétre’ mais elle ne pouvait souffrir d* équivoque,
acompagnée qu’elle était de la faible représentation visuelle’ d’un homme
marchant et trogonné a mi-hauteur par une fenétre perpendiculaire a ’axe de son
corps.

* Peintre, cette répresentation visuelle efit sans doute pour moi primé ’autre. (...)
C’est que la encore il ne s’agit pas de dessiner, il ne s’agit que de calquer”.

André BRETON, Manifeste du surréalisme (1924)

“Quisiera contar, por segunda vez, el cuento de la Bella Durmiente.

Ella dormia en su seto de zarzas. Y luego, al cabo de equis afios, se despierta.
Pero no la despierta un principe feliz.

La ha despertado el cocinero, al darle al pinche la sonora bofetada que retumbo
por todo el palacio con toda la fuerza acumulada durante tantos afios”.

Walter BENJAMIN, Carta a Scholem del 5 de abril de 1926

El 17 de noviembre de 1922, consumada ya la ruptura con Tzara' pero ain no definido el
surrealismo como movimiento, André Breton conferenciaba en el Ateneo de Barcelona en
torno al titulo «Caracteristicas de la evolucién moderna y lo que en ella interviene»’. Breton
confiaba en encontrar entre el publico no ya a un gran artista, sino a “un hombre de los que
a mi me gustan,’® el cual distinguird a través del ruido de mis palabras, una corriente de
ideas y de sensaciones no muy diferentes de la suya™; es decir, uno de esos “individuos
para quienes el arte, por ejemplo, ha dejado de ser un fin’. El mas ajustado ejemplo de
este tipo de hombres se halla en Rimbaud, y precisamente porque su Obra no se detiene alli
donde lo hacen su obras (literarias): “Todos ustedes saben que una obra como la de
Rimbaud no se detiene como ensefian los manuales, en 1875, y es un error creer que
penetramos su sentido si no se sigue al poeta hasta su muerte”™. Y, junto a Rimbaud,
Germain Nouveau, ese personaje excepcional “que, joven aun, renuncié incluso a su
nombre y se puso a mendigar™’. Tal es el tipo de Obra que, si bien no parece generar una
nueva norma artistica como tal, debe sin embargo “permanecer como vigia en nuestro
camino™, en “la evolucion de una idea que esta actualmente a cierta altura y que no espera
mas que un nuevo impulso para continuar describiendo la curva que le es asignada™.
Evolucion de una Idea que estd por encima de los movimientos: no son los movimientos los
gue han hecho a los hombres, afirma Breton, y aunque cada movimiento “debia correspon-
der a una realidad perdida desde entonces”, “la misma madscara recubre el pensamiento y
el rostro de los hombres en su muerte”' —es decir, que la pervivencia de una escuela no
modifica en nada la implacabilidad de la muerte: la de la muerte individual, la de cada cual.
Una Idea, un principio de totalidad, que parece por tanto tener mas que ver con las
individualidades que con los movimientos, pero de la que sin embargo de algin modo
participan también éstos: “estimo que el cubismo, el futurismo y Dada no son tres movi-
mientos distintos y que los tres participan de un movimiento mds general, cuyo sentido y
envergadura no conocemos aun con precision”™'; y una Idea a partir de la cual Breton
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intenta reescribir tanto la historia de la plastica moderna de Picasso a Man Ray como la
historia de la lirica moderna de Lautréamont a Robert Desnos, que es “el jinete mas

2912

adelantado™ en la némina de “vigias” del “lirismo nuevo™'.

1. LA EMERGENCIA DE UN CONTRADISCURSO

En definitiva: negacion de las escuelas artisticas, negacién incluso del artista (aun en su
version de pintor doctus: “no nos referimos ya a la pintura, ni siquiera a la poesia o a la
filosofia de la pintura”, pues la pintura “forma parte, a lo sumo, de la estela como el canto
de un pédjaro™") en favor de los “vigias” de esa “idea que esta actualmente a cierta altura”
—vy también, de paso, especial enjundia contra el envite venido de parte del “retorno al
orden™". Pero, ;en nombre de qué? Cabria en un primer momento decir que en virtud de
algo asi como la vida. Y sin embargo, si reparamos en algunos de los fopoi recurrentes en
las palabras de Breton, veremos emerger un contradiscurso bien diferente a esta ingenuidad
de tono mas o menos fenomenoldgico. En esos lugares limite a los que siempre retorna el
discurso bretoniano, y donde van a parar, reconciliadas o no, las tensiones, se abre un punto
nodal que se presenta no solo por debajo y al mismo tiempo mas alla del estilo, sino
también en posicion opuesta a lo que parece sefialar el término “vida” —incluso en sus
versiones mas pretendidamente sofisticadas, las que incluyen algo parecido a la nocién
freudiana de eros como instinto de vida.

En primer lugar, ;quién lo dudaria?, afirmacion explicita de la joie de vivre sobre el cadaver
del arte; homenaje jubiloso al gesto con el que Picasso sacd a éste “fuera de la ley”.”
Picasso, ese pintor que no es tanto un artista como un héroe al que como tal se le puede
permitir el que no niegue explicitamente la pintura y opte tan sélo por “descansar” de vez
en cuando de ella'®. Es como si todo el “espiritu moderno” solo trabajara en espera de esa
dia en que “la vida misma ya no esté sometida a lo que se representa aun corrientemente
como sus necesidades practicas™’. Pero, ;qué puede ser “la vida misma” cuando no sea
vista contra el trasfondo del arte, cuando sea verdaderamente otra vida, cuando ya no tenga
nada que ver con “lo que se representa ain corrientemente como sus necesidades practi-

cas”?

No obstante, mas que recrearnos en cuestiones insolubles, conviene seguir los pasos de la
propia exposicion de Breton, la cual se plantea como describiendo una batalla abierta y en
toda su plenitud. Pero una batalla donde los “adelantados jinetes” y avezados “vigias” de
la “evolucion moderna” parecen combatir por algo que no conocen muy bien, por una
extrafia idea con aspecto de barco a punto de naufragar'®, y que parece ser mas consecuen-
cia de la necesidad (el resultado de una anterior victoria o, quién sabe, de una derrota) que
el resultado de un proyecto debidamente planificado. Quizad es por eso por lo que sus
paladines llevan direcciones diferentes, y si se cruzan no sélo lo hacen en lugares produc-
tivos, sino que a menudo puede dar la impresion de que se estorban. Y asi, una vez Picasso
(que no el cubismo'?) hubo heroicamente abierto el frente rompiendo con la representacion,
Picabia parece ser el primero en avanzar, en las afueras de la pintura, “hacia el polo de si
mismo”?’, Por su parte, Chirico, que a primera vista parece un académico, es paraddjica-
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mente a quien se debe el descubrimiento de nuestros simbolos modernos, porque ha sido él
quien ha sabido ver que ellos “se distinguen™' de los de las épocas salvajes (;siguen
entonces siendo “simbolos”, o es que los llamamos asi solamente porque estdn dentro de
la extravagante pose académica del italiano?). De Chirico se ha cruzado en el camino de
Picabia: porque ha avanzado, como éste, hacia adentro; pero sélo para encontrar una oscura
“turbacion””. Nada, en cualquier caso, podria ser peor que aquello con lo que ha ido a dar
Max Ernst, esa especie de “panico de la inteligencia” de la que a lo sumo consigue extraer
“fulguraciones singulares” —al precio, claro esta, de la destruccion violenta del objeto®.
Este “panico” y aquella “turbacién” no deben andar muy lejos el uno de la otra; pero Ernst
no ha alcanzado este lugar viniendo del lado de los “simbolos”, y mucho menos del de un
academicismo aparente, sino que ha llegado aqui en su rastreo de un “misterio” radicalmen-
te profano; es mas, de un misterio tecnoldgico: el del papel sensible, el de ese “instrumento
moderno, y me atreveria a decir que revelador por excelencia” que es la fotografia. El del
instrumento de Man Ray, quien precisamente se cruza con Ernst en la obtencion de “un
resultado andlogo™, a pesar de que sus direcciones no son coincidentes®; porque no pueden
serlo desde el momento en que tampoco lo son las de la tradicion pictorica, de la que en
ultima instancia proviene a pesar de todo Ernst, y de la fotografia, esas dos tendencias
“posiblemente irreconciliables™’. Y Breton podria afiadir, ;qué mas da? ;qué importa si
Ernst no consigue con sus collages llevar el Arte hasta el “misterio” de la fotografia —y
de tal modo que con ello no lo destruya completamente, como ya ha hecho con el objeto?
En dltima instancia, poco importan los estilos, la estética, y la tradicién del Arte o la
Cultura en general: porque, como sabemos, “la misma mdscara recubre el pensamiento y
el rostro de los hombres en su muerte”. ;O es que resulta que si importa? ;Es que el
ridiculizado cadaver de Cézanne, con su estupida “actitud humana”® —tan diferente del
“subjetivismo casi total”* de Ernst— era un trofeo envenenado?

Asi pues, sobre lo que debemos sin duda leer como una reivindicacion de la vida por
encima de la tradicion del arte, parece inscribirse a contrapelo —como precisamente a
Breton le gustaba que las cosas vinieran a la luz— una historia incomoda, hiriente; una
historia hecha de revelaciones insoportables a la mente, de cruces fulgurantes en un lugar
extrafio, en un nudo que al mismo tiempo retiene algo de tecnoldgico, algo de simbolos
arquetipicos que ya no son los de antes, y aun algo de trabajo con el viejo material
pictérico. Y tales realidades parecen inconmensurables, como si operasen en niveles dife-
rentes; y aunque ciertamente se anuden en un lugar comun, se trata de un lugar presidido
por el misterio, la turbacidn y el panico en el ambito de las obras, y que en el ambito del
discurso critico Breton parece solo poder definir en negativo como el lugar al que se ha
llegado huyendo de la muerte (podriamos decir con mas precision: huyendo de que la
muerte sea efectivamente la misma para el individuo y para la Obra), y que por tanto esta
radicalmente determinado por la presencia de ésta. Pero Breton no es ni un enfermo ni un
novato. Breton quizd no sabe alin demasiado sobre el psicoanalisis freudiano, pero si que
esta familiarizado con esos objetos manifiestamente extrafios que circulaban en ciertos
circulos del Paris de entreguerras: los objetos primitivos, los objets sauvages®. Quiza por
eso Breton es lo suficientemente cuidadoso como para no hablar directamente de la muerte
y referirse en cambio a una realidad que, aunque remita a ella, serd siempre algo mas
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ambigua: la “mascara”. Y es que la mascara no sélo es —a diferencia de la muerte— un
objeto, sino que también retiene connotaciones que le permiten funcionar como bisagra,
como gozne que abre la puerta a otras cosas, por mas que se trate de un gozne y de una
apertura extremadamente inquietantes: la mascara es un elemento de camuflaje, que escon-
de nuestra identidad al enemigo; la mascara es un elemento transformador, que convierte
al portador en dios oculto; v la mascara es, finalmente, un instrumento de pénico, es
terrorifica. Y atun la mascara retiene una connotacion mas: porque como mascara funeraria,
que es a la que metaféricamente parece referirse Breton, la mascara es la huella, el calco
(petrificado) de un rostro; y esto no se aleja demasiado de la fotografia, que es la huella
detenida de algo —de algo que, merced precisamente a su retencion en el papel sensible,
es siempre algo que “ya ha sucedido”. ;No escribio el ultimo Roland Barthes que la
fotografia, tanto en su relacién con los objetos como en la experiencia que el espectador
tiene de ella —al menos en el caso del espectador llamado Roland Barthes—, tenia que ver
con la muerte?’!

Breton, que ya quiere asumir el papel de gran estratega, reflexiona, se devana los sesos,
piensa dia y noche en el disefio (;le gusté alguna vez esta palabra a Breton?) de un plan.
Y entonces, a fuerza de pensar, esa grieta abierta en el centro mismo de la batalla parece
como alzarse, tomar cuerpo, girar el rostro y mirarlo. El le sostiene la mirada; pero solo
para descubrir que su figura es la de lo absolutamente inevitable, inevitable en si mismo y
al mismo tiempo nuncio de /o inevitable; Breton descubre que se trata de la esfinge: “La
razon de una actitud como ésta —confiesa Breton comentando el gesto ‘fundacional’ de
Rimbaud y Nouveau— constituye un asombroso desafio a las palabras, pero ;no ocurria lo
mismo con la esfinge, cuya pregunta, sin embargo, era inevitable?”2,

El panico no parece por tanto anidar solo en las obras, sino también en la pregunta misma.
Sabemos que la esfinge fue un tema comin para los surrealistas, y también que solia
apuntar al hecho de que el acertijo que propone quizd no sea solamente aquél con que el
monstruo asaltaba al viajero que transitaba por los caminos al oeste de Tebas, sino que se
tratase simplemente de una pregunta incontestable®: “De esta angustia estd hecha la
pregunta que nos ocupa. Pregunta mas angustiosa aun cuanto que se nos da la vida para
reflexionar en ella y quién sabe si, por ventura la resolviéramos, no moririamos de todas
formas”.** ;Estaria Breton pensando en esa otra pregunta que también tuvo la desgracia de
contestar aquel personaje de Sofocles que precisamente habia sido con anterioridad el Gnico
humano que respondiera al acertijo de la esfinge —librandose con ello de la muerte aunque
no de una desgracia al menos tan fatal como ella, la muerte misma de la psique?. Porque
lo que Breton ha visto es la inevitabilidad de la pregunta—, el hecho de que la totalidad
del pensar mismo depende de ella: en «La confesion desdeiiosa», Breton sefiala rotunda-
mente: “Por este lado, me siento del todo en comuniéon con hombres como Benjamin
Constant (hasta su regreso de Italia) o como Tolstoi al decir: ‘Si un hombre ha aprendido
a pensar, poco importa en lo que piense, en el fondo piensa siempre en su propia muerte’.

Lo unico claro parece ser que esta pregunta tiene algo que ver con la Muerte. Pero, ;jcon
qué mas? Desde luego que no tanto con la cantinela del Arte, porque la pregunta misma no
se ha dado histéricamente en los artistas sino mas bien en “el lamento de un sabio, en la
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defensa de un criminal, en el extravio de un filosofo...”, por mas que tras su fugaz aparicion
se vuelva inmediatamente a “cerrar el abismo” y el mundo regrese “durante un siglo a sus
pueriles andamiajes y a sus burdas evidencias”; de hecho, Rimbaud no hizo con su actitud
sino expresarla de nuevo con excepcional vigor, sacar de nuevo a la luz esa “llaga mara-
villosa sobre la cual puso el dedo”. Sélo que la expresion “llaga maravillosa” remite a algo
terrible, a la “conciencia” de una “espantosa dualidad”. La frase completa dice: “A muy
escasos intervalos creiamos, antes de llegar a él, sorprender en el lamento de un sabio, en
la defensa de un criminal, en el extravio de un filosofo, la conciencia de esa espantosa
dualidad que es la llaga maravillosa sobre la cual puso el dedo™®. Pero si no es con el arte
con lo que esta pregunta tiene que ver, /sera entonces con esa otra cancion de la destruc-
cion, esa que Freud empezo a tararear en voz alta ya en 1910, la cantinela de Edipo? La
figura de la esfinge, la cercania de Breton al psicoanalisis, la sugieren. Pero en esta otra
cantinela sobran los personajes, y muy especialmente Yocasta. ;Qué podria importarle a
Breton, que estd pensando en el gesto antiliterario de Rimbaud, lo que Edipo quisiera en
ultima instancia? Lo unico que importa aqui es que Edipo quiso saber, que Edipo “dio el
paso” hacia el saber; porque, a diferencia de Breton, Edipo no colocd una mdscara, no se
permitio el mds minimo desvio hacia el exterior de su propia pregunta —la ultima, la mas
evidente caracteristica de la mascara es que ha sido fabricada, v esto, aunque sélo sea en
el nivel de la herencia tecnoldgica, implica a los otros—. Por eso Edipo no se detuvo, a
pesar de los consejos de Yocasta, y supo. Y cuando supo que habia sabido, cuando supo
que habia visto, quiso arrancarse los ojos para no ver mas —porque aquella vision era
insoportable— en lugar de permitirse el lujo que se permitié Breton: es decir, en lugar de
repetirse, de volver una y otra vez, obsesivamente pero mediante rodeos, sobre ¢l mismo
punto ciego. Porque Breton reconocié explicitamente en Barcelona aquello que también
puede leerse a contrapelo y que cierta historiografia del arte preferiria olvidar. Breton
reconocié que el suyo era un tema unico y obsesivo: “Si, es la fatalidad de esa pregunta,
no cabe duda, la que pesa sobre nosotros y a medida que avancemos a través de los
hombres y las ideas de las que pienso hablarles esta tarde, nos hallaremos siempre en
presencia de esta pregunta que sélo ird cobrando mads o menos intensidad™.

No cabe duda de que, a pesar de la grandilocuencia con que Breton hace hincapié en el
caracter vital y no propiamente artistico de la cuestion —mediante el recurso de meter en
el ajo a todo aquel que lo haya pasado mal a lo largo de la milenaria historia de la
humanidad—, la cuestion de la renuncia al Arte en favor de la vida incorporaba connota-
ciones lugubres. Breton ha intentado una reescritura del pasado del arte en su propio
codigo. Pero en ella hay un extrafio resquicio, una especie de agujero negro que no se deja
reescribir pero que tampoco reescribe ¢l mismo al resto del discurso en otro codigo, sino
que mas bien se limita a permanecer ahi, estatico, con la expresividad congelada de la
madscara. Y este agujero, esta falla, estd directamente cercado por una angustiosa pregunta,
una pregunta fantasmadtica, irreductible a su formulacién, como los “monstruos sin figura”
que en Le Paysan de Paris sustituyen precisamente a la esfinge del viejo orden de los
simbolos. Pregunta omnipresente que obliga a no explicar sino a provocar, lo cual hubiera
sido de hecho la manera adecuada de dirigirse al publico segun Breton: “de modo general,
estimo, en efecto, que en esta circunstancia [una conferencia] no ha lugar para un estudio
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critico y el mas minimo efecto teatral serviria mucho mejor a mis propésitos”; porque, “bien
considerado, el sentido de la provocacidn es todavia lo que de mas estimable nos queda en
esta materia”, y el mantenimiento de cierta aristocracia del pensamiento “la Unica cosa por
la que acaso puedan hacernos ‘regresar a la tradicion’™**. Sélo una cosa permite a Breton
no comportarse como Alfred Jarry en el estreno de Ubu Roi o Arthur Cravan en el Salon
de los Independientes de nueva York, y es el hecho de estar en un pais desconocido: “mi
perfecta ignorancia de la cultura espafiola, del deseo espaiol, una iglesia en construccion
que no me disgusta si olvido que es una iglesia, su clima, las mujeres con las que me cruzo
en la calle, esas mujeres que me son tan deliciosamente extrafias...”, s6lo eso desconcierta
la audacia de Breton. Eso y que quiza Breton veia los rostros de aquel publico extrafio como
si fueran ellos mismos también mascaras: “no puedo poner nombre a ninguno de sus
rostros, sefiores, y, por tanto, durante un segundo, creo que estamos muy cerca de enten-
dernos™.

Sélo queda, pues, la provocacion. Pero, ;qué hay entonces de las obras mismas? ;Habria
que entenderlas como estricta provocacion y nada mas? Sin duda, no es asi. Sabemos que
no estamos hablando de Dada; y, ademas, nos queda la imagen misma de la esfinge, en su
permanente manifestarse como inquisidora, ajena por completo a tal impotencia de las
palabras, a la irresolubilidad de la pregunta. ;Y no fue, en efecto, la imagen radicalmente
aislada lo que ocupé el lugar mas privilegiado en la teoria bretoniana?. Es sabido que el
Manifeste de 1924 asume desde el primer momento como guia una reflexién sobre la
irreductibilidad de la imaginacion (“Chére imagination, ce que j'aime surtout en toi, c’est
que tu ne pardonnes pas”™). Es mas: el surrealismo poético, “auquel je consacre cette
etude”, tiene como fundamento la belleza lautreamoniana, que no es sino un “encuentro”
que se resuelve en una imagen: “C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux
termes qu’a jailli une lumiére particuliere, lumiere de l'image, a laquelle nous montrons
infiniment sensibles™!. “Cette répresentation visuelle eiit sans doute pour moi primé [’autre”,
dice Breton en el fragmento que hemos elegido como frontispicio de este escrito. Quiza,
después de todo, fuera solo una imagen, y una imagen tejida Gnicamente por los fantasmas
de cada cual, lo que habia que retener ““a través del ruido de las palabras” de Breton.

2. ENTRE EL ESTILO Y LAS PULSIONES

.Y como podriamos hacernos cargo de esa imagen? No, desde luego, aproximandonos a ella
del lado del estilo. Cierto que un Breton algo posterior al de la conferencia de Barcelona,
el Breton ya autor del Manifeste de 1924 y director de una revista que llevaba por titulo La
Révolution Surréaliste, intenté desde las paginas de ésta dar cuenta de aquella imagen a
partir de la tradicion de la pintura. Pero mas que resolver el problema del “estilo” (nocion
contra la cual arremete precisamente en el articulo que abre ese mismo nimero de la
revista*?), Breton no hizo sino girar en torno al mismo asunto que en Barcelona, con la sola
diferencia de que ahora, después de que en el Manifeste hubiera servido para definir el
conjunto del programa surrealista, el automatismo psiquico dejara también notar su peso.
Pero a despecho de la centralidad de éste, Max Ernst y sus collages siguen siendo una
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especie de centro unificador: “Quand Max Ernst vint ces différentes donnés étaient
outrageusement simplifiées. Il apportait avec lui les morceaux irreconstituables du labyrinthe.
C’était comme le jeu de patience de la création...”*. De modo que una ojeada al collage
puede ser un buen punto de partida

Segtiin Elza Adamowicz, que se ha aproximado desde la semidtica al peculiar modo de
significar del collage surrealista, éste no rechazo directamente la sintaxis al modo en que
lo hicieran los dadaistas, sino que mas bien se entregé a la tarea de pervertirla. Perversion
tanto de la tradicional perspectiva (oposicion figura/fondo que da paso a la vision empirica)
como de la tendencia a la bidimensionalidad de las poéticas formalistas, ya fuera mediante
la incongruencia semantica sobre una sintaxis reforzada (Cadavre exquis —fig. 1) o me-
diante el debilitamiento directo de la sintaxis (asi en La Baignade —1934— de Jindrich
Styrsky —fig. 2). Tensando hasta la incongruencia la sintaxis, el espectador-lector es

1.—Jacgeline Lamba, André Breton e
Yves Tanguy, Cadavre exquis (1938). 2. —lJindrich Styrsky, La Baignade (1934).
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explicitamente invitado a optar por una de las multiples lecturas posibles, que a su vez
nunca podra ser cerrada. Como sefiala Adamowicz respecto del Collage en neuf episodes
(1942 —fig. 3) de Jacques Brunius (aunque es valido en general para el conjunto del
collage surrealista): any attempt to totalize those fragments and create the whole body from
the parts scattered across the different stills, is frustrated. (..) These objects and part-
bodies do not quite succeed in becoming significant indices: ‘they have the status of things
rather than signs'*.

La sugerencia de esta afirmacion es doble. Por un lado, apunta a la tendencia a la irreductibilidad
sintactica del objeto-parte, que de hecho se percibe por doquier en las actividades surrealistas,
incluso en la pintura misma, como en el juego de Breton con la figura masculina de ojos
cerrados de Le Cerveau de I'enfant de Chirico, a la que hacia cambiar de significado
colocando junta a ella miscaras primitivas de ojos desorbitadamente abiertos (figs. 4 y 5)
o en el recurso de la escena teatral, que hacia del cuadro algo parecido a una escena, no
ya una “forma” sino un mero /ocus para la representacion de los objetos y sus relaciones
maravillosas®*. Como Breton mismo dijo de la manera de recoger los “simbolos™ contem-
poraneos por parte de Chirico: “La naturaleza de ese espiritu [matematico] le disponia por
excelencia a revisar las bases sensibles del tiempo y del espacio. (...) Sin embargo, Chirico
no piensa que un aparecido pueda introducirse si no es por la puerta.”*

Por otro lado, apunta a la interpelacion directa al espectador-lector, que hace del collage
surrealista una “obra abierta” en el sentido pleno de Eco. Pero entendiéndolo asi, segiin una
lectura tan rotundamente fundada en la idea de la prioridad del lenguaje, dificilmente se
hace justicia al potencial de esos objetos irreductibles, cuyo proceso de eleccion no fue ni
mucho menos descuidado por los surrealistas. Sabemos que, frente a Dad4, ellos no dejaron

3.—Jacques Brunius, Collage en neuf episodes (1942).
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4 —Giorgio de Chirico, Le Cerveau de 5.—André Breton en su estudio, junto a una mas-
Uenfant (1914). cara de la Columbia britanica (hacia 1950).

al azar (o, mejor dicho, al azar “como tal”) la eleccion de los objetos. La cuestion estriba
en qué hacia a los objetos susceptibles de ser escogidos. Los surrealistas miraban a su
entorno como a un museo en (de) ruinas, como a un mundo donde no cabia ya la distincion
entre lo alto y lo bajo, y donde, por consiguiente, el valor otorgado a cada objeto no podia
deberse a aquello que la tradicion hubiera depositado en él. La eleccion de los objetos tenia
entonces que depender menos de lo que cada uno de ellos habia acumulado historicamente
que de su capacidad de asumir las proyecciones del deseo del elector, dado lo cual debemos
entonces dirigirnos hacia la naturaleza de esa capacidad y de esas proyecciones, que vienen
a anudarse en la magia del encuentro, en el trouvaille. Como sefiala Breton en L’Amour fou,
el trouvaille, que posee un réle catalyseur", tiene lugar en un choque entre el deseo y la
realidad empirica: “Cette trouvaille (...) enléve a mes yeux toute beauté a ce qui n'est pas
elle. C’est en elle seule qu’il nous est donné de reconnaitre le merveilleux précipité du
désir™®. El objeto no pertenece pues en exclusividad a la totalidad sintactica inmanente a
las obras, sino también a esa otra totalidad organizativa que es el sujeto de deseo, donde
la idea de prioridad del lenguaje no es ya tan vilida, aunque no por ello se pierda la
posibilidad de someterlo en primera instancia a una suerte de analisis retdrico®.
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Nos hemos acostumbrado a entender las obras de arte como una manera de formular (y, con
ello, de resolver en apariencia) una contradiccion irresoluble, un “limite”. Y ciertamente
hasta aqui no hay objeciones. Pero los problemas comienzan cuando reparamos en que el
limite efectivamente cercado por los surrealistas no tiene ya que ver con la reconciliacion
entre sensibilidad y entendimiento, entre naturaleza y cultura, o entre cualesquiera otras
figuras de la metafisica moderna. Ese limite se sitia mds bien en el desajuste formado por
la convivencia, en el interior de un mismo discurso (que ya no es “solamente” el que
configura cada obra concreta) de términos verdaderamente “inconmensurables”, en el sen-
tido de que pertenecen a niveles radicalmente distintos; en otras palabras, de términos
informulables “poéticamente”. Para acercarnos a ello mas valdria en primer lugar leer ese
material objetual que se resiste a la sintaxis pictorica no tanto desde el punto de vista del
resultado de la imaginacion (que al fin y al cabo es ley, propuesta de unidad futura) como
desde el punto de vista de lo imaginario tal como lo entiende Lacan, que estratégicamente
podemos considerar como aquello que tiende a ser tomado absolutamente y no en su
relacion con otros valores®. En este sentido, la aparicion de fragmentos imaginarios resis-
tiéndose a su inclusion en la totalidad significativa de la obra remite a la imposibilidad por
parte del sujeto de reintegrar, en la experiencia del arte, su imagen alienada, el “yo ideal”

»51

que como promesa de totalidad futura se formé en el “estadio del espejo™.

Pero aun asi, se reconocera que la afirmacién de que hay que partir tanto o mas del sujeto
de deseo que de las obras concretas no parece que signifique avanzar mucho en el camino
de hacernos cargo de ese nuevo limite. Porque, al fin y al cabo, ;no era una latente —y muy
a menudo explicita— aspiracién de la estética moderna desde Schiller el ir mas alla de esa
reconciliacién momentanea, el superarla?*? Lo que debemos aqui dejar claro es que en el
surrealismo no se trata ya del cumplimiento de esa aspiracion en la medida en que ésta
propone una superacion de las obras concretas en términos de crecimiento organico. Las
hermosisimas paginas de Schiller sobre la Bildung, que constituyen de manera explicita una
reflexion sobre la libertad y la politica mas que sobre la estética®, giran en torno a la
coherencia inmanente de la obra de arte (en tanto que depdsito “intencional” para el
ejercicio de la experiencia estética, por mas que en tanto intencional sea imperfecto) como
cifra del hombre ideal. Y siga o no siendo valida aquella idealidad altima como horizonte
para la actuacion politica, el hecho cierto es que ahora dificilmente tendra ella cifra en tal
objeto. Pues los objetos que proponen los surrealistas tienden mas bien a la detencion, por
la via de la repeticion (fantasmatica, compulsiva) tanto en el interior (de las obras) como
en exterior (que es el interior de la Obra), de ese proceso de desarrollo organico.

El rodeo necesario para hacernos cargo de tal situacion de desajuste entre la Idea y las
obras, que fue precisamente el centro de toda la conferencia de Barcelona, pasa por tomar
un mayor cuidado en el uso de las categorias lacanianas. Una oposicion abstracta entre el
Orden Imaginario (a menudo identificado con el reino de la vista) y el Orden Simbdlico
(entendido en el sentido mas restringido de Lacan, como el orden del lenguaje, de la ley)
no solo es rechazable por ahistérica, sino que ni siquiera da cuenta de la estructura del
sujeto maduro tal como lo concibe Lacan, para quien aquél es impensable sin tener presente
el concurso de un tercer Orden, el Orden de lo Real. La necesidad de modificar la mera
oposicion binaria Imaginario/Simbdlico se percibe con claridad en el ambito de la critica
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practica, donde tan a menudo se yerra al vincular el tipo de poéticas formalistas que los
anglosajones llaman modernism con la primacia de la vision. Como sefiala Rosalind E.
Krauss, “la visualidad modernista s6lo aspira a ser la manifestacion de la razén, de lo
racionalizado, de lo codificado, de lo abstracto, de la ley. La oposicién que enfrenta el
lenguaje a la visién no cuestiona en modo alguno a la légica modernista. Pues el moder-
nismo, al ponerlo todo en funcién de la forma, obedece a los términos de lo simbélico. No
nos afecta, dirian los modernistas™. Lo que habria que pensar es mas bien que lo Imagi-
nario y lo Simbélico han estado “siempre” igualmente activos, sélo que se han organizado
historicamente de diferente manera en virtud de la presion de ese tercer Orden, que solo
resulta accesible como la resistencia “Gltima” al trabajo de los dos primeros (de ahi que
Lacan hable de una accesibilidad “asintotica” a él). Porque, para Lacan, lo real no es lo
verdadero, sino justamente aquello “que resiste absolutamente a la simbolizacion”*. Lo real
no entiende del trabajo del lenguaje (la cadena significante del inconsciente), porque en él
no existe su juego de ausencia/presencia. Lo real es lo imposible, lo que no se puede
imaginar, y por ello su experiencia es “traumatica”. Es, como Lacan sugiere, el golpe en la
puerta que interrumpe bruscamente el suefio.

Lo real retendra dos connotaciones complementarias. En primer lugar, la de fisicalidad, la
de aparicion brutal de la materia mds alld de toda forma. En segundo lugar, y englobando
lo primero, la de ser “tangente” a los limites del discurso, a las articulaciones del deseo. En
ultima instancia este limite no puede sino coincidir con sus precondiciones historicas, que
precisamente son aquello que permanece siempre inconmensurable en relacién con la
expresion individual, con la autoconstruccion del sujeto de deseo a través de un “texto” o
configuracion formal concreta®. Sélo alli donde el discurso se haga opaco, donde aparezca
la repeticion, podra vislumbrarse algo de esos limites que lo real (la historia) impone.

Retomemos el hecho de que en el trouvaille tiene lugar el surgimiento de algo “maravillo-
s0” (dejemos por ahora entre paréntesis esa coletilla del “precipité du désir”). Lo “mara-
villoso™ es a su vez el lugar de la belleza: “le merveilleux est toujours beau, n'importe quel
merveilleux est beau, il n'y a méme que le merveilleux qui soit beau™’; y, a su vez, la
belleza no sera otra cosa que belleza convulsiva: “La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera
pas”™*. Lo que nos interesa subrayar es que, tal y como Breton los define, ambos (merveilleux
y beauté convulsive) retienen connotaciones relativas a la detencion, a la cristalizacion, al
paso de la vida a la muerte.

En el Manifeste de 1924, Breton proporciona dos ejemplos de lo merveilleux: Le merveilleux
n'est pas le méme a toutes les époques; il participe obscurément d’une sorte de révélation
générale dont le détail seul nous parvient: ce sont les ‘ruines’ romantiques, le ‘mannequin’
moderne ou tout autre symbole propre a remuer la sensibilité humaine durant un temps®.
Sabemos que la ruina pudo durante un tiempo leerse, por encima de su cualidad de memento
mori, como neutralizacion de la muerte desde la afirmacién de la totalidad de la vida,
afirmacion que por la via de la experiencia del sublime adquiria efectos catarticos y de
consolidacion (ética) del sujeto®. Pero en este caso la asociacion con el maniqui deja claro
que lo acentuado es mas bien el lado ligubre, porque en él las ambigiiedades de la ruina
se estrechan hasta apuntar directamente hacia la cosificaciéon (muerte) del cuerpo mismo.
Las mismas connotaciones impregnan a la belleza convulsiva tal como es descrita en
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L’Amour fou. Breton sefiala: Le mot ‘convulsive’ que j'ai employé pour qualifier la beauté
qui seule, selon moi, doive étre servie, perdrait a mes yeux tout sens s'il était congu dans
le mouvement et non a ['expiration exacte de ce mouvement méme®'. Los ejemplos que
proporciona, tales como el coral de la gran barrera australiana (el mejor lugar para hallar
la vie, dans la constance de son processes de formation et de destruction®®) y la fotografia
de una locomotora abandonnée durant des annés au délire de la forér virge®, lo
confirman.

Esta pulsion de muerte puede encontrarse también en las obras concretas. Hal Foster® ha
encontrado en estas obras un constante vaivén, histérico, entre el instinto de vida que el
surrealismo pretende teoricamente defender ante la tradicién del arte, y una recaida efectiva
en el instinto de muerte, una peligrosa oscilacion entre eros y thanatos que, si bien tiene
su origen como mecanismo de defensa contra un trauma, resultard sin embargo necesaria-
mente fallido, ya que su propia naturaleza repetitiva supone a la larga el triunfo de la
destruccion. De esta manera, si el efecto fisiologico de la belleza surrealista es la conmi-
nacion hacia lo convulsivo, su efecto psicologico es para Foster la conminacion hacia lo
compulsivo. De la mano del concepto freudiano de lo unheimlich®, Foster encuentra la
compulsién a la repeticion y el instinto de muerte por doquier: en los objetos de Breton y
Giacometti, en las representaciones del fantasma de la seduccién por parte de Chirico o en
las munecas troceadas de Bellmer (a lo que podriamos nosotros afiadir el vaivén entre deseo
y putrefaccion que Juan Antonio Ramirez ha constatado en la obra de Dali®). De hecho,
para Foster merveilleux es en Ultima instancia sindénimo de unheimlich: In all its variants,
I will argue, the marvellous is the uncanny *.

Pero las afirmaciones de Foster no deben servirnos solamente como mero indicativo de una
“representacion” de lo siniestro. Los objetos encontrados que abren el camino a lo mara-
villoso, como el guante de bronce de que se habla en Nadja o el Zapato-cuchara (fig. 5) y
la méscara de los cuales se habla en L 'Amour fou, forman también parte de una cadena mas
amplia de precipitados del deseo en los que se incluyen el encuentro con esos sucesivos
objetos llamados Nadja, Suzanne Mustard o Jacqueline Lamba. Solo en este momento
alcanzamos plenamente la insercidén de esos objetos en la cadena deseante, en la totalidad
siempre por completar que es el sujeto de la falta, de esa falta que se constituye en la
resolucion del Edipo, en el Complejo de Castracion. Pero también en este nivel encontra-
mos la soberania de thdnatos. Ante la pregunta ;Qui suis-je? con que se abre Nadja®,
Breton propone un sujeto fluyente en el palimpsesto urbano. Pero pronto entra aqui también
en escena la repeticidn: Il se peut que ma vie ne soit qu'une ‘image’ de ce genre, et que
je sois ‘condamné a revemir sur mes pas’ tout en croyant que j'explore, a essayer de
connaitre ce que je devrais fort bien reconnaitre, a apprendre une faible partie de ce que
j'ai oublié®. Y de este modo el instinto de muerte opera no solo en el nivel de las obras,
sino también en la trayectoria del propio Breton como sujeto de deseo.

Todo esto puede resultar extrafio si se atiende al hecho de que Breton, contra el psicoana-
lisis francés (Charcot y Janet), vio el automatismo psiquico no sélo como la mas apropiada
definicion genérica del surrealismo, sino también como un mecanismo que, lejos de disociar
la personalidad, iba a permitir alcanzar las sintesis entre percepcidon y representacion, entre

suefio y realidad, entre locura y razén’, debiendo en consecuencia entenderse como una
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afirmacion de la vida. Pero la practica revelaba que el automatismo descentraba al sujeto
mas de lo deseado, desvelando un inconsciente mas dividido que reconciliado, y el propio
Breton fue contradictorio al valorarlo’'. Resulta [lamativo que en el texto que inaugurara la
andadura de La Révolution Surréaliste, tras proclamarse al surrealismo como apertura de las
puertas del suefio (le surrealisme ouvre les portes du réve a tous ceux pour qui la nuit est
avare™) y sefialarse que toute découverte changeant la nature es un fait surrealiste, se
utilizara sin embargo una imagen realmente poco acogedora para figurar el automatismo
psiquico. Asi, tras hacer el inventario de los temas de las cronicas que podran encontrarse
en las paginas de la revista, de la moda a la magia, se declara programaticamente: Déja les
automates se multiplient et révent. Dans les cafés, ils demandent vite de quoi écrire, les
veines du marbre sont les graphiques de leur évasion et leurs voitures vont seules au Bois™.
Y de este modo, ligado el automatismo a la figura del automata, la liberacion a la mas férrea
sujecion, el dictado del inconsciente adquiere menos los caracteres de emancipacion de la
voz propia que del cumplimiento de la transmision de una voz ajena. En el fotomontaje
titulado L 'Ecriture automatique (1938, fig. 6), Breton ilustra ¢l principio de escritura
automatica como “fotografia del pensamiento” mediante el recurso de mostrarse a si mismo
mirando por un microscopio, aparato que trabaja en abyme a través de la reduplicacion en
cada lente de un aspecto de la representacion previa. Rosalind Krauss, preguntandose por
el papel de la presencia del automatismo de las lentes —Ila cual parece invalidar la nocion
de escritura, que en principio es, por asi decirlo, la parte humana de la expresion “escritura
automatica”— encuentra el principio de “escritura” en el procedimiento mismo del fotomontaje
y, en ultima instancia, en una estrategia de reduplicacién, de conversion de la realidad
misma en signo’™. El automatismo queda asi tanto vinculado a la lente, al calco de una
imagen (C’est que la encore il ne s’agit pas de dessiner, ‘il ne s’'agit que de calquer’...),
y en esto entonces no lejos de los objetos reales que pueblan la produccion de collages
surrealistas, como vinculado al proceso de escritura como principio de conversion de la
realidad en artificial. Y en este nudo no resulta dificil encontrar también el destino de los
simbolos modernos presentados por ese vidente “profano” que es Giorgio de Chirico: casi
nadie dudari en reconocer que, al menos en un primer analisis, la l6gica “formal” de su
pintura se distancia del automatismo, pero ;no son los maniquies de Chirico” la mas
ajustada imagen tanto del objeto artificial como de ese medium en que se convierte aquel
que ejercita el automatismo, de ese autdmata que, por mas que tenga forma humana,
funciona como una maquina, ejecuta un dictado de Otro? Krauss concluye afirmando que
“la surrealidad es, podriamos decir, la naturaleza convulsivamente transformada en una
forma de escritura”®.Y es también, podriamos completar, Breton mismo reconociendo en
Nadja su destino de nunca encontrar sino siempre reencontrar.

El tercero de los ejemplos de trouvaille que proporciona L’Amour fou reune al objeto como
tal con el autdmata, en su doble sentido de metaforizar lo que es ahora el artista y lo que
es ahora el hombre en general como sujeto de deseo. Se trata del citado Zapato-cuchara
(fig. 6) que Breton asocié a un juego de palabras hasta entonces para él no resuelto: le
cendrier cendrillon. Sus connotaciones de fetiche (falico) con estructura en abyme (infinitos
zapatos sucesivos en cada nuevo talon a partir del original), de cuchara-sexo femenino
degradado y, finalmente, de cenicero, hacen en efecto de ¢l ‘le ressort méme de la
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6.—André Breton: Zapato-cuchara encontrado.

7.—André Breton, L Ecriture automatique (1939).
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steréotypie’”. De hecho, Breton mismo sefiala que la zapatilla de Cinderella es en el
folklore francés el gran simbolo del objeto perdido’™. Se trata de aquello que, lo quiera o
no, perseguira el automata, cuya busqueda queda asimismo objetivada por la estructura en
abyme del zapato-cuchara (la aparentemente infinita —aunque en realidad limitada a la
duracion de una vida— cadena de sustituciones del objeto de deseo). Pero, al mismo
tiempo, este objeto es un cenicero, es aquello donde se depositaran los restos finebres de
algo que “estuvo” vivo; es el final del deseo, la muerte. En el post-scriptum aiadido en
1936 al capitulo donde describe este objeto (capitulo tercero de L’'Amour fou) Breton
exclama directamente: D’Eros et de la lutte contre Eros!™.

Lo que parece seguirse de aqui es que el intento de representar en las obras la “totalidad”
del mecanismo del deseo condena al artista al imperio de thanatos y, en consecuencia, que
no es posible ya dar cifra del sujeto ideal en un objeto (lo cual, segin la mas caracteristica
de las operaciones de la critica, revela al mismo tiempo que entonces “nunca” lo fue con
anterioridad). En el Zapato-cuchara se comprueba facilmente que la unica manera de que
alguien lo entienda como totalidad significativa y no como un mero juego es sélo recono-
ciendo en ¢l la pulsion de muerte. Entendido como representacion, el Zapato-cuchara no nos
remite a una génesis, se aleja del fundamento natural de la organicidad para enfrentarnos
a una especie de esqueleto estatico.

Breton se resiste a ese destino, y asi termina por decir: Mais il s'agissait de pouvoir
recommencer a aimer, non plus seulement de continuer a vivre!*. Pero el propio hecho de
reflexionar sobre la necesidad de desear es en si mismo delator, porque apunta a la
constatacion de que el deseo tiende a algo que ha perdido sus rasgos de metafisica, de
autenticidad, que es un “vacio”. La naturaleza del deseo, inaccesible a unos autématas que
sin embargo la confirman al ejecutar “automaticamente” su dictado, no es ya “natural” sino
humana, intersubjetiva. El deseo no es ya deseo de un objeto, sino algo mas bien parecido
a lo que designa la famosa afirmacion de Lacan: “El deseo del hombre es el deseo del
Otro™®'. Al hurtarsenos la posibilidad de reflexion sobre el final del deseo, que cae del lado
de lo real imposible de simbolizar, no hay otra formulacion posible fuera de estos términos
“humanos”. Sin duda es en esta clave en la que hay que buscar los “simbolos” modernos
que hallaba Giorgio de Chirico: “Como hizo Dios al hombre a su propia imagen, el hombre
ha hecho la estatua y el maniqui”®. Sélo que el hombre no parece haberles dado, no les
podia dar, el libre albedrio.

(A suivre.)
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NOTAS

1. La ruptura con Tzara, al tiempo que el golpe definitivo al grupo dada de Paris, tuvo lugar con
ocasion del intento en 1922 de organizar el fracasado Congreso para la determinacién de las Directrices y
Defensa del Espiritu Moderno, cuya sombra se deja ver tanto en el titulo de la conferencia que analizamos
como en algunas referencias explicitas al Congreso... que Breton hace en ella.

2. La conferencia, dictada en francés como Caractéres de [l'évolution moderne et ce qui en participe,
y publicada por vez primera vez en Les pas Perdus (1924). Citaremos por BRETON, A. Los pasos perdidos.
Madrid: Alianza, 1995.

3. Salvo que se indique explicitamente, las cursivas dentro de las citas son nuestras.

4. BRETON, André. «Caracteristicas de la evolucion moderna v lo que en ella interviene». Madrid:
Alianza, 1995, p. 136.

5. lIbidem, p. 137.

6. JIbid., p.137.

7. 1bid., p. 138.

8. Ibid.

9. Ibid., p. 142.

10. 1bid., p. 141.

11. Zbid., p. 142.

12. Se hace obligado sefalar que, en la exposicién de Breton, los resultados obtenidos por Max Ernst
y Man Ray, con su capacidad de producir un efecto de “sorpresa” superior a la que tiene la pintura, conectan
con los resultados literarios, de modo que este nexo ofrece entre plastica y literatura “una transicion lo bastante
facil como para pensar que la he preparado con toda premedtacion” (Zbid., p. 155).

13. Asi dice Breton sobre la exposicion de Picabia (/bid., p. 144).

14. [Ibid., p.156.

15. Algo que Picasso hizo al “ser el primero en romper” con la “convencion representativa™ (/bid.,
p. 143).

16. “jCuanto agradezco a Picasso que para descansar de la pintura, fabrique con chapa y trozos de
periddico pequeiios objetos para disfrutarlos ¢l mismo!™ (/bid., p. 146).

17. Pues hacia ese fin va encaminada la gesta de Picasso, la cual “por mas que no regule, en apariencia,
mas que la suete de la pintura, tiene extremada importancia para el pensamioento y la vida” (/bid., p.143).

18. La “vigilancia” de Picabia y Duchamp, ha sido la que en primer lugar “ha impedido a veces que
naufragase ¢l hermoso navio que nos lleva™ (/bid., pp. 144).
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