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RESUMEN
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y el papel desempefiado por la creacidon ante esta problematica. Pero a su vez es un analisis sobre la
configuracion del mundo a través de la creacion artistica y un recorrido propuesto desde nuestra situacion de
receptores.
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Deseariamos comenzar este articulo recordando unas palabras de Pepe Espaliu (Cordoba,
1955-1993), que nos sirvan de introduccidn y nos situen en el recorrido fundamental de este
escrito: la enfermedad. Para pasar posteriormente a exponer el papel desempenado por la
experiencia artistica ante esta problematica y terminar explicando el modo en el que hemos
desarrollado esta investigacion.

«Yo he sentido en un momento una especie de deber, y que tiene que ver con mi actividad
como artista. Yo creo que el arte es comunicacion y que aquello que dice tiene que ver con
la situacion o con el punto en que te encuentras como ser humano. Ese punto, ese lugar,
para mi hoy es el Sida; yo antes y sobre todo soy un enfermo de Sida... sigue trabajando
dentro del ambito del arte y cuya expresion necesaria estd ligada a ese estado que es su
enfermedad».

«... ademas por varias razones. En un principio porque eso impide a aquellos que en un
momento dado podrian ayudarte dejen de hacerlo, dado que no conocen lo que tienes ;no?.
Y segundo, porque creo que siempre es mucho mas agonico el vivir algo asi en la soledad.
Que es esa soledad la que a veces causa un estado de depresidon que hace que se precipite
en ti la enfermedad. En definitiva, yo diria que casi a nivel de terapia, el poderla decir, el
poder asumir la enfermedad como algo mas en tu vida y de forma normalizada también te
ayuda, te ayuda a seguir viviendo» ',

En efecto, si la creacidn artistica tiene que ver con el punto en el que uno se encuentra
como ser humano, el discurso artistico de Espaliti podria quedar definido como una de las
propuestas mds lucidas realizadas desde la enfermedad; desde un estado de exclusion y de
marginacion de un mundo —definido en sus estructuras sociales, juridicas, religiosas o
publicitarias— que en nada le concierne.

Tanto es asi que Espaliu afirmara que en el caso de sobrevivir, lo haria en un mundo que
le es hostil y en el que nunca se ha reconocido. Esta es una situacion que al final de sus
dias le llevara a una total identificacion con la enfermedad, llegando a manifestar que
«estar contra el Sida es estar contra uno mismo»?, o como hemos podido leer mas arriba
«yo antes y sobre todo soy un enfermo de Sida».

Este estado de soledad y aislamiento no sélo aparece en sus propuestas artisticas (y en su
vida) en la década de los noventa; aunque sera con la aparicion de esta enfermedad corporal
cuando el estado de incomunicacion llegue a su grado maximo, desde nuestro punto de
vista Espalit es un ser enfermo desde sus comienzos, es decir, su estar enfermo es anterior
al Sida.

Un «santo» si seguimos las indicaciones de Jean Genet®, un «monstruo» segun José Miguel
G. Cortés* (en cuanto que no sigue el proceso de homogeneizacion cultural impuesto) o un
enfermo social si concebimos la enfermedad en un sentido mas amplio que el conjunto
sintomatico de un malestar fisico. En definitiva, Espaliti es un ser dolido y herido, en
cuanto que se aparta de lo real y renuncia a la relacion con el mundo ante la existencia de
obstaculos que le impiden satisfacer sus necesidades y sus deseos. Algo que le llevara a
considerar su existencia reducida a pura resistencia y a «pensar que hoy que me muero nada
ha cambiado, pues desde hace muchos afios, desde hace veinte afios, estoy muriéndome» °.
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Pero lejos de seguir el camino del silencio (algo que veremos reflejado en numerosas obras,
como «Pinocho» de 1988) optara por decir el Sida, por no callar su muerte, retomando de
J. Beuys la premisa de que la tnica manera de sanar y quizas curarse a si mismo y a los
demas es mostrando las heridas. «Qué sociedad es ésta —dirda— que, a finales del siglo XX,
esta todavia obligando a ocultar el estar muriendo» °.

Al acudir a la confesion —y recordemos que Espaliu sera el primer artista espaiiol que hace
publica su situacion de enfermo de sida— estara siguiendo uno de los mecanismos de
control impuestos por el poder, para hacer visible y palpable lo que permanece ain
encubierto. Pero con ello, Espalia abrira un camino desconocido hacia el debate y, sobre
todo, hacia el discurso en torno a una crisis que hasta ahora permanecia silenciada en
Espaiia, aun siendo nuestro pais uno de los lugares donde més rapidamente se manifestd la
enfermedad.

Por otro lado, esta manifestacion vino a evidenciar un reencuentro y una vuelta hacia aquel
lugar del que Espalit se habia excluido. Un enfrentamiento que le hace mirar cara a cara
a ese mundo ¢n el que nunca se habia reconocido, para mostrarle ahora sus propios miedos
y fantasmas. Pero sobre todo, la verdadera importancia de este gesto, radicard en que por
vez primera comienza a plantearse y a generarse en ¢l terreno de lo publico la crisis del
sida; del ambito de lo privado, de lo silenciado y de lo escondido al espacio abierto y al
lugar de la representacion y la reflexién: porque como indica Alberto Mira si «El dolor es
privado, el Sida es un problema colectivo, las opiniones en torno al Sida se generan en el
ambito publico, y es aqui donde pueden alterarse» ’.

Es por tanto la apariciéon de esta enfermedad la que le hace proponer una estrategia, no
inversa, pero si mas comprometida a la que hasta ahora habia seguido. Porque lejos de
distanciarse ain mas, camino que le llevaria a un silencio total, a la verdadera muerte, opta
por una «urgente» insercion en lo real. Es decir, mantener cierta relaciéon con ese mundo
del que se habia sentido desterrado y del que nuevamente parecia tener que alejarse. Hablar
y provocar en lo social determinadas reacciones, confesar y evidenciar lo que ahora si debia
callar y ocultar, porque si algo se le niega al enfermo, al marginado, es la palabra, el poder
decir, el hacer discurso. Es por tanto el Sida el que le sitia en una verdadera dialéctica con
el exterior.

«El Sida me ha forzado de forma radical a un estar ahi. Me ha precipitado en su ser como
pura energia. Agradezco al sida esta vuelta impensada a la superficie, ubicandome por
primera vez en una accion en términos de realidad» ®.

Ante una marginacion obligatoria, la enfermedad le proporciona el mecanismo mas acerta-
do de enfrentarse a lo publico y en sus propios términos y espacio, es decir, en lo colectivo,
«en la superficien®. Y es que si es propio del individuo contemporineo reconocer su
incapacidad para aceptar el factor cadtico de la existencia, la enfermedad no sélo le hace
suyo este caos, sino que se convierte en la mejor de las estrategias para intervenir en una
realidad, que pretende garantizar el equilibrio y el orden de una naturaleza de por si caotica.

La enfermedad, por tanto, no serd otra cosa que un espacio de desorganizacién, no de un
cuerpo, sino de la cultura, de esa ley impuesta a la naturaleza, que no es otra que la
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estrategia seguida por el hombre en su afan por dominar lo azaroso. No es el cuerpo lo que
falla, ni siquiera la enfermedad, sino las leyes, las normas y las ilusiones que oprimen al
cuerpo.

La enfermedad es el espacio propicio para desmontar la propia cultura y exhibir lo que ella
produce, mostrarle sus propios engendros. Es este mundo externo (el social), el que es
incapaz de aceptar y de integrar a los enfermos, o aquellos que no han podido acomodarse
al modelo estricto que la sociedad les ha impuesto. Por ello, consideramos enfermo a todo
aquel que no consigue una adaptacion, por lo que llegaremos a decir que toda cultura, toda
sociedad, provoca sus propias enfermedades y sus propios monstruos, estigmatiza a sus
propios santos.

Unos «Santos» —titulo dado a una obra de 1988— que Espalii nos muestra caracterizados
por la herida, excluidos y alejados de lo publico. Seres deformes (construidos de cuero) a
la espera de una identidad que nunca llega, cuerpos ausentes definidos por unas proteccio-
nes —unas mascaras— a modo de identificacion, cuya unica funcion es la de evidenciar la
no presencia del cuerpo, su negacién («el vacio» dird Espalia en una carta a Guillermo
Paneque '%).

Toda enfermedad, en parte, serd cultural. Si retomamos el concepto de enfermedad como
algo ajeno al ser humano, el individuo contemporaneo, definido en la individualidad, la
competitividad y el aislamiento, termina por situarla en todo ¢l espacio que le es externo,
ubicandola ya no tanto en la naturaleza como en el resto de seres humanos. Y ésta es otra
de las caracteristicas que definiran la enfermedad en nuestros dias, pues siempre es enten-
dida como algo que viene de fuera, como si de un enemigo se tratara y contra el que hay
que defenderse''. La poblacion lucha contra las epidemias como si de ejércitos se tratara
y, como consecuencia, contra los portadores y enfermos, que serdn los enemigos de la
poblacién presuntamente sana.

Tras intentar ignorarla, Espaliu decide asumirse en cuanto que ser enfermo, reconciliarse
con su propio cuerpo, mantener un continuo didlogo con la enfermedad. Lejos de combatir
contra ella —maniobra seguida por la medicina tradicional, y cuyas consecuencias en esa
supuesta curaciéon producian cambios moleculares irreversibles, que alteran aun mas el
organismo (terapia con el AZT)— Espaliu la asume y la inserta en su vida y en su discurso
artistico, convive con ella. Por este motivo, al reconocerse en el lugar desterrado por lo
social, el lugar de lo diferente y de lo desconocido, Espalit entenderd que no es algo ajeno,
sino que forma parte de él: «el Sida también soy yo», «estoy en el Sida, estoy con el
Sida» 2. Esta vez, lejos de volver a sentirse excluido forzosamente, defendera la inclusion
del enfermo en la sociedad, en la colectividad, en lo imaginario y en lo real.

«Es patético ver como la imagen del enfermo esta excluida de esa especie de inconsciente
colectivo que forman la publicidad y los medios audiovisuales. La imagen que se vende es
la del chico o la chica jovenes, altos, blancos y sobre todo enormemente sanos» LF

Concebirse como un ser enfermo es romper con estas imagenes y estructuras que nos
presionan, y con la atomizacion, la competitividad y el egoismo, para recuperar ideas de
ayuda, solidaridad, amor o entrega. Su principal estrategia es terminar con la costumbre de
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situar al enfermo en un lugar alejado de lo cotidiano, como si a la poblacion hubiera que
apartarla de él. Las propuestas de Espaliu pretenden germinar un discurso «En torno al
Sida», como escribiera en la accion «El Nidow, accion realizada en 1993 en el festival de
Sonsbeek’93, Holanda; en torno al Sida, en torno a los aspectos que definen la enfermedad.

Como hemos podido observar, desde los comienzos le ronda un mismo sentimiento: el
aislamiento, voluntario, forzoso, o enfatizado aun mas si cabe por la incomunicacion que
el cansancio e inseguridad, ocasionado por las terapias, provoca. Todo ello le lleva a un
sentirse flotando en el mundo, un no poder tocar ni rozar el suelo, la superficie, un ligero
vuelo constante de alguien que se aferra en no esconderse, y que en ocasiones compara a
la danza de los derviches girévagos, quienes terminan perdiendo el sentido de la orienta-
cion, tras dar vueltas y vueltas, hasta entrar en trance, como si de un acto mistico se tratase,
esperando la union con lo amado.

Este sentimiento subyace en «Carrying», que engloba una serie de acciones realizadas en
San Sebastian y Madrid, en Arteleku en el taller: «La voluntad residual. Parabolas del
desenlace '"» (1992). «Carrying» significa literalmente transportando, transportar un peso y
una carga, pero de forma compartida. En la accion es un enfermo de sida, el que es
transportado por una serie de personas en parejas, por un recorrido preestablecido. El
enfermo atraviesa la ciudad sin que en ningin momento llegue a tocar el suelo, evidencian-
do la imposibilidad del contacto. Unas personas que voluntariamente soportan el peso de
la enfermedad para evidenciar que se trata de un problema de todos, a compartir por todos.
«Carrying», sostener, transportar o aguantar lo insoportable. El enfermo pasa de mano en
mano como un testigo en una cadena humana, donde todos tienen un mismo objetivo de
produccion: no dejar que el enfermo roce el suelo, el mundo, ayudindole a soportar un
peso, que a medida que avanza la accién, y debido al esfuerzo realizado, es mayor; con
cuidado pero con urgencia, caracteristica que se puso de manifiesto al no dejar de llover
durante toda la accion.

Estas acciones son una interpretacion de la serie «Carrying» escultoricos, donde se nos
presenta una serie de palanquines esmaltados en negro, como los utilizados tiempos atras
por los nobles y aristocratas para ser transportados, herméticamente cerrados, cuya carga,
imposible de sobrellevar, se contradice con la altura que se nos presentan. La mayoria estan
suspendidos, unos suben hasta las bovedas, otros atraviesan las paredes y todos poseen barras
atrofiadas que en su tiempo se utilizaron para transportarlos. Espacios pesados de los que no se
puede entrar o salir, en los que no se permite la comunicacion ni el contacto: el contagio.

Ademas, en ese afan por no perder el contacto con el exterior, el verdadero riesgo no ha
de entenderse para el individuo supuestamente sano, sino para el enfermo, cuyas defensas
han sido debilitadas y corre el riesgo de ser infectados por innumerables virus de los
supuestos organismos saludables.

Esta caracteristica también fue puesta de manifiesto en:

— «Carrying», donde Espaliu fue transportado descalzo, sin zapatos, por lo que en caso de
rozar el suelo tendria menos proteccion que el resto de participantes. Sin zapatos y sin
defensas, aumentando el sentido de desposesion de lo material, que sufre el enfermo, el
marginado.
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— En la accién realizada en 1993, Festival de Arte de Sonsbeek, Arnhem (Holanda),
titulada «El Nido», también aparece este sentimiento de desposesion. En esta ocasion,
Espalii prepar6 la accion que venia a interpretar nuevamente una serie de proyectos
escultoricos de muletas. Bajo la copa del arbol, instald una plataforma octagonal.
Durante ocho dias consecutivos, Espaliu ascendia a la tarima octogonal, mediante una
escalera que posteriormente era retirada, quedando sin mas proteccion. EspaliGi giraba
sobre el tronco ocho veces, y en cada una de las vueltas se iba desprendiendo de una de
las ocho prendas con las que iba vestido, hasta quedar desnudo. Despojado y al descu-
bierto construia su propio nido, compuesto por los residuos y materiales que iba depo-
sitando. Fue en esta accion donde el ultimo dia escribio en un papel, alrededor del tronco
«AIDS is around» (en torno al SIDA).

La enfermedad en general, y el Sida en particular, viene a manifestar claramente el
derrumbamiento de nuestras barreras, de nuestros limites v de nuestros habitos, en cuanto
implica un cambio en los comportamientos sociales. Asistimos por ello a la mutacidén
ideoldgica del cuerpo, que intenta sobrevivir en una época dominada por el culto a un
cuerpo artificial y reconstruido, al que ni siquiera se le escucha.

Podriamos decir que Espalit pretende reconciliar al individuo contemporaneo con su otro
Y0, que no era otra que la naturaleza y, sobre todo, el resto de seres que forman la especie
humana. Uno frente a los demds, como la tunica forma de alcanzar la existencia y compartir
el dolor. Porque desde los comienzos Espaliu presenta un ser sin identidad, que ficilmente
podriamos reconocer en la utilizacion que del rostro hace como lugar metonimico del
cuerpo y por ser la zona que mas nos identifica. Sus caras estan huecas, vacias, son
andnimas, tan carentes de rasgos que llegan incluso a perder su referencia corporal, tal y
como podemos ver en la serie de dibujos de 1989. A lo sumo, se presentan enmascaradas,
como en las obras sin titulo de 1988, no buscando una proteccion sino evidenciando su
ausencia, como le ocurriera a los caparazones de tortuga sin cuerpo al que preservar o a las
campanas sin badajo —campanas del silencio—.

Pero sus rostros se nos aparecen manchados, agujereados, rayados o rasgados, como hemos
podido ver anteriormente, en «Pas de masqué», o en la serie de dibujos de Ia década de los
noventa. Signos que nos remiten a un cuerpo herido y maltratado, cuya identidad nace del
dolor y la separacion. Y es que estos rasgos no son sino cicatrices y magulladuras que
delatan una pérdida, una carencia y el dolor, producto de un acto violento. Y es que Espalit
nos habla de aquello que es comtn en todo hombre: la herida y la pérdida, como vemos en
su «Autorretrato» de 1988.

Por ello, llegara a proponer un individuo unido al otro, ayudado, mantenido y definido con
relacidon a los demds. Un ser transportado y que comparte su carga con el resto de seres,
como veremos en «El paseo del amigo» de 1993 y otras obras donde aparecen las muletas
como simbolos para ayudar y soportar el bulto, evitando que el cuerpo dolido caiga.
Muletas que se sustentan unas a otras, alcanzando un inestable equilibrio (ver «El Nido»,
1992).

La idea de la dependencia, de la necesidad o del aislamiento compartido, es también
relacionada metaféricamente con la tematica de la maternidad, donde los cuerpos perma-
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necen compartidos, recordando el sentimiento experimentado por Espalit, que presentaba
como una de las causas de su exclusion del mundo: «Desde nifio quise ser una simple
prolongacion de ella, miraba por sus ojos, tocaba con sus manos...» .

En su obra «Maternidad» (1990), se nos presenta una figura sentada, de la que podriamos
decir que casi se metamorfosea en silla. Esta aparece sin cabeza, sin rostro, desmembrada
por tanto de toda identificacion, s6lo posee una cuerda, un hilo, que le sale del pecho y que
queda depositada y enrrollada, a modo de feto, en sus piernas. Pero del mismo modo, la
dependencia del otro, la identidad y el cuerpo compartido, se asocia con otras variantes que
encontramos en su discurso, desde la aparicion de la mistica, las ensefianzas sufis (donde
existe una explicita necesidad del amado), «Rumi» (1992), hasta las alusiones al sadomasoquismo
(como relacion extrema de dependencia) o la referencia de los hermanos gemelos, la
utilizacién del doble, de la sombra (como aquello que nos garantiza nuestra existencia) o
del reflejo, como en la accidon «Pedro», realizada en la iglesia de St. Paul, Londres, para
la exposicion Edge’92, donde los martires representados en las vidrieras se reflejaban
bocabajo en el agua que fluia e inundaba el altar.

La union de los cuerpos y la identidad compartida aparecen constantemente en sus proyec-
tos, desde los dibujos donde aparecen muletas u hombres, unidos por cuerdas, hilos o
nudos, hasta obras como «El evangelio segun S. Mateo» (1993) donde diferentes jaulas
comparten un mismo espacio, al ser construidas con los mismos hierros, o los dibujos
donde diferentes puntos aparecen unidos por agujas o las arafias que comparten sus telas,
sus residuos.

Pero sera también a través de la experiencia artistica donde llega a compartir su responsa-
bilidad, ya que la autoria simbolicamente queda asumida por el espectador, que participa
en primera persona en la obra, como sucedié en las acciones realizadas en el taller de
Arteleku «La voluntad residual. Parabolas del desenlace» (1992).

El arte posibilita junto a un creador-autor, la apariciéon de otros seres creadores. Los
espectadores, forman parte de la accion y se identifican con ella y con el autor. Por tanto,
la produccion artistica, en este caso, garantiza el surgimiento de una identidad (identifica-
cion) plural. El hecho de que el espectador asuma el papel de autor, es una de las claves
que encontramos en los comienzos «The Carrying Society», grupo formado por Espalit a
partir de las acciones con el mismo nombre.

Espaliu trata de utilizar la experiencia artistica como medio de intervenir en la sociedad,
como si de materia se tratase, donde la palabra y la reflexion se convierten en sus nuevas
herramientas. El es producto de la sociedad y en ella quiere inferir, bien a través de sus
obras, bien a través de las entrevistas, los talleres o los cursos. Y es principalmente de J.
Beuys, para quien pensar es escultura, de quien aprendera que la sociedad se ha de
convertir en la materia con la que trabajar, en la que intentar rehacer y proponer, en la que
incidir y modelar. Por ello, cada una de las denuncias o de las peticiones que realiza, han
de entenderse también como parte de su discurso, porque ahora si que seria imposible
plantear una separacion entre arte y vida. Son sus problemas en cuanto que individuo
enfermo y marginado, los que fundamentan su discurso, y es la experiencia artistica el
medio por el cual efectiia sus demandas.
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El objetivo de sus acciones no es soélo la comunicacion. Sus obras se convierten en
mensajes en cuanto que permiten la reflexion del espectador. Las acciones realizadas tienen
una voluntad terapéutica, pero no sélo para el autor, como modo de manifestar y despojarse
de sus miedos, sino que estan orientadas a una sociedad espiritualmente enferma (donde el
estado de exclusion es inmanente a su propia estructura).

En este sentido, una de las influencias decisivas fue el grupo «Act Up», (Aids Coalition to
Unleash Power), con quienes Espalii tomdé contacto a partir del conocimiento de su
enfermedad, en New York, y en especial con Jon Greenberg. Esta es una organizacion de
caracter politico, cuyo objetivo principal es acabar con la crisis del Sida, sacando a la luz el
problema de la enfermedad, y forzando a las autoridades a tomar las medidas necesarias, para
mitigar el estado psicologico de crisis que el Sida causa; romper con la imagen publica de
la enfermedad, por medio de la realizacion de manifestaciones, preparadas concienzudamente,
con unos claros objetivos terapéuticos y sociales; junto al proyecto de tratamientos alternati-
vos, que tiene como objetivos atender, e intentar financiar, estudios de terapias para el Sida.

La enfermedad propicia la plataforma, el espacio adecuado para reflexionar sobre la
construccion del individuo. La enfermedad ha de mostrarse, de tratarse y de ser llevada a
todos los demads, para generar asi un mismo estado, un mismo sentimiento: el estar enfermo.
Hacer comprender que todos somos enfermos, que la enfermedad no es un estado en el que
algo ha dejado de funcionar correctamente, sino que es algo inmanente al ser, que uno no es
diferente a los demas por su enfermedad, si no que, lejos de ser algo que nos separa y nos
diferencia, nos une y nos hace iguales, nos identifica. Nos hemos acostumbrado a negar la
enfermedad, como si con ello negaramos la muerte. Y negarle la enfermedad al cuerpo es
ocultarlo, callarlo, silenciarlo. «Un artista es siempre un enfermo en potencia'®» dice Espalit.

Y es que la presencia de la enfermedad corporal no llegara a modificar los plantemientos
hasta ahora seguidos, sino que le hace adoptar una actitud mucho mas comprometida,
utilizando unos medios mas eficaces. Pero sin llegar nunca a abandonar los mecanismos de
ocultacion que han caracterizado su obra.

Por estos motivos, es una produccidon cuyos intereses se situarian en los margenes dispersos
de la experiencia artistica, si siguiéramos considerando que ésta solo debe de referirse y
depender de si misma. En sus propuestas nos enfrentamos a un cuestionamiento de los
limites y de la autonomia del arte, al intentar recuperar la capacidad de éste de mellar en
lo real, y su potencial para llegar a servir de vehiculo de accidn e incidencia en lo social.

Nuestro autor terminard por poner el arte al servicio de unas demandas sociales, en las que
llegarda a marcar y definir a su vez, nuevos comportamientos de los distintos sistemas
artisticos —cuestionando todos y cada uno de los medios utilizados, que quedaran expan-
didos e interrelacionados—, asi como de los distintos ambitos —entre otros el espacio
museistico o educativo—. Una interrelacion que quedard marcada por la dependencia del
contexto social y politico, que terminard por incidir en la obra, otorgandole gran parte de
su significado: el contexto llegard a dotar de sentido a la obra.

Asistimos a una superacion de la concepcion artistica reducida a variantes formales, en un
discurso que quedara caracterizado por la teatralidad: un efecto que hace que todo lenguaje
artistico dependa y se relacione con aspectos externos.
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Bajo todos estos planteamientos, nuestro interés por el discurso artistico de Espalia, no se
centra en redescubrir los pensamientos que dieron origen a la obra, sino en evidenciar las
vivencias y aportaciones derivadas a partir de su produccion: mostrar el modo a través del
cual Espalit logra acceder al discurso publico por medio del arte, y los comportamientos
artisticos derivados de ello.

La estrategia seguida por Espalit es en el fondo un intento de reconciliacion, de religacién
entre cuerpo-enfermedad; entre individuo-sociedad, entre individuo-naturaleza-especie; entre
experiencia artistica-entorno, o lo que es lo mismo arte-vida. Su produccion podria ser
entendida a modo de rituales de paso en los que participa activamente lo corporal. Si la
ausencia de ideologias habia llevado al individuo a una inexistencia de utopias, y ésta se
traducia en un abandono de la funcion de culto del arte —es decir, en una ceremonia
vacia—, en las propuestas de Espalit asistimos a la produccion de unos rituales vivos e
implicativos, en los que el cuerpo estd presente. El silencio de sus obras se convierte en
espacios habitables para el receptor. La experiencia artistica se aleja de este modo de
planteamientos de dominacion. No busca nombrar o representar el mundo, sino todo lo
contrario, asegurar la supervivencia del ser mediante la insinuacion y la ocultacion. Frente
a una enunciacion basada en la imposicidon enunciativa —propia del discurso patriarcal—
Espaliu propone un estadio que posibilite y garantice la relacién e implicacién con la
otredad. Un posicionamiento que demanda y requiere el didlogo y la réplica del otro.
Aprovechando las demandas de informacion de los medios de masas, Espalit dotara de voz
al otro. Pero el suyo no sera un soliloquio, sino una practica dialéctica, aunque para ello
sacrifique el anonimato.

La capacidad de la experiencia artistica radica nuevamente en su silencio, en su dejar hablar
al otro, en escurrirse por las rendijas de la razdn, a través de las cuales nos miramos los
unos a los otros para saber si ain seguimos vivos. Este escrito es una investigacion en la
que se intenta construir una metodologia apropiada para el anlisis de sus diferentes
propuestas artisticas.

Este ha sido un estudio que intenta aportar unas consideraciones a un tipo de analisis que
atienda tanto a las peculiaridades de la obra, como a las intenciones del autor o las
aportaciones realizadas por la critica —aunando asi, nuestra condicion de espectadores, de
creadores y de docentes—. Pero a su vez, este trabajo es una reflexion sobre la investiga-
cion y la teorizacion artistica en general, desde el ambito de las Bellas Artes. Una propuesta
que nace como método de estudio derivado de la propia configuracion de la obra, frente a
la imposicion tradicional a la que se veia sometida, al convertirse en objeto de estudio de
unas metodologias ajenas a sus caracteristicas.

En este escrito hemos partido de la conviccion de que las modificaciones perceptibles en
el discurso artistico de Espali, promueven un nuevo posicionamiento por parte del recep-
tor, convirtiéndose en tarea suya (en este caso nuestra) configurar una via de acercamiento
y requiriendo de una postura mas activa y comprometida por nuestra parte. Una actitud que
se aleja de los posicionamientos hasta ahora seguidos (en los que la unica funcién del
espectador era la de asumir los caminos dispuestos y fijados por el creador), promoviendo
por contra, una relacion dialéctica entre éste y la obra.
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Para fundamentar la posibilidad de llevar a cabo este tipo de analisis, hemos acudido a
diversas causas que han propiciado estos cambios en la concepcion artistica en general, que
podrian ser resumidas en un nuevo rol del espectador. Esta ruptura en la relacion obra-
receptor ha sido provocada principalmente por la aparicién de una diversidad y pluralidad
en los contenidos y en las lecturas propuestas por la obra. Siguiendo los escritos de J.
Derrida, G.Vattimo, Hal Foster, Marchan Fiz, y los textos feministas de Craig Owens, Luce
Irigaray, etc., podemos argumentar como la crisis de la presencia —pilar en el que se habria
fundamentado y desarrollado la modernidad— ha propiciado el surgimiento de esta polisemia,
sobreabundancia y ocultacion significativa, ya que el privilegio otorgado a ésta permitia un
facil dominio y jerarquizacion sobre lo ontico y lo presente.

En cambio, la crisis de la presencia ha hecho ceder el dominio al silencio, a la insinuacion
y a la ausencia. Ello ha derivando en un cuestionamiento de la centralidad, la unicidad y
la visibilidad, en cuanto que caracteristicas que sustentan la presencia. El ejemplo mas
claro del cuestionamiento de la unicidad lo podemos encontrar en la accion «Este rio es este
rio...» (1992) de Espaliti (donde la unicidad del punto de vista es cuestionada al fotografiar
un conjunto de autores de forma sincronizada un resto que deviene por el rio. para depositar
posteriormente la copia en su lugar).

Ante el camino abierto por la crisis de la modernidad y sus fundamentos, hemos podido
observar como la linealidad, la jerarquizacion y la autonomia que experimentaba la expe-
riencia artistica se han retraido en favor de la circularidad, la marginalidad y la interdepen-
dencia entre los distintos campos del conocimiento. Pues como afirma Francisco Jarauta «lo
que verdaderamente ha entrado en crisis es la imagen totalizante y logocéntrica de un tipo
de racionalidad que remitia toda forma de experiencia a un centro y principio fundador» '’

A lo largo de nuestra investigacién hemos podido observar como todo ello ha quedado
traducido en la experiencia artistica en la aparicion de la asemiosis, en la falta de relacion
entre el significante y el significado, que no solo no es evidente, sino que se nos presenta
rota y sin referencia directa; ya que éste se presentaria en un sentido mas poético abierto
en todas direcciones, por lo que el objeto de conocimiento se esconde y se oculta a la vista,
a la superficie; como parece indicarnos Espalia en «Detras del rostro» (1988).

La obra de arte ha dejado de poseer un solo hilo conductor que responda a una sola temadtica,
un esquema fijo que la estructure y la jerarquice. Ofreciéndonos en cambio una multitud y
diversidad significativa que reclama lecturas oblicuas. Es decir, la obra queda definida por
la polisemia y politematismo, alejandose de planteamientos dogmaticos y universales.

A su vez, la supuesta autonomia de la obra ha cedido ante la dispersion y la expansion de
sus limites, permitiendo una reconciliacién con el entorno y el contexto, olvidados y
reprimidos por la modernidad. Ante esta implicacion de la experiencia artistica en su
entorno, las consecuencias directas a estas modificaciones serian perceptibles por un lado,
en el espacio museistico que ha quedado en entredicho, al pretender dotar a la obra de un
caracter atemporal, ahistorico, neutral y autéonomo, al basarse en la independencia de ésta,
y sin que existiera posibilidad de ser experimentada o modificada por el receptor. El
espacio museistico privilegiaria el concepto de presencia, la vision y sobre todo romperia
la relacion con el contexto o la vida. Frente a ello Espaliii nos propone:
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— «El Nido», Sonsbeek’93, (Gemeentemuseum de Arnhem). En lugar de permanecer
dentro del recinto preparado para esta exposicion, Espaliti decidié realizar su proyecto
en unos de los arboles del parque circundante. Mientras que fuera se realizaba una
accion desde el interior del edificio sélo era posible observarla desde una ventana que
funcionabz a modo de espacio pictérico.

— «Carrying» (1992), Espaliti abrird los portones del Reina Sofia empujandolos con los
pies descalzos, contagiando de la problematica social el espacio del arte.

Aunque para D. Crimp ® no es tanto el espacio museistico el que mataria la continuidad de
la obra de arte, sino que es la propia obra la que ni siquiera llegaria a nacer al ser pensada
para ser experimentada bajo el discurso museistico.

Otra de las consecuencias de la reconciliacién con el entorno la encontrariamos en que los
diferentes lenguajes artisticos han abandonado el ensimismamiento moderno, al poder ser
contagiados por ambitos extra artisticos, ante la expansion y la ruptura de sus limites como
nos indican S. Connor'” (en un nivel simbodlico) o R. Kraus®® (en un nivel formal).

Frente al ensimismamiento de la modernidad —que habria derivado en la justificacion
interna de la obra, donde ésta no deberia significar sino ser y sin dependencia ni relacion
con el contexto— las propuestas de Espalitt quedarian relacionadas bien entre distintos
ambitos artisticos, bien con los no artisticos, es decir, con su entorno social, politico, etc.

— «Carrying»: La crisis social abierta por el Sida define v da sentido a sus propuestas.

— «Urinario» (accion de 1993), es el propio espacio fisico el que otorga el significado a
la obra.

Este hecho cuestionaria la independencia y la autonomia de la obra y de los distintos
ambitos del conocimiento, que hasta ahora habian estado separados e independientes los
unos de los otros, siguiendo los parametros establecidos por la Razén y la Verdad.

El cuestionamiento de la centralidad ha traido consigo el alzamiento de significados
periféricos, haciéndose necesaria la existencia de claves externas para el conocimiento de
datos que nos permitan distintas vias de acceso y diferentes recorridos. Ademas hemos
podido comprobar la existencia de datos marginales que desde los limites perfectamente
articulan las propuestas:

— El Sida: en la presencia de borrones, puntos, manchas, etc., en las mascaras de cuero y
dibujos.

— La necesidad de ayuda: en «El bosque» (1993), «Para los que ya no viven en mi» (1992).

— Homosexualidad: en los urinarios, en las mascaras de 1989, las cuerdas, el cuero, etc.

En estas obras, lo periférico alcanza tanta importancia como lo central y su exteriorizacion
y evidenciacion no es sino una trampa en la que se nos muestra un objeto en parte de otro.
Unos datos que lejos de permanecer alejados, estarian reflejados en el interior de la obra,
pues no debemos olvidar que es la obra de arte nuestro objeto de conocimiento.

En este sentido, tanto las estrategias alegdricas como la evidenciacion de las influencias,
se han alzado como herramientas precisas para acceder a un discurso, en el que la obra
oculta sus verdaderos intereses.
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Dice Espaliu: «el arte es y siempre fue la tnica posibilidad de decir lo indecible», «detesto
la confesion explicita, evidenciarse en lo que uno hace..»?'. La alegoria estaria mas en
consonancia con los planteamientos expuestos, ya que los sistemas de representacion
buscan consciente o inconscientemente una dominacion del mundo mediante su sustitucion,
su denominacion, mientras que ésta (la alegoria) permitiria al objeto no ser sustituido,
manipulado y dominado sino levemente encubierto y protegido. Es decir, frente a la
denominacion y la confesion propias de la modernidad, la ocultacion e insinuacion.

La evidenciacion de las influencias, puestas de manifiesto por H. Bloom *, también permi-
ten al espectador ser el activador de nuevos matices significativos, creando sus propios
accesos.

Algunas son puestas de manifiesto por el autor: como sucede con la obra «De Lenin a
Sade» (1945) de Marcel Marién, en la tarjeta de invitacion de la galeria Broocke Alexander
de New York.

Otras serdn puestas de manifiesto por la critica: como sucede con «Un canto de amor» de
J. Genet en «Four provisional suicides» (1989), «Santos» (1988), «Genet» (1988); las
estatuillas africanas de la coleccion privada de Espalit en «Arma blancay II; las variaciones
de la serie «Santos» con las inscripciones «canibale» y «vive papa» de la revista 391, n°14;
o la obra de Man Ray «Suicides» (1930), en «Detras del rostro» (1988).

Nada fundamenta la necesidad de aislar y separar en clases diferentes la informacion (ya
sea artistica, biografica, etc.) porque quizds en su unidon y mezcla, nos ayudan mas al
conocimiento de la obra.

La obligatoriedad de seguir un desarrollo evolutivo en los procesos artisticos —fiel reflejo
de la creencia en el progreso— ha sido cuestionada, y la superacion de una etapa por la
siguiente ha quedado en entredicho. No sélo como método de andlisis, sino que se duda
incluso de su propia existencia; careciendo de sentido por tanto la separacidén por etapas y
en consecuencia el desarrollo lineal.

En el caso de Espaliu es bien claro, ya que vuelve sobre los mismos términos, gira sobre
las mismas problematicas, retrocede, esconde, etc. Ejemplo de ello seran las influencias de
J. Beuys que aparecen en la revista Figura de 1983 y retomadas en la década de los noventa;
la utilizacion de costuras en las mascaras, dibujos de finales de los ochenta que aparecian
ya en las fotografias manipuladas de 1975. Estas fotografias nos permiten recordar expo-
siciones anteriores hasta ahora desconocidas, y retomar el libro de poemas de Espalia® que
aunque entendido a modo de testamento esta escrito antes de que supiera su enfermedad.

El artista no esta obligado a mostrar siempre los caminos seguidos, sin dejar lugar a la
suposicion. Es decir, hacer visible, palpable y evidente, lo que quizas solo en la insinuacion
o en la ausencia tenia sentido.

Y es que la obra de arte no nos es dada de una sola vez, sino que se define en la mutabilidad
temporal. Por ello, analizar la experiencia artistica seria algo infinito, siempre en continua
revision, pues la verdad se nos oculta o cuanto menos se presenta encubierta en este tipo
de propuestas: «Agarra la linea y sigue el hilo secreto, y en las simuladas lineas, la respuesta
no llega. El hilo es infinito y en el laberinto el eco de una voz se oye como en un suefio» >,

296 Cuad. Art. Gr., 33, 2002, 285-299.



APROXIMACIONES PARA EL ESTUDIO DE LA OBRA DE PEPE ESPALIU

En el caso del discurso analizado son justamente aquellas vias que permanecen silenciadas
las que quizas mejor nos definen su posicion. Las evidentes no son sino filamentos
externos, que justamente en su visibilidad sitdan la farsa, sobre todo en una produccion
como la suya que queda caracterizada por un hermetismo, que se resiste a ser facilmente
explicada. Las suyas son unas obras en lo que aquello que se nos propone, aquello en lo
que tratan de incidir, no es visible externamente, como si pretendieran defenderlo de la
exhibicién y de la confesion, y en consecuencia del control y la dominacidn.

Estas obras no sélo estan hechas para ser vistas. Quizés ni siquiera existe una intencion de
privilegiar la vision sobre el resto de los sentidos. Mas bien se tratarian de unas propuestas
para ser miradas desde la mente, ya que principalmente la experiencia artistica se convierte
en un soporte del pensamiento, marcando a su vez nuevos comportamientos del medio y
cuestionando el papel desempefado por el arte como sistema de conocimiento y supervi-
vencia.

No se trata de placer visual lo que demanda en sus obras, sino de hacer patente la ineficacia
de los sistemas de representacion o mostrar la angustia y el dolor del individuo contempo-
raneo desterrado al silencio.

El andlisis que hemos realizado es una aportacion hecha desde la recepcion. Es decir, es un
recorrido que resulta de la vivencia del espectador, (de nuestra propia vivencia) por lo que
puede diferir con una estructuracion original de las propuestas, quizdas porque en este
discurso ni siquiera existe jerarquizacion sino convivencia significativa. Por ello pensamos
que la ordenaciéon y la disposicion de una investigacion no debe confundirse con la
complejidad de su creacion.

El método utilizado no es ajeno en modo alguno al discurso de Pepe Espalid, todo al
contrario, ya que nace de las propias exigencias de su produccién que se resiste a ser
diseccionada, dogmatizada y nombrada.

Este modo de proceder es quizds un sistema que intenta ser respetuoso con la propia obra
de arte y que lejos de llegar a imponer un punto de vista sobre ella, es la consecuencia de
las consideraciones de ella desprendidas, como si la obra nos hubiera susurrado la mejor
forma de acercarnos y comprenderla.

Proponer un sistema de andlisis ajeno a las propias caracteristicas y configuracion de la
obra, no es sino imponer e intentar dominar lo indomable: destruir el silencio de toda obra,
que solo en su mutismo nos habla. No existe un método previo de conocimiento, universal
y atemporal para la obra de arte.

Hemos pretendido dibujar un sistema de conocimiento de la experiencia artistica que nos
permitiera traspasar la simple visualizacion de ésta y que fundamentara la posibilidad de
introducir diversas modificaciones a la hora de enfrentarnos a unas propuestas, que por sus
caracteristicas exigen nuevos modos de acercamiento.

Y es que si el fin de la [investigacion artistica] y de la interpretacion —como apunta
Maurizio Ferraris *— no es el mundo que dio lugar a la obra, ni el lector o el autor original,
sino el mundo configurado a partir del texto por un lector concreto y actual, nuestro andlisis
quiere ser muestra de la configuraciéon de un recorrido analitico por la obra de arte
desprendido de sus propias exigencias.
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Si en la practica de nuestra area de conocimiento presentamos la obra de arte a modo de
resolucion de una determinada investigacion, y ésta queda caracterizada por la polisemia,
la apertura significativa, la pluralidad de puntos de vista, etc., la teorizacion sobre ella
deberia igualmente reflejar este modo de proceder.

Si en la practica no cerramos los caminos interpretativos, no concebimos la obra de forma
dogmatica, axiomatica o impositiva, ;por qué el discurso sobre ella no llega a impregnarse
de esta metodologia de trabajo y se convierte en reflejo de esta forma del conocimiento?

Si algo hemos sacado en claro de las aportaciones de Espalil, es que tan solo nos es posible
hablar de la experiencia artistica alegoricamente, diciendo siempre algo en parte de otra
cosa. Cuanto mas intentemos descifrar y desvelar el objeto del arte, cuanto mas intentemos
definirlo, nombrarlo y delimitarlo —sin atender a sus peculiaridades— mas atn lo oculta-
remos.

El objeto del arte —aquello que queda detras de toda palabra— es aquel que permanecera
siempre en silencio, sin poder ser dicho, sin poder ser evidenciado. Extrafio lugar un trabajo
de investigacion que se fundamenta en la linealidad y visibilidad de las consecuencias para
exponer y defender la diversidad, la circularidad y lo encubierto. Pero como hacer discurso
de lo ausente, si lo oculto aparece y apareciendo se oculta.

Quisiéramos antes de terminar recordar una advertencia que J.V. Aliaga hace sobre las
propuestas de Espalii: «Baldia es la tarea de quien pretenda diseccionar este corpus de
ideas en ordenadas pautas, en lineas rectas, en planos fijos, en etapas separadas. La obra
de Pepe Espalit, no lo permite. Estamos ante un yacimiento, al que hubieran entrado a saco,
desordenando las pistas, esparciendo las cenizas y los restos y, sin embargo, por encima de
otras consideraciones, el yacimiento es el mismo y los distintos estratos o niveles que
felizmente removieron son huellas de un mismo artista’®».

Y para concluir retomamos unas palabras de Espalii: «La vida no depende del arte, y eso
lo sabemos todos, el arte no cura el sida, pero el arte si tiene que depender de la vida, ser
su expresion y decirla. Este cambio del que hablo debe empezar por nosotros mismos
dentro de una radical autoconciencia que nos revalide frente al mundo y nos reinvente
como artistas*’».
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