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«La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra desmembra. La guerra arruina». 
Son palabras de Susan Sontag extraídas de un texto tan pequeño como conocido, Ante 
el dolor de los demás, con las que la escritora estadounidense intenta transmitir la sen-
sación contradictoria que invadió a Virginia Woolf al mirar una serie de espeluznantes 
fotografías en las que aparecían cuerpos mutilados de niños y adultos. Aunque por su 
condición de mujer, Woolf vio la guerra (la Gran Guerra y la de España) a partir de foto-
grafías de prensa e ilustraciones pero nunca de forma directa, nadie pone en duda que 
afectó profundamente a su frágil estado emocional y a su trabajo. Como ella, nosotros 
también hemos presenciado la Primera Guerra Mundial la contienda más brutal hasta 
entonces vivida, que inaugura una forma total de combatir de cuyas consecuencias aún 
somos partícipes, a partir de imágenes. Especialmente durante todo 2014, con motivo 
del centenario del estallido del conflicto, tuvimos ocasión de volver a encontrarnos 
en periódicos, revistas o reproducciones cinematográficas, con todas esas fotografías, 
cientos de ellas, pues la Gran Guerra fue también el primer conflicto plenamente docu-
mentado que mostraban trincheras repletas de soldados muertos, ciudades devastadas 
por la artillería o campos enteramente abrasados por el fuego. Pero, como le ocurre a 
Sontag al leer Tres Guineas de Woolf, para reflexionar sobre las consecuencias sociales, 
políticas y, ¿por qué no?, estéticas del conflicto, también nosotros necesitamos acudir 
al testigo escrito de quienes tuvieron la desgracia de ser llevados a filas resignándose 
ante el hecho de que no solo su vida y sus planes se paralizarían por un tiempo indeter-
minado, sino que, sobre todo, lo que les deparaba el futuro inmediato era una más que 
probable muerte en el frente; o de aquellos otros que desde la retaguardia hubieron de 
padecer todo tipo de escaseces, sufrir situaciones administrativas kafkianas o afrontar 
la pérdida continua de seres queridos. Y para ello, qué mejor testimonio que el de los 
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artistas, individuos entregados a la difícil tarea de tomar el pulso al tiempo presente, y 
a quienes la experiencia de la guerra en la que lucharon unos por afinidad ideológica y 
otros por obligación, los llevaría a reconfigurar radicalmente los modos de representa-
ción del arte occidental.

De ahí el enorme interés que reviste este ensayo de la historiadora del arte y pro-
fesora de la Universidad de Granada, Esperanza Guillén Marcos, en el que recoge las 
opiniones, sensaciones, relatos y descripciones más variadas que hicieron los artistas 
europeos de su vivencia de la contienda. A pesar de su brevedad, el libro es un verda-
dero fresco que nos lleva de una punta a otra del mapa del conflicto, permitiéndonos 
leer la guerra con una cercanía insólita que en numerosas ocasiones logra la absoluta 
empatía. Al mismo tiempo, nos ofrece las bases para reconstruir las estrechas relacio-
nes que existieron entre arte de vanguardia y desarrollo militar o entre la crisis del 
sujeto y el advenimiento de las “masas” motivada por la guerra, y aquella otra del orden 
tradicional de las artes que tuvo lugar en los primeros compases del siglo. A través de 
un exhaustivo repaso de diarios, cartas y memorias (algunas de ellos traducidas por 
primera vez a nuestra lengua) organizado en tres partes, presenciamos las diferentes si-
tuaciones en las que se vieron envueltos personajes como Franz Marc, Paul Klee, Geor-
ges Grosz, Oskar Kokoschka, Otto Dix, Max Beckmann, Egon Schiele, Oskar Schlemmer 
(artistas alemanes y austríacos que conforman la primera parte del ensayo), Fernand 
Léger, André Derain, Wyndham Lewis, Marc Chagall, Giorgio de Chirico, Arturo Marti-
ni, Umberto Boccioni, Felix Vallotton (creadores enrolados en el bando de los aliados 
y la Triple Entente) y por último Pablo Picasso, Juan Gris, Alfred Kubin, Henri Matisse, 
Ignacio Zuloaga o Claude Monet, que observaron «la gran mamarrachada», en pala-
bras de Ernst, desde la retaguardia. Muchas y muy diversas son las posturas sobre la 
gran carnicería, a tenor de los diferentes temperamentos de los implicados, pero todos 
ellos coinciden en destacar que esta guerra fue la menos heroica y la más moderna de 
cuantas hubo. Moderna como el cubismo, pues no de otra cosa que de formas abstrac-
tas estudiadas ya por los pintores del periodo analítico, se sirvieron los técnicos para 
desarrollar estrategias de camuflaje con las que invisibilizar a las tropas y la maquinaria 
(Schlemmer y Marc pintaron aviones y telas à la Kandinsky para el ejército alemán). La 
Primera Guerra Mundial era cubista además porque había llevado a una descomposi-
ción del cuerpo en trozos desligados unos de otros que a muchos recordaba a la división 
de la forma humana practicada por Picasso y Braque en sus retratos (p. 70). Igualmente, 
la novedad del espacio de combate de una guerra mecanizada y deshumanizada, en-
cajaba a la perfección con las modernas formas de representación. El nuevo campo de 
batalla no era ni mucho menos un panorama, sino que se experimentaba con los cinco 
sentidos como una tierra de nadie entre trinchera y trinchera, de la que todo rastro de 
vida había sido borrado pero poblada por cadáveres fragmentados, vegetación calci-
nada, trozos de metralla. Y todo ello bajo el silbido ensordecedor de los obuses y en la 
atmósfera envolvente del irrespirable gas mostaza. Max Beckmann quedó sorprendido 
por esta experiencia turbadora: «Me gustaría poder pintar este estruendo. ¡Oh! Este 
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abismo inmenso y bello hasta dar escalofrío. Quisiera poder pintar ese sonido» (p.52). 
Pintar un sonido, ya tenemos aquí una prueba de la relación entre la guerra como una 
macabra Gesamkunstwerk y las aspiraciones de un arte sinestésico que están detrás de 
algunas prácticas de vanguardia.

Pero si la guerra fue moderna y por ello fascinante, también y ante todo, fue traumá-
tica. Sin embargo, hubo quien como Franz Marc y los futuristas agrupados en torno a La 
Voce se dejó llevar por un furor inicial que les hacía ver en la capacidad destructiva de la 
guerra, «sublime festividad del filósofo», la esperanza de fundar un mundo nuevo, esta 
vez despojado de la decadencia que había hecho enfermar a la cultura europea. Pero el 
hecho cierto es que son más numerosos los testimonios que trasladan una visión del 
combate como un tiempo de dolor extremo. Es el caso de Grosz quien no podía soportar 
la vida de soldado raso en continua exposición a la enfermedad, la suciedad, el asco y el 
horror considerando además, que en opinión de comunista confeso como él, la guerra 
era en realidad una «manifestación monstruosamente degenerada de la lucha por la 
propiedad» (p. 39). Una sensación similar, aunque expresada en un tono algo menos 
político, siente Derain, quien sostenía que todo el sufrimiento no había servido más 
que para instaurar un estado generalizado de embrutecimiento y demencia combatible 
sólo con la ausencia de pensamiento y la búsqueda de lo anestésico (p. 74). Para cerrar 
este bloque de artistas combatientes podemos acudir al diario de Kokoschka donde en-
contramos el que a nuestro juicio es el episodio más siniestro que recoge Guillén en su 
libro, pero muy útil para comprender la naturaleza angustiada de su pintura: «Él estaba 
colgado cabeza abajo, desnudo, de un tercer árbol. […] Estaban mudos y cuando me 
acerqué al más joven de ellos y le toqué la cabeza, el cuero cabelludo se le desprendió 
y me quedé con él en la mano» (p. 45). Si bien los artistas de la retaguardia no tuvieron 
que presenciar este tipo de escenas goyescas, su padecimiento fue considerable y tam-
bién ellos cayeron presa de la desesperación. Matisse y Marquet se sentían inútiles al 
ver como sus compatriotas marchaban al frente mientras ellos se quedaban pintando 
y apartados del «verdadero combate» (p. 114). Por su parte, Gris sobrevivió a una larga 
odisea llena de obstáculos, incertidumbres y períodos de aislamiento en los que se vio 
en la necesidad de pedir dinero a todos sus allegados además de tener que lidiar con 
«las punzadas de egoísmo y remordimiento» que sentía por no haber participado en la 
campaña.

De todo ello da cuenta de modo riguroso el ensayo que nos ocupa donde se desplie-
ga un exhaustivo trabajo de documentación escrito con una prosa amena y cuidada. 
Porque supone un completo acierto, porque como pocos antes, consigue hacer al lector 
consciente de la compleja relación que establecieron los artistas entre lo visible y lo 
decible ante el dolor de una guerra que cambió por completo los modos de ver y de 
contar, hemos de saludar con entusiasmo la aparición del libro de Guillén. El trabajo de 
la granadina ya ha sido reseñado en varias publicaciones (en El cultural de El Mundo por 
Miguel Cano, en El País a cargo de Ángeles García y en Eu-topías de la mano de Antonio 
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Méndez Rubio), pero no queríamos desaprovechar la ocasión que nos brindan las pági-
nas de Cuadernos de arte para insistir en lo recomendable de su lectura.


