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EDITORIAL ATRIO

«La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra desmembra. La guerra arruina».
Son palabras de Susan Sontag extraidas de un texto tan pequefio como conocido, Ante
el dolor de los demds, con las que la escritora estadounidense intenta transmitir la sen-
sacién contradictoria que invadi a Virginia Woolf al mirar una serie de espeluznantes
fotografias en las que aparecian cuerpos mutilados de nifios y adultos. Aunque por su
condicién de mujer, Woolf vio la guerra (la Gran Guerra y la de Espafa) a partir de foto-
grafias de prensa e ilustraciones pero nunca de forma directa, nadie pone en duda que
afectd profundamente a su fragil estado emocional y a su trabajo. Como ella, nosotros
también hemos presenciado la Primera Guerra Mundial la contienda mas brutal hasta
entonces vivida, que inaugura una forma total de combatir de cuyas consecuencias atin
somos participes, a partir de imdgenes. Especialmente durante todo 2014, con motivo
del centenario del estallido del conflicto, tuvimos ocasién de volver a encontrarnos
en periddicos, revistas o reproducciones cinematograficas, con todas esas fotografias,
cientos de ellas, pues la Gran Guerra fue también el primer conflicto plenamente docu-
mentado que mostraban trincheras repletas de soldados muertos, ciudades devastadas
por la artilleria o campos enteramente abrasados por el fuego. Pero, como le ocurre a
Sontag al leer Tres Guineas de Woolf, para reflexionar sobre las consecuencias sociales,
politicas y, ;jpor qué no?, estéticas del conflicto, también nosotros necesitamos acudir
al testigo escrito de quienes tuvieron la desgracia de ser llevados a filas resignandose
ante el hecho de que no solo su vida y sus planes se paralizarian por un tiempo indeter-
minado, sino que, sobre todo, lo que les deparaba el futuro inmediato era una més que
probable muerte en el frente; o de aquellos otros que desde la retaguardia hubieron de
padecer todo tipo de escaseces, sufrir situaciones administrativas kafkianas o afrontar
la pérdida continua de seres queridos. Y para ello, qué mejor testimonio que el de los
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artistas, individuos entregados a la dificil tarea de tomar el pulso al tiempo presente, y
a quienes la experiencia de la guerra en la que lucharon unos por afinidad ideolégica y
otros por obligacidn, los llevaria a reconfigurar radicalmente los modos de representa-
cidn del arte occidental.

De ahf el enorme interés que reviste este ensayo de la historiadora del arte y pro-
fesora de la Universidad de Granada, Esperanza Guillén Marcos, en el que recoge las
opiniones, sensaciones, relatos y descripciones mds variadas que hicieron los artistas
europeos de su vivencia de la contienda. A pesar de su brevedad, el libro es un verda-
dero fresco que nos lleva de una punta a otra del mapa del conflicto, permitiéndonos
leer 1a guerra con una cercania insdlita que en numerosas ocasiones logra la absoluta
empatfa. Al mismo tiempo, nos ofrece las bases para reconstruir las estrechas relacio-
nes que existieron entre arte de vanguardia y desarrollo militar o entre la crisis del
sujeto y el advenimiento de las “masas” motivada por la guerra, y aquella otra del orden
tradicional de las artes que tuvo lugar en los primeros compases del siglo. A través de
un exhaustivo repaso de diarios, cartas y memorias (algunas de ellos traducidas por
primera vez a nuestra lengua) organizado en tres partes, presenciamos las diferentes si-
tuaciones en las que se vieron envueltos personajes como Franz Marc, Paul Klee, Geor-
ges Grosz, Oskar Kokoschka, Otto Dix, Max Beckmann, Egon Schiele, Oskar Schlemmer
(artistas alemanes y austriacos que conforman la primera parte del ensayo), Fernand
Léger, André Derain, Wyndham Lewis, Marc Chagall, Giorgio de Chirico, Arturo Marti-
ni, Umberto Boccioni, Felix Vallotton (creadores enrolados en el bando de los aliados
y la Triple Entente) y por dltimo Pablo Picasso, Juan Gris, Alfred Kubin, Henri Matisse,
Ignacio Zuloaga o Claude Monet, que observaron «la gran mamarrachada», en pala-
bras de Ernst, desde la retaguardia. Muchas y muy diversas son las posturas sobre la
gran carniceria, a tenor de los diferentes temperamentos de los implicados, pero todos
ellos coinciden en destacar que esta guerra fue la menos heroica y la mas moderna de
cuantas hubo. Moderna como el cubismo, pues no de otra cosa que de formas abstrac-
tas estudiadas ya por los pintores del periodo analitico, se sirvieron los técnicos para
desarrollar estrategias de camuflaje con las que invisibilizar a las tropas y la maquinaria
(Schlemmer y Marc pintaron aviones y telas a la Kandinsky para el ejército alemén). La
Primera Guerra Mundial era cubista ademds porque habia llevado a una descomposi-
cién del cuerpo en trozos desligados unos de otros que a muchos recordaba a la divisién
de la forma humana practicada por Picasso y Braque en sus retratos (p. 70). Igualmente,
la novedad del espacio de combate de una guerra mecanizada y deshumanizada, en-
cajaba a la perfeccién con las modernas formas de representacién. El nuevo campo de
batalla no era ni mucho menos un panorama, sino que se experimentaba con los cinco
sentidos como una tierra de nadie entre trinchera y trinchera, de la que todo rastro de
vida habfa sido borrado pero poblada por caddveres fragmentados, vegetacién calci-
nada, trozos de metralla. Y todo ello bajo el silbido ensordecedor de los obuses y en la
atmosfera envolvente del irrespirable gas mostaza. Max Beckmann quedé sorprendido
por esta experiencia turbadora: «<Me gustaria poder pintar este estruendo. jOh! Este
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abismo inmenso y bello hasta dar escalofrio. Quisiera poder pintar ese sonido» (p.52).
Pintar un sonido, ya tenemos aqui una prueba de la relacién entre la guerra como una
macabra Gesamkunstwerk y las aspiraciones de un arte sinestésico que estdn detrds de
algunas practicas de vanguardia.

Pero si la guerra fue moderna y por ello fascinante, también y ante todo, fue trauma-
tica. Sin embargo, hubo quien como Franz Marc y los futuristas agrupados en torno a La
Voce se dej6 llevar por un furor inicial que les hacia ver en la capacidad destructiva de la
guerra, «sublime festividad del filésofo», la esperanza de fundar un mundo nuevo, esta
vez despojado de la decadencia que habia hecho enfermar a la cultura europea. Pero el
hecho cierto es que son mds numerosos los testimonios que trasladan una visién del
combate como un tiempo de dolor extremo. Es el caso de Grosz quien no podia soportar
la vida de soldado raso en continua exposicién a la enfermedad, la suciedad, el asco y el
horror considerando ademads, que en opinidén de comunista confeso como él, la guerra
era en realidad una «manifestacién monstruosamente degenerada de la lucha por la
propiedad» (p. 39). Una sensacién similar, aunque expresada en un tono algo menos
politico, siente Derain, quien sostenia que todo el sufrimiento no habfa servido mas
que para instaurar un estado generalizado de embrutecimiento y demencia combatible
s6lo con la ausencia de pensamiento y la bisqueda de lo anestésico (p. 74). Para cerrar
este bloque de artistas combatientes podemos acudir al diario de Kokoschka donde en-
contramos el que a nuestro juicio es el episodio mas siniestro que recoge Guillén en su
libro, pero muy ttil para comprender la naturaleza angustiada de su pintura: «Fl estaba
colgado cabeza abajo, desnudo, de un tercer arbol. [...] Estaban mudos y cuando me
acerqué al mas joven de ellos y le toqué la cabeza, el cuero cabelludo se le desprendié
y me quedé con él en la mano» (p. 45). Si bien los artistas de la retaguardia no tuvieron
que presenciar este tipo de escenas goyescas, su padecimiento fue considerable y tam-
bién ellos cayeron presa de la desesperacién. Matisse y Marquet se sentfan inutiles al
ver como sus compatriotas marchaban al frente mientras ellos se quedaban pintando
y apartados del «verdadero combate» (p. 114). Por su parte, Gris sobrevivié a una larga
odisea llena de obstaculos, incertidumbres y periodos de aislamiento en los que se vio
en la necesidad de pedir dinero a todos sus allegados ademads de tener que lidiar con
«las punzadas de egoismo y remordimiento» que sentia por no haber participado en la
campafia.

De todo ello da cuenta de modo riguroso el ensayo que nos ocupa donde se desplie-
ga un exhaustivo trabajo de documentacién escrito con una prosa amena y cuidada.
Porque supone un completo acierto, porque como pocos antes, consigue hacer al lector
consciente de la compleja relacién que establecieron los artistas entre lo visible y lo
decible ante el dolor de una guerra que cambié por completo los modos de ver y de
contar, hemos de saludar con entusiasmo la aparicién del libro de Guillén. El trabajo de
la granadina ya ha sido resefiado en varias publicaciones (en El cultural de El Mundo por
Miguel Cano, en El Pafs a cargo de Angeles Garcia y en Eu-topias de la mano de Antonio
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Méndez Rubio), pero no querfamos desaprovechar la ocasién que nos brindan las pagi-
nas de Cuadernos de arte para insistir en lo recomendable de su lectura.
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