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Resumen
Las prácticas surrealistas tuvieron en su cen-
tro lo que Louis Aragon llamaba “el estupefa-
ciente imagen”. Pero la imagen en tanto que 
practicada en el espacio urbano concebido 
como reservorio de sueños. El mismo espacio 
que tras la Segunda Guerra Mundial parecía 
quedar obliterado por el desarrollo del archi-
vo audiovisual. A través de los ejemplos de Bu-
ñuel y Giacometti, este artículo pretende mos-
trar cómo el surrealismo pervivió en la obra 
de dos surrealistas que fueron clave durante 
el periodo de entreguerras, pero cuya obra 
sufrió profundas transformaciones con pos-
terioridad. De este modo, se plantea cómo las 
lecciones del surrealismo continúan presente, 
cuando no vertebrando, la práctica de ambos.
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Abstract
Surrealist practices had at their core what 
Louis Aragon called «the narcotic image». But 
the image as practiced in the urban space, 
which was conceived as a reservoir of dreams. 
The space that, after World War II, semmed 
to be obliterated by the development of the 
audiovisual archive. Through the examples 
of Buñuel and Giacometti, this article aims to 
show how surrealism survived in the work of 
two surrealists who were key actors during 
the interwar period, but whose work under-
went profound transformations afterwards. 
In this way, it shows how the lessons of sur-
realism continue to be present, if not to verte-
brate, the practice of both of them.
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“Cette jolie main…”. La imagen, el objeto, el espacio
“Se cuenta que cada día, a la hora de ir a dormir, Saint-Pol-Roux hacía colocar en la 
puerta de su mansión de Camaret un cartel en el que se leía: EL POETA TRABAJA” (Bre-
ton, 1988: 319). Lo que equivale, claro está, a decir: el sueño trabaja. La naturaleza de 
ese trabajo, la posibilidad de su objetivación a través de prácticas específicas, es lo que 
intentaba precisar la definición del surrealismo. Una definición cuya necesidad André 
Breton percibía como urgente en la primavera de 1924. Después de todo, dirá en una 
carta del 4 de agosto con el texto del Manifiesto ya redactado, Apollinaire sólo había 
utilizado el término como sinónimo de “orphisme”, con el fin de caracterizar el arte 
de su tiempo. Breton había pasado la primavera de 1924 abandonado a la escritura au-
tomática. Treinta y uno de los treinta y dos textos de Poisson Soluble fueron de hecho 
compuestos entre mediados de marzo y mediados de mayo de ese mismo año. Había 
pensado añadir un “Prefacio” al conjunto, como menciona en unas notas fechadas el 26 
de mayo —un resto de esta primera intención queda en el texto final, que en una oca-
sión se refiere a “este prefacio”—, y en esas notas están ya los primeros esbozos de lo 
que será su contenido: un desarrollo acerca del sueño y de lo maravilloso. El 5 de julio, 
estará corrigiendo las pruebas del que ya es mencionado como Manifeste. Una parte de 
él se publica el 6 de septiembre; el conjunto, el 15 de octubre. Las disputas de la prima-
vera en torno al término, así como la necesidad de cohesionar tanto diferentes modos 
de expresión como a un grupo de personas, harán que el prefacio se convierta en una 
reflexión teórica, el Manifiesto del Surrealismo, que desbordaba la práctica de la escritura 
automática desplegada en Poisson Soluble.

El sueño trabaja, por tanto. Y el suyo es, ante todo, un trabajo por imágenes. ¿No 
era precisamente Saint-Pol-Roux “Le maître de l’image”, tal y como dice el título del 
ensayo que Breton publicó sobre él en mayo de 1925? En 1924, Breton no conocía bien 
La interpretación de los sueños, que no será accesible en Francia hasta 1926 (Breton, 1988: 
1347), y por tanto, seguramente tampoco la referencia de Freud a la “regresión a la 
imagen” y al material, “tan plásticamente figurado”, con que el sueño, en efecto, tra-
baja. En un texto clásico, Jean Starobisnki describió cómo el psicoanálisis contaba para 
el surrealismo como un fondo tan general como vago, y cómo las reflexiones sobre el 
automatismo (que en Freud es sustituido por la más compleja idea de compulsión) deben 
entenderse más en relación con Janet, Charcot, Liébeault y la tradición espiritista que 
procede de Mesmer (Starobinski, 1974: 258-59). Pero el centro sobre el que gravitan las 
operaciones del surrealismo es la imagen, entendida como algo percibido “no conscien-
temente” por el espíritu, sino como resultado (“la luz de la imagen”) del acercamiento 
de dos realidades lejanas. Inconsciente, fortuita y atravesada por el deseo, la imagen 
es el único camino hacia el “medio de liberación total del espíritu” en que, diría poco 
después Antonin Artaud, consiste el surrealismo (Jiménez, 2013: 22).
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Breton no duda en afirmar que la imagen más fuerte será de hecho la más arbitraria, 
aquella que, por así decirlo, incorpore un mayor diferencial: “aquella que más tiempo 
tardamos en traducir a un lenguaje práctico” (Breton, 1988: 338). El ejemplo que más 
fácilmente viene a la mente es, claro, el de Lautréamont: “Bello como el encuentro for-
tuito, sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas”. Y con él, 
es decir, con el encuentro maravilloso, la aparición de la luz de la imagen queda ligada a 
una conciencia diferente de los objetos. Desde el comienzo mismo, el Manifiesto reclama 
un trato con los objetos distinto del que ejercitamos con aquellos que nos han enseñado 
a utilizar. Y no mucho más tarde, en marzo de 1925 (Introducción al discurso sobre el poco 
de realidad) aparecerá ya el primer objeto surrealista. Un objeto onírico, sin utilidad o 
valor estético, surgido directamente de un sueño (un libro de páginas de lana con un 
gnomo de madera en el dorso), y que sería fácil reconstituir: “me gustaría poner en 
circulación algunos objetos de este orden, cuya naturaleza me parece eminentemente 
problemática y perturbadora” (Breton, 1992: 328). Volver las imágenes del sueño, el 
trabajo del sueño, realidad objetiva; condensarlas en una realidad nueva, la surrealidad, 
es en el fondo la tarea del surrealista. Algo parecido a lo que ocurre con esa “bonita 
mano” que menciona el Manifiesto, y que, presente en las alucinaciones de un enfermo 
descritas por Hippolyte Taine, finalmente cobra consistencia y puede ser estrechada 
—o con la “toma de cuerpo”, en un continente desconocido, de la locura de Colón (Bre-
ton, 1988: 313).

Un paso decisivo en la articulación de sueño y realidad exterior lo darán los objetos 
de Alberto Giacometti. Prestándose a un “mínimo de funcionamiento mecánico”, obje-
tivarán la realización del deseo, suscitando en el espectador un dispositivo asociativo 
imaginario al que se incorporan los fantasmas eróticos (Guigon, 2005: 17). Los objetos 
mediaban así entre las imágenes inconscientes y el espacio (y el movimiento) real; eran 
el soporte de la aparición de lo maravilloso. Antes de que las ciudades parecieran disol-
verse en el flujo continuo del archivo audiovisual, los surrealistas habían concebido 
París como un reservorio de sueños. Ahí, en el trato con el espacio urbano, tenían lugar 
esos encuentros azarosos que fisuraban la realidad visible y propiciaban la emergencia 
de aquel, ya fuera lo maravilloso concebido como la síntesis de la experiencia exterior 
con el mundo interior (Breton), ya lo fuera como la emergencia de la contradicción 
irreconciliable de lo real (Aragon).

Sin embargo, tan pronto como en 1926, Louis Aragon ya lanzaba una advertencia a 
esta voluntad de explorar la “percepción interior” a partir de restos provenientes del 
exterior, involuntariamente adquiridos. En Le Paysan de Paris, donde la ciudad entera 
configura un espacio onírico, Aragon definió al surrealismo como “el empleo desre-
gulado y pasional del estupefaciente imagen”. Era este el que introducía en el orden de 
la representación perturbaciones y metamorfosis imprevisibles, forzándonos en cada 
caso “a revisar todo el Universo”. Pero, junto a sus poderes, las imágenes traían consigo 
una amenaza:
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Pronto […] los propagadores del surrealismo serán golpeados y colgados, los bebedores de 
imágenes serán encerrados en cámaras de espejos. Y entonces los surrealistas perseguidos 
traficarán al abrigo de los cafés cantantes con sus imágenes contagiosas (Aragon, 1953: 82-
83).

Curioso castigo, sin duda. He aquí a los surrealistas capturados, condenados a vi-
vir en un espacio que desaparece entre la circulación de reflejos desmaterializados, de 
imágenes en su sentido más acabado; y he aquí a los surrealistas prófugos, relegados a 
traficar con ellas en los márgenes bien materiales y situacionales de los cafés cantantes. 
Aragon anticipaba el peligro que conlleva robar a las imágenes la práctica del espacio 
en el que surgieron: la exploración surrealista transitó siempre sobre la cuerda floja. 
Cuando, después de la guerra, el mundo al completo pareciera disolverse en la red de 
afectos desplegada por el archivo audiovisual, difícilmente el “medio de liberación total 
del espíritu” que se pensaba el surrealismo podrá escapar a las redes de la estetización 
difusa de la vida cotidiana, que constituyó su reverso. Las imágenes originalmente sub-
versivas del surrealismo se diseminan sin obstáculo a través de los medios; la transgre-
sión surrealista pervivirá, por el contrario, en la denuncia del espectáculo y la apuesta 
por las situaciones, obviamente ligadas al espacio concreto. Los ejemplos de Buñuel y 
Giacometti, cuyas obras respectivas se transformarán radicalmente con respecto a la 
ortodoxia surrealista de los años treinta, nos ayudarán a mostrar cómo el surrealismo 
las siguió, a pesar de todo, informando.

Del objeto a la imagen en movimiento. De Le cendrier 
cendrillon a Viridiana
El surrealismo transformó la tradición de lo maravilloso cristiano (Collani, 2010: 119-
121), introduciendo en él la discontinuidad histórica de las pulsiones inconscientes. 
Pero si el encuentro maravilloso de los surrealistas tuvo su lugar de excepción en la 
producción de objetos, la compleja relación de estos con las imágenes sobre ellos pro-
yectadas da paso a la pregunta de por qué ocurre con esa proyección cuando pasamos 
del objeto al mundo audiovisual. Philippe-Alain Michaud ha señalado el lugar central 
que ocupa aquí la noción de montaje. Si el modelo de encuentro fortuito es el de la ima-
gen de Lautréamont, Michaud toma precisamente el collage que Man Ray realizó como 
ilustración de Minotaure en 1932 (Fig. 1) para indicar que, antes de que las imágenes se 
pongan en movimiento, su división y recomposición en nuevas disposiciones irreales 
ya lleva consigo todas las implicaciones del montaje: “La máquina no es una simple 
contrapartida incoherente del paraguas frente al cual se inscribe, sino el instrumento 
de su transformación en superficie y de su reorganización dentro del plano, es decir de 
su apertura” (Michaud, 2010: 174). Inscribir y reorganizar en un plano, transformar (no 
otra cosa, en el fondo, hace la fotografía, robando la corteza exterior de los objetos) el 
mundo en imagen. Cuando, en 1962, Luis Buñuel ruede Viridiana, esa transformación 
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tendrá literalmente lugar a partir de uno de los objetos más emblemáticos del encuen-
tro maravilloso, Le cendrier cendrillon (1934) de André Breton, que será desplegado au-
diovisualmente en la película.

Fig. 1. Man Ray. Encuentro, sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas (Lautréa-
mont). 1932-33. Fotomontaje publicado en Minotaure, nº 3-4. Diciembre de 1933.

Viridiana no es solo la primera película que Buñuel dice haber hecho con “total li-
bertad” tras L’âge d’or. También fue una película que hizo llorar a André Breton (Buñuel, 
1982: 129; Kyrou, 1969: 524), por más que este no la considerase surrealista en el sentido 
de lo que llamó el “surrealismo de la realización” —sólo Un chien andalou y L’âge d’or lo 
eran (Breton, 1951: 36). Y, finalmente, fue la película más española de Buñuel (Sadoul, 
1962: 118). Escenificaba “el alma española”, impregnada de catolicismo, y su transfor-
mación. No es de extrañar que la acusación de blasfemia que vino de L’Osservatore Ro-
mano (con el resultado de la prohibición de la película en España a lo largo de 16 años) 
insistiera en que la ofensa era aún mayor al provenir de la “España católica”.

Conocemos la historia. Viridiana (que toma su nombre de una monja y santa me-
dieval), una novicia que visita a su tío, don Jaime, se parece demasiado a la esposa de 
este, fallecida en la noche de bodas. Don Jaime consigue que acepte llevar el vestido de 
novia de su boda durante una noche en la que la droga, la lleva a la cama y parece que-
rer violarla. Parece que finalmente esto no ocurre, pero, con el fin de retenerla, hace 
creer a Viridiana que sí fue así. Don Jaime acaba suicidándose, y, abrumada por la culpa, 
Viridiana decide no volver al convento y permanecer en la casa, dando cobijo y ayuda 
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a mendigos. Cuando el hijo de Don Jaime, Jorge, llegue para asumir su parte de la he-
rencia, también la deseará. Casi violada, de nuevo, esta vez por los mendigos, Viridiana 
termina sumándose a la partida de cartas que Jorge juega con Ramona, sirvienta y su 
amante, metaforizando la posibilidad de un ménage à trois. La película se articula así en 
dos partes, como reconocía el propio Buñuel: “En Viridiana hay dos películas totalmente 
distintas. Ya te dije que para mí se acaba con la muerte del viejo” (Aub, 1985: 46).

En la primera parte, tanto Viridiana, la novicia que usa instrumentos de penitencia, 
como Don Jaime, un fetichista que escucha música sacra, viven fuera del tiempo, en un 
mundo religioso-erótico en el centro de una especie de locus amoenus (Sánchez-Biosca, 
1999: 34). Pero en la segunda parte, el partenaire de Viridiana, Jorge, es un empren-
dedor de ideas liberales y con una sexualidad pragmática: “… no es un inmoral. Es un 
hombre muy racional, con un sentido muy práctico, desdeñoso de las convenciones so-
ciales. Es un positivista que piensa el progreso en el sentido racional y burgués” (Buñuel 
en Pérez Turrent y De la Colina, 1993: 120). La escena que yuxtapone la transformación 
en productiva de la tierra gracias a las máquinas (progreso) con el rezo del ángelus 
por parte de Viridiana y sus mendigos (intemporalidad religiosa), muestra el contraste 
entre ambos. Si en la primera parte de la película erotismo y pecado iban juntos, en la 
segunda hay una sexualidad casi carnavalesca, vehiculada por el lenguaje popular y 
las relaciones carnales descontroladas y por las enfermedades de la carne. Como vio 
Vicente Benet, esta cesura era la marcada por la propia modernización española, a la 
que Buñuel saluda no sin ambivalencia: “La liberación de los fantasmas irracionales que 
definen nuestro pasado supone, sin embargo, una importante pérdida a la que Buñuel 
no deja de apuntar con su nostálgico, lúdico y, en ocasiones, perverso sarcasmo” (Benet, 
2012: 282).

Pues con la muerte de Don Jaime no sólo desaparece el mundo tradicional espa-
ñol, sino también el de las vanguardias de preguerra, ligados en Viridiana. Como Breton 
dijo en 1955 a Buñuel, “el escándalo ya no existe”. Porque el escándalo necesita de una 
censura simbólica. La perversión fetichista de Don Jaime y la religiosidad masoquista 
de Viridiana comparten un mundo marcado por la censura y la transgresión. Como ya 
escribió Jean-Louis Bory en 1962, la vida en la casa de don Jaime es “… una vida mons-
truosamente marginal, dominada por un doble fetichismo, el fetichismo erótico del tío 
y el fetichismo religioso de la sobrina. Podemos imaginar con qué cuidado Buñuel cuidó 
el paralelismo entre estas dos ‘perversidades’” (Bory, 1962: 113). Don Jaime con el baúl 
donde guarda el vestido de novia y los objetos de su difunta esposa, y Viridiana “con 
sus instrumentos de tortura guardados en una especie de maletín mecánico” (Buñuel, 
1962: 383), son sólo dos formas invertidas de un mismo fetichismo en el que se fusionan 
erotismo y cristianismo: “…el erotismo sin cristianismo no es plenamente erotismo, 
porque sin él no hay sentimiento de pecado. El erotismo agnóstico es algo fresco y 
natural, mientras que el erotismo mezclado con el cristianismo crea el sentimiento de 
pecado” (Aub, 1985: 121). Un elemento muy concreto seguramente afirmará que es la 
misma verdad la que está en juego: las cenizas que Viridiana deposita sobre la cama 
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de don Jaime durante su noche sonámbula. Buñuel es explícito al respecto: “Este es un 
acto sonámbulo de Viridiana. Las cenizas significan, en la tradición católica, muerte: 
‘Recuerda que eres polvo, y al polvo volverás’… pero puede ser que en su sonambulismo 
Viridiana esté anunciando que don Jaime morirá por su culpa” (Pérez Turrent y Colina, 
1993: 141). O, para decirlo de otra manera: las cenizas son el destino común tanto del 
religioso como del pervertido. Con su premonición, esta escena resume toda la primera 
parte de la película. Estamos a las dos de la madrugada, escuchando Et incarnatus est (de 
la Misa de Bach en si menor). Don Jaime juega con fragmentos (fetiches) del traje de 
boda de su difunta esposa cuando un ruido le hace salir una la habitación y contemplar 
a Viridiana que marcha sonámbula. Marchando como un autómata, Viridiana quema la 
lana y las agujas de tejer en la chimenea, recoge las cenizas y las deposita en la cama de 
don Jaime, junto al ramo de flores blancas de novia con que éste había estado jugando. 
El cuerpo ausente de la esposa muerta, sustituido por los fetiches nupciales erotizados 
(es decir, por signos) se convierte en Viridiana en un cuerpo femenino real que ha per-
dido todo su erotismo fetichista (los pies descalzos son ahora los de un nazareno). Et in-
carnatus est. La escena prefigura lo que sucederá después, la cuasi violación de Viridiana 
vestida como la novia muerta y el suicidio de don Jaime (Figs. 2 a 4).

Figs. 2-3-4. Luis Buñuel. Viridiana. 1962. Fotogramas de la escena del sonambulismo.

En Une vague des rêves (Aragon) o en Entrée des médiums (Breton), el sonambulismo 
remitía a los dictados del inconsciente. En la escena, es lo que abre la puerta a lo ma-
ravilloso. Don Jaime juega con los fetiches que sustentan su deseo más allá del objeto 
perdido, vinculando el deseo a lo inanimado y a la compulsión de repetición; Viridiana, 
sonámbula, convirtiendo en cenizas los objetos asociados al trabajo textil de Penélope 
o Ariadna (figura que atraviesa la obra de Buñuel, desde la encajera de Vermeer de Un 
chien andalou o en la costurera de Cet obscur objet du désir), señala el final mismo del mo-
vimiento del deseo: la extinción. ¿Y no era esta fusión del deseo con su fin, es decir, la 
inmanencia de la muerte en la sexualidad, lo que Breton tenía por el rasgo más notable 
del cine de Buñuel?:

Como ya señalé a propósito de La edad de oro, el genio de Buñuel siempre me ha parecido que 
radicaba en lo que de exaltado y exasperado hasta el límite tiene en él el conflicto entre el 
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instinto sexual y el instinto de muerte, de los que ya Freud comentó que ambos eran ins-
tintos de conservación y que, en todo hombre, la búsqueda de su equilibrio no tendía sino a 
restablecer un estado perturbado por la aparición de la vida. En La edad de oro se acentuó lo 
sexual; en Los Olvidados, la muerte (Breton, 1951: 36-37).

El conflicto de las pulsiones, la inmanencia de la muerte en la vida; la pulsión de 
muerte “teñida de erotismo”, que diría Freud. El núcleo mismo de lo maravilloso su-
rrealista: la confusión de estados animados e inanimados que caracteriza los ejemplos 
de “belleza convulsiva” dados por Breton; la “oportunidad objetiva” como un “extraño 
recordatorio de la compulsión a repetir”. Porque, como demostró Hal Foster, el azar ob-
jetivo incorpora la paradoja de estar determinado tanto por el imprévu como por el déjà 
vu. Incluso si es espontáneo, no está libre de causalidad. En las definiciones de Breton, 
hay una proyección defensiva que nos hace ver “una compulsión inconsciente asociada 
a un evento real” como “un evento real que produce un efecto inconsciente” (Foster, 
1993: 29). Lo que está en juego en el trouvaille es esta compulsión de repetición.

Esta fusión de la figura del deseo y la figura de la extinción fue exactamente lo que 
ocurrió en uno de los trouvailles que Breton describió en L’amour fou (1934). Fue el zapa-
to-cuchara que resolvió el enigma del juego de palabras “le cendrier cendrilllon” (“el 
cenicero de Cenicienta”), que para Breton estaba asociado a la imposibilidad de fijar el 
significado y satisfacer el deseo (Fig. 5). El zapato-cuchara (una forma degradada de los 
genitales femeninos) que es también un cenicero (donde se tira lo quemado, lo muer-
to), y cuyo talón en mise en abyme se repite potencialmente hasta el infinito (como una 
cadena de signos o de sustituciones del objeto perdido), muestra el significado de la 
estructura del deseo mismo. Más que un fetiche, con su potencial de repetición infinita, 
este objeto constituye para Breton “le ressort même de la stéréotypie”. Una escisión 
original impulsa al deseo hacia la sustitución infinita de este objeto perdido. Combi-
nación de “una figura de deseo (Cenicienta) con una imagen de extinción (cenizas)” 
(Foster, 1993: 45).

Fig. 5. Zapato-cuchara 
(“De la hauteur d’un 
petit soulier faisant 
corps avec elle”) que 
resolvió para Breton 
el juego de palabras 
“le cendrier cendri-
llon”. De André Bre-
ton, L’amour fou. Paris: 
Gallimard, 1937. Foto 
Man Ray.
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Nuestro argumento —que de ser viable puede explicar la emoción que la película 
suscitó en Breton— es que el movimiento cifrado en Le cendrier Cendrillon se despliega 
audiovisualmente en Viridiana1. Desde el zapato de la esposa muerta que se prueba don 
Jaime (símbolo del objeto perdido, como lo fue el de Cenicienta) hasta las cenizas que 
una Viridiana inconsciente deja sobre el lecho conyugal, pasando por la suerte de shock 
que experimenta Don Jaime al ver los pies desnudos de Viridiana, sin ninguna señal que 
los cubra, sin zapatos… ¿no se trata exactamente del mismo movimiento?

El movimiento de un objeto. Es bien sabido que los objetos tuvieron una importancia 
en el cine de Buñuel, y cómo éste concebía su estatus a partir de la noción de fotogenia 
de Jean Epstein, asumiendo la defensa que éste hacía del animismo. La fotogenia es lo 
que transforma el significado de un objeto común, y ella es la razón por la que un objeto 
inocente y producido en masa, como el cuchillo en forma de crucifijo, puede adoptar un 
carácter malicioso y surrealista a ojos de la censura (Buñuel, 1962b). Cualquier objeto 
puede ser transformado por su concurso:

“A l’écran il n’y a pas de Nature Morte. Les objets ont des actitudes”, ha dicho Jean Epstein, 
el primero en hablarnos de esa calidad psicoanalítica del objetivo. Un plano general de Greta 
Garbo no es más interesante que el de un objeto cualquiera, siempre que este signifique o 
defina algo en el drama (Buñuel, 1982: 156).

Fotográficamente suspendido, un objeto puede adoptar significados diferentes e 
inestables, gracias a la proyección psíquica: “Para un neorrealista, le dije, un vaso es un 
vaso y nada más que eso… […]. Pero ese mismo vaso contemplado por distintos hombres 
puede ser mil cosas distintas, porque cada uno de ellos carga de afectividad lo que con-
templa, y ninguno lo ve tal como es, sino como sus deseos y estado de ánimo quieren 
verlo” (Buñuel, 1982b: 186). Esta “carga de afecto”, que requiere del espectador, es la 
que puede crear una contradicción en el interior de la narración y abrir el sentido a 
la polisemia, la que puede hacer que la cuerda de Viridiana rompa las ataduras de la 
diégesis. Y recorrer toda la película desde la niña que jugaba a saltar con ella, pasando 
por el ahorcamiento de Don Jaime, hasta el cinturón del mendigo que intenta violar a 
Viridiana, convirtiéndose en clave secreta de la película. Éste es el significado del su-
rrealismo “moral” tardío de Buñuel.

Como dijo Epstein, una película es “animista” y da “una apariencia de vida a los 
objetos que define”. Pero el punto clave de esta transferencia, y lo que distingue a la 
fotogenia cinematográfica de la fotografía misma, es lo que el movimiento añade al 
objeto. Esta especificidad cinematográfica parece conservar algo del “mínimo de fun-
cionamiento mecánico” que Salvador Dalí señalaba como un agente capaz de desenca-
denar fantasmas en el espectador de los objetos de funcionamiento simbólico. Al final, 
“por actuar de una manera directa sobre el espectador, presentándole seres y cosas 
concretos, por aislarlo, gracias al silencio, a la oscuridad, de lo que pudiéramos llamar 

1  Recogemos aquí parte de lo expuesto en Cabello (2019).
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su hábitat psíquico” (Buñuel, 1958: 183), el cine podía atraer al espectador como ningún 
otro arte. Ejerce, dice Buñuel, “cierto poder hipnótico sobre el espectador” (Buñuel, 
1982c: 79). Quizás del tipo que, como escribió Aragon en Une vage de rêves, producía un 
sueño hipnótico particular, parecido sobre todo al estado del sonambulismo. Podríamos 
entonces imaginar a Buñuel pensando en Breton, en estado sonámbulo, en el cine; y 
tratando de descubrir, tal y como se trataba en efecto de hacer en uno de sus juegos de 
adivinación basado en la “manifestación física y activa del inconsciente”, cuál (si es que 
alguno) de los objetos en movimiento que aparecen en Viridiana podría haber elegido el 
fundador del Surrealismo:

…Cada uno de los presentes debe entonces elegir y tocar un objeto (un mueble, un cuadro, 
un libro, un adorno) que encuentra en la habitación, tratando de encontrar una relación 
sincera, una afinidad con el objeto, no eligiéndolo. Peligrosamente. Cuando vuelvo de nuevo, 
tengo que adivinar qué objeto ha elegido cada uno. Es una mezcla de reflexión, intuición y, 
quizás, telepatía. Durante la guerra, en Nueva York, hice este experimento con varios miem-
bros del grupo surrealista exiliados en Estados Unidos: André Breton, Marcel Duchamp, Max 
Ernst, Tanguy. A veces no cometí ningún error. Otras veces lo hice (Buñuel, 1982c: 78).

El núcleo invisible: persistencia del surrealismo en 
Giacometti
Jean Genet, quien para 1957 no sólo ya había posado ante Giacometti, sino que temía 
la conversión de sí mismo en “estatua” a manos del relato que Sartre había logrado 
tejer sobre su vida, propuso aquel año un curioso destino para la obra del artista suizo. 
Aquellos seres estilizados que se alejaban y aislaban hieráticamente, esos objetos cuya 
textura hacía pensar en que hubiesen sufrido la corrosión propia de los restos de una 
época lejana o en que acabasen de abandonar, aún incandescentes, el corazón de un 
horno excepcionalmente despiadado, no podían tan simplemente tener como objetivo 
su supervivencia entre las generaciones futuras ―¿qué sentido tendría el que éstas los 
usaran? ¿no acabarían quizá siendo meras “estatuas”, en el sentido en que ya lo era 
ese huésped inoportuno de sí mismo en que se había convertido el propio Jean Genet, 
escindido en la medida en que representado? El destino de la obra de Giacometti era, 
bien al contrario, el de dirigirse al “innumerable pueblo de los muertos”. Es a ellos, es 
decir, no a los antepasados, sino los habitantes de ese espacio donde los hombres son 
despojados de todo “faux semblant” utilitario impuesto por la vida, a quienes esa obra 
tiene el poder de “comunicar” la que para Genet constituye finalmente nuestra única 
gloria: “el conocimiento de la soledad de cada ser y de cada cosa”. Allí, en esa especie 
de oscuridad elocuente, es donde estas piezas en realidad residen. Innecesario, incluso, 
el gesto con que Giacometti ideó realizar una estatua cuyo único fin fuese el de ser en-
terrada: “Aunque presentes aquí, ¿dónde se hallan esas figuras de Giacometti de las que 
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antes hablaba sino en la muerte? De allí escapan a cada llamada de nuestro ojo, para 
acercársenos” (Genet, 2007: sp).

De allí, de ese espesor en el que ―a través del que― transmiten su secreto a los 
muertos, regresan entonces a cada appel de l’oeil como apariciones. Y las preguntas so-
brevienen, inevitables: ¿cómo, de qué modo misterioso pueden esos seres comunicar a 
los muertos la verdad de la soledad? Y nosotros, los “faux semblants”, los vivos, ¿cómo 
podemos acceder a tal conocimiento de la soledad? ¿Cuál es la naturaleza de ese appel de 
l’oeil capaz de hacer que las esculturas de Giacometti comparezcan, siquiera fugazmen-
te, de este lado? Si lo hacen, desde luego, solamente será respondiendo a una mirada 
respetuosamente distante. Como argumentaba Sartre, al acercarnos a ellas esas figu-
ras huyen, se desintegran: “No puedes aproximarte a una escultura de Giacometti. No 
esperes que el vientre se expanda conforme te acercas a él; no cambiará y al retirarte 
tendrás la extraña impresión de estar marcando un ritmo. Tenemos un sentimiento 
vago, conjeturamos, estamos a punto de ver pezones en los pechos; uno o dos pasos más 
cerca y aún estamos expectantes; un paso más y todo se desvanece. Todo lo que queda 
son pliegues de yeso” (Sartre, 2011: 232-236). No hay nada que mirar en la cercanía del 
bloque. Por eso, Genet se imagina palpando esas texturas, experimentando allí donde 
no hay ya nada que ver, en la soberana indiferencia de la superficie escultórica, y ca-
tegoriza: “Giacometti o el escultor para ciegos”. Y quizá la sentencia sea afortunada, 
ya que Giacometti, siempre desconfiado de las explicaciones, escribe en una suerte de 
poema sobre su trabajo: “Un ciego avanza su mano en la noche/los días pasan y yo me 
ilusiono con atrapar, con detener lo que huye” (Giacometti, 2007b: 106).

Ver como atrapar, como hacer visible el movimiento que escapa a la mano que avan-
za y palpa en la oscuridad. O, traduciéndolo a los términos de Genet, ver cómo explorar 
en ese umbral donde únicamente puede emerger de entre las sombras esa imagen que 
se aparece a los vivos: ese umbral en que la mirada no se puede desprender del imagi-
nario. Tal es la tarea del ciego que avanza su mano en la noche. Del invidente que per-
sigue menos la percepción de los objetos que su figuración, que su entreverarse con las 
imágenes que pueblan el yo, con “lo que hace que aquello que veo haya comenzado por 
hablarme, por figurarse en mí, esa secreta elocuencia de las imágenes que es también la 
impureza de la visión, su condición incierta” (Perret, 2001: 16).

No es posible insistir demasiado en que el tema de la ceguera, de la invisibilidad, 
estuvo siempre presente en Giacometti desde el comienzo. Desde la ambigüedad se-
xual con que La boule suspendue (1930-31) se hacía eco del ojo tachado de Buñuel y de la 
alternancia sexual de la Histoire de’Oeil de Bataille, hasta las más explícitas Point à l’oeil 
(1932) y, sobre todo, L’objet invisible (1934). En la primavera de 1934, Giacometti trabaja 
en una escultura por cuyo progreso Breton no había dejado de interesarse” y que, “en 
conjunto, había tenido por la emanación misma del deseo de amar y ser amado en bus-
ca de su verdadero objeto humano e inmerso en su dolorosa ignorancia” (Breton, 1992: 
698- 701). Era una figura puesta en pie, en posición de levantarse o querer avanzar, que 
parecía sostener algo en sus manos, un “objeto invisible pero presente”, mientras que 
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su rostro aún se hallaba en un estado de “indeterminación sentimental”. Sólo el en-
cuentro de una máscara en el mercado de las pulgas, que en las “investigaciones perso-
nales” de Giacometti, funcionando “rigurosamente” como un sueño, liberó al artista de 
sus “escrúpulos paralizantes”, le permitió finalizar la estatua logrando “la unidad de lo 
natural y lo sobrenatural que permitiría al artista pasar a otra cosa” (Fig. 6). Objeto in-
visible pero presente… emanación del deseo de amar y ser amado. Como escribió Ángel 
González, “¿qué otra cosa podría haber entre esas manos sino la imposible realización 
de lo que deseamos: el vacío inherente a cualquier deseo?” (González, 2006: 67-68).

Fig. 6. Alberto Giacometti, El objeto in-
visible. 1934. Yeso, 156,2 x 34,3 x 29,2 
cm. Galería de arte de la Universidad de 
Yale. Regalo anónimo. Imagen: Yale Uni-
versity Art Gallery, © 2017.
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La cuestión reside en de qué modo la perspectiva del ciego (después de todo, ese ob-
jeto invisible no parece sino señalar lo mismo que el objeto a de Lacan) continuó siendo 
la protagonista de la búsqueda a la que el Giacometti maduro se entregó por completo: 
la que, según él, se había detenido en la Venus de Lespugne y a la que toda la historia 
posterior de la escultura había traicionado; la misma cuya profundidad vertebraba in-
cluso la duración real de su vida ―si aquella cabeza que antes habría tardado seis meses 
en hacer pudiera en el futuro realizarla en dos minutos, lograría así transformar, consi-
deraba, sus dos últimos años de vida biológica en doscientos mil de vida real.

Repasemos. En 1935, la obra de Giacometti gira de modo radical. Se acaban el surrea-
lismo, los objets trouvés, los “objetos de funcionamiento simbólico” y los tableros hori-
zontales como mesas de juego. Surge entonces algo así como el enigma Giacometti, ese 
que Rosalind Krauss ubicaba en la frontera entre la totalidad individual y la evolución 
colectiva de un determinado medio:

Si contemplamos su obra desde una perspectiva individual, las principales esculturas de Gia-
cometti son sus monumentos: la figura vertical, aislada, que se yergue conmemorativamente 
en el espacio, hierática, inmóvil, enhiesta. Podemos seguir este motivo desde la Mujer-cu-
chara, pasando por el Objeto invisible, hasta cualesquiera de las figuras en pie de los años 
cincuenta, y proporcionar de este modo una unidad conceptual a toda su obra. Sin embargo, 
desde el punto de vista de la historia de la escultura ―en un planteamiento impersonal y 
mucho menos comprensivo―, sus monumentos verticales son menos interesantes, es decir, 
menos radicalmente innovadores, que las obras realizadas entre 1930 y 1933, caracterizadas 
por su horizontalidad (Krauss, 1996: 88).

Y quizá los monumentos del Giacometti maduro sean en efecto “menos radicalmen-
te innovadores”, toda vez que los hemos ubicado en el horizonte del “campo expandi-
do” que la propia Krauss concibió. Pero no por ello se difumina la continuidad que rige 
la exploración de Giacometti en lo invisible, por más que ésta se desplace desde la reali-
zación del deseo a la preocupación por la realidad exterior, es decir, por el espacio, que 
él mismo describe en la carta a Pierre Matisse de 1947. Que tal desplazamiento vuelva 
a colocar en primer plano la preocupación por el médium específico de la escultura no 
parece de hecho ser más que un efecto de aquella exploración misma. Pues el origen, 
casi como en eco a la profecía de Aragon en Le Paysan de Paris, parece ser la percepción 
de la diferencia entre el espacio efectivo y el archivo audiovisual. Ante la pantalla cine-
matográfica, Giacometti toma conciencia del desdoblarse de lo visible, del espesor, del 
peculiar e invisible vacío en que aparecen los seres:

Bruscamente, en lugar de ver figuras, gentes que se movían en un espacio en tres dimensio-
nes, vi manchas sobre una superficie plana. No creía más. Miré a mi vecino. Era fantástico. 
Por contraste, adquiría una profundidad enorme. De pronto tenía conciencia de la profundi-
dad en la que todos estamos sumergidos y que no tomamos en cuenta porque estamos habi-
tuados. Salí. Descubrí un Boulevard Montparnasse desconocido, onírico. Todo era diferente. 
La profundidad metamorfoseaba a la gente, a los árboles, a los objetos. Había un silencio ex-
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traordinario ―casi angustioso. Pues el sentimiento de la profundidad engendra el silencio, 
sumerge los objetos en el silencio (Giacometti, 2007: 318).

Captar, detener esa profundidad imperceptible ―apenas visible “por contraste”― 
era ahora la tarea del artista. Y, para captarla, se hacía necesario romper con la idea de 
un espacio abstracto y homogéneo, y sustituirlo por la relación del sujeto corporeizado 
con la experiencia espacial de que daba cuenta la fenomenología, por su concepción del 
espacio vivido como un espacio de topología multiforme, formado de diferentes luga-
res, y que dejaba de ser una entidad atemporal para convertirse en un evento (Boehm, 
2011: 43). Es a este espacio vivido, multiforme y temporalizado, al que había traiciona-
do toda la tradición escultórica, reduciéndolo a proporciones mensurables: “Nada más 
arbitrario que el canon griego. Le miro a usted: me habla; su cabeza es para mí mucho 
más importante que sus piernas. Ella es lo que cuenta. Es ella la que, si quiero reprodu-
cirlo tal y como lo veo, debe ocupar lo esencial de mi escultura” (Giacometti, 2007: 314). 
O, lo que es lo mismo: las dimensiones del cuerpo visto, experimentado tal y como se 
me aparece, son imaginarias. Hay un componente activo, figural, en la visualización de 
esa cabeza que, en definitiva, experimentamos como adimensional. Un componente 
figural que tanto el canon clásico como el molde indiciario que busca la verdad física 
del objeto eluden, mortificando al cuerpo humano y su movimiento. El hecho de tra-
bajar con bloques tridimensionales ha coadyuvado a que la tradición clásica olvide lo 
que la pintura, obligada a aceptar la convención bidimensional, ha sabido siempre: que 
la distancia del espectador con respecto a sus figuras y la que existe entre ellas mismas 
es imaginaria; que si intentamos mensurarla y dividirla sólo terminaremos topando 
con el soporte bidimensional. De ahí que, para recuperar la dimensión imaginaria de 
la distancia, Giacometti conciba la forma como una disposición de fuerzas, como una 
disposición de patterns que rompen con la equivalencia de detalles entre la estatua y su 
modelo, y que reclaman la intervención del espectador para ejercer su poder genera-
dor sólo desde una distancia determinada, absoluta, en torno a la cual se produce un 
vacío infranqueable que acompaña a la figura emergida como una aparición. En La nariz 
(1947), un paralelepípedo marcado por el andamiaje enmarca ese vacío que rodea a la 
cabeza (Fig. 7). Pero la nariz que atraviesa sus límites, que quiebra la relación interior/
exterior que marcaba la existencia de un vacío geométrico, nos recuerda que ese vacío 
no es mensurable, sino que es el espesor generado por esa figura sólo perceptible desde 
la distancia absoluta. Esa nariz que, en su avance, supone también una victoria sobre 
la ineludible presencia de la calavera en cada rostro, nos recuerda que el ciego ya no 
avanza su mano en la noche, sino en el vacío: Un ciego avanza su mano en la noche/los días 
pasan y yo me ilusiono con atrapar, con detener lo que huye. 
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Fig. 7. Alberto Giacometti. La nariz. 
1949. © Fondation Giacometti, Pa-
ris / Succession Giacometti, VEGAP 
/ ADAGP Paris, 2011.

Un hombre que camina constituye quizá la mejor cifra de esa unidad indivisible 
capaz de generar de movimiento y espacio (Fig. 8). Orientando la mirada merced a la 
verticalidad y a la fijación de los pies, su figura reclama la intervención del espectador, 
el cual termina por fijar ese vacío imposible de colmar, más allá del cual la figura se des-
vanece y somos devueltos a la ceguera táctil. Quizá es esta soledad de estar rodeado de 
vacío aquella a la que se refería Genet. Esa soledad que surge, no obstante, a partir del 
movimiento de los vivos. A partir del movimiento que nos mantiene vivos. Es aún 1934, 
y Documents publica un diálogo entre André Breton y Giacometti:

Breton— ¿Qué es tu taller?
Giacometti— Son dos pequeños pies que caminan (Breton y Giacometti, 2007: 54)
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Fig. 8. Alberto Giaco-
metti. Hombre cami-
nando I. 1960 © Fon-
dation Giacometti, 
Paris / Succession.
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