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Resumen

Las practicas surrealistas tuvieron en su cen-
tro lo que Louis Aragon llamaba “el estupefa-
ciente imagen”. Pero la imagen en tanto que
practicada en el espacio urbano concebido
como reservorio de suefios. El mismo espacio
que tras la Segunda Guerra Mundial parecia
quedar obliterado por el desarrollo del archi-
vo audiovisual. A través de los ejemplos de Bu-
fiuel y Giacometti, este articulo pretende mos-
trar cémo el surrealismo pervivié en la obra
de dos surrealistas que fueron clave durante
el periodo de entreguerras, pero cuya obra
sufrié profundas transformaciones con pos-
terioridad. De este modo, se plantea cémo las
lecciones del surrealismo contindan presente,
cuando no vertebrando, la practica de ambos.
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Abstract

Surrealist practices had at their core what
Louis Aragon called «the narcotic image». But
the image as practiced in the urban space,
which was conceived as a reservoir of dreams.
The space that, after World War II, semmed
to be obliterated by the development of the
audiovisual archive. Through the examples
of Butiuel and Giacometti, this article aims to
show how surrealism survived in the work of
two surrealists who were key actors during
the interwar period, but whose work under-
went profound transformations afterwards.
In this way, it shows how the lessons of sur-
realism continue to be present, if not to verte-
brate, the practice of both of them.
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“Cette jolie main...”. La imagen, el objeto, el espacio

“Se cuenta que cada dfa, a la hora de ir a dormir, Saint-Pol-Roux hacfa colocar en la
puerta de su mansién de Camaret un cartel en el que se lefa: EL POETA TRABAJA” (Bre-
ton, 1988: 319). Lo que equivale, claro estd, a decir: el suefio trabaja. La naturaleza de
ese trabajo, la posibilidad de su objetivacién a través de practicas especificas, es lo que
intentaba precisar la definicién del surrealismo. Una definicién cuya necesidad André
Breton percibfa como urgente en la primavera de 1924. Después de todo, dird en una
carta del 4 de agosto con el texto del Manifiesto ya redactado, Apollinaire sélo habia
utilizado el término como sindénimo de “orphisme”, con el fin de caracterizar el arte
de su tiempo. Breton habia pasado la primavera de 1924 abandonado a la escritura au-
tomdtica. Treinta y uno de los treinta y dos textos de Poisson Soluble fueron de hecho
compuestos entre mediados de marzo y mediados de mayo de ese mismo afio. Habia
pensado afiadir un “Prefacio” al conjunto, como menciona en unas notas fechadas el 26
de mayo —un resto de esta primera intencién queda en el texto final, que en una oca-
sién se refiere a “este prefacio”—, y en esas notas estdn ya los primeros esbozos de lo
que serd su contenido: un desarrollo acerca del suefio y de lo maravilloso. El 5 de julio,
estard corrigiendo las pruebas del que ya es mencionado como Manifeste. Una parte de
él se publica el 6 de septiembre; el conjunto, el 15 de octubre. Las disputas de la prima-
vera en torno al término, asi como la necesidad de cohesionar tanto diferentes modos
de expresién como a un grupo de personas, hardn que el prefacio se convierta en una
reflexién tedrica, el Manifiesto del Surrealismo, que desbordaba la préctica de la escritura
automdtica desplegada en Poisson Soluble.

El suefio trabaja, por tanto. Y el suyo es, ante todo, un trabajo por imagenes. ;No
era precisamente Saint-Pol-Roux “Le maitre de 'image”, tal y como dice el titulo del
ensayo que Breton publicé sobre él en mayo de 19257 En 1924, Breton no conocia bien
La interpretacion de los suefios, que no serd accesible en Francia hasta 1926 (Breton, 1988:
1347), y por tanto, seguramente tampoco la referencia de Freud a la “regresién a la
imagen” y al material, “tan plasticamente figurado”, con que el sueflo, en efecto, tra-
baja. En un texto clésico, Jean Starobisnki describié cdmo el psicoanalisis contaba para
el surrealismo como un fondo tan general como vago, y cémo las reflexiones sobre el
automatismo (que en Freud es sustituido por la mas compleja idea de compulsién) deben
entenderse mas en relacidén con Janet, Charcot, Liébeault y la tradicién espiritista que
procede de Mesmer (Starobinski, 1974: 258-59). Pero el centro sobre el que gravitan las
operaciones del surrealismo es la imagen, entendida como algo percibido “no conscien-
temente” por el espiritu, sino como resultado (“la luz de la imagen”) del acercamiento
de dos realidades lejanas. Inconsciente, fortuita y atravesada por el deseo, la imagen
es el unico camino hacia el “medio de liberacién total del espiritu” en que, diria poco
después Antonin Artaud, consiste el surrealismo (Jiménez, 2013: 22).
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Breton no duda en afirmar que la imagen mas fuerte serd de hecho la més arbitraria,
aquella que, por asi decirlo, incorpore un mayor diferencial: “aquella que mds tiempo
tardamos en traducir a un lenguaje practico” (Breton, 1988: 338). El ejemplo que maés
facilmente viene a la mente es, claro, el de Lautréamont: “Bello como el encuentro for-
tuito, sobre una mesa de diseccién, de una maquina de coser y un paraguas”. Y con él,
es decir, con el encuentro maravilloso, la aparicién de la luz de la imagen queda ligada a
una conciencia diferente de los objetos. Desde el comienzo mismo, el Manifiesto reclama
un trato con los objetos distinto del que ejercitamos con aquellos que nos han ensenado
a utilizar. Y no mucho mads tarde, en marzo de 1925 (Introduccién al discurso sobre el poco
de realidad) aparecerd ya el primer objeto surrealista. Un objeto onirico, sin utilidad o
valor estético, surgido directamente de un suefio (un libro de paginas de lana con un
gnomo de madera en el dorso), y que serfa facil reconstituir: “me gustarfa poner en
circulacién algunos objetos de este orden, cuya naturaleza me parece eminentemente
problemdtica y perturbadora” (Breton, 1992: 328). Volver las imédgenes del suefio, el
trabajo del suefio, realidad objetiva; condensarlas en una realidad nueva, la surrealidad,
es en el fondo la tarea del surrealista. Algo parecido a lo que ocurre con esa “bonita
mano” que menciona el Manifiesto, y que, presente en las alucinaciones de un enfermo
descritas por Hippolyte Taine, finalmente cobra consistencia y puede ser estrechada
—o con la “toma de cuerpo”, en un continente desconocido, de la locura de Colén (Bre-
ton, 1988: 313).

Un paso decisivo en la articulacién de sueno y realidad exterior lo daran los objetos
de Alberto Giacometti. Prestdndose a un “minimo de funcionamiento mecénico”, obje-
tivardn la realizacién del deseo, suscitando en el espectador un dispositivo asociativo
imaginario al que se incorporan los fantasmas eréticos (Guigon, 2005: 17). Los objetos
mediaban as{ entre las imdgenes inconscientes y el espacio (y el movimiento) real; eran
el soporte de la aparicién de lo maravilloso. Antes de que las ciudades parecieran disol-
verse en el flujo continuo del archivo audiovisual, los surrealistas habfan concebido
Par{s como un reservorio de suefios. Ahi, en el trato con el espacio urbano, tenfan lugar
esos encuentros azarosos que fisuraban la realidad visible y propiciaban la emergencia
de aquel, ya fuera lo maravilloso concebido como la sintesis de la experiencia exterior
con el mundo interior (Breton), ya lo fuera como la emergencia de la contradiccién
irreconciliable de lo real (Aragon).

Sin embargo, tan pronto como en 1926, Louis Aragon ya lanzaba una advertencia a
esta voluntad de explorar la “percepcién interior” a partir de restos provenientes del
exterior, involuntariamente adquiridos. En Le Paysan de Paris, donde la ciudad entera
configura un espacio onirico, Aragon definié al surrealismo como “el empleo desre-
gulado y pasional del estupefaciente imagen”. Era este el que introducia en el orden de
la representacién perturbaciones y metamorfosis imprevisibles, forzandonos en cada
caso “arevisar todo el Universo”. Pero, junto a sus poderes, las imagenes trafan consigo
una amenaza:
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Pronto [...] los propagadores del surrealismo serdn golpeados y colgados, los bebedores de
imédgenes serdn encerrados en cdmaras de espejos. Y entonces los surrealistas perseguidos
traficardn al abrigo de los cafés cantantes con sus imdgenes contagiosas (Aragon, 1953: 82-
83).

Curioso castigo, sin duda. He aquf a los surrealistas capturados, condenados a vi-
vir en un espacio que desaparece entre la circulacién de reflejos desmaterializados, de
imagenes en su sentido mas acabado; y he aqui a los surrealistas préfugos, relegados a
traficar con ellas en los margenes bien materiales y situacionales de los cafés cantantes.
Aragon anticipaba el peligro que conlleva robar a las imédgenes la practica del espacio
en el que surgieron: la exploracién surrealista transité siempre sobre la cuerda floja.
Cuando, después de la guerra, el mundo al completo pareciera disolverse en la red de
afectos desplegada por el archivo audiovisual, dificilmente el “medio de liberacién total
del espiritu” que se pensaba el surrealismo podrd escapar a las redes de la estetizacién
difusa de la vida cotidiana, que constituyé su reverso. Las imdgenes originalmente sub-
versivas del surrealismo se diseminan sin obstdculo a través de los medios; la transgre-
sién surrealista pervivira, por el contrario, en la denuncia del espectaculo y la apuesta
por las situaciones, obviamente ligadas al espacio concreto. Los ejemplos de Bufiuel y
Giacometti, cuyas obras respectivas se transformaran radicalmente con respecto a la
ortodoxia surrealista de los afios treinta, nos ayudardn a mostrar cémo el surrealismo
las siguid, a pesar de todo, informando.

Del objeto a la imagen en movimiento. De Le cendrier
cendrillon a Viridiana

El surrealismo transformé la tradicién de lo maravilloso cristiano (Collani, 2010: 119-
121), introduciendo en él la discontinuidad histérica de las pulsiones inconscientes.
Pero si el encuentro maravilloso de los surrealistas tuvo su lugar de excepcién en la
produccién de objetos, la compleja relacién de estos con las imdgenes sobre ellos pro-
yectadas da paso a la pregunta de por qué ocurre con esa proyeccion cuando pasamos
del objeto al mundo audiovisual. Philippe-Alain Michaud ha sefialado el lugar central
que ocupa aqui la nocién de montaje. Si el modelo de encuentro fortuito es el de la ima-
gen de Lautréamont, Michaud toma precisamente el collage que Man Ray realizé como
ilustracién de Minotaure en 1932 (Fig. 1) para indicar que, antes de que las imégenes se
pongan en movimiento, su divisién y recomposicién en nuevas disposiciones irreales
ya lleva consigo todas las implicaciones del montaje: “La maquina no es una simple
contrapartida incoherente del paraguas frente al cual se inscribe, sino el instrumento
de su transformacién en superficie y de su reorganizacién dentro del plano, es decir de
su apertura” (Michaud, 2010: 174). Inscribir y reorganizar en un plano, transformar (no
otra cosa, en el fondo, hace la fotografia, robando la corteza exterior de los objetos) el
mundo en imagen. Cuando, en 1962, Luis Bufiuel ruede Viridiana, esa transformacién
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tendr4 literalmente lugar a partir de uno de los objetos mas emblematicos del encuen-
tro maravilloso, Le cendrier cendrillon (1934) de André Breton, que serd desplegado au-
diovisualmente en la pelicula.

&

Fig. 1. Man Ray. Encuentro, sobre una mesa de diseccién, de una maquina de coser y un paraguas (Lautréa-
mont). 1932-33. Fotomontaje publicado en Minotaure, n® 3-4, Diciembre de 1933.

Viridiana no es solo la primera pelicula que Burfiuel dice haber hecho con “total li-
bertad” tras L'dge d'or. También fue una pelicula que hizo llorar a André Breton (Bufiuel,
1982: 129; Kyrou, 1969: 524), por mds que este no la considerase surrealista en el sentido
de lo que llamé el “surrealismo de la realizacién” —sélo Un chien andalou y L'dge d’or lo
eran (Breton, 1951: 36). Y, finalmente, fue la pelicula mas espafiola de Bufiuel (Sadoul,
1962: 118). Escenificaba “el alma espafiola”, impregnada de catolicismo, y su transfor-
macién. No es de extrafiar que la acusacién de blasfemia que vino de L'Osservatore Ro-
mano (con el resultado de la prohibicidn de la pelicula en Espafia a lo largo de 16 afios)
insistiera en que la ofensa era ain mayor al provenir de la “Espafa catdlica”.

Conocemos la historia. Viridiana (que toma su nombre de una monja y santa me-
dieval), una novicia que visita a su tio, don Jaime, se parece demasiado a la esposa de
este, fallecida en la noche de bodas. Don Jaime consigue que acepte llevar el vestido de
novia de su boda durante una noche en la que la droga, la lleva a la cama y parece que-
rer violarla. Parece que finalmente esto no ocurre, pero, con el fin de retenerla, hace
creer a Viridiana que si fue asi. Don Jaime acaba suiciddndose, y, abrumada por la culpa,
Viridiana decide no volver al convento y permanecer en la casa, dando cobijo y ayuda
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a mendigos. Cuando el hijo de Don Jaime, Jorge, llegue para asumir su parte de la he-
rencia, también la deseard. Casi violada, de nuevo, esta vez por los mendigos, Viridiana
termina sumandose a la partida de cartas que Jorge juega con Ramona, sirvienta y su
amante, metaforizando la posibilidad de un ménage a trois. La pelicula se articula asi en
dos partes, como reconocia el propio Bufiuel: “En Viridiana hay dos peliculas totalmente
distintas. Ya te dije que para mf se acaba con la muerte del viejo” (Aub, 1985: 46).

En la primera parte, tanto Viridiana, la novicia que usa instrumentos de penitencia,
como Don Jaime, un fetichista que escucha musica sacra, viven fuera del tiempo, en un
mundo religioso-erdtico en el centro de una especie de locus amoenus (Sdnchez-Biosca,
1999: 34). Pero en la segunda parte, el partenaire de Viridiana, Jorge, es un empren-
dedor de ideas liberales y con una sexualidad pragmatica: “... no es un inmoral. Es un
hombre muy racional, con un sentido muy préactico, desdefioso de las convenciones so-
ciales. Es un positivista que piensa el progreso en el sentido racional y burgués” (Bufiuel
en Pérez Turrent y De la Colina, 1993: 120). La escena que yuxtapone la transformacién
en productiva de la tierra gracias a las maquinas (progreso) con el rezo del dngelus
por parte de Viridiana y sus mendigos (intemporalidad religiosa), muestra el contraste
entre ambos. Si en la primera parte de la pelicula erotismo y pecado iban juntos, en la
segunda hay una sexualidad casi carnavalesca, vehiculada por el lenguaje popular y
las relaciones carnales descontroladas y por las enfermedades de la carne. Como vio
Vicente Benet, esta cesura era la marcada por la propia modernizacién espariola, a la
que Bufiuel saluda no sin ambivalencia: “La liberacién de los fantasmas irracionales que
definen nuestro pasado supone, sin embargo, una importante pérdida a la que Bufiuel
no deja de apuntar con su nostélgico, ludico y, en ocasiones, perverso sarcasmo” (Benet,
2012: 282).

Pues con la muerte de Don Jaime no sélo desaparece el mundo tradicional espa-
fol, sino también el de las vanguardias de preguerra, ligados en Viridiana. Como Breton
dijo en 1955 a Bufiuel, “el escandalo ya no existe”. Porque el escandalo necesita de una
censura simbdlica. La perversién fetichista de Don Jaime y la religiosidad masoquista
de Viridiana comparten un mundo marcado por la censura y la transgresién. Como ya
escribié Jean-Louis Bory en 1962, la vida en la casa de don Jaime es “... una vida mons-
truosamente marginal, dominada por un doble fetichismo, el fetichismo erético del tio
y el fetichismo religioso de la sobrina. Podemos imaginar con qué cuidado Bufiuel cuidé
el paralelismo entre estas dos ‘perversidades™ (Bory, 1962: 113). Don Jaime con el baul
donde guarda el vestido de novia y los objetos de su difunta esposa, y Viridiana “con
sus instrumentos de tortura guardados en una especie de maletin mecénico” (Bufiuel,
1962: 383), son s6lo dos formas invertidas de un mismo fetichismo en el que se fusionan
erotismo y cristianismo: “...el erotismo sin cristianismo no es plenamente erotismo,
porque sin él no hay sentimiento de pecado. El erotismo agndstico es algo fresco y
natural, mientras que el erotismo mezclado con el cristianismo crea el sentimiento de
pecado” (Aub, 1985: 121). Un elemento muy concreto seguramente afirmard que es la
misma verdad la que esta en juego: las cenizas que Viridiana deposita sobre la cama
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de don Jaime durante su noche sondmbula. Bunuel es explicito al respecto: “Este es un
acto sondmbulo de Viridiana. Las cenizas significan, en la tradicidn catélica, muerte:
‘Recuerda que eres polvo, y al polvo volveras’... pero puede ser que en su sonambulismo
Viridiana esté anunciando que don Jaime morira por su culpa” (Pérez Turrent y Colina,
1993: 141). O, para decirlo de otra manera: las cenizas son el destino comin tanto del
religioso como del pervertido. Con su premonicidn, esta escena resume toda la primera
parte de la pelicula. Estamos a las dos de la madrugada, escuchando Et incarnatus est (de
la Misa de Bach en si menor). Don Jaime juega con fragmentos (fetiches) del traje de
boda de su difunta esposa cuando un ruido le hace salir una la habitacién y contemplar
a Viridiana que marcha sondmbula. Marchando como un autémata, Viridiana quema la
lanay las agujas de tejer en la chimenea, recoge las cenizas y las deposita en la cama de
don Jaime, junto al ramo de flores blancas de novia con que éste habia estado jugando.
El cuerpo ausente de la esposa muerta, sustituido por los fetiches nupciales erotizados
(es decir, por signos) se convierte en Viridiana en un cuerpo femenino real que ha per-
dido todo su erotismo fetichista (los pies descalzos son ahora los de un nazareno). Et in-
carnatus est. La escena prefigura lo que sucedera después, la cuasi violacién de Viridiana
vestida como la novia muerta y el suicidio de don Jaime (Figs. 2 a 4).

Figs. 2-3-4. Luis Bufiuel. Viridiana. 1962. Fotogramas de la escena del sonambulismo.

En Une vague des réves (Aragon) o en Entrée des médiums (Breton), el sonambulismo
remitia a los dictados del inconsciente. En la escena, es lo que abre la puerta a lo ma-
ravilloso. Don Jaime juega con los fetiches que sustentan su deseo més alld del objeto
perdido, vinculando el deseo a lo inanimado y a la compulsidn de repeticidn; Viridiana,
sonambula, convirtiendo en cenizas los objetos asociados al trabajo textil de Penélope
o0 Ariadna (figura que atraviesa la obra de Bufiuel, desde la encajera de Vermeer de Un
chien andalou o en la costurera de Cet obscur objet du désir), sefiala el final mismo del mo-
vimiento del deseo: la extincién. ;Y no era esta fusién del deseo con su fin, es decir, la
inmanencia de la muerte en la sexualidad, lo que Breton tenia por el rasgo méas notable
del cine de Bunuel?:

Como ya sefialé a propdsito de La edad de oro, el genio de Buiiuel siempre me ha parecido que
radicaba en lo que de exaltado y exasperado hasta el limite tiene en él el conflicto entre el
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instinto sexual y el instinto de muerte, de los que ya Freud comenté que ambos eran ins-
tintos de conservacién y que, en todo hombre, la busqueda de su equilibrio no tendia sino a
restablecer un estado perturbado por la aparicién de la vida. En La edad de oro se acentud lo
sexual; en Los Olvidados, la muerte (Breton, 1951: 36-37).

El conflicto de las pulsiones, la inmanencia de la muerte en la vida; la pulsién de
muerte “tefiida de erotismo”, que dirfa Freud. El nicleo mismo de lo maravilloso su-
rrealista: la confusién de estados animados e inanimados que caracteriza los ejemplos
de “belleza convulsiva” dados por Breton; la “oportunidad objetiva” como un “extrario
recordatorio de la compulsidn a repetir”. Porque, como demostré Hal Foster, el azar ob-
jetivo incorpora la paradoja de estar determinado tanto por el imprévu como por el déja
vu. Incluso si es espontdneo, no estd libre de causalidad. En las definiciones de Breton,
hay una proyeccién defensiva que nos hace ver “una compulsién inconsciente asociada
a un evento real” como “un evento real que produce un efecto inconsciente” (Foster,
1993: 29). Lo que estd en juego en el trouvaille es esta compulsién de repeticién.

Esta fusidn de la figura del deseo y la figura de la extincién fue exactamente lo que
ocurrié en uno de los trouvailles que Breton describi6 en Lamour fou (1934). Fue el zapa-
to-cuchara que resolvié el enigma del juego de palabras “le cendrier cendrilllon” (“el
cenicero de Cenicienta”), que para Breton estaba asociado a la imposibilidad de fijar el
significado y satisfacer el deseo (Fig. 5). El zapato-cuchara (una forma degradada de los
genitales femeninos) que es también un cenicero (donde se tira lo quemado, lo muer-
to), y cuyo talén en mise en abyme se repite potencialmente hasta el infinito (como una
cadena de signos o de sustituciones del objeto perdido), muestra el significado de la
estructura del deseo mismo. Més que un fetiche, con su potencial de repeticién infinita,
este objeto constituye para Breton “le ressort méme de la stéréotypie”. Una escisién
original impulsa al deseo hacia la sustitucién infinita de este objeto perdido. Combi-
nacién de “una figura de deseo (Cenicienta) con una imagen de extincién (cenizas)”
(Foster, 1993: 45).

Fig. 5. Zapato-cuchara
(“De la hauteur d’un
petit soulier faisant
corps avec elle”) que
resolvié para Breton
el juego de palabras
“le cendrier cendri-
llon”. De André Bre-
ton, Lamour fou. Paris:
Gallimard, 1937. Foto
Man Ray.
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Nuestro argumento —que de ser viable puede explicar la emocién que la pelicula
suscitd en Breton— es que el movimiento cifrado en Le cendrier Cendrillon se despliega
audiovisualmente en Viridiana'. Desde el zapato de la esposa muerta que se prueba don
Jaime (simbolo del objeto perdido, como lo fue el de Cenicienta) hasta las cenizas que
una Viridiana inconsciente deja sobre el lecho conyugal, pasando por la suerte de shock
que experimenta Don Jaime al ver los pies desnudos de Viridiana, sin ninguna sefial que
los cubra, sin zapatos... ;no se trata exactamente del mismo movimiento?

El movimiento de un objeto. Es bien sabido que los objetos tuvieron una importancia
en el cine de Buiiuel, y cémo éste concebia su estatus a partir de la nocién de fotogenia
de Jean Epstein, asumiendo la defensa que éste hacia del animismo. La fotogenia es lo
que transforma el significado de un objeto comun, y ella es la razén por la que un objeto
inocente y producido en masa, como el cuchillo en forma de crucifijo, puede adoptar un
cardcter malicioso y surrealista a ojos de la censura (Bufiuel, 1962b). Cualquier objeto
puede ser transformado por su concurso:

“A l'écran il n’y a pas de Nature Morte. Les objets ont des actitudes”, ha dicho Jean Epstein,
el primero en hablarnos de esa calidad psicoanalitica del objetivo. Un plano general de Greta
Garbo no es mds interesante que el de un objeto cualquiera, siempre que este signifique o
defina algo en el drama (Bufiuel, 1982: 156).

Fotograficamente suspendido, un objeto puede adoptar significados diferentes e
inestables, gracias a la proyeccién psiquica: “Para un neorrealista, le dije, un vaso es un
vaso y nada mds que eso... [...]. Pero ese mismo vaso contemplado por distintos hombres
puede ser mil cosas distintas, porque cada uno de ellos carga de afectividad lo que con-
templa, y ninguno lo ve tal como es, sino como sus deseos y estado de d&nimo quieren
verlo” (Bufiuel, 1982b: 186). Esta “carga de afecto”, que requiere del espectador, es la
que puede crear una contradiccién en el interior de la narracién y abrir el sentido a
la polisemia, la que puede hacer que la cuerda de Viridiana rompa las ataduras de la
diégesis. Y recorrer toda la pelicula desde la nifia que jugaba a saltar con ella, pasando
por el ahorcamiento de Don Jaime, hasta el cinturén del mendigo que intenta violar a
Viridiana, convirtiéndose en clave secreta de la pelicula. Este es el significado del su-
rrealismo “moral” tardio de Bufiuel.

Como dijo Epstein, una pelicula es “animista” y da “una apariencia de vida a los
objetos que define”. Pero el punto clave de esta transferencia, y lo que distingue a la
fotogenia cinematografica de la fotografia misma, es lo que el movimiento afiade al
objeto. Esta especificidad cinematografica parece conservar algo del “minimo de fun-
cionamiento mecénico” que Salvador Dali sefialaba como un agente capaz de desenca-
denar fantasmas en el espectador de los objetos de funcionamiento simbdlico. Al final,
“por actuar de una manera directa sobre el espectador, presentandole seres y cosas
concretos, por aislarlo, gracias al silencio, a la oscuridad, de lo que pudiéramos llamar

1 Recogemos aqui parte de lo expuesto en Cabello (2019).
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su hébitat psiquico” (Bufiuel, 1958: 183), el cine podia atraer al espectador como ningtin
otro arte. Ejerce, dice Bufiuel, “cierto poder hipnético sobre el espectador” (Bufiuel,
1982c: 79). Quizés del tipo que, como escribié Aragon en Une vage de réves, producia un
suefo hipndtico particular, parecido sobre todo al estado del sonambulismo. Podriamos
entonces imaginar a Bufiuel pensando en Breton, en estado sonambulo, en el cine; y
tratando de descubrir, tal y como se trataba en efecto de hacer en uno de sus juegos de
adivinacién basado en la “manifestacidn fisica y activa del inconsciente”, cuél (si es que
alguno) de los objetos en movimiento que aparecen en Viridiana podria haber elegido el
fundador del Surrealismo:

...Cada uno de los presentes debe entonces elegir y tocar un objeto (un mueble, un cuadro,
un libro, un adorno) que encuentra en la habitacién, tratando de encontrar una relacién
sincera, una afinidad con el objeto, no eligiéndolo. Peligrosamente. Cuando vuelvo de nuevo,
tengo que adivinar qué objeto ha elegido cada uno. Es una mezcla de reflexidn, intuicién y,
quizds, telepatfa. Durante la guerra, en Nueva York, hice este experimento con varios miem-
bros del grupo surrealista exiliados en Estados Unidos: André Breton, Marcel Duchamp, Max
Ernst, Tanguy. A veces no cometi ningin error. Otras veces lo hice (Bufiuel, 1982c: 78).

El nucleo invisible: persistencia del surrealismo en
Glacometti

Jean Genet, quien para 1957 no sdlo ya habia posado ante Giacometti, sino que temia
la conversién de s{ mismo en “estatua” a manos del relato que Sartre habia logrado
tejer sobre su vida, propuso aquel ano un curioso destino para la obra del artista suizo.
Aquellos seres estilizados que se alejaban y aislaban hierdticamente, esos objetos cuya
textura hacfa pensar en que hubiesen sufrido la corrosién propia de los restos de una
época lejana o en que acabasen de abandonar, ain incandescentes, el corazén de un
horno excepcionalmente despiadado, no podian tan simplemente tener como objetivo
su supervivencia entre las generaciones futuras —;qué sentido tendria el que éstas los
usaran? ;no acabarfan quiza siendo meras “estatuas”, en el sentido en que ya lo era
ese huésped inoportuno de si mismo en que se habfa convertido el propio Jean Genet,
escindido en la medida en que representado? El destino de la obra de Giacometti era,
bien al contrario, el de dirigirse al “innumerable pueblo de los muertos”. Es a ellos, es
decir, no a los antepasados, sino los habitantes de ese espacio donde los hombres son
despojados de todo “faux semblant” utilitario impuesto por la vida, a quienes esa obra
tiene el poder de “comunicar” la que para Genet constituye finalmente nuestra tnica
gloria: “el conocimiento de la soledad de cada ser y de cada cosa”. Allf, en esa especie
de oscuridad elocuente, es donde estas piezas en realidad residen. Innecesario, incluso,
el gesto con que Giacometti ided realizar una estatua cuyo tnico fin fuese el de ser en-
terrada: “Aunque presentes aqui, ;dénde se hallan esas figuras de Giacometti de las que
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antes hablaba sino en la muerte? De alli escapan a cada llamada de nuestro ojo, para
acercarsenos” (Genet, 2007: sp).

De alli, de ese espesor en el que —a través del que— transmiten su secreto a los
muertos, regresan entonces a cada appel de l'oeil como apariciones. Y las preguntas so-
brevienen, inevitables: ;como, de qué modo misterioso pueden esos seres comunicar a
los muertos la verdad de la soledad? Y nosotros, los “faux semblants”, los vivos, ;cémo
podemos acceder a tal conocimiento de la soledad? ;Cudl es la naturaleza de ese appel de
l'oeil capaz de hacer que las esculturas de Giacometti comparezcan, siquiera fugazmen-
te, de este lado? Si lo hacen, desde luego, solamente serd respondiendo a una mirada
respetuosamente distante. Como argumentaba Sartre, al acercarnos a ellas esas figu-
ras huyen, se desintegran: “No puedes aproximarte a una escultura de Giacometti. No
esperes que el vientre se expanda conforme te acercas a él; no cambiard y al retirarte
tendrds la extrana impresién de estar marcando un ritmo. Tenemos un sentimiento
vago, conjeturamos, estamos a punto de ver pezones en los pechos; uno o dos pasos mas
cerca y alin estamos expectantes; un paso mds y todo se desvanece. Todo lo que queda
son pliegues de yeso” (Sartre, 2011: 232-236). No hay nada que mirar en la cercanfa del
bloque. Por eso, Genet se imagina palpando esas texturas, experimentando alli donde
no hay ya nada que ver, en la soberana indiferencia de la superficie escultdrica, y ca-
tegoriza: “Giacometti o el escultor para ciegos”. Y quizd la sentencia sea afortunada,
ya que Giacometti, siempre desconfiado de las explicaciones, escribe en una suerte de
poema sobre su trabajo: “Un ciego avanza su mano en la noche/los dias pasan y yo me
ilusiono con atrapar, con detener lo que huye” (Giacometti, 2007b: 106).

Ver como atrapar, como hacer visible el movimiento que escapa a la mano que avan-
za y palpa en la oscuridad. O, traduciéndolo a los términos de Genet, ver cémo explorar
en ese umbral donde unicamente puede emerger de entre las sombras esa imagen que
se aparece a los vivos: ese umbral en que la mirada no se puede desprender del imagi-
nario. Tal es la tarea del ciego que avanza su mano en la noche. Del invidente que per-
sigue menos la percepcién de los objetos que su figuracidn, que su entreverarse con las
imagenes que pueblan el yo, con “lo que hace que aquello que veo haya comenzado por
hablarme, por figurarse en mi, esa secreta elocuencia de las imdgenes que es también la
impureza de la visién, su condicién incierta” (Perret, 2001: 16).

No es posible insistir demasiado en que el tema de la ceguera, de la invisibilidad,
estuvo siempre presente en Giacometti desde el comienzo. Desde la ambigiiedad se-
xual con que La boule suspendue (1930-31) se hacia eco del ojo tachado de Bufiuel y de la
alternancia sexual de la Histoire de’Oeil de Bataille, hasta las mds explicitas Point a l'oeil
(1932) y, sobre todo, Lobjet invisible (1934). En la primavera de 1934, Giacometti trabaja
en una escultura por cuyo progreso Breton no habia dejado de interesarse” y que, “en
conjunto, habia tenido por la emanacién misma del deseo de amar y ser amado en bus-
ca de su verdadero objeto humano e inmerso en su dolorosa ignorancia” (Breton, 1992:
698- 701). Era una figura puesta en pie, en posicién de levantarse o querer avanzar, que
parecia sostener algo en sus manos, un “objeto invisible pero presente”, mientras que
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su rostro aun se hallaba en un estado de “indeterminacién sentimental”. Sélo el en-
cuentro de una mascara en el mercado de las pulgas, que en las “investigaciones perso-
nales” de Giacometti, funcionando “rigurosamente” como un suefio, liberé al artista de
sus “escrupulos paralizantes”, le permitid finalizar la estatua logrando “la unidad de lo
natural y lo sobrenatural que permitirfa al artista pasar a otra cosa” (Fig. 6). Objeto in-
visible pero presente... emanacién del deseo de amar y ser amado. Como escribié Angel
Gonzalez, “;qué otra cosa podria haber entre esas manos sino la imposible realizacién
de lo que deseamos: el vacio inherente a cualquier deseo?” (Gonzélez, 2006: 67-68).

Fig. 6. Alberto Giacometti, El objeto in-
visible. 1934. Yeso, 156,2 x 34,3 x 29,2
cm. Galerfa de arte de la Universidad de
Yale. Regalo anénimo. Imagen: Yale Uni-
versity Art Gallery, © 2017.
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La cuestién reside en de qué modo la perspectiva del ciego (después de todo, ese ob-
jeto invisible no parece sino sefialar lo mismo que el objeto a de Lacan) continué siendo
la protagonista de la busqueda a la que el Giacometti maduro se entregd por completo:
la que, segtin él, se habia detenido en la Venus de Lespugne y a la que toda la historia
posterior de la escultura habfa traicionado; la misma cuya profundidad vertebraba in-
cluso la duracién real de su vida —si aquella cabeza que antes habria tardado seis meses
en hacer pudiera en el futuro realizarla en dos minutos, lograria asi transformar, consi-
deraba, sus dos ultimos afios de vida biolégica en doscientos mil de vida real.

Repasemos. En 1935, la obra de Giacometti gira de modo radical. Se acaban el surrea-
lismo, los objets trouvés, los “objetos de funcionamiento simbdlico” y los tableros hori-
zontales como mesas de juego. Surge entonces algo asi como el enigma Giacometti, ese
que Rosalind Krauss ubicaba en la frontera entre la totalidad individual y la evolucién
colectiva de un determinado medio:

Si contemplamos su obra desde una perspectiva individual, las principales esculturas de Gia-
cometti son sus monumentos: la figura vertical, aislada, que se yergue conmemorativamente
en el espacio, hierdtica, inmdvil, enhiesta. Podemos seguir este motivo desde la Mujer-cu-
chara, pasando por el Objeto invisible, hasta cualesquiera de las figuras en pie de los afios
cincuenta, y proporcionar de este modo una unidad conceptual a toda su obra. Sin embargo,
desde el punto de vista de la historia de la escultura —en un planteamiento impersonal y
mucho menos comprensivo—, sus monumentos verticales son menos interesantes, es decir,
menos radicalmente innovadores, que las obras realizadas entre 1930 y 1933, caracterizadas
por su horizontalidad (Krauss, 1996: 88).

Y quizd los monumentos del Giacometti maduro sean en efecto “menos radicalmen-
te innovadores”, toda vez que los hemos ubicado en el horizonte del “campo expandi-
do” que la propia Krauss concibid. Pero no por ello se difumina la continuidad que rige
la exploracién de Giacometti en lo invisible, por mds que ésta se desplace desde la reali-
zacion del deseo a la preocupacién por la realidad exterior, es decir, por el espacio, que
él mismo describe en la carta a Pierre Matisse de 1947. Que tal desplazamiento vuelva
a colocar en primer plano la preocupacién por el médium especifico de la escultura no
parece de hecho ser mds que un efecto de aquella exploracién misma. Pues el origen,
casi como en eco a la profecia de Aragon en Le Paysan de Paris, parece ser la percepcién
de la diferencia entre el espacio efectivo y el archivo audiovisual. Ante la pantalla cine-
matografica, Giacometti toma conciencia del desdoblarse de lo visible, del espesor, del
peculiar e invisible vacio en que aparecen los seres:

Bruscamente, en lugar de ver figuras, gentes que se movian en un espacio en tres dimensio-
nes, vi manchas sobre una superficie plana. No crefa mas. Miré a mi vecino. Era fantastico.
Por contraste, adquiria una profundidad enorme. De pronto tenfa conciencia de la profundi-
dad en la que todos estamos sumergidos y que no tomamos en cuenta porque estamos habi-
tuados. Sali. Descubri un Boulevard Montparnasse desconocido, onirico. Todo era diferente.
La profundidad metamorfoseaba a la gente, a los drboles, a los objetos. Habfa un silencio ex-
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traordinario —casi angustioso. Pues el sentimiento de la profundidad engendra el silencio,
sumerge los objetos en el silencio (Giacometti, 2007: 318).

Captar, detener esa profundidad imperceptible —apenas visible “por contraste”—
era ahora la tarea del artista. Y, para captarla, se hacia necesario romper con la idea de
un espacio abstracto y homogéneo, y sustituirlo por la relacién del sujeto corporeizado
con la experiencia espacial de que daba cuenta la fenomenologfa, por su concepcién del
espacio vivido como un espacio de topologfa multiforme, formado de diferentes luga-
res, y que dejaba de ser una entidad atemporal para convertirse en un evento (Boehm,
2011: 43). Es a este espacio vivido, multiforme y temporalizado, al que habia traiciona-
do toda la tradicién escultérica, reduciéndolo a proporciones mensurables: “Nada mas
arbitrario que el canon griego. Le miro a usted: me habla; su cabeza es para m{ mucho
mas importante que sus piernas. Ella es lo que cuenta. Es ella la que, si quiero reprodu-
cirlo tal y como lo veo, debe ocupar lo esencial de mi escultura” (Giacometti, 2007: 314).
0, lo que es lo mismo: las dimensiones del cuerpo visto, experimentado tal y como se
me aparece, son imaginarias. Hay un componente activo, figural, en la visualizacién de
esa cabeza que, en definitiva, experimentamos como adimensional. Un componente
figural que tanto el canon cldsico como el molde indiciario que busca la verdad fisica
del objeto eluden, mortificando al cuerpo humano y su movimiento. El hecho de tra-
bajar con bloques tridimensionales ha coadyuvado a que la tradicién clasica olvide lo
que la pintura, obligada a aceptar la convencién bidimensional, ha sabido siempre: que
la distancia del espectador con respecto a sus figuras y la que existe entre ellas mismas
es imaginaria; que si intentamos mensurarla y dividirla sélo terminaremos topando
con el soporte bidimensional. De ahi que, para recuperar la dimensién imaginaria de
la distancia, Giacometti conciba la forma como una disposicién de fuerzas, como una
disposicidn de patterns que rompen con la equivalencia de detalles entre la estatua y su
modelo, y que reclaman la intervencién del espectador para ejercer su poder genera-
dor sélo desde una distancia determinada, absoluta, en torno a la cual se produce un
vacio infranqueable que acompana a la figura emergida como una aparicién. En La nariz
(1947), un paralelepipedo marcado por el andamiaje enmarca ese vacio que rodea a la
cabeza (Fig. 7). Pero la nariz que atraviesa sus limites, que quiebra la relacién interior/
exterior que marcaba la existencia de un vacio geométrico, nos recuerda que ese vacio
no es mensurable, sino que es el espesor generado por esa figura sélo perceptible desde
la distancia absoluta. Esa nariz que, en su avance, supone también una victoria sobre
la ineludible presencia de la calavera en cada rostro, nos recuerda que el ciego ya no
avanza su mano en la noche, sino en el vacio: Un ciego avanza su mano en la noche/los dias
pasan y yo me ilusiono con atrapar, con detener lo que huye.
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Fig. 7. Alberto Giacometti. La nariz.
1949. © Fondation Giacometti, Pa-
ris / Succession Giacometti, VEGAP
/ ADAGP Paris, 2011.

|=

Un hombre que camina constituye quiza la mejor cifra de esa unidad indivisible
capaz de generar de movimiento y espacio (Fig. 8). Orientando la mirada merced a la
verticalidad y a la fijacién de los pies, su figura reclama la intervencién del espectador,
el cual termina por fijar ese vacio imposible de colmar, més alla del cual la figura se des-
vanece y somos devueltos a la ceguera téctil. Quiza es esta soledad de estar rodeado de
vacio aquella a la que se referia Genet. Esa soledad que surge, no obstante, a partir del
movimiento de los vivos. A partir del movimiento que nos mantiene vivos. Es aun 1934,
y Documents publica un didlogo entre André Breton y Giacometti:

Breton— ;Qué es tu taller?
Giacometti— Son dos pequefios pies que caminan (Breton y Giacometti, 2007: 54)
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Fig. 8. Alberto Giaco-
metti. Hombre cami-
nando 1. 1960 © Fon-
dation  Giacometti,
Paris / Succession.
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