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Resumen
En nuestro contexto de ojos cansados y panta-
llas tanto nuestra facultad de atención como 
la experiencia de la duración están en jaque. 
La percepción, que establecía una relación fe-
nomenológica, corpórea, entre la persona y 
el mundo, se ve sustituida por su versión di-
gitalizada: la visualización. Este texto sondea 
un ecléctico conjunto de voces que convienen 
la necesidad de rescatar la contemplación 
reflexiva para mirar y establecernos en el 
mundo. En este sentido, el arte juega un pa-
pel fundamental para generar imágenes otras, 
exigentes de una absorción óptica prolonga-
da, cargadas de potencial muy diferente al del 
contenido habitualmente consumido en línea. 
Estas contraimágenes o imágenes-tiempo po-
drían ayudarnos a recuperar una actitud críti-
ca frente a lo que transita ante nuestros ojos.
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Abstract
In our context of tired eyes and screens, both 
our faculty of attention and the experience of 
duration are in jeopardy. Perception, which 
established a phenomenological, corporeal re-
lationship between the person and the world, 
is replaced by its digitalized version: visu-
alization. This text explores an eclectic set of 
voices that agree on the need to rescue reflec-
tive contemplation in order to look and estab-
lish ourselves in the world. In this sense, art 
plays a fundamental role in generating other 
images, demanding prolonged optical absorp-
tion, loaded with a very different potential to 
the content usually consumed online. These 
counter-images or time-images could help us 
recover a critical attitude towards what pass-
es before our eyes.

Keywords: perception; time; counterimage; 
attention; technology

cómo citar este trabajo | how to cite this paper

Jiménez-Donaire-Martínez, S. (2024). Devolver el tiempo a la mirada. Contraimágenes y atencio-
nalidad frente a la dispersión tecnológica. Cuadernos de Arte de la Universidad de Granada, 55: 379-394.

https://orcid.org/0000-0003-3713-2755
mailto:sjimenezdonaire@us.es


380 Cuad. Art. Gr., 55 , 2024, 379-394 • DOI: http://dx.doi.org/10.30827/caug.v55i0.29768

artículos originales · Jiménez-Donaire-Martínez, S.

A modo de introducción: el ver y las pantallas
En el reciente ensayo Clics contra la humanidad, James Williams –quien trabajó como es-
tratega para Google durante diez años– pone en tela de juicio la ética de las herramien-
tas tecnológicas que hoy empleamos. El autor, que abandonó su puesto en el gigante 
de Internet tras tomar conciencia del impacto negativo de las aplicaciones digitales 
en los usuarios, es ahora doctor por la Universidad de Oxford y cofundador de la or-
ganización Time Well Spent, «tiempo bien empleado», que aboga por una tecnología 
menos invasiva y más respetuosa con las personas. En su libro, titulado Clics contra la 
humanidad, Williams defiende que los sistemas inteligentes nos persuaden con facilidad 
y socavan nuestra capacidad de pensamiento, nuestra conducta y, en última instancia, 
nuestra libertad. Estos mecanismos, diseñados para condicionar nuestra voluntad, no 
solo adoptan la forma de distracciones sino que constituyen, asegura Williams, una 
amenaza para la democracia. Y es que la digitalidad:

Ha llegado trayendo consigo el regalo de la información, un recurso escaso y valioso hasta la 
fecha, pero que se nos ha brindado en tan abundancia y a tal velocidad que se ha convertido 
en una rémora. Y, para acabar de seducirnos, ha llegado con la promesa de que está de nuestra 
parte, de que ha sido diseñada para ayudarnos a conducir nuestras vidas (2021: 11).

Es de esta forma como el exceso de datos y la velocidad a la que se filtran merman 
nuestra capacidad crítica y nos tornan dóciles, sumisos, fácilmente manipulables. No es 
casual que en el contexto de la red imperen prácticas sensacionalistas como el clickbait1 
y otras ávidas técnicas de captación de usuarios. La era de la información, como viene 
tildada nuestra época, impone una intensa competencia por la atención. La potencia y 
la originalidad de las ubicuas TIC han revolucionado la vida del ser humano. Nuestras 
experiencias, el cariz de nuestros pensamientos y nuestras rutinas cotidianas vienen 
perfiladas, en esencia, por el funcionamiento de estos ingenios. En la actualidad, gra-
cias a pequeños procesadores de silicio y finas láminas de cristal y plástico, podemos 
hablar con un amigo en la otra parte del mundo, descubrir la ruta más conveniente 
cuando viajamos, comprar casi –ese casi tiende a desaparecer cada vez más– cualquier 
cosa. Parece entonces que, en muchos aspectos, estos poderes digitales satisfacen nues-
tros deseos y necesidades, que están a nuestro servicio. Pero Williams denuncia en su en-
sayo que estas herramientas, de naturaleza persuasiva y adictiva, también han alterado 
de manera profunda –¿e irreversible?– la atencionalidad humana.

El antropólogo noruego Thomas Hylland Eriksen escribía hace dos décadas, cuando 
todavía la informática daba solo mínimas muestras de su potencialidad, que cuando 
uno está en el lado emisor, el recurso más escaso es la atención de los demás; y cuando 
uno está en el lado receptor, el recurso más escaso es el tiempo lento y continuo (2001: 
3). Ésta, sin duda, se ha convertido en una de las tensiones principales en la sociedad 

1 Como clickbait –cuya traducción aproximada sería «ciberanzuelo»– se entiende una táctica que consiste en manipu-
lar al usuario a través de su curiosidad con el fin de que éste acceda o visite un determinado sitio web o contenido.



381Cuad. Art. Gr., 55 , 2024, 379-394 • DOI: http://dx.doi.org/10.30827/caug.v55i0.29768

Devolver el tiempo a la mirada. Contraimágenes y atencionalidad frente a la dispersión tecnológica

contemporánea: hay falta de concentración y poco tiempo. Para el autor, al producirse 
un excedente de información, el grado de comprensión cae en proporción a la cantidad 
de datos (2001:149). En consecuencia, una cierta limitación de información no sería 
perjudicial sino beneficiosa para la facultad de discernimiento. Saber más no necesaria-
mente equivale a comprender más. El pensamiento, es decir, la vinculación de ideas para 
generar otras nuevas, exige una demora reflexiva –esa que permite descartar, seleccio-
nar, intercambiar, yuxtaponer, relacionar. Esta tarea se vuelve cada vez más difícil dentro 
de ese enjambre digital2 que hoy habitamos, con sus cacofonías y titulares que remiten 
siempre a la categoría y nunca al matiz.

En línea con lo planteado por Eriksen, Zygmunt Bauman aseguraba:

La información es muy fácil de conseguir ahora. Vas a Google, haces una pregunta y recibes 
una respuesta. Cuando yo era joven anhelaba tener la clase de acceso a la información que 
tengo ahora, pero con el pasar de los años he descubierto que el exceso de información es 
peor que la escasez. Ahora los temas cambian continuamente. El interés de las personas fluc-
túa con enorme facilidad (Seisdedos, 2012).

Ya en la década de los setenta, el economista Herbert Simon glosaba la problemática 
anticipando (1971: 40-41) que un mundo excedentario en datos derivaría en una esca-
sez de aquello que la información consume. Y de lo que se atiborra la información es de 
la atención de sus receptores. Esto se traduce en que un superávit informativo provoca 
una carestía atencional, obligando a diseminar y dividir esa atención –finita– entre los 
recursos informativos –infinitos– disponibles.

No hay tiempo para entrar en materia. Se observa en el cine, donde las secuencias 
son cada vez más breves y las escenas más rápidas. Los efectos de transición desapa-
recen: esos segundos de evanescencia entre una imagen y la siguiente son entendidos 
como tiempo desperdiciado. Esta inercia explica por qué exigimos saber de antemano 
los minutos que nos tomará la lectura de una publicación. Las editoriales tienden a re-
chazar manuscritos demasiado extensos: “malos tiempos para libros largos” (Safranski, 
2013: 55). Prima la superficialidad, de las cosas solo queremos su sinopsis. La vida adop-
ta el formato de TikTok. La crisis de atención a la que asistimos, activada por la sobre-
estimulación y la velocidad de la vida en red, dilapidan la experiencia. Sin capacidad 
para atender, Han y otros teóricos plantean que ya no percibimos ni experimentamos 
gran cosa en sentido profundo. Pero algunas vivencias solo acontecen tras un extenso 
despliegue temporal. Hay experiencias –y particularmente valiosas– que solo emergen 
de la duración. Para Byung-Chul Han, la nueva economía de la atención, ahora siempre 
dispersa y desfocalizada, constituye una regresión para el ser humano (2012: 22). Un ani-
mal atareado en alimentarse debe preocuparse, a su vez, de no ser devorado, de mante-
ner a sus enemigos alejados de la presa conseguida, de tener a su descendencia vigilada, 
de no perder de vista a sus parejas sexuales. “De este modo, no se halla capacitado para 

2 Ver Han, B-C. (2014). El enjambre digital. Herder.
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una inmersión contemplativa (…). No puede sumergirse de manera contemplativa en 
lo que tiene enfrente porque al mismo tiempo ha de ocuparse del trasfondo”, explica 
el surcoreano (ibid.). “No solamente el multitasking, sino también actividades como los 
juegos de ordenadores suscitan una amplia pero superficial atención, parecida al esta-
do de la vigilancia de un animal salvaje. Los recientes desarrollos sociales y el cambio 
de estructura de la atención provocan que la sociedad humana se acerque cada vez más 
al salvajismo” (ibid.). Pero los logros culturales de la humanidad, entre los que Han 
incluye a la filosofía –es decir, al amor por el conocimiento–, se han producido gracias a 
una atención plena y contemplativa. La cultura emana solo de una atención profunda.

A este respecto, autores como Jonathan Crary han propuesto que los procesos de 
modernización supusieron que problema de la atención un tema central en las nuevas 
construcciones institucionales de la subjetividad, subrayando como las ideas sobre la 
percepción y la atención se transformaron a finales del siglo XIX junto con el surgi-
miento de nuevas formas tecnológicas de espectáculo, exhibición, proyección, atrac-
ción y registro (1999: 2).

El psicólogo James, Williams describía (1980: 403-404) la atención como la toma de 
posesión por parte de la mente, en forma clara y vívida, de uno de los varios objetos o 
trenes de pensamiento. La focalización y la concentración de la conciencia son así de su 
esencia. Implica dejar de lado algunas cosas para hacer frente de manera eficaz a otras, 
y es una condición que encuentra su opuesto en el estado confuso, aturdido y atolon-
drado de la distracción.

Como el antiguo estratega de Google James Williams, no son pocos los autores y 
académicos que denuncian el control que progresivamente perdemos sobre nuestra 
atención –reducida ahora a una evaluación numérica de interacciones en apps que se 
apropian de nuestros minutos, entendidos ya solo como recursos financieros. La artista 
y docente Jenny Odell asegura que los patrones de atención, aquello que optamos por 
captar y lo que no, conforman nuestra manera de representarnos la realidad, por lo que 
presentan un estrecho vínculo con lo que consideramos posible (2021: 28). Sin atender 
al entorno no puede uno cuestionarse el mundo presente, ni imaginar otro futuro. En 
una obra sin título del año 2009, el artista californiano David Horvitz escribía: «Mira 
este bloque de texto hasta que te aburras de él. Cuando te hayas aburrido, en lugar de 
redirigir instintivamente tu atención hacia algo más estimulante, percátate de la ligera 
agitación que ha aparecido e intenta resistirla. No se trata de hacerte tolerante con las 
cosas mundanas, sino de procurar reconstruir la capacidad de atención que Internet te 
ha quitado» (Fig. 1).
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Fig. 1. David Horvitz, Untitled, 2009. Imagen digital pertene-
ciente al proyecto Everything that can happen in a day.

La periodista alemana Andrea Kohler reseña algo significativo: en alemán, «war-
ten», esperar, significaba “mirar algún lugar, dirigir la atención hacia algo, atender, cui-
dar, servir a alguien, guardar, perseverar, etc.” (2018: 22). En el tiempo largo de la espera 
anida la posibilidad de atender, de mirar, de comprender: percibir. Kohler anuncia que 
este verbo, tal como se conoce y usa hoy, no aparece hasta el s. XVIII y que, desde enton-
ces, la espera viene acompañada de adverbios que testifican tormentos y vicisitudes: 
uno espera anhelante, con dolor:

Quizá por eso no es desacertado que se trate de asir la indefensión que genera la espera con 
una expresión que alude a lo físico: en la espera algo duele. En alguna región corporal algo se 
agarrota (…) La espera genera temperaturas. Esperamos con el corazón tiritando, o ardiendo 
de deseo. Pero qué sea eso que duele, calienta el ánimo o nos llena de escarcha, es más difícil 
de aprehender. Porque la espera es algo imaginario y concreto a la vez: una visión de algo 
potencialmente real que se oculta (2018:23).

Si hay alguna prueba de que esperar produce un particular agarrotamiento pero 
que, en efecto, este aguardo puede llegar a revelar una perspectiva oculta y hermosa 
de las cosas, ésa es la filmografía de Béla Tarr. Sus películas cristalizan a través de las 
nociones de espera y dilación. Expone el profesor y crítico cultural Alberto Ruiz de 
Samaniego que:

El tiempo del film (…) de todos los relatos de Tarr es el de la espera. Tiempo en que todas las 
cosas del mundo son desveladas y (…) devueltas a su estado latente, esencial. Casi todas las 
acciones de Tarr –tanto las concretas: beber, bailar o comer o caminar, como las más abstrac-
tas: ensoñar, observar, mentir– formalizan este tiempo o modalidad de la espera. Algo, no se 
sabe sin embargo qué, va, quizás, a suceder. Está por llegar, como lo demuestra el aire crista-
lizado de la escena, la transparencia milagrosa y fatídica de la calma seca antes del huracán. 
O, como se dice en Satántangó: “La noticia es que están llegando” (Ruiz de Samaniego, 2013).
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El personaje arquetípico de Tarr es también el que espera, el que mira. En La conde-
na, su protagonista, Karrer, proclama: “Yo no me acerco a nada, son las cosas las que se 
acercan a mí” (1988). El de sus cintas es, como señaló Rancière, un tiempo en el que nos 
interesamos por la propia espera (2013: 64). Pero la demora es tan redentora a posterio-
ri como insoportable en el momento. “Esperar es una lata” (2018: 11), comienza Köhler 
su ensayo, reconociendo lo molesta que puede resultar la prórroga, aunque se apresura 
a matizar que sin embargo, es lo único que nos permite experimentar el roer del tiempo 
y sus promesas. La autora alemana analiza las distintas maneras en que nos vemos for-
zados a esperar: al enamorarnos, en el hospital, en la estación de tren, en un atasco…:

Esperamos: al otro, la primavera, los resultados de la lotería, una oferta, la comida, al adecua-
do, y a Godot. Esperamos la llegada del cumpleaños, del día festivo, de la suerte, del resultado 
del partido y del diagnóstico. Una llamada, la llave en la cerradura, el próximo acto o la risa 
tras el chiste. Esperamos a que cese el dolor, a que nos encuentre el sueño o se aplaque el 
viento. Holganza, desvarío y aburrimiento: en el apretado calendario de las horas regladas, 
la espera (…) nos premia con la libertad (2018: 11).

Fig. 2. Béla Tarr, A Torinói ló, 2011. T. T. Filmműhely.  
Fotograma de película.

Moviéndose entre el aburrimiento contemplativo y una silente vacuidad, el cineasta 
húngaro ha consagrado un estilo propio a partir de densas imágenes en escala de grises, 
de negros aterciopelados y una potente carga poética. Pero el sello de Tarr se distingue, 
sobre todo, por la disminución del ritmo narrativo hasta igualarlo con el de la vida real. 
Así, a modo de ilustración, en El caballo de Turín, cuando la protagonista sale de casa 
para recoger agua del pozo, la cámara la acompaña desde que abre la puerta hasta que 
termina su tarea y regresa al interior (Fig. 2). El plano se registra sin cortes, y en él no 
acontece más que lo ya descrito. Otro ejemplo: en una escena de Sátántangó, la pequeña 
Estike, una niña afligida y descuidada por los adultos, observa a la fauna humana que 
conforma su pueblo a través de la ventana del pub local. El grupo baila borracho para 
olvidar sus propios dramas, y Estike mira atenta desde la oscuridad, el frío y la lluvia ex-
teriores. La cámara enfoca al interior desde el hombro de la niña. Tarr nos obliga a ob-
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servar esta imagen durante dos minutos y medio, sin mostrar nada de la niña excepto 
la parte de atrás de su cabeza. La cámara nos hace testigos y nosotros solo aguardamos, 
pacientes. Los de Tarr son personajes que guardan, en el sentido desusado del térmi-
no: miran lo que otros hacen o lo que ocurre alrededor. Así lo prueban cintas como las 
mencionadas El caballo de Turín (Fig. 3) y La Condena (Fig. 4), en las que los protagonistas 
observan impasibles lo que acontece afuera. Como Estike, nosotros también miramos 
atentos –a la espera– de que alguien aparezca, de que algo, un sobresalto, suceda – no lo 
hace. Este tipo de imágenes sostenidas, angustiosas en su desgarrada descripción de la 
condición humana, son prueba de que esa espera, como decíamos, puede llegar a doler 
también. Las películas de Tarr no son de fácil consumo. Muy contrariamente, suponen 
todo un desafío para nuestros ansiosos ojos y el trastorno colectivo de déficit atencio-
nal. La recompensa, empero, no debe ser pasada por alto: las cintas del húngaro brin-
dan una rara oportunidad para la contemplación profunda y reparan los lazos entre la 
imagen, el tiempo y el ver.

 
Fig. 3. Béla Tarr, A Torinói ló, 2011. T. T. Filmműhely. Fo-
tograma de película.

Fig. 4. Béla Tarr, Kárhozat, 1988. T. T. 
Filmműhely. Fotograma de película.

Con certeza, hoy se vuelve imprescindible instaurar un nuevo reglamento de la 
atención que sustituya la audición por la escucha, la visiónica por la contemplación, 
la conexión por la comunicación, la vivencia por la experiencia, la desesperación por 
la espera. El limitado vistazo de las cosas y del mundo no procura ver para entender: no 
establece una relación ontológica con lo visto. Solo la mirada atenta y no distraída, 
aquella que aguarda y se entrega a la reflexión, posibilita un existir libre y auténtico.

Devolver el tiempo a la mirada
En una entrevista con Catherine David a finales del milenio, Paul Virilio aseveraba que 
tanto la presencia del arte como su localización estaban amenazadas. En el centro de 
la cuestión, la aceleración del tiempo. Estos eran los motivos que ofrecía para realizar 
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tal alegato: “Hemos alcanzado el límite de la velocidad, la capacidad de ubicuidad, de 
instantaneidad e inmediación. El hecho de haber roto el muro de la velocidad de la luz 
nos hace contemporáneos de la ubicuidad” (David y Virilio, 1995). El pensador francés 
dedicó una parte fundamental de su tarea como teórico a desmantelar la relación entre 
velocidad y poder, arrojando luz sobre cómo la rapidez configura ahora la información, 
la comunicación, la percepción y la interactividad. En relación con esa temporalidad 
acelerada, Virilio insiste en su libro Estética de la desaparición (1998) en que “la búsqueda 
de las formas no es más que una búsqueda del tiempo”, y alerta de que “si no hay for-
mas estables, tampoco hay siquiera forma a secas” (17). El autor distingue dos tipos de 
celeridad3, y glosa el resultado del cruce de ambas en los términos siguientes:

Hay una velocidad que yo llamo tecnológica y otra que llamo metabólica. Hay la velocidad de 
estar vivo (metabólica), pero esa velocidad entra en conjugación -en contaminación- con la 
velocidad tecnológica (…). Después de un cierto número de imágenes por segundo ya no hay 
más percepción. Lo que hay es un fenómeno subliminal (Basualdo, 1988).

A ese trastorno perceptivo por exceso de informaciones visuales nos venimos refirien-
do a lo largo de este texto. Y es que veinticinco años después de la entrevista ya mencio-
nada con David, esa premura embalada de la que hablaba el dromólogo4 francés parece 
no haber hecho sino incrementar aún más su ritmo con la instauración irreversible de 
Internet, que ha repercutido en todas las esferas de la vida diaria. Graciela Speranza 
explica así la consolidación de la velocidad como régimen temporal preponderante:

las certezas del progreso empezaron a resquebrajarse en los sesenta («Tout, tout de suite», 
rezaba un grafiti del Mayo francés) y se desvanecieron una década más tarde al grito punk 
de «No future». La rápida expansión de la sociedad de consumo, con sus ritmos cada vez más 
acelerados de producción y obsolescencia, y la revolución digital, con sus redes de conexión 
global inmediata y sus flujos virtuales de capitales financieros, comprimieron el tiempo en 
un presente devorador, instantáneo y efímero antes de que terminara el siglo (2017: 15).

Por su parte, el antropólogo noruego Thomas Hylland Eriksen alega que cuando el 
tiempo lento y el tiempo rápido se enfrentan, siempre vence el segundo (2001: 150). De-
cíamos que la nuestra es una época de exceso, de atención disgregada, de multitasking. 
Tenemos siempre hambre de lo nuevo, de lo siguiente. No desacertó Max Nordau al 
imaginar un final del siglo XX con una población a la que no molestaría:

leer una docena de metros cuadrados de periódicos al día, que le llamen por teléfono cons-
tantemente, pensar en los cinco continentes de forma simultánea, pasar la mitad de sus 

3 Virilio argumenta que la vida se estratifica en dos velocidades principales: “la velocidad del ser (del ser vivo) y la de 
la prótesis (la televisión, el coche que corre mientras el paisaje se escapa a los costados)” (Basualdo, 1988).

4 La “dromología”, término acuñado por el propio Virilio, estudia el fenómeno de la velocidad en la era de la virtua-
lidad, las nuevas tecnologías y la conectividad permanente, y analiza las maneras en las que el ser humano se ve 
afectado por el nuevo concepto de tiempo en red, el ciberespacio o los modelos comunicativos en la actualidad.
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vidas en vagones de trenes o máquinas de volar, y satisfacer las demandas de un círculo de 
diez mil conocidos, socios y amigos (1894: 541).

Frente a este paisaje abnegado de informaciones y visualidades escurridizas, impo-
sible no preguntarse por la necesidad de fijar la atención en un punto, de detener (por 
fin) la mirada. En su ensayo La sociedad del cansancio, Byung-Chul Han dedica todo un 
capítulo a lo que llama una nueva «pedagogía del mirar». El filósofo hace apología de la 
vida contemplativa en oposición a la activa. “Sin este recogimiento contemplativo, la 
mirada vaga inquieta y no lleva nada a expresión (2012: 38). Ya a finales del siglo XIX, 
Nietzsche se posicionaba en contra de una cultura cada vez más apresurada:

Por falta de sosiego, nuestra civilización desemboca en una nueva barbarie. En ninguna épo-
ca se han cotizado más los activos, es decir, los desasosegados. Cuéntese, por tanto, entre las 
correcciones necesarias que deben hacérsele al carácter de la humanidad el fortalecimiento 
en amplia medida del elemento contemplativo (2007: 180).

Esa anhelada nueva pedagogía del mirar radicaría así en la necesidad de contem-
plación. En El ocaso de los ídolos, Nietzsche formula tres tareas para las que se necesitan 
educadores: se debe aprender a pensar, a hablar-escribir y a mirar. Este (re)educar la 
mirada conlleva habituar al ojo a mirar con calma y con paciencia, a dejar que las cosas 
se nos acerquen, cultivando una atención completa e intensa, dejando un cierto mar-
gen para no responder inmediatamente a un estímulo y controlando los instintos que 
anulan y ponen término a las cosas. Dentro del contexto de hiperactividad y transfor-
mación continua en el que hemos acordado hallarnos, estas recomendaciones suponen 
todo un desafío colectivo. Para alcanzar este horizonte, Nietzsche refería a una “volun-
tad fuerte” (1973: 89).

Fig. 5. Antoni Muntadas, Mirar, Ver, Percibir, 2010. Instalación, medidas va-
riables. Recuperado de: https://static.arteinformado.com/resources/app/
docs/organizacion/89/103789/obras/mvp.jpg
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En la exposición Mirar, Ver, Percibir, presentada en el año 2010, Antoni Muntadas mos-
traba una pieza homónima (Fig. 5), con la que perseguía identificar los distintos grados 
de implicación que el espectador mantiene con la pieza. Así, para el artista catalán, 
mirar conformaría el menor grado de relación con la pieza, mientras que percibir, por 
el contrario, supondría el máximo. El tiempo que estos gestos exigen variaría notable-
mente. La percepción, como venimos sugiriendo, exige una dilatación temporal. Pero:

Hoy la percepción es incapaz de conclusión, pues hace zapping a través de una red digital 
sin fin. El rápido cambio de imágenes imposibilita cerrar los ojos, pues esto presupone una 
demora contemplativa. Las imágenes están construidas hoy de tal manera que no es posible 
cerrar los ojos. Entre ellas y el ojo se produce un contacto inmediato, que no admite ninguna 
distancia contemplativa. (…) La transparencia es la expresión de la hipervigilia e hipervisi-
bilidad (Han, 2014: 1-2).

Ya en 1993 columbraba Susan Buck-Morss una crisis perceptiva y apuntaba que la 
tarea fundamental consistiría en restaurar esa perceptibilidad atrofiada. “La cuestión 
ya no es entrenar al oído escuchar música, sino devolverle su capacidad auditiva” (1993: 
72). Extrapolando la cita de Buck-Morss al ámbito de la visualidad, se hace preciso de-
volver a las imágenes una extensión temporal que permita a nuestros ojos examinarlas 
y percibirlas en profundidad.

Contraimágenes e imágenes-tiempo
Establecíamos más arriba que hoy la capacidad atencional se ve catapultada y soca-
vada, en parte, por la disposición anamórfica del ver en formato calidoscópico, siempre 
en mosaico, a lo macro. Una visión superficial, la nuestra, de una gran cantidad de cosas 
que se muestran de manera simultánea, obligatoriamente simplificadas, abreviadas y 
esquematizadas para garantizar su rápida absorción. Al fin y al cabo, un menor nivel 
de profundización posibilita un mayor nivel de consumo. Hemos devenido, como anun-
ciara hace décadas George Armitage Miller, pionero en el campo de la psicología cogni-
tiva, en meros informávoros (1984), devoradores –no necesariamente procesadores– de 
información. De hecho, Salvador Pániker acusaba ya al inicio de siglo que “la mayoría 
de las gentes se limitan a consumir pasivamente la información, es decir, la integran 
en sus conocimientos previos, en su inalterable visión del mundo”, siendo “pocos los 
que someten la información a tratamiento crítico, revisan sus marcos de referencia, 
tantean formas nuevas de adaptación, hacen interactuar unos con otros los símbolos 
disponibles” (2002: 363). Sin el tiempo necesario para el procesamiento y ordenación 
de las informaciones e imágenes, éstas quedan privadas de sentido y no contribuyen a 
componer o generar saberes. Solo se adhieren a ideas preconcebidas. Es por esto que 
la erradicación de los tiempos lentos y el detrimento de la facultad de atención traen 
consigo un aplanamiento perceptual y cognitivo: un patrón regresivo disfrazado de 
progreso.
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Fig. 6. Penelope Umbrico, 541,795 
Suns from Sunsets from Flickr (Partial) 
1/23/06, 2006, (detalle) (de la serie 
Suns from Flickr, 2006- actualidad). 
Instalación, 2000 fotografías im-
presas, 10 x 15 cm (cada una). Re-
cuperado de: http://www.penelo-
peumbrico.net/index.php/project/
suns-from-sunsets-from-flickr/

En su último ensayo sobre la actual condición furiosa y desquiciada de las imágenes, 
Fontcuberta arguye que la inflación icónica referida no es solo la “excrecencia de una 
sociedad hipertecnificada sino, más bien, el síntoma de una patología cultural y políti-
ca” (2016: 9). Nos enfrentamos a ojos cansados, a un malsano hartazgo, una nueva forma 
de ceguera colectiva. Y es que la sensación de saturación no encuentra reflejo en el pla-
no cualitativo, solo lo hace en el cuantitativo: las imágenes que navegan en el mar digital 
son, en realidad, todas muy similares. El adorado algoritmo y el deseo de obtener likes 
procuran un imaginario cada vez más homogéneo, marcado por los patrones del éxi-
to globalizado y globalizante. Trabajos de artistas como Penélope Umbrico5 o Corinne 
Vionnet6 ponen de relieve ese ojo que mira-siempre-lo-mismo-que-otros-miran (Figs. 6 y 7). 

5 Artista estadounidense, su obra ofrece una reinterpretación radical de las imágenes vernáculas y de consumo coti-
dianas. Su proyecto más celebrado, Sun from Sunsets from Flicker, es un trabajo en curso iniciado en el año 2006. La 
propuesta comenzó al descubrir que «sunset» (puesta de sol) era el tag o etiqueta más numerosa en Flickr, el portal 
de compartición de imágenes: 541.795 archivos disponibles –es decir, medio millón de imágenes compartidas sobre 
un mismo objeto o evento. La artista recopiló algunas de esas fotografías y las imprimió en formato de 10x15 cm, 
ensamblando el astro multiplicado en gigantescas instalaciones que hablan de homogeneidad y excedencia repre-
sentacional; también del reciclaje de imágenes como recurso creativo. Un año después del inicio del proyecto, la cifra 
de imágenes de atardeceres subidas ascendía a 2.303.057. En el año 2011, el número se elevaba a 8.730.221, creciendo 
hasta los 30.240.577 en 2016. En el momento de escribir estas líneas, la cifra de puestas de sol colgadas asciende a casi 
50 millones: 49.317.520 Suns from Sunsets from Flickr (Partial) 03/13/2023. El trabajo de Umbrico revela así uno de 
los aspectos clave del nuevo sublime digital: una superabundancia tal que no podemos llegar a concebir, ni ver, en su 
totalidad. Además, otro aspecto interesante de la propuesta es su naturaleza tautológica, viciosa, circular – como lo 
son las lógicas de Internet. En la serie Some pictures I have found (mostly on Flickr) of people taking their pictures 
in front of my installations (as if the sunset itself), 2009 – 2014, Umbrico reúne una selección de fotografías que la 
gente se ha tomado delante de sus instalaciones y que han sido subidas a sus respectivos perfiles de Flickr, de donde 
las imágenes originales salieron en primera instancia.

6 Artista francosuiza pionera en la exploración y reutilización de imágenes colgadas en la red. Comenzó su trabajo 
en el 2005 reflexionando sobre fotografías turísticas. Mediante palabras clave realiza una búsqueda en línea que le 
permite recopilar y organizar imágenes de lugares y monumentos emblemáticos del mundo, como el Partenón, el 
letrero de Hollywood, las pirámides de Giza o el puente de San Francisco. Vionnet observa en todas esas instantáneas 
una correspondencia casi exacta en el punto de vista desde el que son tomadas. En su obra explora el imaginario co-
lectivo: estudia minuciosamente estadísticas sobre destinos de viaje populares y portales web para compartir fotos, 



390 Cuad. Art. Gr., 55 , 2024, 379-394 • DOI: http://dx.doi.org/10.30827/caug.v55i0.29768

artículos originales · Jiménez-Donaire-Martínez, S.

Este visionado ad nauseam de lo que se sucede ad infinitum, sin interrupción ni descanso, 
es tanto efecto de esa atención dispersa y nerviosa, anclada en la hiperactividad, como 
fuente de las nuevas formas de ansiedad en la vida negociada en la pantalla.

y lo que encuentra es una repetición casi idéntica en la mayoría de las imágenes tomadas. Miles de estas imágenes 
encontradas pasaron a formar parte de la serie Photo Opportunities, uno de los proyectos más conocidos de la artis-
ta. En él aborda el turismo de masas y la relación entre éste y la cultura digital, además de la idea de la fotografía 
compulsiva como registro de o prueba de presencia en un lugar. Es la imagen como “trofeo”, elemento esencial en el 
diario de viaje contemporáneo que permite hacer ver a los otros lo que hemos visto, pero también, y sobre todo, hacernos 
ver ante los otros allí donde hemos ido. Eso que reconocía Sontag cuando hablaba del acto fotográfico como certificación 
de la experiencia: “El viaje se transforma en una estrategia para acumular fotos” (2005: 24).

Fig. 7. Corinne Vionnet, Parthenon (de la serie Pho-
to Opportunities), (2005-actualidad). Imagen digi-
tal. Recuperado de: https://corinnevionnet.com/
Photo-Opportunities

No sorprende entonces que emerjan fenómenos contraculturales enarbolados con 
intención compensatorias, que persigan una paralización o remisión perceptual. Sí sor-
prende, empero, que algunos de ellos pasen por un obsesivo seguir mirando pantallas, 
como la Sakte-TV noruega, que emite sucesos intrascendentes en tiempo real y sin pau-
sas. Así, el NRK, uno de los principales canales de televisión públicos en el país nórdico, 
transmite la travesía de 134 horas de un barco hasta llegar al Ártico, el viaje en tren 
desde Bergen a Oslo, una jornada de pesca en el río Gaula o la combustión de una ho-
guera durante medio día. Plataformas de streaming como Netflix también sucumben a 
esta moda, incorporando a sus catálogos tomas extensas de idílicas de costas y bosques. 
Se trata de imágenes que no son miradas lentamente sino tan solo mostradas durante largo 
rato. Se trata, entonces, de mantener los párpados siempre bien abiertos, de seguir co-
nectados, clicando, atiborrándonos a imágenes –tanto si son interesantes como si no–. 
Experimentos televisivos que, aun enmascarados de «naturalismo relajante», no hacen 
sino obedecer a –y promover– las lógicas del binge-watching7. Pasmados, sea ante la bre-
vedad de lo viral o ante el tránsito ininterrumpido de paisajes norteños, la tendencia 
es a desaparecer ante las pantallas, embaucados, o quizá solo embobados, por los goces

7 Traducido del inglés como atracón o maratón de series, el término alude a la práctica de visionar varios capítulos 
seguidos –o incluso una temporada al completo– de una serie u otros contenidos digitales de fácil consumo durante 
largos periodos de tiempo. No pocos estudios aseguran que la exposición continuada a esta visualización compulsiva 
constituye un comportamiento que puede inducir un declive de la cognición y problemas relacionados con el sueño, 
así como otras patologías vinculadas al sedentarismo.
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visuales que emplea inteligentemente el sistema-red para inmovilizar y bloquear una 
posición crítica ante lo que se consume.

Muy diferente sería el horizonte intencional que esperamos del arte respecto a estas 
estetizaciones propias de las industrias del entretenimiento y consumo. La imagen ar-
tística demanda una exégesis a la que se llega a partir de esa mirada reposada y atenta 
que reclamábamos más arriba – percepción en sentido estricto. Es por esto que la obra 
de arte presenta una capacidad única para resignificar la lentitud.

En este orden de ideas, proponemos como contraimagen o imagen-tiempo aquella 
comprometida con presentar la duración como una cierta forma de resistencia. Se trata 
de producciones visuales que no se revelan en un solo golpe de vista, dando así esquina-
zo a la relación de efemeridad que hoy prima para con todo. Las de la Sakte-TV no son 
imágenes-tiempo, aunque sean mostradas durante 130 horas seguidas. No generan ese 
extrañamiento que es propio de toda manifestación artística. Muy contrariamente, no 
ofrecen nada que interpretar. Como el meme o la imagen compartida en red, disuelven 
el componente crítico de la experiencia estética profunda en un mero entretener para 
pasar el rato. Inversamente, teóricos como Martín Prada reconocen el rol del arte en la 
elaboración de “‘contraimagenes’ (…), un tipo de producción visual que, ante todo, re-
chazaría establecer con el espectador una relación de mera instantaneidad, valiéndose 
de configuraciones visuales emisoras de una luz más lenta, más densa, exigente de una 
digestión óptica más prolongada” (2018, 25). De esta suerte, el teórico y académico espa-
ñol aduce que “el arte debe continuar ofreciendo espacios para un tiempo distinto de 
mirada, una exigente y ávida de sutilezas y complejidades” (2023: 15). Recuerda el autor 
que hay que seguir creyendo en la idea del arte como práctica visual de resistencia ca-
paz de producir imágenes otras, cualitativamente más ricas y complejas en el plano se-
miótico, de mayor reclamación interpretativa, cargadas de contenido (2023:36). Todas 
estas características configuran la contraimagen o imagen-tiempo, y las distingue de 
la gran mayoría de representaciones que priman hoy en nuestro mundo intensamente 
estetizado, instagramizado. Asimismo, la contraimagen catalizaría una disrupción o alte-
ración de nuestros modos habituales de percibir, lo que las haría enemigas de la visuali-
zación o visiónica, esa versión sucedánea, siempre inquieta y apresurada, del ver en red.

A modo de conclusión
En la contemporaneidad, marcada por la tecnocracia y la virtualidad, las Humanidades 
pierden protagonismo y son relegadas en los planes educativos. Sin embargo, la cultu-
ra, atributo esencial de la humanidad, no se edifica a partir de algoritmos ni mediante 
resultados inmediatos; muy contrariamente, se forma progresivamente mediante una 
acumulación de incertidumbres y divagaciones, reflexiones colectivas e intuiciones 
que, con el tiempo, adquieren solidez. La constante distracción que caracteriza nuestra 
época dificulta, no obstante, el ejercicio de la introspección y la reflexión pausada.
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El término «percepción», derivado del latín perceptio, se compone del prefijo per- 
(completamente), el verbo capere (capturar) y el sufijo -tio (acción o efecto). Percibir, 
en este sentido, implica captar y comprender algo en su totalidad. Sin embargo, este 
tipo de mirada perceptiva contrasta con la experiencia del visionado en red, donde 
todo resulta transitorio y carece de conclusiones definitivas. La visión digital no busca 
comprensión; se limita a captar impresiones momentáneas de lo presentado. En este 
contexto, los objetos y las mercancías circulan de manera incesante, siguiendo un rit-
mo fragmentado y discontinuo. Creemos que la práctica artística, con sus procesos de 
conceptualización y ejecución –a menudo morosos, que no se dejan acelerar– se postula 
como una plataforma idónea para repensar nuestra relación con el tiempo y para inte-
rrogar, también, la relación entre éste y las imágenes en la era digital. Ya sugería hace 
unos años la ensayista y académica Remedios Zafra que:

El arte nos permitiría (…) visibilizar lo imperceptible a través de la materialización o (literali-
zación) de lo que se nos ha hecho invisible en las pantallas. Como mecanismo disruptivo que 
favorece un ejercicio de descubrimiento o de extrañamiento ante lo que excesivo e inmate-
rial se nos muestra invisible. Como devolución de la mirada de una sociedad excedentaria 
apoyada en la acumulación digital del mundo, de datos, archivos y fragmentos de vida (2015: 
26).

En este sentido, son muchos los artistas que exploran las posibilidades de otras for-
mas de temporalidad a través de ritmos y recursos narrativos alejados de la agitación 
contemporánea, como la ralentización, la recopilación, condensación y solapado de 
imágenes, la exposición a largos tiempos de observación, el acoplamiento de diferentes 
ritmos temporales o la alteración de la temporalidad narrativa. Los ejemplos mencio-
nados de la filmografía de Béla Tarr nos acercan a esa dimensión paciente y expectante 
que es propia de la percepción en sentido estricto. Re-educar a mirar desde la espera y 
la reflexión es uno de los grandes retos que encontramos en un contexto cada vez más y 
más tecnificado y habitado en la velocidad eléctrónica de la digitalidad. Es por esto que 
hoy se vuelve imperante la necesidad social de recuperar respiraderos y espacios de de-
tención dentro del maremágnum que desborda el medio virtual. A diferencia de la ma-
yoría de representaciones que priman en nuestro mundo agudamente instagramizado, 
la creación de imágenes otras –productoras de una luz destilada, más lenta y colmada 
de sutilezas–, permitiría vislumbrar nuevos planos de sentido e imaginar un modelo de 
experiencia estético-temporal alejado de las dinámicas del gerundio y la cronodepen-
dencia dominantes: un presente dilatado que poder sentir, experimentar, mirar, pensar.
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