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Resumen

En nuestro contexto de ojos cansados y panta-
llas tanto nuestra facultad de atencidén como
la experiencia de la duracidn estdn en jaque.
La percepcidn, que establecia una relacién fe-
nomenoldgica, corpérea, entre la persona y
el mundo, se ve sustituida por su versién di-
gitalizada: la visualizacién. Este texto sondea
un ecléctico conjunto de voces que convienen
la necesidad de rescatar la contemplacién
reflexiva para mirar y establecernos en el
mundo. En este sentido, el arte juega un pa-
pel fundamental para generar iméagenes otras,
exigentes de una absorcién éptica prolonga-
da, cargadas de potencial muy diferente al del
contenido habitualmente consumido en linea.
Estas contraimdgenes o imagenes-tiempo po-
drian ayudarnos a recuperar una actitud criti-
ca frente a lo que transita ante nuestros ojos.

Palabras clave: percepcidn; tiempo; contraimagen;
atencidn; tecnologia

Abstract

In our context of tired eyes and screens, both
our faculty of attention and the experience of
duration are in jeopardy. Perception, which
established a phenomenological, corporeal re-
lationship between the person and the world,
is replaced by its digitalized version: visu-
alization. This text explores an eclectic set of
voices that agree on the need to rescue reflec-
tive contemplation in order to look and estab-
lish ourselves in the world. In this sense, art
plays a fundamental role in generating other
images, demanding prolonged optical absorp-
tion, loaded with a very different potential to
the content usually consumed online. These
counter-images or time-images could help us
recover a critical attitude towards what pass-
es before our eyes.
Keywords:  perception; time;
attention; technology
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A modo de introduccidn: el ver y las pantallas

En el reciente ensayo Clics contra la humanidad, James Williams —quien trabajé como es-
tratega para Google durante diez afios— pone en tela de juicio la ética de las herramien-
tas tecnoldgicas que hoy empleamos. El autor, que abandoné su puesto en el gigante
de Internet tras tomar conciencia del impacto negativo de las aplicaciones digitales
en los usuarios, es ahora doctor por la Universidad de Oxford y cofundador de la or-
ganizacién Time Well Spent, «tiempo bien empleado», que aboga por una tecnologia
menos invasiva y mds respetuosa con las personas. En su libro, titulado Clics contra la
humanidad, Williams defiende que los sistemas inteligentes nos persuaden con facilidad
y socavan nuestra capacidad de pensamiento, nuestra conducta y, en ultima instancia,
nuestra libertad. Estos mecanismos, disefiados para condicionar nuestra voluntad, no
solo adoptan la forma de distracciones sino que constituyen, asegura Williams, una
amenaza para la democracia. Y es que la digitalidad:

Ha llegado trayendo consigo el regalo de la informacién, un recurso escaso y valioso hasta la
fecha, pero que se nos ha brindado en tan abundancia y a tal velocidad que se ha convertido
en una rémora. Y, para acabar de seducirnos, ha llegado con la promesa de que esta de nuestra
parte, de que ha sido disefiada para ayudarnos a conducir nuestras vidas (2021: 11).

Es de esta forma como el exceso de datos y la velocidad a la que se filtran merman
nuestra capacidad critica y nos tornan ddciles, sumisos, ficilmente manipulables. No es
casual que en el contexto de la red imperen practicas sensacionalistas como el clickbait*
y otras avidas técnicas de captacién de usuarios. La era de la informacién, como viene
tildada nuestra época, impone una intensa competencia por la atencién. La potencia y
la originalidad de las ubicuas TIC han revolucionado la vida del ser humano. Nuestras
experiencias, el cariz de nuestros pensamientos y nuestras rutinas cotidianas vienen
perfiladas, en esencia, por el funcionamiento de estos ingenios. En la actualidad, gra-
cias a pequefios procesadores de silicio y finas ldminas de cristal y plastico, podemos
hablar con un amigo en la otra parte del mundo, descubrir la ruta més conveniente
cuando viajamos, comprar casi —ese casi tiende a desaparecer cada vez mas- cualquier
cosa. Parece entonces que, en muchos aspectos, estos poderes digitales satisfacen nues-
tros deseos y necesidades, que estan a nuestro servicio. Pero Williams denuncia en su en-
sayo que estas herramientas, de naturaleza persuasiva y adictiva, también han alterado
de manera profunda -;e irreversible?- la atencionalidad humana.

El antropdlogo noruego Thomas Hylland Eriksen escribia hace dos décadas, cuando
todavia la informética daba solo minimas muestras de su potencialidad, que cuando
uno estd en el lado emisor, el recurso mds escaso es la atencidn de los demds; y cuando
uno estd en el lado receptor, el recurso més escaso es el tiempo lento y continuo (2001:
3). Esta, sin duda, se ha convertido en una de las tensiones principales en la sociedad

1 Como clickbait -cuya traduccién aproximada serfa «ciberanzuelo»- se entiende una téctica que consiste en manipu-
lar al usuario a través de su curiosidad con el fin de que éste acceda o visite un determinado sitio web o contenido.
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contempordanea: hay falta de concentracién y poco tiempo. Para el autor, al producirse
un excedente de informacidn, el grado de comprensién cae en proporcién a la cantidad
de datos (2001:149). En consecuencia, una cierta limitacién de informacién no seria
perjudicial sino beneficiosa para la facultad de discernimiento. Saber més no necesaria-
mente equivale a comprender maés. El pensamiento, es decir, la vinculacién de ideas para
generar otras nuevas, exige una demora reflexiva —esa que permite descartar, seleccio-
nar, intercambiar, yuxtaponer, relacionar. Esta tarea se vuelve cada vez més dificil dentro
de ese enjambre digital® que hoy habitamos, con sus cacofonias y titulares que remiten
siempre a la categoria y nunca al matiz.
En linea con lo planteado por Eriksen, Zygmunt Bauman aseguraba:

La informacién es muy facil de conseguir ahora. Vas a Google, haces una pregunta y recibes
una respuesta. Cuando yo era joven anhelaba tener la clase de acceso a la informacién que
tengo ahora, pero con el pasar de los afios he descubierto que el exceso de informacién es
peor que la escasez. Ahora los temas cambian continuamente. El interés de las personas fluc-
tlia con enorme facilidad (Seisdedos, 2012).

Ya en la década de los setenta, el economista Herbert Simon glosaba la problemética
anticipando (1971: 40-41) que un mundo excedentario en datos derivarfa en una esca-
sez de aquello que la informacién consume. Y de lo que se atiborra la informacién es de
la atencidn de sus receptores. Esto se traduce en que un superavit informativo provoca
una carestfa atencional, obligando a diseminar y dividir esa atencién -finita- entre los
recursos informativos -infinitos- disponibles.

No hay tiempo para entrar en materia. Se observa en el cine, donde las secuencias
son cada vez mds breves y las escenas mas rapidas. Los efectos de transicién desapa-
recen: esos segundos de evanescencia entre una imagen y la siguiente son entendidos
como tiempo desperdiciado. Esta inercia explica por qué exigimos saber de antemano
los minutos que nos tomaré la lectura de una publicacién. Las editoriales tienden a re-
chazar manuscritos demasiado extensos: “malos tiempos para libros largos” (Safranski,
2013:55). Prima la superficialidad, de las cosas solo queremos su sinopsis. La vida adop-
ta el formato de TikTok. La crisis de atencidén a la que asistimos, activada por la sobre-
estimulacién y la velocidad de la vida en red, dilapidan la experiencia. Sin capacidad
para atender, Han y otros tedricos plantean que ya no percibimos ni experimentamos
gran cosa en sentido profundo. Pero algunas vivencias solo acontecen tras un extenso
despliegue temporal. Hay experiencias -y particularmente valiosas- que solo emergen
de la duracién. Para Byung-Chul Han, la nueva economia de la atencién, ahora siempre
dispersa y desfocalizada, constituye una regresién para el ser humano (2012: 22). Un ani-
mal atareado en alimentarse debe preocuparse, a su vez, de no ser devorado, de mante-
ner a sus enemigos alejados de la presa conseguida, de tener a su descendencia vigilada,
de no perder de vista a sus parejas sexuales. “De este modo, no se halla capacitado para

2 Ver Han, B-C. (2014). El enjambre digital. Herder.
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una inmersién contemplativa (...). No puede sumergirse de manera contemplativa en
lo que tiene enfrente porque al mismo tiempo ha de ocuparse del trasfondo”, explica
el surcoreano (ibid.). “No solamente el multitasking, sino también actividades como los
juegos de ordenadores suscitan una amplia pero superficial atencién, parecida al esta-
do de la vigilancia de un animal salvaje. Los recientes desarrollos sociales y el cambio
de estructura de la atencién provocan que la sociedad humana se acerque cada vez més
al salvajismo” (ibid.). Pero los logros culturales de la humanidad, entre los que Han
incluye a la filosofia —es decir, al amor por el conocimiento-, se han producido gracias a
una atencién plena y contemplativa. La cultura emana solo de una atencién profunda.

A este respecto, autores como Jonathan Crary han propuesto que los procesos de
modernizacidn supusieron que problema de la atencidén un tema central en las nuevas
construcciones institucionales de la subjetividad, subrayando como las ideas sobre la
percepcién y la atencidén se transformaron a finales del siglo XIX junto con el surgi-
miento de nuevas formas tecnolédgicas de espectaculo, exhibicién, proyeccidn, atrac-
cidn y registro (1999: 2).

El psicélogo James, Williams describia (1980: 403-404) la atencién como la toma de
posesion por parte de la mente, en forma clara y vivida, de uno de los varios objetos o
trenes de pensamiento. La focalizacién y la concentracién de la conciencia son asi de su
esencia. Implica dejar de lado algunas cosas para hacer frente de manera eficaz a otras,
y es una condicién que encuentra su opuesto en el estado confuso, aturdido y atolon-
drado de la distraccién.

Como el antiguo estratega de Google James Williams, no son pocos los autores y
académicos que denuncian el control que progresivamente perdemos sobre nuestra
atencién -reducida ahora a una evaluacién numérica de interacciones en apps que se
apropian de nuestros minutos, entendidos ya solo como recursos financieros. La artista
y docente Jenny Odell asegura que los patrones de atencién, aquello que optamos por
captar y lo que no, conforman nuestra manera de representarnos la realidad, por lo que
presentan un estrecho vinculo con lo que consideramos posible (2021: 28). Sin atender
al entorno no puede uno cuestionarse el mundo presente, ni imaginar otro futuro. En
una obra sin titulo del afio 2009, el artista californiano David Horvitz escribia: «Mira
este bloque de texto hasta que te aburras de él. Cuando te hayas aburrido, en lugar de
redirigir instintivamente tu atencién hacia algo mas estimulante, percatate de la ligera
agitacién que ha aparecido e intenta resistirla. No se trata de hacerte tolerante con las
cosas mundanas, sino de procurar reconstruir la capacidad de atencidn que Internet te
ha quitado» (Fig. 1).
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ens Untitied

Fig. 1. David Horvitz, Untitled, 2009. Imagen digital pertene-  T0%. oo ma e o = —==
ciente al proyecto Everything that can happen in a day. ke b b e

LOOK AT THIS BLOCK OF TEXT UNTIL YOU
BECOME BORED WITH IT. WHEN YOU
BECOME BORED WITH IT, INSTEAD OF
INSTINCTIVELY REDIRECTING YOUR
ATTENTION TO SOMETHING MORE
STIMULATING, NOTICE THE SLIGHT
AGITATION THAT HAS COME AND TRY TO
RESIST IT. THIS IS NOT TO MAKE YOU
TOLERABLE OF THINGS THAT ARE
MUNDANE, BUT TO HELP BUILD BACK
YOUR ATTENTION SPAN THAT THE
INTERNET HAS TAKEN AWAY FROM YOU.

La periodista alemana Andrea Kohler resefa algo significativo: en alemén, «war-
teny, esperar, significaba “mirar algtiin lugar, dirigir la atencién hacia algo, atender, cui-
dar, servir a alguien, guardar, perseverar, etc.” (2018: 22). En el tiempo largo de la espera
anida la posibilidad de atender, de mirar, de comprender: percibir. Kohler anuncia que
este verbo, tal como se conoce y usa hoy, no aparece hasta el s. XVIIl y que, desde enton-
ces, la espera viene acompariada de adverbios que testifican tormentos y vicisitudes:
uno espera anhelante, con dolor:

Quiza por eso no es desacertado que se trate de asir la indefensién que genera la espera con
una expresién que alude a lo fisico: en la espera algo duele. En alguna regidn corporal algo se
agarrota (...) La espera genera temperaturas. Esperamos con el corazén tiritando, o ardiendo
de deseo. Pero qué sea eso que duele, calienta el &nimo o nos llena de escarcha, es mas dificil
de aprehender. Porque la espera es algo imaginario y concreto a la vez: una visién de algo
potencialmente real que se oculta (2018:23).

Si hay alguna prueba de que esperar produce un particular agarrotamiento pero
que, en efecto, este aguardo puede llegar a revelar una perspectiva oculta y hermosa
de las cosas, ésa es la filmografia de Béla Tarr. Sus peliculas cristalizan a través de las
nociones de espera y dilacién. Expone el profesor y critico cultural Alberto Ruiz de
Samaniego que:

El tiempo del film (...) de todos los relatos de Tarr es el de la espera. Tiempo en que todas las
cosas del mundo son desveladas y (...) devueltas a su estado latente, esencial. Casi todas las
acciones de Tarr -tanto las concretas: beber, bailar o comer o caminar, como las m4s abstrac-
tas: ensofiar, observar, mentir- formalizan este tiempo o modalidad de la espera. Algo, no se
sabe sin embargo qué, va, quizds, a suceder. Estd por llegar, como lo demuestra el aire crista-
lizado de la escena, la transparencia milagrosa y fatidica de la calma seca antes del huracéan.
0, como se dice en Satdntangd: “La noticia es que estén llegando” (Ruiz de Samaniego, 2013).
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El personaje arquetipico de Tarr es también el que espera, el que mira. En La conde-
na, su protagonista, Karrer, proclama: “Yo no me acerco a nada, son las cosas las que se
acercan a mi” (1988). El de sus cintas es, como sefial§ Ranciére, un tiempo en el que nos
interesamos por la propia espera (2013: 64). Pero la demora es tan redentora a posterio-
ri como insoportable en el momento. “Esperar es una lata” (2018: 11), comienza Kéhler
su ensayo, reconociendo lo molesta que puede resultar la prérroga, aunque se apresura
a matizar que sin embargo, es lo Uinico que nos permite experimentar el roer del tiempo
y sus promesas. La autora alemana analiza las distintas maneras en que nos vemos for-

zados a esperar: al enamorarnos, en el hospital, en la estacién de tren, en un atasco...:

Esperamos: al otro, la primavera, los resultados de la loteria, una oferta, la comida, al adecua-
do, y a Godot. Esperamos la llegada del cumpleafios, del dfa festivo, de la suerte, del resultado
del partido y del diagnéstico. Una llamada, la llave en la cerradura, el préximo acto o la risa
tras el chiste. Esperamos a que cese el dolor, a que nos encuentre el suefio o se aplaque el
viento. Holganza, desvario y aburrimiento: en el apretado calendario de las horas regladas,
la espera (...) nos premia con la libertad (2018: 11).

Fig. 2. Béla Tarr, A Torindi 6, 2011. T. T. Filmmtihely.
Fotograma de pelicula.

Moviéndose entre el aburrimiento contemplativo y una silente vacuidad, el cineasta
htngaro ha consagrado un estilo propio a partir de densas imdgenes en escala de grises,
de negros aterciopelados y una potente carga poética. Pero el sello de Tarr se distingue,
sobre todo, por la disminucién del ritmo narrativo hasta igualarlo con el de la vida real.
Asi, a modo de ilustracién, en El caballo de Turin, cuando la protagonista sale de casa
para recoger agua del pozo, la cdmara la acompatia desde que abre la puerta hasta que
termina su tarea y regresa al interior (Fig. 2). El plano se registra sin cortes, y en él no
acontece mas que lo ya descrito. Otro ejemplo: en una escena de Sdtdntangd, la pequena
Estike, una nifia afligida y descuidada por los adultos, observa a la fauna humana que
conforma su pueblo a través de la ventana del pub local. El grupo baila borracho para
olvidar sus propios dramas, y Estike mira atenta desde la oscuridad, el frio y la lluvia ex-
teriores. La camara enfoca al interior desde el hombro de la nifia. Tarr nos obliga a ob-
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servar esta imagen durante dos minutos y medio, sin mostrar nada de la nifia excepto
la parte de atras de su cabeza. La cdmara nos hace testigos y nosotros solo aguardamos,
pacientes. Los de Tarr son personajes que guardan, en el sentido desusado del térmi-
no: miran lo que otros hacen o lo que ocurre alrededor. Asi lo prueban cintas como las
mencionadas El caballo de Turin (Fig. 3) y La Condena (Fig. 4), en las que los protagonistas
observan impasibles lo que acontece afuera. Como Estike, nosotros también miramos
atentos —a la espera- de que alguien aparezca, de que algo, un sobresalto, suceda - no lo
hace. Este tipo de imagenes sostenidas, angustiosas en su desgarrada descripcién de la
condicién humana, son prueba de que esa espera, como decfamos, puede llegar a doler
también. Las peliculas de Tarr no son de facil consumo. Muy contrariamente, suponen
todo un desafio para nuestros ansiosos ojos y el trastorno colectivo de déficit atencio-
nal. La recompensa, empero, no debe ser pasada por alto: las cintas del hungaro brin-
dan una rara oportunidad para la contemplacién profunda y reparan los lazos entre la
imagen, el tiempo y el ver.

Fig. 3. Béla Tarr, A Torindi 6, 2011. T. T. Filmm(hely. Fo- Fig. 4. Béla Tarr, Kdrhozat, 1988. T. T.
tograma de pelicula. Filmmiihely. Fotograma de pelicula.

Con certeza, hoy se vuelve imprescindible instaurar un nuevo reglamento de la
atencién que sustituya la audicién por la escucha, la visidnica por la contemplacién,
la conexién por la comunicacién, la vivencia por la experiencia, la desesperacién por
la espera. El limitado vistazo de las cosas y del mundo no procura ver para entender: no
establece una relacién ontoldgica con lo visto. Solo la mirada atenta y no distraida,
aquella que aguarda y se entrega a la reflexién, posibilita un existir libre y auténtico.

Devolver el tiempo a la mirada

En una entrevista con Catherine David a finales del milenio, Paul Virilio aseveraba que
tanto la presencia del arte como su localizacién estaban amenazadas. En el centro de
la cuestidn, la aceleracién del tiempo. Estos eran los motivos que ofrecia para realizar
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tal alegato: “Hemos alcanzado el limite de la velocidad, la capacidad de ubicuidad, de
instantaneidad e inmediacién. El hecho de haber roto el muro de la velocidad de la luz
nos hace contemporéaneos de la ubicuidad” (David y Virilio, 1995). El pensador francés
dedicé una parte fundamental de su tarea como tedrico a desmantelar la relacién entre
velocidad y poder, arrojando luz sobre cémo la rapidez configura ahora la informacién,
la comunicacién, la percepcién y la interactividad. En relacién con esa temporalidad
acelerada, Virilio insiste en su libro Estética de la desaparicion (1998) en que “la bisqueda
de las formas no es mas que una btsqueda del tiempo”, y alerta de que “si no hay for-
mas estables, tampoco hay siquiera forma a secas” (17). El autor distingue dos tipos de
celeridad®, y glosa el resultado del cruce de ambas en los términos siguientes:

Hay una velocidad que yo llamo tecnoldgica y otra que llamo metabdlica. Hay la velocidad de
estar vivo (metabdlica), pero esa velocidad entra en conjugacién -en contaminacién- con la
velocidad tecnoldgica (...). Después de un cierto nimero de imagenes por segundo ya no hay
mds percepcidn. Lo que hay es un fenédmeno subliminal (Basualdo, 1988).

A ese trastorno perceptivo por exceso de informaciones visuales nos venimos refirien-
doalolargo de este texto. Y es que veinticinco afios después de la entrevista ya mencio-
nada con David, esa premura embalada de la que hablaba el dromélogo* francés parece
no haber hecho sino incrementar aiin més su ritmo con la instauracién irreversible de
Internet, que ha repercutido en todas las esferas de la vida diaria. Graciela Speranza
explica asf la consolidacién de la velocidad como régimen temporal preponderante:

las certezas del progreso empezaron a resquebrajarse en los sesenta («Tout, tout de suite,
rezaba un grafiti del Mayo francés) y se desvanecieron una década mas tarde al grito punk
de «No future». La rdpida expansién de la sociedad de consumo, con sus ritmos cada vez mds
acelerados de produccién y obsolescencia, y la revolucién digital, con sus redes de conexién
global inmediata y sus flujos virtuales de capitales financieros, comprimieron el tiempo en
un presente devorador, instantdneo y efimero antes de que terminara el siglo (2017: 15).

Por su parte, el antropdlogo noruego Thomas Hylland Eriksen alega que cuando el
tiempo lento y el tiempo rdpido se enfrentan, siempre vence el segundo (2001: 150). De-
cfamos que la nuestra es una época de exceso, de atencién disgregada, de multitasking.
Tenemos siempre hambre de lo nuevo, de lo siguiente. No desacerté6 Max Nordau al
imaginar un final del siglo XX con una poblacién a la que no molestarfa:

leer una docena de metros cuadrados de periddicos al dia, que le llamen por teléfono cons-
tantemente, pensar en los cinco continentes de forma simultdnea, pasar la mitad de sus

3 Virilio argumenta que la vida se estratifica en dos velocidades principales: “la velocidad del ser (del ser vivo) y la de
la protesis (la televisidn, el coche que corre mientras el paisaje se escapa a los costados)” (Basualdo, 1988).

4 La“dromologia”, término acufiado por el propio Virilio, estudia el fenémeno de la velocidad en la era de la virtua-
lidad, las nuevas tecnologfas y la conectividad permanente, y analiza las maneras en las que el ser humano se ve
afectado por el nuevo concepto de tiempo en red, el ciberespacio o los modelos comunicativos en la actualidad.
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vidas en vagones de trenes o maquinas de volar, y satisfacer las demandas de un circulo de
diez mil conocidos, socios y amigos (1894: 541).

Frente a este paisaje abnegado de informaciones y visualidades escurridizas, impo-
sible no preguntarse por la necesidad de fijar la atencién en un punto, de detener (por
fin) la mirada. En su ensayo La sociedad del cansancio, Byung-Chul Han dedica todo un
capitulo a lo que llama una nueva «pedagogia del mirar». El fildsofo hace apologfa de la
vida contemplativa en oposicién a la activa. “Sin este recogimiento contemplativo, la
mirada vaga inquieta y no lleva nada a expresién (2012: 38). Ya a finales del siglo XIX,
Nietzsche se posicionaba en contra de una cultura cada vez mds apresurada:

Por falta de sosiego, nuestra civilizacién desemboca en una nueva barbarie. En ninguna épo-
ca se han cotizado mds los activos, es decir, los desasosegados. Cuéntese, por tanto, entre las
correcciones necesarias que deben hacérsele al cardcter de la humanidad el fortalecimiento
en amplia medida del elemento contemplativo (2007: 180).

Esa anhelada nueva pedagogia del mirar radicarfa as{ en la necesidad de contem-
placién. En El ocaso de los idolos, Nietzsche formula tres tareas para las que se necesitan
educadores: se debe aprender a pensar, a hablar-escribir y a mirar. Este (re)educar la
mirada conlleva habituar al ojo a mirar con calma y con paciencia, a dejar que las cosas
se nos acerquen, cultivando una atencién completa e intensa, dejando un cierto mar-
gen para no responder inmediatamente a un estimulo y controlando los instintos que
anulan y ponen término a las cosas. Dentro del contexto de hiperactividad y transfor-
macién continua en el que hemos acordado hallarnos, estas recomendaciones suponen
todo un desaffo colectivo. Para alcanzar este horizonte, Nietzsche referia a una “volun-
tad fuerte” (1973: 89).

Fig. 5. Antoni Muntadas, Mirar, Ver, Percibir, 2010. Instalacién, medidas va-
riables. Recuperado de: https://static.arteinformado.com/resources/app/
docs/organizacion/89/103789/obras/mvp.jpg
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En la exposicidn Mirar, Ver, Percibir, presentada en el afio 2010, Antoni Muntadas mos-
traba una pieza homénima (Fig. 5), con la que perseguia identificar los distintos grados
de implicacién que el espectador mantiene con la pieza. Asi, para el artista catalan,
mirar conformaria el menor grado de relacién con la pieza, mientras que percibir, por
el contrario, supondria el mdximo. El tiempo que estos gestos exigen variarfa notable-
mente. La percepcidn, como venimos sugiriendo, exige una dilatacién temporal. Pero:

Hoy la percepcién es incapaz de conclusién, pues hace zapping a través de una red digital
sin fin. El rdpido cambio de imadgenes imposibilita cerrar los ojos, pues esto presupone una
demora contemplativa. Las imagenes estdn construidas hoy de tal manera que no es posible
cerrar los ojos. Entre ellas y el ojo se produce un contacto inmediato, que no admite ninguna
distancia contemplativa. (...) La transparencia es la expresién de la hipervigilia e hipervisi-
bilidad (Han, 2014: 1-2).

Ya en 1993 columbraba Susan Buck-Morss una crisis perceptiva y apuntaba que la
tarea fundamental consistiria en restaurar esa perceptibilidad atrofiada. “La cuestién
yano es entrenar al oido escuchar masica, sino devolverle su capacidad auditiva” (1993:
72). Extrapolando la cita de Buck-Morss al dmbito de la visualidad, se hace preciso de-
volver a las imagenes una extensién temporal que permita a nuestros ojos examinarlas
y percibirlas en profundidad.

Contraimdgenes e imagenes-tiempo

Establecfamos mds arriba que hoy la capacidad atencional se ve catapultada y soca-
vada, en parte, por la disposicién anamdérfica del ver en formato calidoscdpico, siempre
en mosaico, a lo macro. Una visidn superficial, la nuestra, de una gran cantidad de cosas
que se muestran de manera simultdnea, obligatoriamente simplificadas, abreviadas y
esquematizadas para garantizar su rdpida absorcién. Al fin y al cabo, un menor nivel
de profundizacién posibilita un mayor nivel de consumo. Hemos devenido, como anun-
ciara hace décadas George Armitage Miller, pionero en el campo de la psicologia cogni-
tiva, en meros informdvoros (1984), devoradores -no necesariamente procesadores- de
informacién. De hecho, Salvador Paniker acusaba ya al inicio de siglo que “la mayoria
de las gentes se limitan a consumir pasivamente la informacidn, es decir, la integran
en sus conocimientos previos, en su inalterable visién del mundo”, siendo “pocos los
que someten la informacién a tratamiento critico, revisan sus marcos de referencia,
tantean formas nuevas de adaptacién, hacen interactuar unos con otros los simbolos
disponibles” (2002: 363). Sin el tiempo necesario para el procesamiento y ordenacién
de las informaciones e imagenes, éstas quedan privadas de sentido y no contribuyen a
componer o generar saberes. Solo se adhieren a ideas preconcebidas. Es por esto que
la erradicacién de los tiempos lentos y el detrimento de la facultad de atencién traen
consigo un aplanamiento perceptual y cognitivo: un patrén regresivo disfrazado de
progreso.
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Fig. 6. Penelope Umbrico, 541,795
Suns from Sunsets from Flickr (Partial)
1/23/06, 2006, (detalle) (de la serie
Suns from Flickr, 2006- actualidad).
Instalacidén, 2000 fotograffas im-
presas, 10 x 15 cm (cada una). Re-
cuperado de: http://www.penelo-
peumbrico.net/index.php/project/
suns-from-sunsets-from-flickr/
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En su dltimo ensayo sobre la actual condicién furiosa y desquiciada de las imédgenes,
Fontcuberta arguye que la inflacidn icdnica referida no es solo la “excrecencia de una
sociedad hipertecnificada sino, mas bien, el sintoma de una patologia cultural y politi-
ca” (2016:9). Nos enfrentamos a ojos cansados, a un malsano hartazgo, una nueva forma
de ceguera colectiva. Y es que la sensacién de saturacién no encuentra reflejo en el pla-
no cualitativo, solo lo hace en el cuantitativo: las imagenes que navegan en el mar digital
son, en realidad, todas muy similares. El adorado algoritmo y el deseo de obtener likes
procuran un imaginario cada vez mas homogéneo, marcado por los patrones del éxi-
to globalizado y globalizante. Trabajos de artistas como Penélope Umbrico® o Corinne
Vionnet® ponen de relieve ese ojo que mira-siempre-lo-mismo-que-otros-miran (Figs. 6 y 7).

5 Artista estadounidense, su obra ofrece una reinterpretacién radical de las imdgenes verndculas y de consumo coti-
dianas. Su proyecto més celebrado, Sun from Sunsets from Flicker, es un trabajo en curso iniciado en el afio 2006. La
propuesta comenz? al descubrir que «sunset» (puesta de sol) era el tag o etiqueta mas numerosa en Flickr, el portal
de comparticién de imdgenes: 541.795 archivos disponibles —es decir, medio millén de imégenes compartidas sobre
un mismo objeto o evento. La artista recopil$ algunas de esas fotografias y las imprimi6 en formato de 10x15 cm,
ensamblando el astro multiplicado en gigantescas instalaciones que hablan de homogeneidad y excedencia repre-
sentacional; también del reciclaje de imdgenes como recurso creativo. Un afio después del inicio del proyecto, la cifra
de imédgenes de atardeceres subidas ascendia a 2.303.057. En el afio 2011, el nimero se elevaba a 8.730.221, creciendo
hasta los 30.240.577 en 2016. En el momento de escribir estas lineas, la cifra de puestas de sol colgadas asciende a casi
50 millones: 49.317.520 Suns from Sunsets from Flickr (Partial) 03/13/2023. El trabajo de Umbrico revela asf uno de
los aspectos clave del nuevo sublime digital: una superabundancia tal que no podemos llegar a concebir, ni ver, en su
totalidad. Ademds, otro aspecto interesante de la propuesta es su naturaleza tautoldgica, viciosa, circular - como lo
son las 18gicas de Internet. En la serie Some pictures I have found (mostly on Flickr) of people taking their pictures
in front of my installations (as if the sunset itself), 2009 - 2014, Umbrico retne una seleccién de fotografias que la
gente se ha tomado delante de sus instalaciones y que han sido subidas a sus respectivos perfiles de Flickr, de donde
las imagenes originales salieron en primera instancia.

6 Artista francosuiza pionera en la exploracién y reutilizacién de imégenes colgadas en la red. Comenzé su trabajo
en el 2005 reflexionando sobre fotograffas turisticas. Mediante palabras clave realiza una bisqueda en linea que le
permite recopilar y organizar imdgenes de lugares y monumentos emblematicos del mundo, como el Partendn, el
letrero de Hollywood, las pirdmides de Giza o el puente de San Francisco. Vionnet observa en todas esas instantdneas
una correspondencia casi exacta en el punto de vista desde el que son tomadas. En su obra explora el imaginario co-
lectivo: estudia minuciosamente estadisticas sobre destinos de viaje populares y portales web para compartir fotos,
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Este visionado ad nauseam de lo que se sucede ad infinitum, sin interrupcién ni descanso,
es tanto efecto de esa atencidn dispersa y nerviosa, anclada en la hiperactividad, como
fuente de las nuevas formas de ansiedad en la vida negociada en la pantalla.

wae

Fig. 7. Corinne Vionnet, Parthenon (de la serie Pho-
to Opportunities), (2005-actualidad). Tmagen digi-
tal. Recuperado de: https://corinnevionnet.com/
Photo-Opportunities

No sorprende entonces que emerjan fenémenos contraculturales enarbolados con
intencién compensatorias, que persigan una paralizacién o remisién perceptual. S{ sor-
prende, empero, que algunos de ellos pasen por un obsesivo seguir mirando pantallas,
como la Sakte-TV noruega, que emite sucesos intrascendentes en tiempo real y sin pau-
sas. Asf, el NRK, uno de los principales canales de televisidén publicos en el pafs nérdico,
transmite la travesia de 134 horas de un barco hasta llegar al Artico, el viaje en tren
desde Bergen a Oslo, una jornada de pesca en el rio Gaula o la combustién de una ho-
guera durante medio dia. Plataformas de streaming como Netflix también sucumben a
esta moda, incorporando a sus catdlogos tomas extensas de idilicas de costas y bosques.
Se trata de imagenes que no son miradas lentamente sino tan solo mostradas durante largo
rato. Se trata, entonces, de mantener los parpados siempre bien abiertos, de seguir co-
nectados, clicando, atiborrandonos a imagenes -tanto si son interesantes como si no-.
Experimentos televisivos que, aun enmascarados de «naturalismo relajante», no hacen
sino obedecer a -y promover- las l6gicas del binge-watching’. Pasmados, sea ante la bre-
vedad de lo viral o ante el transito ininterrumpido de paisajes nortefios, la tendencia
es a desaparecer ante las pantallas, embaucados, o quiza solo embobados, por los goces

y lo que encuentra es una repeticién casi idéntica en la mayorfa de las imdgenes tomadas. Miles de estas imdgenes
encontradas pasaron a formar parte de la serie Photo Opportunities, uno de los proyectos mds conocidos de la artis-
ta. En él aborda el turismo de masas y la relacién entre éste y la cultura digital, ademas de la idea de la fotografia
compulsiva como registro de o prueba de presencia en un lugar. Es la imagen como “trofeo”, elemento esencial en el
diario de viaje contemporaneo que permite hacer ver alos otros lo que hemos visto, pero también, y sobre todo, hacernos
ver ante los otros alli donde hemos ido. Eso que reconocia Sontag cuando hablaba del acto fotografico como certificacién
de la experiencia: “El viaje se transforma en una estrategia para acumular fotos” (2005: 24).

7 Traducido del inglés como atracén o maratén de series, el término alude a la préctica de visionar varios capitulos
seguidos -o incluso una temporada al completo- de una serie u otros contenidos digitales de facil consumo durante
largos periodos de tiempo. No pocos estudios aseguran que la exposicién continuada a esta visualizacién compulsiva
constituye un comportamiento que puede inducir un declive de la cognicién y problemas relacionados con el suefio,
asf como otras patologfas vinculadas al sedentarismo.
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visuales que emplea inteligentemente el sistema-red para inmovilizar y bloquear una
posicidn critica ante lo que se consume.

Muy diferente serfa el horizonte intencional que esperamos del arte respecto a estas
estetizaciones propias de las industrias del entretenimiento y consumo. La imagen ar-
tistica demanda una exégesis a la que se llega a partir de esa mirada reposada y atenta
que reclamdbamos mds arriba - percepcidn en sentido estricto. Es por esto que la obra
de arte presenta una capacidad tnica para resignificar la lentitud.

En este orden de ideas, proponemos como contraimagen o imagen-tiempo aquella
comprometida con presentar la duracién como una cierta forma de resistencia. Se trata
de producciones visuales que no se revelan en un solo golpe de vista, dando asi esquina-
zo0 a la relacidn de efemeridad que hoy prima para con todo. Las de la Sakte-TV no son
imégenes-tiempo, aunque sean mostradas durante 130 horas seguidas. No generan ese
extrafiamiento que es propio de toda manifestacién artistica. Muy contrariamente, no
ofrecen nada que interpretar. Como el meme o la imagen compartida en red, disuelven
el componente critico de la experiencia estética profunda en un mero entretener para
pasar el rato. Inversamente, teéricos como Martin Prada reconocen el rol del arte en la
elaboracién de “‘contraimagenes’ (...), un tipo de produccién visual que, ante todo, re-
chazaria establecer con el espectador una relacién de mera instantaneidad, valiéndose
de configuraciones visuales emisoras de una luz mas lenta, mas densa, exigente de una
digestién éptica mas prolongada” (2018, 25). De esta suerte, el tedrico y académico espa-
ol aduce que “el arte debe continuar ofreciendo espacios para un tiempo distinto de
mirada, una exigente y dvida de sutilezas y complejidades” (2023: 15). Recuerda el autor
que hay que seguir creyendo en la idea del arte como practica visual de resistencia ca-
paz de producir imagenes otras, cualitativamente mas ricas y complejas en el plano se-
midtico, de mayor reclamacidn interpretativa, cargadas de contenido (2023:36). Todas
estas caracteristicas configuran la contraimagen o imagen-tiempo, y las distingue de
la gran mayoria de representaciones que priman hoy en nuestro mundo intensamente
estetizado, instagramizado. Asimismo, la contraimagen catalizaria una disrupcién o alte-
racidn de nuestros modos habituales de percibir, lo que las harfa enemigas de la visuali-
zacion o visidnica, esa versién suceddnea, siempre inquieta y apresurada, del ver en red.

A modo de conclusidon

En la contemporaneidad, marcada por la tecnocracia y la virtualidad, las Humanidades
pierden protagonismo y son relegadas en los planes educativos. Sin embargo, la cultu-
ra, atributo esencial de la humanidad, no se edifica a partir de algoritmos ni mediante
resultados inmediatos; muy contrariamente, se forma progresivamente mediante una
acumulacién de incertidumbres y divagaciones, reflexiones colectivas e intuiciones
que, con el tiempo, adquieren solidez. La constante distraccién que caracteriza nuestra
época dificulta, no obstante, el ejercicio de la introspeccién y la reflexién pausada.
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El término «percepcidny», derivado del latin perceptio, se compone del prefijo per-
(completamente), el verbo capere (capturar) y el sufijo -tio (accién o efecto). Percibir,
en este sentido, implica captar y comprender algo en su totalidad. Sin embargo, este
tipo de mirada perceptiva contrasta con la experiencia del visionado en red, donde
todo resulta transitorio y carece de conclusiones definitivas. La visién digital no busca
comprensidn; se limita a captar impresiones momentdneas de lo presentado. En este
contexto, los objetos y las mercancias circulan de manera incesante, siguiendo un rit-
mo fragmentado y discontinuo. Creemos que la practica artistica, con sus procesos de
conceptualizacidn y ejecucién -a menudo morosos, que no se dejan acelerar- se postula
como una plataforma idénea para repensar nuestra relacién con el tiempo y para inte-
rrogar, también, la relacién entre éste y las imdgenes en la era digital. Ya sugerfa hace
unos afios la ensayista y académica Remedios Zafra que:

El arte nos permitirfa (...) visibilizar lo imperceptible a través de la materializacién o (literali-
zacién) de lo que se nos ha hecho invisible en las pantallas. Como mecanismo disruptivo que
favorece un ejercicio de descubrimiento o de extrafiamiento ante lo que excesivo e inmate-
rial se nos muestra invisible. Como devolucién de la mirada de una sociedad excedentaria
apoyada en la acumulacién digital del mundo, de datos, archivos y fragmentos de vida (2015:
26).

En este sentido, son muchos los artistas que exploran las posibilidades de otras for-
mas de temporalidad a través de ritmos y recursos narrativos alejados de la agitacién
contemporanea, como la ralentizacidn, la recopilacién, condensacién y solapado de
imégenes, la exposicién a largos tiempos de observacidn, el acoplamiento de diferentes
ritmos temporales o la alteracidén de la temporalidad narrativa. Los ejemplos mencio-
nados de la filmografia de Béla Tarr nos acercan a esa dimensién paciente y expectante
que es propia de la percepcidn en sentido estricto. Re-educar a mirar desde la espera y
la reflexién es uno de los grandes retos que encontramos en un contexto cada vez mas y
mas tecnificado y habitado en la velocidad eléctrénica de la digitalidad. Es por esto que
hoy se vuelve imperante la necesidad social de recuperar respiraderos y espacios de de-
tencién dentro del maremagnum que desborda el medio virtual. A diferencia de la ma-
yoria de representaciones que priman en nuestro mundo agudamente instagramizado,
la creacién de imagenes otras —-productoras de una luz destilada, més lenta y colmada
de sutilezas-, permitiria vislumbrar nuevos planos de sentido e imaginar un modelo de
experiencia estético-temporal alejado de las dindmicas del gerundio y la cronodepen-
dencia dominantes: un presente dilatado que poder sentir, experimentar, mirar, pensar.
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