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RESUMEN

Este estudio se detiene en una etapa difícil y controvertida de la historia del siglo XX, el periodo de entre-
guerras europeo. Tiempo de crisis, de militarismo, de exacerbado nacionalismo, de dominio y exaltación del 
poder,  de encendidos debates políticos… Arte y cultura se van a situar más que nunca bajo la égida del 
poder y de la ideología, en especial con el nacimiento de los diferentes regímenes totalitarios que van a ir 
imponiendo su poder por el continente, proceso en el que se verá inmerso nuestro país.
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ABSTRACT

The present paper covers a difficult and controversial period of the history of the 20th century, that of the 
interwar years. This was a time of crisis, of militarism, of exaggerated nationalism, of the glorification of 
power, of passionate political debates, etc. Art and culture were to develop more than ever under the aegis 
of power and of ideology, especially with the rise of two different totalitarian regimes which will gradually 
impose themselves on Europe, a process in which Spain also became involved.
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Resulta verdaderamente estremecedor un testimonio contado en primera persona por uno de 
los escritores más leídos en lengua alemana de la primera mitad del siglo XX, el austria-
co Stefan Zweig, que experimentó en sus carnes aquella represión brutal y el terrorismo 
intelectual que se puso en marcha en uno de los escenarios donde se viviría uno de los 
episodios más dramáticos y extremos de la represión en la cultura y en todas las esferas 
de la vida del ser humano, la Alemania nazi, escritor al que acompañaría más tarde el 
desarraigo y el dolor del exilio. En sus magníficas y conmovedoras memorias proyecta 
ante nuestros ojos los primeros actos de vandalismo —quema de libros en público, des-
trozo de escaparates…— llevados a cabo por los estudiantes nacionalsocialistas. Actos 
semioficiales y malévola táctica, que se haría cada vez más cotidiana, dirigida a intimidar, 
coaccionar y extender el miedo, dejando muy clara la división entre hombres de primera 
y de segunda que el nazismo impondría, y que estarán en la base de sus vastas campañas 
de depuración cuando se hace oficial y generalizada esta persecución:

«Siguiendo el mismo sistema con que se escenificaba la ira popular para imponer el 
boicot a los judíos —decidido desde mucho antes—, se dio una consigna secreta a los 
estudiantes para que manifestaran públicamente su indignación contra nuestros escritos. Y 
los estudiantes alemanes, contentos de cualquier oportunidad para exteriorizar su mentalidad 
reaccionaria, se amotinaban obedientemente en todas las universidades, sacaban ejempla-
res de nuestros libros de las librerías y, con tal botín y ondeando banderas, desfilaban 
hasta una plaza pública. Una vez allí, y siguiendo la vieja costumbre alemana (la Edad 
Media volvió a ponerse de moda rápidamente), los clavaban en la picota, los exponían a 
la vergüenza pública (yo mismo tuve unos de esos ejemplares atravesado por un clavo, 
que un estudiante amigo mío había salvado después de la ejecución y me había regalado) 
o, como por desdicha no estaba permitido quemar personas, los reducían a cenizas en 
grandes hogueras mientras recitaban lemas patrióticos».

Ese fue el comienzo de una larga lista de campañas intimidatorias —nos aclara—; después 
vinieron las advertencias a los libreros de no exponer determinados títulos, el mutismo 
de los periódicos y la crítica, y luego llegaron las prohibiciones taxativas, las leyes y 
castigos con la cárcel o los campos de concentración1, además de la muerte o el exilio. 
Y unas líneas más adelante da cuenta de las contradicciones y arbitrariedades en las que 
estos regímenes incurrieron al utilizar la propaganda de cara a legitimar sus ideas y pro-
cedimientos ante la comunidad internacional.

Desde 1929, cada vez se haría más frecuente esta escenografía del terror y las amenazas 
contra los intelectuales y universitarios liberales, los representantes de la República de 
Weimar y, especialmente, marxistas o judíos —tomados por traidores y criminales—. Se 
intervendrán teatros, cines y espectáculos considerados contrarios al honor alemán o a 
los valores del partido. Las listas de artistas y escritores acusados de ser «corruptores 
de la cultura alemana» fueron publicadas en los periódicos del NSDAP. Gracias a ello se 
instaura un clima de incertidumbre y miedo más eficaz que la propia censura oficial. La 
autocensura se hace obligada para aquellos que simplemente quieren sobrevivir. Artistas 
e intelectuales se exilian, o son destituidos de sus puestos, alejados de la vida cultural, 
incluso arrestados y llevados a campos de concentración…, depuran las instituciones, se 
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obliga a las bibliotecas a desprenderse de todos los libros indignos o extraños al espíritu 
alemán que serán quemados, al igual que el arte moderno —tachado de degenerado— sale 
de los museos, como de todos es sabido. Estas medidas forman parte de grandes operacio-
nes publicitarias en las que se hacía uso de las artes, al Tercer Reich le gustaba rodearse 
de creaciones y valores culturales, pero lógicamente se trataba de un arte al servicio 
exclusivo del poder, un nuevo «arte oficial» al que se le negaba cualquier inmanencia de 
subjetividad, quien se movía en el ámbito de lo permitido obtenía espacio de acción, el 
que no quedaba eliminado. 

No obstante, por muchos testimonios que recogiéramos aquí —pues es demasiado larga 
la lista de los excluidos— sería del todo imposible recrear en tan solo unas páginas el 
contexto emocional y político de terror, opresión y dolor que tantos vivieron por toda 
Europa, en una de las más oscuras páginas de su historia reciente, demasiado reciente 
como para olvidarla.

Llegados a este punto, debemos plantear varias cuestiones cruciales en el panorama bastante 
agitado, difícil y complejo de la primera mitad del siglo XX y en especial del período de 
entreguerras europeo, momento en el que fruto de la cruel experiencia de la guerra, de la 
dura posguerra y del nacimiento de los regímenes totalitarios, se dan episodios brutales 
de dirigismo y represión cultural.

ARTE Y PROPAGANDA

En primer lugar se hace necesario plantear la importancia que adquiere en estos años 
la relación arte-propaganda; es de destacar el énfasis que todos los estados totalitarios 
europeos van a poner en ello, enfrentándose con las teorías estéticas liberales. Las artes 
por tanto se iban a poner al servicio más sumiso del Estado, serían tanto más valiosas 
cuanto más instrumentales, la utilidad inmediata es su más íntima esencia. Como resultado 
de estas experiencias el término propaganda se ha cargado en la historia reciente de con-
notaciones muy negativas, se ha convertido en sinónimo de manipulación, intimidación y 
engaño. Pero ya durante la Primera Guerra Mundial comenzaría a hacerse un uso masivo 
de la misma por los diferentes países y ejércitos enfrentados en la misma.
Sobre la actividad que desarrollaron los escritores durante la Primera Guerra Mundial y 
volviendo de nuevo a Zweig, éste relata cómo Europa se ve sacudida y experimenta una 
drástica transformación con la confrontación entre países. Se hacen cada vez más frecuentes 
y descaradas las relaciones de la propaganda con la censura y la manipulación informativa 
y se abusa de la guerra psicológica para minar la moral del enemigo, algo que denuncia 
el autor al contrastar lo que está viviendo en Austria con el ambiente que se respira en 
Suiza, país neutral que serviría de refugio a muchos intelectuales y artistas. El monstruo 
de la guerra lo transforma todo —nos dirá— y la cultura se somete, se vuelve propaganda 
bélica para «pisotear» al enemigo, no dejando margen para la libre creatividad, la convi-
vencia, el respeto entre las naciones…y para la confianza en un ente supranacional como 
es Europa, en el que ya muchos creían. Iba a ser tiempo de un exacerbado nacionalismo, 
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de superioridades e inferioridades, de dominio y exaltación del poder, de militarismo… 
En suma, de hacer una enaltecida y pobre «defensa a ultranza de los valores patrios» y 
en contrapartida de la «puesta en cuarentena de la superioridad europea», europeísmo-
nacionalismo se iban a volver sentimientos encontrados.

Una vez terminada la contienda, la propaganda gubernamental persistiría en los países 
democráticos, aunque se evitaba el término para utilizarse otros con menos connotaciones 
negativas, en la convicción de su incompatibilidad con los ideales de la democracia, al 
asociarse a los estados totalitarios que la habían empleado abierta e insistentemente en 
su terminología oficial, haciendo un uso a gran escala, pese a todas las consecuencias, y 
experimentando todo tipo de técnicas coercitivas, a veces brutales. Para Joseph Goebbels, 
por ejemplo, —al frente del nuevo Ministerio de Información y Propaganda creado por 
Hitler el 13 de marzo de 1933 para someter mejor a la población y llevar mejor a efec-
to, aún haciendo uso del terror, una revolución espiritual y cultural— sólo «est bonne 
la propagande qui mène au succès… Celle-ci ne doit pas être correcte, douce, prudente 
ou honorable… car ce qui importe, ce n´est pas qu´une propagande ait de la tenue, mais 
qu´elle donne les resultats escomptés»2.

ARTE, IDEOLOGÍA Y POLÍTICA

El tema de la propaganda está indisolublemente unido a otra cuestión, la relación entre 
arte e ideología y arte-política en la primera mitad del XX.

El compromiso de los artistas con las ideologías y con el poder cuenta con una larga 
historia. Pero «episodios radicales de instrumentalización política de la creación artística 
y la cultura en general, de sumisión de la creación al servicio de una ideología que per-
seguía el establecimiento de un verdadero arte oficial con una voluntad uniformadora de 
las voluntades y mentalidades de la población» y que han conllevado situaciones represivas 
extremas, son por desgracia demasiado próximas en el tiempo, coincide con esa Europa 
llamada de los totalitarismos o las dictaduras de la primera mitad del XX, como —entre 
otros autores colaboradores— planteara Eric Hobsbawm en el catálogo de la exposición 
Art i poder. L´Europa dels Dictadors 1930-19453. La relación arte y poder, para reforzar 
el poder político de los gobernantes y el Estado, no siempre ha sido fácil. En Europa, 
décadas antes de 1914, «la democracia avanzaba rápidamente», y de hecho iban a ser 
muchos los regímenes parlamentarios… el continente se decantaba mayoritariamente por 
un liberalismo político, pero inmediatamente después de la guerra la tendencia se va a 
invertir, «regímenes hostiles a las democracias» pero que habían utilizado sus resortes 
para alcanzar el poder en algunos casos —además de la violencia— van a ir imponiendo 
su hegemonía. 

Lógicamente este proceso hay que enmarcarlo en una situación bastante delicada y com-
pleja que es la que vive la Europa de entreguerras. Europa desde 1900, con la expansión 
de las grandes potencias imperialistas, va a dar lugar a que se multipliquen en diferentes 
lugares los motivos de fricción, los intereses de cada una de ellas colisionarán económica 
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y estratégicamente terminando por desembocar en un terrible conflicto bélico; rivalidades 
territoriales, económicas, psicológicas iban a abocar al desastre del 14. Ahora bien, como 
de todos es sabido, la paz que se sanciona con el Tratado de Versalles no solucionaría 
las cosas, llevando la situación a un punto muy delicado al que hay que sumar otros con-
flictos como la revolución soviética y sus consecuencias. El panorama europeo no sería 
el del inicio de un periodo de paz sino que se generaliza un clima de tensión, descon-
fianza, revancha, descontento y grave crisis económica que se agudizaría hasta hacerse 
insoportable para amplios sectores de la población con la gran depresión del 29. La cual 
tendrá también consecuencias políticas graves, favoreciendo que se recrudezcan por ello 
los nacionalismos y favoreciendo igualmente el nacimiento de movimientos ideológicos y 
poderes que subordinan el individualismo y la libertad a la omnipotencia del poder estatal, 
entre los primeros en llegar: Italia y la Unión Soviética, que en un principio aparecen con 
un rostro revolucionario para tornarse bien pronto en férreas dictaduras.

Paseamos la mirada, por tanto, por el horizonte europeo en el que nacen los totalitarismos 
del XX. Independientemente si eran radicales de derecha o izquierda —aunque existen 
diferencias fundamentales entre ellos—, se impusieron como meta transformar y recons-
truir una sociedad en crisis —crisis o degeneración en la que creían sumido a occidente 
desde tiempo atrás— y lo hicieron recurriendo a asfixiantes procedimientos de control 
y dirigismo sobre la población para transformar la realidad de los diferentes países, eli-
minando a la oposición, a los que eran «diferentes», al «otro». Estos líderes autoritarios 
aunque eran contrarios a la democracia aseguraban derivar y operar a través del pueblo, 
se consideraban su personificación. Se erigen en guías legítimos, tutores, representantes 
y defensores de una necesaria unidad, y de otra serie de valores que pretenden constituir 
los signos definitorios de la identidad del pueblo al que dirigen y dan forma, y para ello 
utilizarán sin escrúpulo todos los medios a su alcance, y a gran escala, para manipular 
ideológicamente a las masas. Pese a ello incluso se atreven a hablar de libertad en sus 
discursos y alegatos a la población.4

Resultaba lógico que, ante este panorama, los intelectuales y los artistas sintieran la ne-
cesidad de buscar un compromiso con la realidad, de implicarse en los sucesos que se 
estaban viviendo y por supuesto, ni que decir tiene, que el binomio arte-política empezará 
a generalizarse en el discurso teórico europeo de finales de los años 20 y en los 30, en 
paralelo a otro debate de gran interés que también se extiende a propósito del desarrollo 
y los problemas del realismo como lenguaje artístico más acorde con los tiempos que 
la vanguardia. Debate muy interesante del que son un exponente las discusiones entre 
Georg Lukács y Bertold Brecht, poniendo en evidencia las «diferencias de opinión entre 
los intelectuales y escritores antifascistas en una época en que era necesaria una acción 
aunada contra el enemigo fascista común»5. Éste es el contexto en el que se debe de 
entender también lo que ocurrirá en España por las mismas fechas.

Estos regímenes —la Alemania de Hitler (1933-1945), la Rusia de Stalin (1930-1953), 
la Italia de Mussolini (1922-1945) o la España de Franco (1939-1975)— van a exigir 
mucho al arte y a la cultura en general, no tendrán escrúpulos a la hora de pedirle plei-
tesía para adecuarla a sus fines. Todos fundamentan su poder y permanencia en él en 
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un desarrollo sorprendente de los aparatos ideológicos y represivos del Estado, de los 
mecanismos de propaganda y en los medios de comunicación de masas que actúan como 
eficaces instrumentos para convencer y arrastrar a las masas, «sostén entusiástico de estos 
sistemas y a la vez víctimas de sus maniobras ideológicas». Despliegan así un poderoso 
aparato persuasivo —que no duda en utilizar la violencia— del que el arte formará parte 
sustancial, resultándole muy difícil sustraerse a estas exigencias y al control autoritario 
de la política. 

A través de estos mecanismos persuasivos, instrumentalizan y dirigen a la población hacia 
los fines perseguidos, fundando su actuación en el miedo: temor al desorden de la clase 
obrera guiada por la ideología del marxismo, a la inestabilidad de la situación acomodada 
de las clases medias en las que se apoyan, al peligro incluso de un posible enfrentamiento 
bélico… Ofreciendo en contrapartida, a través de una serie de mensajes unidireccionales, 
otra serie de valores que no admiten crítica, incuestionables. Frente a la confusión y la 
posible anarquía, el orden establecido por el nuevo Estado, la claridad y el respeto a una 
serie de principios morales, tradicionales y nacionales pequeñoburgueses que pueden ser 
más o menos comunes a los distintos modelos totalitarios: familia, raza, trabajo, patria… 
Para hacer efectivo dicho corpus ideológico se valdrán incluso, llegado el caso, de la 
violencia y los actos delictivos de las masas enajenadas, del fanatismo y la inconsciencia, 
y de presupuestos del irracionalismo filosófico mezclado también con elementos de las 
teorías vitalistas e idealistas, como apoyo a sus ideas en torno a la creación de un orden 
y un hombre nuevos.

Básico para hacer efectivo este poder absoluto es llevar un mensaje claro e incuestionable 
a las masas que recoja el corpus básico de sus ideas. El arte sería la vía más idónea, arte 
que se convierte en propaganda y cuya misión fundamental será «reeducar» e inculcar el 
nuevo sistema de valores del Estado a la población, por lo que se prohíben voces disidentes 
haciendo obligatoria la ortodoxia estatal. Un arte que pueda considerarse expresión de poder 
—o de la ambición de estos líderes—, grandilocuente, que da prioridad a la arquitectura, 
el urbanismo y la ingeniería para levantar estructuras y conjuntos monumentales que im-
pacten al espectador, y para los que el ritual y las ceremonias públicas y multitudinarias 
son esenciales políticamente con el fin de estimular la adhesión y el patriotismo de las 
masas con su despliegue de símbolos, música, coreografía y puesta en escena6.

Uno de los ejemplos en los que se muestra con más radicalidad estas actitudes será el 
nazismo alemán, cuya subida al poder se vio favorecida en gran parte por la fuerte crisis 
que vivía la sociedad alemana de posguerra. Al prometer sustituir la anarquía de la vida 
moderna por los valores eternos de una imaginaria cultura aria, los nazis ofrecían un mito, 
una utopía de renacimiento o regeneración espiritual, para cuyo advenimiento era parada 
obligada destruir el «statu quo» precedente haciendo uso de una máquina propagandística 
más potente que la de los demás regímenes totalitarios. Se creó para el caso un aparato 
institucional muy fuerte y represivo en el que cabe destacar la Cámara Nacional de Cultura, 
fundada en otoño de 1933, auspiciada por el ministro de la Propaganda e Ilustración del 
Pueblo, Josef Goebbels. Estaba compuesta por siete departamentos: música, artes visuales, 
literatura, teatro, prensa, radio y cine, divididos a su vez en subdepartamentos —el depar-
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tamento de arte visual incluía secciones de pintura, escultura, arquitectura, diseño gráfico 
y de interiores, asociaciones de artesanía, publicaciones de arte, ventas y subastas—, de 
ella emanaron leyes que obligaban a los artistas a trabajar por y para el Estado. Sólo eran 
admitidos en dicha Cámara los artistas racial e ideológicamente aceptables.

Al igual que los regímenes fascistas —como es sabido— también en la Rusia soviética 
asistimos a la imposición de una ortodoxia en el campo artístico en los primeros años 
treinta, con las políticas culturales autocráticas del stalinismo. Hasta la subida al poder 
de Stalin la dirección del Partido había mantenido una política tolerante permitiendo un 
relativo pluralismo en las artes, por lo que la vanguardia había tenido un interesante pro-
tagonismo, contando incluso con apoyos entusiastas, pero cada vez iba estando más claro 
que los estilos realistas disfrutaban de un mayor apoyo oficial. Así en 1928 el Partido 
lanzó la Revolución Cultural, que, con intención de dar un nuevo impulso al proceso re-
volucionario, se manifestó en una proletarización de las artes, la abolición de los grupos 
de arte independientes y la organización del primer Congreso de Escritores Soviéticos de 
1934, en el que se declarará el realismo socialista como el único estilo artístico sancio-
nado oficialmente y cuyas directrices emanaban exclusivamente del Partido Comunista, 
como ocurría en otros tantos campos de la cultura. El mismo Stalin se rodeó de un equi-
po de pintores absolutamente sumisos —para producir cientos de retratos oficiales—que 
contaron con importantes privilegios, produciéndose al mismo tiempo episodios graves 
de represión, depuraciones y arrestos contra quienes no ejercieran la obediencia estricta 
a la autoridad.

En Italia también los primeros años del fascismo se van a caracterizar por la incitación 
a la acción política, las revueltas internas y a la represión violenta contra la Italia liberal 
y democrática del pasado más reciente. Con la llegada de Mussolini al poder un vasto 
programa propagandístico se pondrá en marcha (recordemos la importancia que concedería 
el régimen al concepto de romanidad en la propaganda, el despliegue de símbolos, los 
proyectos urbanísticos y arquitectónicos del Duce…). La fase revolucionaria inicial del 
fascismo acaba en 1925 con la proclamación de la dictadura y el establecimiento de un 
régimen tiránico y totalitario. Un partido con una maquinaria institucional absolutamente 
centralizada se va a instalar en Roma, como en los casos anteriores, aunque su política 
cultural —se crearon instituciones como el Instituto Nacional Fascista de Cultura en 1925 
dirigido por Gentile que aspirará a una fascistización de la cultura— tendrá un carácter 
ambivalente, así por ejemplo la Triennal de Milan de 1933, se caracterizaría por un plu-
ralismo artístico favorecido por los sectores más moderados del régimen.

EL DEBATE ENTRE VANGUARDIA Y REALISMO

«El poder necesitaba sin duda del arte. Pero ¿qué tipo de arte?» se pregunta Hobsbawm. 
El tercer aspecto que debemos abordar es la relación que mantendrían estos regímenes 
con los lenguajes de vanguardia, y vinculado con ello el amplio debate que se desarrolla 
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en la década de los años veinte y sobre todo en los treinta en Europa entre realismo y 
vanguardia.

Finalizada la Primera Guerra Mundial como es sabido, se intensificó en Europa la proli-
feración de movimientos de vanguardia, minoritarios y elitistas, que proponían discursos 
más radicales y anárquicos —como Dadá—, caracterizados por un fuerte experimentalis-
mo, que pretendía romper con las estéticas hasta entonces vigentes arremetiendo de esta 
manera contra unos acontecimientos que aborrecían: la guerra y sus consecuencias. Pero 
también, al mismo tiempo, muchos artistas volvieron a una cierta figuración, proponiendo 
construir sobre valores universales y buscando lo verdadero, después del panorama de 
incertidumbre y caos que había traído la contienda desafiando todos los valores sobre los 
que se sostenía occidente. Plantean una orientación hacia la realidad, y al respecto es muy 
importante tener en cuenta la aparición del «retorno al orden», de la Neue Sachlichkeit 
alemana y por otro lado el debate sobre el realismo social que tuvo lugar en Rusia, todos 
en la década de los años veinte.

Es por ello que frente al elitismo y el excesivo formalismo de la vanguardia empezaron 
a alzarse voces críticas. Además de una vuelta a formas antiguas, se instala en Europa 
un amplio debate que pone en confrontación realismo social y vanguardia, lo colectivo y 
público frente al excesivo culto a la subjetividad, dando lugar a la aparición de definiciones 
contrapuestas sobre lo que se entendía por modernidad y terminando por convertirse cada 
uno de estos lenguajes, en representantes de un mundo peligrosamente dividido desde el 
punto de vista político.

 Así George Lukács, desde la estética marxista, defensor a ultranza del realismo y el 
compromiso del arte, en Los principios ideológicos del vanguardismo lanzaría duras 
críticas contra la vanguardia desaprobando la experimentación moderna y especialmente 
el expresionismo, por considerar que presentaba una realidad irreconocible al pueblo.7Al 
otro lado del debate encontramos a Theodor W. Adorno8 o Bertolt Brecht que sí conside-
raban capaz al pueblo de adaptarse a los nuevos lenguajes y le concedían un papel activo, 
planteando igualmente la necesidad de un compromiso por parte del arte. Los escritos de 
Brecht publicados entre 1934 y 1938 son muy significativos:

«Compadezcámonos de la cultura, ¡pero compadezcámonos primero de los hombres! La 
cultura estará salvada, si los hombres están salvados. No nos dejemos arrastrar hasta el 
punto de afirmar que los hombres existen para la cultura y ¡no la cultura para los hom-
bres! Haría pensar demasiado en la práctica de los grandes mercados, donde los hombres 
acuden para las reses, ¡no las reses para los hombres!» 9

Otro texto de 1938 insiste más aún en la cuestión haciéndose eco de la situación de exi-
liado de Brecht con el nazismo:

«¿De dónde me viene, pues, el ocuparme de la lucha del pueblo español contra sus genera-
les? Considere, empero por qué estoy aquí sentado ¿Cómo podría mantener alejado de mis 
escritos lo que tanto ha influido en mi vida? Y también en mis escritos. Porque, a pesar 
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de todo, a mis lectores y oyentes, cuyo lenguaje yo hablo, que no son solamente personas 
a las cuales entrego composiciones literarias, sino personas a las cuales va dirigido mi 
interés más profundo. Sólo puedo escribir a personas por las cuales me intereso; por eso 
mis composiciones son exactamente lo que las cartas. Y ahora estas personas tienen que 
padecer aflicciones indescriptibles. ¿Cómo podría mantenerlas alejadas de mis escritos? 
…Pero si la humanidad es destruida, ya no habrá más arte. Ensamblar bellas palabras 
no es arte. ¿Cómo va el arte a mover a los hombres, si él mismo no es afectado por el 
destino de ellos? Si yo mismo me endurezco ante las aflicciones de los hombres, ¿cómo 
va a alegrárseles el corazón por mis palabras?»10.

Las ideas de Brecht fueron desarrolladas también por Walter Benjamín en su conocido texto 
de 1934 El autor como productor. Posiciones que terminaron por convertirse en la base 
del nacimiento del Frente Popular contra el fascismo en la Europa de los años treinta.

Este debate entre realismo y vanguardia va a ser instrumentalizado por los regímenes au-
toritarios vigentes, para terminar abocando a posiciones muy radicales que van a conllevar, 
por supuesto, episodios de represión contra la vanguardia, siendo eliminada de facto en 
la década de los treinta sobre todo en Rusia y Alemania y sustituida por un arte oficial 
sumiso. La vanguardia era un arte de minorías y estos dictadores tenían que acercar el 
arte a las masas, un arte que fuera fácilmente comprendido, realista y grandilocuente, 
lleno de clichés, que sirviera de vehículo a su programa ideológico.

En Rusia, en los primeros momentos de la revolución y a diferencia del fascismo, dado 
el entusiasmo que despertaba el progreso y la modernidad, el nuevo orden depositó una 
mayor confianza en la vanguardia —recordemos el interesante trabajo de los Malevich, 
Tatlin, Rodchenko, los hermanos Stenberg…— en buena medida gracias a la afinidad 
con ellos del ministro Anatoli Lunatxarski, que les dejaba hacer mientras no fuesen los 
artistas demasiado hostiles con la revolución, aunque algunos de los menos comprome-
tidos políticamente partirán, no obstante, al occidente europeo. Pero el panorama, ya lo 
indicábamos, va a cambiar radicalmente con Stalin y las medidas coercitivas que se iban 
a tomar bajo su poder.

Los nazis serían los que adoptaran las posiciones más extremas y hostiles contra la van-
guardia, tachándola de decadente, degenerada o de «bolchevismo cultural», la condenaron 
claramente desde 1937, siendo sus artistas intimidados o perseguidos. El ejemplo más 
sintomático de este rechazo fue la organización de la exposición Entartete Kunst (Arte 
degenerado) inaugurada en Munich en julio de 1937, que después de permanecer abierta 
cuatro meses en esta ciudad recorrería otras trece ciudades alemanas y austriacas exhi-
biendo más de 700 obras de más de 100 artistas. 

Algo diferente mostrará el panorama italiano. Quizá la única dictadura relativamente 
cómoda con la vanguardia, que no va a expulsar a los artistas en masa, ni desarrollará 
campañas intimidatorias semejantes a las anteriores. El ambiente cultural se presenta 
más heterogéneo y miembros importantes de la vanguardia local se declararían a favor 
del fascismo y comprometidos con sus ideas, pensemos en el Futurismo, habrá un mayor 
diálogo entre tradición y modernidad. Así en la monumental Mostra della Rivoluzione 
Fascista, inaugurada en Roma para conmemorar el aniversario de la llegada del partido 
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al poder, convivirían artistas de todas las tendencias. Aunque evidentemente el carácter 
totalitario del régimen se manifestará a través de una intervención activa del fascismo en 
la cultura, no tolerando posiciones disidentes desde el principio —recordemos la actividad 
de los «camisas negras»—, haciendo efectivo el control a través de una férrea censura, y 
un aparato institucional fuertemente centralizado. Existirán por tanto, conviviendo con la 
vanguardia, propuestas estéticas más tradicionales, pensemos en los años treinta, cuando 
el fascismo italiano se muestra más próximo al nazismo y Mussolini publique La Doc-
trina del Fascismo en la Enciclopedia Italiana. Asistimos a episodios más restrictivos 
procedentes de sectores minoritarios como el encabezado por Farinacci, a favor de un 
arte netamente propagandístico. Se crea así el Premio Cremona en 1938, coincidiendo 
con la aplicación de las Leyes Raciales (1938-1939), extendiéndose un polémico debate 
sobre arte y raza, que calificaba las formas de arte moderno de malos italianos, judíos y 
bolcheviques, desde las páginas de revistas como el semanario racista romano Quadrivio, 
Il Tevere, La Vita Italiana, La Difusa della Razza11. 

Los acontecimientos que tienen lugar en Europa van a llevar a que las posturas y las 
ideas se vayan radicalizando, la retórica de la guerra y el combate, de nuevo, va a dejarse 
oír en la década de los años treinta. Las trincheras se abren inicialmente con la pluma 
o el pincel, de manera que el debate arte-política se hace cada vez más generalizado y 
enconado. La batalla por ejercer el control del arte y la cultura y eliminar a un enemigo 
interior o exterior potencialmente peligroso, excluyendo al «otro», se hace más intensa 
y de ello da cuenta la prensa especializada de la época. Arte y cultura se situarán más 
que nunca bajo la égida del poder y de la ideología, en este proceso se verá plenamente 
inmerso nuestro país.

EL CASO ESPAÑOL

Ahora bien, si el modelo español va a acusar diferencias sustanciales con el alemán y 
el italiano, principalmente por su declarada confesionalidad católica, evitando de este 
modo los extremismos racistas y mítico-paganos del nazismo por ejemplo, y por su me-
nor potencial económico a causa de una cruenta guerra civil vivida, en lo general va a 
coincidir con muchas de las características más arriba esbozadas, mostrándose receptivo 
a las influencias de estos dos regímenes, que lo precedían en el tiempo.

Los desarrollos artístico-culturales que tienen lugar en España en la primera mitad del 
siglo XX no pueden entenderse separados de Europa, y por lo tanto de los aconteci-
mientos que hemos relatado más arriba. Nuestro país se mostrará receptivo a los movi-
mientos de vanguardia en especial en los años que siguen a la Primera Guerra Mundial, 
manteniendo importantes contactos con el continente a través de artistas e intelectuales 
concretos y especialmente a través de las revistas y participará plenamente en el debate 
entre vanguardia y arte comprometido así como del repliegue sobre modelos antiguos que 
propicia el retorno al orden desde que en 1926 Cocteau publicara su Rappel à l´ordre. 
A ello contribuirán sin duda los agitados acontecimientos políticos, sociales, ideológicos 
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vividos en paralelo por el país —la crisis de la monarquía, la dictadura, la proclamación 
de la República y la crisis en el seno de la misma al avanzar el radicalismo político de 
izquierdas y de derechas—. 

De este modo se produce a f inales de la década de los años veinte una revisión de los 
lenguajes más radicales y elitistas de la vanguardia, calif icándolos también aquí de 
deshumanizados, insolidarios y vacíos —recordemos la conocida encuesta que sobre 
la vanguardia realizara la revista La Gaceta Literaria— y se extiende la idea de un 
necesario compromiso intelectual y artístico con la realidad del país, la relación arte-
política se volvería muy intensa, y se siguen con sumo interés y al día los aconteci-
mientos políticos o artísticos que tienen lugar en el continente, en especial en Rusia, 
Italia y Alemania: recordemos la relación de Marinetti con España o la información 
que circulará en las revistas sobre los artistas del entorno de Valori Plastici o la Neue 
Sachlichkeit, entre otros.12

Un ejemplo muy significativo de esta permanente puesta al día lo constituyen —como es 
sabido— las páginas de la revista La Gaceta Literaria, la nómina de autores que inter-
vienen en ella y sus artículos son uno de los mejores espejos en los que se reflejan los 
conflictos ideológicos del momento y la radicalización progresiva de muchos intelectuales 
y artistas, apareciendo de manera clara las dos macroideologías que finalmente tomarán las 
armas en la Guerra Civil y que ya en los años treinta generan un debate muy enconado, 
fomentando con la pluma y el pincel el enfrentamiento.13 La línea divisoria entre ambas no 
siempre será fácil de trazar, como ocurre en Europa, discurriendo a veces por el interior 
de un mismo individuo, de manera que muchos artistas e intelectuales van a recorrer un 
itinerario incierto experimentando importantes virajes ideológicos —Emil Nolde, Albert 
Speer, Heidegger, Gottfried Benn, Mario Sironi…—. También en España ocurrirá, siendo 
al respecto determinante en muchos de ellos el contacto, en especial, con los sucesos que 
tienen lugar en Italia ante la subida al poder de Mussolini —casos significativos iban a 
ser los de Giménez Caballero, Eugenio Montes, Ledesma Ramos, Eugenio D´Ors...—. Será 
por tanto de capital importancia el papel que los regímenes totalitarios europeos jugarán 
en la formación de los ideólogos e intelectuales vinculados posteriormente al franquismo, 
tanto en la preguerra como después. España se alineará con las potencias del Eje en los 
primeros años 40 y hasta final de la Segunda Guerra Mundial, conexiones que serán muy 
claras a través de personas concretas, de la prensa, y de la misma política exterior de 
estos estados totalitarios, inclusive cuando en Europa las posibilidades de éxito para los 
Aliados fueran ya bastante dudosas.

La propaganda ideológica en la prensa, de uno y otro signo, en los años treinta y más aún 
comenzada la guerra, será por tanto muy virulenta, el discurso de muchos intelectuales 
radicales exalta los ánimos, inflama a los lectores, se prepara la confrontación armada 
desde el papel o la tela, el ambiente se pondría al rojo en revistas y publicaciones de 
uno y otro signo: Acción Española, Fe, La Conquista del Estado, Arriba, ABC, Nueva 
Cultura, Orto, Nueva España, Octubre, Hora de España... César Mª Arconada por ejemplo 
escribía en Octubre:
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«Pero a medida que se extrema la contienda social de la lucha de clases, los escritores 
toman partido…La inteligencia les lleva a apasionarse y a entregarse a los vivos problemas 
sobre los cuales gira no ya la literatura, sino toda la vida. En este momento estamos en 
España. Las generaciones nuevas de escritores están acentuando su posición de día en 
día. Unos por reacción, otros por la edificación socialista»14.

Esta radicalización cultural que acompaña a los acontecimientos políticos y sociales lleva 
consigo algunos episodios de represión que se adelantan a la guerra y el franquismo. Re-
cordemos los encarcelamientos y el exilio de algunos intelectuales ya durante la dictadura 
de Primo de Rivera o la II República.15

No obstante, no podemos simplemente hablar, en esta trayectoria que hemos trazado de los 
años que preceden a la Guerra Civil, de dos facciones desde el punto de vista cultural e 
ideológico pues cabría y sería lógico matizar y plantear la existencia —que la hubo— de 
otras posturas, incluida la de aquellos que no terminan de alinearse o manifiestan su 
voluntad de mantenerse alejados de la política —por muy difícil que esto fuera— como 
se desprende de esta cita de Guillermo de Torre durante la Guerra que entronca con la 
visión más elitista y apolítica del arte de los años 20:

«en el fondo, comunistoides y fascistizantes de toda laya se dan la mano y se reconocen 
como hermanos gemelos en el común propósito de aniquilar o rebajar la libre expresión 
literaria y artística, queriendo rebajarla a mera propaganda»16.

Tras estallar la sublevación militar del 18 de julio de 1936, una gran ola de violencia y 
barbarie indiscriminada se desencadenó en los dos bandos enfrentados, dando rienda suelta 
a los odios y tensiones acumulados durante largo tiempo. Un radicalismo visceral que 
conllevaba la demonización del «otro», llevó a que fueran objeto de una brutal represión 
un importante número de artistas e intelectuales de uno y otro bando, tanto durante la 
guerra como después de ella —cárceles, humillaciones, depuraciones, fusilamientos, exi-
lio…—, en un intento de eliminar a enemigos potencialmente peligrosos para el nuevo 
régimen; terrible y oscura página que nunca más debería repetirse. La lista es demasiado 
larga y excede las intenciones de este trabajo reproducirla aquí. 

La historiografía que ha estudiado el periodo se ha venido pronunciando sobre la inexis-
tencia en el bando franquista de una sólida y coherente base ideológica que posibilitara la 
definición de un programa estético y un estilo oficial de manera similar a otros totalitaris-
mos europeos. Entre los motivos de esta limitación, pueden aducirse la pronta yugulación 
de las propuestas estéticas de estos últimos a raíz de la victoria aliada, poniendo fin a 
sus posibles influencias sobre España, y ante todo las diferentes condiciones del sistema 
español, muy especialmente su debilidad económica, que hacían inauditas las manifes-
taciones artísticas más grandilocuentes, e incluso también porque la ideología estética 
de la falange —el sector dominante ideológicamente en la posguerra inmediata— había 
estado vinculado a la vanguardia y no podía reaccionar contra ella de un modo tan feroz 
como lo había hecho el nazismo por ejemplo. No obstante, sí existió para muchos —ya 
incluso en los años de guerra— la voluntad de definir un estilo unitario y patriótico bajo 
el control del nuevo Estado, que impusiera orden en el «caos artístico republicano».17 A 
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medida que el futuro Estado Franquista afianzaba su poder con nuevas instituciones y leyes 
que recortaban las libertades y los derechos, e intentaba promover en el ámbito artístico 
una estética de corte fascista, llevó a cabo «una política represora orientada a detener, 
eliminar y depurar a los artistas republicanos que habían apoyado con su arte, o con las 
armas, la causa popular»18.Pero fue sobre todo al finalizar la contienda cuando de forma 
sistemática, en toda la geografía española, las nuevas autoridades empezaron a ejercer un 
estricto control, emitiendo decretos que permitían la creación de comisiones de depuración, 
investigando a personas concretas y confeccionando listas negras. Las denuncias y los 
expedientes a los artistas y profesores desafectos al régimen darían lugar a importantes 
sanciones que obligaron desgraciadamente a mantener alejados y al margen de cualquier 
actividad a no pocos profesionales y artistas dando lugar a un doloroso exilio interior en 
el que la disidencia se hacía difícil y arriesgada.

Pese a la llamada a la unidad a la que hacíamos referencia líneas atrás, el arte pretendi-
damente oficial finalmente lo iba a constituir una mezcla de lenguajes derivados de los 
gustos de la clase dominante burguesa y conservadora que los consumía, un academicismo 
tradicional con el que pocos quedaron satisfechos como se deriva de las relativamente 
tempranas críticas contra él. Desde el punto de vista teórico, tres aspectos van a ser los 
que van a contribuir a dar una cierta trabazón y coherencia al complejo modelo estéti-
co que se iba a imponer en los primeros años cuarenta: el rechazo a la vanguardia, las 
iniciativas en materia de arte que se permitían en el resto de los sistemas totalitarios 
europeos, y la influencia del pensamiento tradicionalista español, del que el nuevo orden 
se consideraba heredero o continuador.

Para ejercer el control sobre el arte, evitar la peligrosa disidencia y servir de vehículo a la 
propaganda ideológica del Estado se creará, como decíamos, toda una trama institucional, 
ya durante la guerra, que sería la responsable de imponer las directrices artísticas a seguir 
a través de unos fuertes mecanismos de censura encargados de supervisar todo lo que se 
producía y editaba, ejerciendo el control sobre los medios educativos y los mecanismos 
de exhibición y mercado artísticos. Sirva como ejemplo la labor realizada por la Direc-
ción General de Propaganda, encargada de elaborar un «Fichero de Artistas Españoles», 
creado por Orden del Ministerio de Educación de 11 de Julio de 1940 (BOE,19-7-1940), 
con objeto de ejercer una estricta vigilancia sobre los artistas, pues sería obligatorio que 
todos los creadores estuvieran recogidos en él.

Otra vía fundamental para ejercer el control de la producción cultural y artística iba a ser 
la prensa especializada. Se editan desde la guerra un buen número de revistas oficiales, 
dependientes de estas instituciones, que constituyen un vehículo de información y pro-
paganda básico, y en las que los intelectuales afiliados al nuevo poder van a ir trazando 
en una malla muy compleja las distintas propuestas que constituyen la base del programa 
estético fascista español: Arriba España, ABC, Jerarquía, Vértice, Escorial, Arbor…

A través de estas vías hacen efectivos sus planteamientos teóricos teniendo muy presente 
la ideología y las acciones llevadas a cabo por los totalitarismos europeos. Así Samuel Ros 
comienza un artículo en Arriba comentando la venta en pública subasta de los lienzos de 
pintura cubista en Alemania. Y Diego de Reina la Muela dedica dos capítulos de su libro, 
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Ensayo sobre las directrices arquitectónicas de un estilo imperial, a los ejemplos alemán 
e italiano para poder reflexionar y definir las pautas del nuevo estilo arquitectónico que 
debe imponerse en nuestro país.19 También Ernesto Giménez Caballero, en el capítulo de 
su libro Arte y Estado, titulado «La nueva arquitectura o la revolución fracasada», mani-
fiesta su alineamiento con los sucesos europeos:

«...Cuando esta «Nueva Arquitectura» estructurada por alemanes, rusos, holandeses, franceses, 
y suizos de la postguerra revolucionaria —por el espíritu judaico, socialista y pedagógico 
de 1917—, parecía pronto a su total eclosión , ¡hétenos que en Alemania, el gran nido de 
los Gropius, van der Mie, de los Stuttgart y los Dessau, queda clausurado!. Y el Gobierno 
de Hitler proclama esa arquitectura antinacional, antitradicional y bolchevique.
¡Y hétenos que en Rusia, la gran revolucionaria del arte y de la construcción, desechan 
como burguesa esa arquitectura...» 20.

Comparte el franquismo con los totalitarismos europeos la convicción de haber instau-
rado un nuevo orden, una nueva era, frente al caos y la decadencia anterior, una nueva 
España de la claridad y la unidad frente a la confusión, capaz de llevar a cabo un nuevo 
proyecto nacional en el que todos deben participar y que abole y anula todas las demás 
ideologías, o mejor, se sirve de ellas indiscriminadamente en favor del monismo nacio-
nal-catolicista, que será la médula ideológica del franquismo, la que le dará cohesión y 
justificación superestructural. De ello serán conscientes los representantes de la cultura y 
el arte que deben acometer en sus respectivos terrenos una misión trascendental paralela 
a la del Estado. Deben ser por tanto dignos representantes de la gesta histórica, de esa 
«hora providencial» que están viviendo. Nuevo orden, nueva España, nueva y trascendente 
misión21 que cumplir, que los interpela para un compromiso... Ahora se hace necesario un 
«orden nuevo» para la belleza, al igual que para la política, el «retorno al rango noble 
de nuestro arte»22.

No obstante, pese a este panorama restrictivo que hemos trazado y con muchas dificultades 
y recelos, bien pronto iba a surgir una corriente crítica que recorre toda la década de los 
cuarenta para ir acrecentándose y radicalizándose a medida que avanzamos en los años 
cincuenta y especialmente en los sesenta. Era necesario, para un considerable sector de 
la cultura, comenzar un proceso de tibias transformaciones en aras de unos elementales 
principios de libertad. De este modo, se suceden una serie de iniciativas que darán cuenta 
de una voluntad de contacto con la vanguardia y que pretenden romper con el academicis-
mo existente, la atonía y mediocridad del arte oficial. Cambios que discurren en paralelo 
a la política de liberalización intelectual y universitaria que iniciarán desde dentro del 
régimen sectores más moderados, —recordemos la labor de Joaquín Ruiz-Giménez , Pedro 
Laín o Antonio Tovar—, y la celebración de importantes eventos promovidos oficialmente 
como las Bienales Hispanoamericanas, el Congreso de Arte Abstracto de Santander... Se 
prepara, de este modo, el terreno para la plena incorporación de nuestro país al discurso 
de la vanguardia internacional, que tendrá lugar en los años cincuenta, en una larga an-
dadura que conduce en la posguerra desde un arte tradicionalista y conservador hasta la 
abstracción informalista y que deberá mucho a la situación política internacional tras la 
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derrota de las potencias del Eje y a la superación de los años de autarquía vividos por 
nuestro país.

No obstante, el camino a la normalización aún iba a encontrar duros escollos y repre-
sión de facto, como es sabido, cuando tras el Plan de Estabilización y los cambios eco-
nómicos y sociales que trajo consigo hagan calar en amplios sectores una voluntad de 
cambio, aperturista y liberalizadora, surgiendo en el país una clara actitud de oposición 
y crítica político-intelectual en sentido democrático. Acontecimientos de represión tardía 
y desesperada del régimen que culminarán con la proclamación del estado de excepción 
en enero de 1969. 

Así el arte y la cultura en las últimas décadas del franquismo se volverán más reivindi-
cativos, implicándose más en la realidad. Arte, política y realidad social estrechan sus 
lazos de nuevo, recordemos la actividad de Estampa Popular, del Equipo Crónica, el 
Equipo Realidad, Antoni Tàpies, Agustín Ibarrola, Rafael Canogar…, a los que hay que 
sumar otros sectores intelectuales y artísticos del momento. Muchos de ellos adoptarán 
públicamente actitudes de protesta y discrepancia ante determinados hechos y participan 
o promueven actos con un fuerte sentido simbólico. Sus actuaciones, temas y lenguajes 
serán ya abiertamente reivindicativos y ante ellos responderá el régimen con nuevos epi-
sodios de represión. Mostraba de nuevo el franquismo su cara más terrible, pero ahora 
las reivindicaciones del país no tendrán ya marcha atrás, la actividad, entre otros, de 
intelectuales y artistas ante estos sucesos dará sus frutos culminando felizmente en la 
transición a la democracia.
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