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Resumen
En 1990 la estudiante de fotoperiodismo The-
rese Frare captó la agonía del joven activista 
y enfermo de Sida David Kirby. Una imagen 
impactante e indulgente, convertida en icono 
de la lucha contra el estigma hacia la enfer-
medad. A pesar del gran prestigio alcanzado 
el trabajo posterior entorno a uno de los cui-
dadores de este, el enigmático Peta, durante 
dos años hasta su muerte, también a causa del 
Sida, resultó mucho más profundo y complica-
do. Un viaje poético en la recta final de un ser 
extraordinario y fascinante cuya vida estuvo 
llena de dualidades. La conmovedora historia 
que componen las fotografías tomadas supuso 
otra manera de mostrar al portador del VIH, 
dentro de un género surgido durante los años 
más duros de esta epidemia, y un reto enter-
necedor al que se enfrentaron ambos.
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Abstract
In 1990, photojournalism student Therese 
Frare captured the agony of the young activ-
ist and AIDS patient David Kirby. A striking 
and indulgent image made iconic in the fight 
against disease stigma. Despite the great pres-
tige achieved, the subsequent work around 
one of his caretakers, the enigmatic Peta, for 
two years until his death, also due to AIDS, 
turned out to be much more deep an compli-
cated. A poetic journey in the final stretch of 
an extraordinary and fascinating being whose 
life was full of dualities. The moving story that 
make up the photographs taken was another 
way of showing the HIV carrier within a genre 
that emerged during the hardest years of this 
disease and a touching challenge that both 
faced.
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Introducción
En su ensayo Sobre la fotografía, Sontag reflexionaba acerca de si la gran cantidad de 
imágenes que inciden en el dolor y las catástrofes del planeta consiguen paliar la com-
pasión humana, así como su sensibilidad (Sontag, 2008). Por su parte Bourdieau, en 
Ensayo sobre los usos sociales de la fotografía, nos hablaba del sentido que esta alcanza en 
relación a su consideración y función pública (Bourdieau, 2003). El rito visual que causa 
el ver una estampa, con carga dramática, supone toda una experiencia en cuanto al uso 
social que esta disciplina adquiere entre la ciudadanía. Durante los años más duros de 
la pandemia del Sida hubo una necesidad, en parte de los fotógrafos, por mostrar no 
solo el cuerpo devastado del enfermo, sino también todo lo que estuviera al margen de 
lo acordado. A esto se unió el hecho de exponer los lazos de afecto entre los protagonis-
tas y captar la dolencia desde el amor y los sentimientos de impotencia por la pérdida 
(Morcate, 2015).

En este sentido el enfoque de la fotoperiodista Therese Frare partía de su opinión so-
bre el poder que adquiere un momento, el cual puede ser muy personal y estar cargado 
de emoción al mismo tiempo. Para ella, en esta disciplina, enseñar la muerte forma par-
te de la experiencia vital, en estrecha relación con Barthes y Sontag (Assandri, 2007). 
De igual modo piensa que puede sintetizar la bondad entre los miembros de una familia 
y allegados (Bugeja, 2019). En el mundo periodístico del que procede conviven, en la 
actualidad, dos tipos de profesionales. Por un lado, los que se especializan en la foto 
noticia y, por otro, los que utilizan la imagen como instrumento que origine debate e 
impresione de algún modo. En 1990 la sociedad norteamericana y, de manera acelerada, 
la del resto del mundo se dio de bruces con una imagen impactante sobre el momento 
final en la vida del enfermo terminal de Sida David Kirby. Una instantánea que revolvió 
conciencias y abrió las puertas, de par en par, a los efectos más devastadores de esta 
enfermedad convertida en pandemia.

La instantánea podría encuadrarse en los dos aspectos comentados. Era noticia, ya 
que por aquel entonces el número de fallecidos por el VIH se situaba en cifras demo-
ledoras sin que existiera una cura. Además, generaba debate porque ponía a prueba a 
la sociedad frente a su manera de actuar, sin misericordia y llena de prejuicios ante el 
infectado por dicho virus. Informaba y expresaba alcanzando la eclosión entre dos ex-
tremos de la fotografía como son la expresión y la información.

La imagen consiguió un alto grado de verisimilitud desde la objetividad de Therese 
Frare, siguiendo la estela de Cartier-Bresson, al no existir una preparación en la escena 
y no necesitar ningún tipo de explicación (Susperregui, 2013). La joven estudiante de 
fotoperiodismo fue testigo excepcional de ese momento único y decisivo. El poder de la 
fotografía traspasó cualquier límite imaginado y ayudó, como ninguna otra, en la lucha 
contra el estigma hacia el infectado por VIH. En la imagen, acompañando a David apa-
recían más personas como eran su padre, en el punto más álgido de expresividad, junto 
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a su hermana y sobrina que, con resignación e inocencia, contemplaban el trágico final. 
También aparecía el brazo de otra que le intentaba consolar. Esta extremidad pertene-
cía a Peta (Patrick Church), mitad nativo americano y mitad blanco, mujer en cuerpo de 
hombre, que trabajaba como voluntario en Pater Noster House, un hospicio localizado 
en Columbus, Ohio, dedicado a enfermos de Sida y al que la fotoperiodista también se 
unió. En el tránsito hacia la muerte, Peta le hablaba a David mientras Therese Frare lo 
inmortalizaba desde la discreción.

Al margen de esta icónica fotografía realizó alguna otra donde se les puede observar 
a ellos dos solos, ocupando toda la representación, como en la que vemos al enfermo, 
en su lecho de muerte, recibiendo el cuidado y atención por parte del voluntario (Fig.1). 
Este, durante el tiempo que duró la agonía, trató al moribundo de manera especial, 
paliando su soledad y tristeza, permaneciendo a su lado mientras la vida se desvanecía.

Una relación muy afectiva que se prologaría después entre Therese Frare y Peta, 
dando como resultado que este fuera el protagonista absoluto durante los siguientes 
dos años de la cámara de Therese. De la amistad forjada entre ambos nacerían unas 
imágenes asombrosas, dentro del periodo más convulso en el trascurso de la epidemia. 
Al igual que David, Peta había contraído el virus del VIH, y moriría en 1992, lo que le 
otorgaba un mayor valor a la anterior imagen, pues mostraba la ayuda entre enfermos 
mientras su cuerpo se lo permitiera. No debemos olvidar que el estigma llegaba desde 
los propios familiares biológicos de muchos de los contagiados. La exclusión y el recha-
zo les condenaban, en ocasiones, a tierra de nadie por lo que la empatía entre infecta-
dos era un bálsamo dentro de un ambiente de lo más hostil.

Fig. 1. Therese Frare (1990). David Kirby en su lecho de muerte. Ohio (EE.UU.).
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Esto era debido a que el gobierno norteamericano tardó años en reconocer y ser 
consciente de la magnitud de la pandemia propiciando que los efectos del virus, en Es-
tados Unidos, fueran demoledores. La ceguera política, de corte conservadora, junto a 
corrientes fundamentalistas del país llegaron a comentar que el Sida era un castigo de 
Dios al colectivo homosexual, existiendo una criminalización hacia los grupos conside-
rados causantes del mal (Baya, 2015).

La aparición del Sida y su extensión por el país puso en relieve distintos aspectos 
destacando aquel que señalaba al gay desde una reducción a un status corpóreo, sien-
do la enfermedad una clara muestra de déficit moral. La manipulación, por parte de 
muchos medios de comunicación, unido a la escasa información y el papel de la iglesia 
católica, convirtió a la enfermedad en un mal que avanzaba según criterios de orden 
ético y sociológico. La ofensiva hacía los portadores del VIH fue una de las mayores 
persecuciones a lo largo de la historia que han sufrido los homosexuales en dicho país, 
definidos por muchos sectores como el apestado (Baya, 2015).

Es por ello que, desde el arte, a modo de denuncia, surgieran múltiples obras para 
combatir en este entorno tan adverso. Los trabajos fotográficos durante la crisis del 
Sida proliferaron como arma arrojadiza contra la intolerancia (Plaza, 2016), siguiendo 
la estela de “la tradición de la víctima” de Brian Winston (Souza, 2020). En lo concernien-
te a Therese Frare, ésta abordó la enfermedad desde diferentes ópticas, pero siempre 
ligada a un compromiso con el doliente.

Un relato de compasión
Sontag nos habla que la fotografía “confiere a cada momento el carácter de un misterio” 
(Sontag, 2003). Una imagen, a la vez que nos ofrece información respecto al referente, 
también nos la oculta. Esta característica estuvo presente en el trabajo de Frare entorno 
a Peta. Intuimos descifrar su pensamiento pero, al mismo tiempo, es todo un enigma. 
Jean Luc Godar, por su parte, comentaba: “fotografiar un rostro es fotografiar un alma” 
(Ríos, 2017). El documento, de una belleza innegable, permitía observar imágenes nun-
ca vistas hasta el momento de un enfermo de Sida, rompiendo con el estereotipo creado 
por el extremismo religioso y la política ultraconservadora y arrogante. Juntos viajaron 
a la reserva de la cual Peta era natal en Ridge, Dakota del Sur, donde le seguiría foto-
grafiando en imágenes cargadas de poesía que nos ayudaban a conocer al enigmático 
personaje, dentro de un estudio antropológico de lo más singular.

Casualmente los padres de David Kirby acompañarían a Peta en el tramo final de su 
vida, como este lo hizo con su hijo, siendo su afecto y cuidado parte también del genial 
documento. Todo un corpus fotográfico, plasmado en blanco y negro, basado en el inte-
rés humano con fragmentos de una realidad gozosa, por momentos, pero terrible en su 
conjunto. El punctum del que nos hablaba Barther, la fusión de recuerdos y emociones 
en el receptor de una imagen, era latente y reconocido gracias al magnetismo del per-
sonaje y los hallazgos que Therese encontró en él (Barther, 1989).
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Hay un mensaje muy bello en la obra realizada por Frare en relación a Peta, persona 
que, a parte de su bondad, se caracterizaba por su espíritu libre. Nos encontrábamos 
ante un ser que habiendo roto las reglas entorno al género, sin tener la necesidad de pe-
dir disculpas, posaba dentro del escenario tan complejo como era la epidemia del Sida, 
incluso tiempo atrás al nacimiento del término “Género no conforme”. En el idioma 
lakota Peta era considerado un “winkte”, palabra con la que se denomina a todos aque-
llos hombres que viven o quieren ser mujeres. Habitan en un cuerpo masculino, pero 
hablan en femenino. En su tribu hay una actitud ambivalente respecto a su figura, pues 
son muy respetados a la vez que causan cierto miedo y esto, de algún modo, viene dado 
por su parte varonil y sus impulsos heterosexuales. En inglés, se les suele llamar “per-
sona de dos espíritus” (Hassrick, 2012). La particularidad, entorno a su condición, añadía 
mayor fascinación al documento siendo Therese Frare capaz de capturar una historia 
extraordinaria, dentro de un contexto terrible de la reciente historia de la humanidad.

Peta y los padres de Kirby componían un escenario que revolucionaría el panorama 
artístico, junto a otros creados por múltiples profesionales, ocasionando un cambio so-
bre la mirada hacia el enfermo de Sida. La individualidad de cada infectado, plasmada 
en su propia experiencia, formaba un espacio colectivo de expresión y comunicación. 
A esto se unía la amistad entre fotógrafo y sujeto fotografiado, circunstancia que se dio 
en múltiples trabajos. El australiano William Yang realizó un relato fotográfico entorno 
a Allan, un ex amante suyo. Nan Goldin, por su parte, haría algo parecido con su amiga 
íntima Cookie Mueller. El trato del fotógrafo Richard Nixon con muchos enfermos a los 
que fotografió también se enriquecería, a juzgar por sus palabras: “Cualquier retrato es 
una colaboración entre el sujeto y el fotógrafo. A lo largo del tiempo, la relación se puede volver 
más rica e íntima” (Galassi, 1988).

Pine Rige
La sincera amistad surgida entre Therese Frare y Peta era el instrumento perfecto 

para conseguir que las fotografías realizadas alcanzaran el mejor efecto entre los espec-
tadores. La compenetración en los trabajos entorno al Sida era confirmada por muchos 
escritos como prueba relevante de un resultado óptimo. Aun así, Douglas Crimp, en 
Posiciones críticas, reflexionaba sobre el trato consensual entre ambas partes cuestio-
nándose sí, en el fondo, se trataba de una relación de intimidad cada vez más grande o 
sí, por el contrario, era la prueba evidente de una carencia de sintonía del sujeto a foto-
grafiar (Crimp, 2005). Una reflexión para la que el fotógrafo Michael Freeman encuen-
tra una respuesta al decir que el acceso al sujeto, y la existencia de una conexión con 
el mismo, permite captar lo que a los demás les resulta inalcanzable (Freeman, 2021). 
Therese Frare y Peta llegaron a entablar una sólida amistad, compartiendo múltiples 
vivencias que perfilaron bonitos momentos en común. Esto les llevó hasta la reserva de 
Pine Rige, en el extremo sur de Badlands, dentro de las Grandes Llanuras.
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Freeman también nos habla sobre el entorno y la relevancia que este último puede 
tener para el sujeto a fotografiar (Freeman, 2021). En el caso de Peta, la reserva formaba 
parte de su identidad y la de sus antepasados. Era como regresar al origen de todo, a su 
hogar, y esta circunstancia, ligada a la tierra, resulta atractiva para la fotografía ya que, 
desde comienzos del siglo XX, es un medio necesario en el campo de la antropología.

Muchos maestros de la imagen llevan décadas realizando trabajos costumbristas en 
torno a muchas tribus, pueblos y etnias alrededor del mundo. Sin embargo, la manera 
en cómo Therese Frare abordó el trabajo sobre Peta se alejaba de obras como las rea-
lizadas por el antropólogo Konrand Preuss, a comunidades indígenas. En ellas los mo-
delos se mostraban estáticos, un tanto tensos, con la indumentaria típica en aparente 
encapsulamiento en el tiempo, muy al estilo de muchas otras realizadas por C.B. Waite 
o Windfiel Scott (Schabasser y Gutiérrez, 2021).

En su caso observamos al nativo ajeno a la cámara, como cuando aparece bañán-
dose en el lago (Fig. 2). Es captado en un entorno ancestral en el que se encuentra có-
modo y relajado, estableciéndose una conexión entre presente y pasado. La fotografía 
funcionaba a modo de emblema, permitiéndonos observar cosas específicas del lugar, 
cumpliendo una función localista pero centrada en la figura del aborigen. Gracias a ella 
apreciábamos dicho espacio evocando su realidad dentro de ese paraje. Peta defiende 
su territorio al tiempo que nos le muestra.

Fig. 2. Therese Frare (1991). Peta Peta nada en el lago de la Reserva India Pine Ridge en Dakota del Sur, 
durante un viaje a casa con la fotógrafa Therese Frare en julio de ese año.
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El documento era enfocado desde otros ángulos, lo que recuerda que si algo caracte-
riza a la fotografía es que muestra un interés basado en el cuestionamiento de múltiples 
circunstancias. Un ejemplo es en la que aparece recostado en la cama, con un camisón 
de seda y encaje, fumando un cigarrillo (Fig. 3).

Fig. 3. Therese Frare (1991). Peta en la Reserva India Pine Ridge en Dakota del Sur, durante un viaje a casa 
con la fotógrafa Therese Frare en julio de 1991.

La imagen evoca la condición fotográfica de ir más allá de la vulneración de indisci-
plinas como la androginia, el travestismo o la ambigüedad. Este arte ha criticado todos 
aquellos aspectos por los cuales existe una clasificación de género y los papeles que 
lleva implícitos, tales como lo masculino o femenino. Una manera de Therese Frare de 
acabar con los clichés era por medio de esta instantánea donde el sujeto fotografiado, 
delante del objetivo, perdía los prejuicios en paralelo con Claude Cahun, quien hizo de 
la ambigüedad su sentido existencial (Aliaga, 2004). Cabe recordar que la fotografía ha 
contribuido a romper, de manera generosa, con la identidad de género, alejándose de 
la exclusividad de una postura binaria (Butler y Lourties, 1998). Es un instrumento que 
resulta de lo más eficaz a la hora de cuestionar los arquetipos basados en la sexualidad. 
Además es una disciplina que siempre ha intentado analizar todos los factores y condi-
ciones que pueden afectar a la creación de la propia identidad. Esto confirma lo comen-
tado por Gisele Freund, para quien el medio fotográfico es uno de los más prácticos de 
cara a influir e incidir en nuestro comportamiento (Freund, 2017). Parte de la norma-
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lización de la libertad sexual y su visibilización es gracias a la producción fotográfica, 
como en el caso que nos ocupa. Una imagen que, más allá de luchar contra el estigma 
hacia el enfermo por VIH, contribuía a vencer el rechazo por cuestiones de la libre 
elección sexual. La cámara penetraba en el alma de Peta haciendo florecer su esencia.

La ambigüedad de la instantánea recordaba a los trabajos realizados por Pierre Mo-
liner o Robbert Mapplethorpe en la serie Transformers (1989-1994), donde los protago-
nistas del retrato eran transexuales. También a L´Androgyne Sexual (1993-1996), en el 
que aparecen primeros planos de mujeres y hombres que evitan mostrar sus atributos 
sexuales. Estos se centran en lo epidérmico que resulta el cambio físico, de cara a ir 
contra corriente a las normas establecidas (Díaz, 2003).

Una imagen completamente distinta es otra donde aparece su rostro en primerísi-
mo plano envuelto por su larga melena negra, como si fuera un sudario. De una belleza 
increíble, entronca con la rebeldía y libertad del personaje (Fig. 4). El editor Ben Cosgro-
ve describía la imagen tomada por Therese Frare de la siguiente manera:

“Tiene, supongo que lo llamaría, una especie de calma galvánica. Es elegíaco, pero no sua-
ve, sensiblero o tenue. Es, obviamente, solo el retrato magistral de un individuo alto y fuerte” 
(O’Neill, 2011).

Fig. 4. Therese Frare (1991). Peta en la Reserva India Pine Ridge en Dakota del Sur, durante un viaje a casa 
con la fotógrafa Therese Frare en julio de ese año.
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Monsivasis, en el prólogo del libro Masculinidad e intimidad: Identidad, sexualidad y Sida 
(2007) comentaba que el virus del VIH sacó del anonimato a muchos homosexuales. Lo 
evidente es que, al igual que Peta, muchos otros infectados tuvieron la osadía de ense-
ñar su cuerpo y rostro, de manera activa, para luchar por una causa que consideraban 
justa y legítima. Perdieron el miedo, mostrándose sin ningún pudor ante la cámara.

El valor de muchos de ellos a dejarse fotografiar, a pesar del entorno tan adverso en 
el que se encontraban, contribuyó a empatizar con el virus. El enfermo, desahuciado, 
no tenía nada que perder. El cuerpo del doliente apareció como un soporte de interven-
ción, con carga política, a modo de denuncia.

Gooffman habla de que las personas estigmatizadas son incapaces de ser aceptadas 
en la sociedad (Gooffman, 2006). En este sentido la fotografía fue un instrumento valio-
so en la lucha contra el oprobio. Peta no se presentaba como una víctima, ni tampoco 
era la intención de Therese Frare de mostrarlo así. El que la enfermedad se alejara del 
modelo de masculinidad hegemónica, del que nos habla Connell, suponía un obstáculo 
para el infectado demostrando lo complicado que era ser homosexual durante la crisis 
del Sida (Connell, 1987). De este modo el protagonista, rebelde de corazón y espíritu 
libre, se deja capturar en los parajes de sus orígenes dentro de un viaje con una carga 
espiritual, aventurera y de resiliencia donde las raíces adquirían un significado especial 
enlazando, de manera inmediata y profunda, con su intimidad.

Ohio
Tras el trabajo y vivencias en la reserva de Pine Rigde, Therese siguió fotografiando 

a Peta en Ohio, donde se encontraba el hospicio en el que se conocieron, Pater Noster 
House, y la vivienda en la que se alojó gracias a la ayuda recibida por el centro. La en-
fermedad avanzaba y la muerte se mostraba próxima. Las imágenes reflejan ese senti-
miento en el rostro de una persona que, en apariencia, era fuerte. La carga emocional 
que la obra posee resulta de lo más escalofriante. La fotoperiodista capta perfectamen-
te la soledad del desahuciado debido a la desestructuración que la enfermedad llevaba 
consigo. Se trataba de una verdad literal, en consonancia con Barthes en El mensaje foto-
gráfico (1961) y Klary en El fotógrafo retratista (1892). Ambos insinuaban que una imagen 
fotoperiodística debía representar la evidencia, ya que se configura como un testimo-
nio fidedigno (Negrete, 2006).

Las fotografías entorno al infectado por VIH, así como las maneras en las que era 
abordado, dejaban rastro por la franqueza que en ellas se representaba, en línea con 
Rosalind Krauss quien habla del carácter de la disciplina fotográfica en su estatus docu-
mental, el cual es de una veracidad innegable (Krauss, 2002).

Las imágenes de Peta al regreso a Ohio, tras su tiempo en la reserva, no pierden el 
valor de lo certero, como una cuestión ética ni su condición documental, a modo de 
estética, en consonancia con lo comentado por Krauss. De esta manera podemos verle 
pasando las horas muertas, documentando Therese su monotonía. El destierro del sen-
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tenciado, plasmado en imágenes, resultaba desolador (Hernández-Navarro, 2006). Este 
enfoque estuvo muy presente en gran número de fotógrafos, donde la intromisión en la 
más absoluta intimidad y clausura era la mejor manera de entender el drama por el cual 
pasaba el doliente. Lugares comunes como eran el propio hogar lo que, en cierto modo, 
ayudaba a empatizar mejor con él. El entorno volvía a ser importante, configurándose 
como pieza esencial a la hora de luchar contra el estigma.

Al mismo tiempo era una forma de visibilizar la presencia del colectivo más allá de 
perfomances como los outness (declaración de la homosexualidad en público) o los die- 
in (muerte de enfermos de Sida en público para manifestarse a modo de contestación 
social) (Foster, 2001). En la obra en torno a Peta vamos observando, poco a poco, la de-
vastación del físico, sin hacer hincapié en sus síntomas visibles, alejándose del cuerpo 
arruinado por el virus, sino más bien desde la honorabilidad de un ángel caído. A dife-
rencia del trabajo en torno a David Kirby, aquí la muerte se representará mediante la 
ausencia de ella, a modo de homenaje hacia el sujeto fotografiado.

La experiencia existencial de Peta es documentada reafirmándose los lazos senti-
mentales con Therese Frare, por encima del duelo más banal, a través de sus márgenes 
temporales. De este modo podemos observar un primer plano del protagonista pensa-
tivo poco antes de ingresar en Pater Noster House, ya no como voluntario sino como 
paciente (Fig. 5). En este sentido Morcate habla de “una reacción ambivalente de aversión 
y pulsión” en el observador, al ser testigo o intuir el tránsito de un ser vivo hacia el óbi-
to (Morcate, 2019). En la obra se percibe la curiosidad por acercarnos al precipicio del 
personaje al igual que Barthes lo sentía al contemplar el retrato de Lewis Payne, sen-
tenciado a muerte. Peta está vivo, pero va a morir en breve y lo sabe, construyéndose en 
el espectador el punctum temporal que nos sitúa ante una persona condenada a causa 
de su enfermedad.

Fig. 5. There-
se Frare (1991). 
Peta en Pater Nos-
ter House. Ohio 
(EE.UU).
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Pater Noster House
En su libro Ante el dolor de los demás Susan Sontag comenta:
“cuando el tema es la mirada al dolor de los demás, no hay un nosotros o un ellos, sino que nos 

afecta a todos. La iconografía del sufrimiento sirve tanto a los que pueden hacer algo por aliviarlo 
como a los que pueden aprender de ello” (Sontag, 2003).

Regresando al origen donde comenzó todo, Peta ingresa en Pater Noster House, lu-
gar donde cuidó a David Kirby y donde Therese Frare conoció a ambos. Al igual que Gi-
deon Mendel en The Ward (1993), la fotoperiodista encuentra en el centro un entorno en 
el cual fotografiar el drama del Sida. A pesar de ser una joven y primeriza fotoperiodista 
sigue la estela de uno de los grandes maestros como fue Eugene Smith, el cual defendía 
a ultranza la necesidad de estar un tiempo considerable en el lugar de cara a hacer un 
documento en condiciones. Therese, como voluntaria, empatizó con la enfermedad y 
con los enfermos. Esto le permitió contemplar la humanidad y crear un vínculo con la 
realidad, por medio de la fotografía, en sintonía con lo comentado por Barthes y Sontag 
(De la peña, 2008). Allí documenta el final de Peta desde que ingresa hasta que muere.

Fig. 6. Therese Frare (1992). Peta con Kay 
y Bill Kirby en Pater Noster House. Ohio 
(EE.UU.).
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Por expreso deseo de David Kirby, sus padres le acompañan, tal y como se muestra 
en la imagen (Fig. 6), donde se intuye el amor y respeto que los tres se procesan e, 
inevitablemente, el recuerdo del hijo y amigo fallecido. El espectador al observar a un 
enfermo que recibe cuidados y visitas de seres queridos entenderá su dolor, y máxime 
cuando todos se muestran cabizbajos, circunstancia que Marianne Hisrch denomina de 
“mirada afiliativa” (Hirsch, 2012).

La óptica que Therese adopta es de carácter testimonial. La figura humana funciona 
a modo de reportaje dentro de una estructura que va desde lo antropológico a lo socio-
lógico, sin perder su calidad artística. Se alejó de la fotografía fabricada dedicándose, 
al igual que Cartier-Bresson, a tomar imágenes en el lugar, donde la realidad sobresalía 
por encima de la imaginación. En su enfoque, la enfermedad no permitía una mirada 
distinta más allá de atrapar el momento captando, como el gran maestro francés, toda 
la esencia de un acontecimiento que estaba ocurriendo ante sus ojos. De este modo cap-
tura, por ejemplo, a Kay Kirby, madre de David, administrando medicamentos por vía 
intravenosa a Peta, quien aparece tumbado en la cama en aptitud colaborativa.

La instantánea recoge un momento que ocurre tal como es, con naturalidad, mante-
niéndose los protagonistas ajenos al objetivo de la cámara. Sigue el precepto de Walker 
Evans quien comentaba que la imagen, como documento, no admitía ningún tipo de 
injerencia. También lo dicho por James Agee cuando reflexionaba sobre la verdad árida 
y absoluta de la cámara (De la Peña, 2008).

La responsabilidad de Therese Frare incluía, como buena profesional, una lección de 
humanidad, algo esencial en su trabajo, tal y como defiende Niceto Blázquez (Blázquez, 
2000). Si algo caracterizó a todos los fotógrafos en relación a la crisis del Sida fue su 
sensibilidad al dolor humano la cual, según este autor, se equipara a la corrección ética 
que se espera de esta materia (Blázquez, 2000). Las palabras de Juan Carlos Tomasi lo 
confirman:

“Para poder interpretar unas historias tienes que conocer mejor tu corazón que tu alma, por-
que tu corazón te hace preguntas y el alma las diluye. Cuando algo te afecta y te interesa, cuanto 
te toca el corazón, inicias la búsqueda” (Surinyach, Tomasi, 2021).

Pater Noster House era un diamante en bruto para un profesional interesado en 
documentar la crisis del Sida y máxime si tenías vocación de ayudar al débil, como en el 
caso de Therese. El lugar en sí, un hospicio, daba pistas de hacia dónde había derivado 
la enfermedad en muchas partes de Estados Unidos. El rostro del doliente, dentro del 
recinto, adquiría otra dimensión con respecto a un documento fotográfico, algo que 
Barthes, en La Cámara lucida, reivindicaba al echar en falta imágenes en dicho escenario 
(Barthes, 1989).

De este modo, Therese Frare aportó unas imágenes de Peta, desde ese lugar, como 
en la que aparece recostado en la cama de su habitación asistido por varias máquinas, 
mirando hacia la ventana. La luz exterior penetra a través de la persiana, iluminando 
parte del rostro (Fig. 7). Una imagen nada ocasional donde el contexto le da sentido, tal 
y como sostienen Sontag, Barthes y Agullo (Terron, 2020). La finalidad comunicativa 
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certificaba un hecho tan cierto como era lo grave de una enfermedad repudiada y sin 
tratamiento, por aquel entonces.

Fig. 7. Therese Frare (1992). Peta en cama en la Pater Noster House, Ohio (EE.UU.).

Estas imágenes revalorizaban el sentido de la fotografía y su necesidad como vehí-
culo de memoria colectiva e individual, al mismo tiempo que confirmaban el fracaso 
que supone la muerte dentro de nuestra sociedad. La fotoperiodista Susana Vera, gana-
dora del prestigioso premio Pulitzer, comenta al respecto: “hay que publicar imágenes de 
muertos para que la gente sea consciente de la gravedad de la pandemia” (Simón, 2020). Esta 
consigna fue uno de los pilares en la que se basaron los trabajos fotográficos durante la 
crisis del Sida. Therese Frare lo hizo de manera difuminada en el caso de Peta, a dife-
rencia de lo realizado con David Kirby. Aun así, observamos la dignidad de una persona 
cuyas defensas se desvanecen pero que se mantiene firme, aunque necesite de la ayuda 
de un bastón, aceptando el final de su existencia (Fig. 8).
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Fig. 8. Therese Frare (1992). 
Peta en la Pater Noster House. 
Ohio (EE.UU.).

Therese Frare acompaña a Peta y documenta su ocaso, a modo de epílogo, mientras 
observamos al personaje en diferentes momentos conviviendo con la enfermedad, cir-
cunstancia que Rebeca Pardo lo atribuye a un status de poder del enfermo, en aras de 
democratizar la enfermedad y mostrarla (Pardo, 2019). Lo pertinente es que la obra se 
alejaba del término acuñado por Patricia Pietro “fotografía fática”, la cual busca crear 
vínculos entre personas que están pasando por algo parecido (Terron, 2020). La fotogra-
fía entorno al Sida, al margen de los lazos entre infectados, perseguía ampliar el campo 
de visión al resto de los mortales, sin que la conmoción que pudiera originar tuviera un 
tiempo limitado, tal y como se preguntaba Susan Sontag (Sontag, 2003). En el caso de 
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Peta, aunque su cuerpo se apague, el documento permanece como memoria colectiva 
de una época maldita de la reciente historia de la humanidad.

Conclusiones
Robert Capa decía: “si tu foto no es suficientemente buena es que no estas lo suficientemente 
cerca” (Lobo, 2015). Esta cercanía de la que habla no es solamente física, sino también 
emocional. Es necesario tener empatía por el dolor del próximo para saber capturarlo 
en una imagen. Los lazos que Therese Frare creó en el lugar fundado por Barb Cordle, en 
especial con Peta, consiguieron el efecto propicio descrito por Capa. Juntos vivieron un 
trauma y esta circunstancia, en palabras de Frare, fue el detonante perfecto para crear 
un vínculo trascendental (Starboisky, 2020).

Durante la crisis del Sida el mal se instaló de manera convulsa en la sociedad, res-
pondiendo esta de manera adversa ante el enfermo. A esto se unió la circunstancia de 
que el protagonista del documento, Peta, estaba lidiando con angustias personales. A 
pesar de la entereza demostrada, como cuidador, su vida personal cabalgaba entre con-
tinuas dualidades, pormenores que Therese no quiso pasar por alto.

Lewis Hine se reiteraba en que el fotógrafo tenía que enseñar los acontecimientos 
que debían ser corregidos y los que debían ser percibidos (Meseguer, Villanueva, 1998). 
La campaña emprendida por muchos profesionales, durante los años más terribles del 
virus, incidía en educar la mirada hacia el infectado. Contar con imágenes lo que estaba 
más allá de las palabras, tal y como entendía Hine la profesión. Therese Frare contri-
buyó sobre manera con sus instantáneas a David Kyrby, de ahí que el documento sobre 
Peta girase entorno a su persona de una manera menos sobrecogedora, eludiendo las 
secuelas físicas y el dolor para centrarse en la identidad humana de un seropositivo. 
Bajo un estilo completamente personal nos mostraba a un hombre aguerrido, libre y 
arraigado en el primer tramo de la obra, para recaer en la humanidad y compasión en 
el segundo. Era el retrato de un ser anónimo en su cotidianidad, en estrecha sintonía 
con los grandes maestros de la materia.

Therese Frare fabricó todo un imaginario social entorno a un hombre corriente, 
dentro un humanismo fotográfico, que entroncaba directamente con el fotoperiodismo 
el cual, en palabras de Susan Sontag, tiene que conmocionar si quiere perturbar una 
conducta (Sontag, 2008). Patrick Church compuso, junto con muchos otros enfermos 
por VIH, un retrato colectivo en busca de conciencia social, en línea con la obra de los 
padres del género tales como Lewis Hine, cuando denunció la explotación infantil y el 
impacto que en el observador suponía. El valor documental de la fotografía entorno 
al Sida vino marcado por el intento expreso de adentrarse en lo social. Artísticamente 
puso en evidencia la relación del arte con la antropología, la sociología o la política al 
tiempo que reflexionaba sobre la identidad humana (Martín, 2010).
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La relación entre el fotógrafo y modelo fue determinante en muchos trabajos creán-
dose un vínculo sentimental, como el surgido entre Peta y Therese, o afianzándose aún 
más el ya existente. El ojo intuitivo de esta, del que hablaba Cartier-Bresson, se centró 
en una persona enferma de la que dejó un testimonio documental que transitaba por 
varias etapas, dentro de una cotidianidad desoladora, alejándose simplemente del mo-
mento de la captura para dejar que el espectador fabulara. La frescura innovadora con 
la que Frare plasmó su monotonía elevaba el documento a la categoría de arte, en línea 
con lo que Xavier Jubierre entiende que es el trabajo del fotoperiodista (Jiménez, 2016). 
No existía ningún tipo de manipulación que alterara la información visual cumpliendo 
los códigos de su profesión y alejándose de la victimización, descrita por Douglas Crimp 
(Crimp, 2005), al entablar juntos un viaje de supervivencia. La aportación de Therese 
Frare al género fotográfico entorno al Sida enseñó un nuevo escenario, ligado a la tie-
rra, donde desenmascaró a Peta y su identidad de género, mostrándole bello y sensual, 
por momentos, transcendiendo esta circunstancia por encima de las lesiones de la en-
fermedad. La obra alcanzó una magnífica transversalidad y refinamiento. El final de 
una historia humana que corría veloz, como la realidad en el fotoperiodismo, por medio 
de fotografías cándidas que evidenciaban, tal y como recuerda Goffman, la contunden-
te certeza de un estado de ánimo, así como sus preocupaciones, dejando constancia de 
un hecho a denunciar (Goffman, 2006).
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