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RESUMEN

Picasso y Federico Garcia Lorca confluyen estética y poéticamente en el errabundo mundo del circo y de la «Commedia
dell’arte». Un melancélico y triste universo poblado de payasos, saltimbanquis, arlequines y pierrots, que mostrara
una singular iconografia, identificando simbolica e intrinsecamente a los dos artistas andaluces como los auténticos
protagonistas de sus propias obras plasticas y liricas.
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ABSTRACT

Picasso and Federico Garcia Lorca converge aesthetically and poetically in the wandering world of circus and ‘Commedia
dell’arte’. This melancholic and sad universe is full of clowns, circus acrobats, harlequins and pierrots. It shows a
particular iconography which symbolically and intrinsically identifies both Andalusian artists as real protagonists of
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“Yo soy una mdscara eterna. A veces, las mas, soy Pierrot.
A veces soy Arlequin. Otras soy Colombina. Nunca Pantalon»
(Federico Garcia Lorca, 1918)

1. EL CIRCO: LA RISA DEL LLANTO

El imaginario dibujistico lorquiano y su proyeccion iconografica estd poblado de figuras mascu-
linas que representan o enmascaran, segin se mire, una larga estela de pierrots, saltimbanquis y
payasos, que desarrollaria en su obra plastica. Son dibujos de amaneradas figuras que al igual que
los gitanos, marineros y demads jovenes, representan toda una época: los afios que van de 1924 a
1928, y que en general, simbolizan un estado sentimental e intimo que se conjuga perfectamente
con su obra dramdtica y poética, ya que son coincidentes en algunos casos con obras totalmente
acabadas como el Romancero gitano, o en proyecto, como Mariana Pineda, Amor de don Per-
limplin con Belisa en su jardin, La zapatera prodigiosa o Los titeres de cachiporra. No obstante,
este romantico y onirico mundo circense, de marcada melancolia, estard presente en otras obras;
sus poemas estan poblados con estos personajes, recordemos las decisivas apariciones de arlequi-
nes en dramas como El publico o Asi que pasen cinco arios. Esta fascinacion del arlequin (como
recuerda su hermana)', payaso o saltimbanqui conecta con el clown como arquetipo. Encontrara
su equivalente visual en los cuadros de Picasso, y antes de él, en todo un rico caudal de dibujos
y obras que documentan diversas posturas de arlequin y que tienen que ver con la mascara como
metéfora, elemento imprescindible de todo arlequin, o del maquillaje del pierrot y del clown. Ob-
servaremos que en muchos de estos dibujos, la mascara representa grotescamente distintas secuen-
cias: la mascara que se cae, la mascara que echa sangre por la boca, la méscara, figura y tumba, la
mascara con musica, la mascara derramando lagrimas?.

La iconografia del payaso o saltimbanqui tiene una larga tradicion decimononica, que provenien-
te del mundo de la «Commedia dell’arte» italiana, recorrera toda Europa. Confluye esta vieja y
popular tradicion en el circo, donde lo titiritero y lo puramente teatral se confundiran en una sola
unidad?®. La eleccion de la imagen del clown no sera solo la eleccion de un motivo pictorico o poé-
tico, sino una forma indirecta y parddica de plantear la cuestion del arte*. Todo ello seria retomado
con fuerza en las vanguardias de principios del siglo XX; tanto en lo literario como en lo plastico,
surgiran autores, artistas, comediantes que relanzaran esta estética finisecular; pensemos en las
sobresalientes aportaciones de escritores como Jacinto Benavente, Valle-Inclan o Ramén Gomez
de la Serna. En el mundo de las artes visuales esta tematica se complica todavia mas, porque son
muy variadas sus obras y muchos sus seguidores. Baste citar los nombres de Gris, Calder, Picasso,
Dali o Barradas, para hacernos una ligera idea de la prolifica creatividad que dio el género®.

Este bohemio mundo rodeado de saltimbanquis, arlequines, pierrots, payasos y clowns confluira
en el onirico y melancdlico habitaculo del circo; un espacio de comedia y tragedia que fascinaria
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LA MONJA GITANA

Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelies
sobre una tela pajiza.
{ Vueclan en la arana gris,
siete pdjaros del prisma.
La iglesia grudie a lo Icjos
{ como un 0s0 panza arribi.
iQué bien borda! jCon qué gracial
Sobre la tela pajiza,

»

1. Federico GARcia LorcA, Poema de la dolorosa [impresion], 1930.

a poetas, dramaturgos y pintores por igual, desde Stanislavski a Toulouse-Lautrec, pasando por
Degas, Seurat o Chagall. Su defensa en Espana vino de la mano del director de escena Gregorio
Martinez Sierra, pero sobre todo, de Gomez de la Serna, que llegd a sentenciar con estas palabras:
«el que mas noches de circo tenga en su haber, es el que primero entrara en el reino de los cielos».
A partir de mediados del siglo XIX, el mayor numero de circos estables que existian en Europa se
encontraban entre Madrid y Barcelona®. En los afios veinte se instala en Madrid el circo «Ameri-
cano», donde Ramoén dio su célebre conferencia desde lo alto de un trapecio. Gomez de la Serna
llegd a considerarse incluso «cronista de circo», y piensa que el fundamento de toda la magia esta
en el clown: «El clown es el que sostiene el circo y quiza sostiene la vida, siendo lo que mas con-
suelo nos da, después de nuestra muerte, ellos continuaran sus payasadas»’. El influyente critico
Sebastian Gasch se sintio atraido por el mundo del circo, y considera que a partir de cierta edad el
circo va unido al recuerdo de la infancia y tiene el sabor agridulce de la nifiez que perdimos para
siempre?®.
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El circo es por definicion, un mundo empapado de literatura, sin literatura, a la cruda luz de una
realidad implacable, y casi toda su magia se desvaneceria, al trasladarse al mundo de las artes
plasticas. Un ejemplo de rara fascinacion nos lo brinda Martinez Sierra en su poco conocida obra
Teatro de ensuerio, donde invita a un mundo onirico de sugerencias vagas, cercano a la alucina-
cion cosmopolita de la noche del sabado, pero que esconde en sus entrafas, la tristeza profunda
de los payasos, tan acertadamente plasmada por Picasso o Rouault’. Ambos trazardn un camino
poético que culminaria con los payasos lorquianos; sus personajes marginales se orientaran hacia
una preocupacion de la realidad social: prostitutas, gentes de circo y de la «Commedia dell’arte»
convertidos en los desplazados o excluidos, simbolos de la protesta social y del contrapoder de los
artistas, representando la inmensa soledad y marginalidad que conlleva la vida errabunda'®, que en
el caso de Rouault invocan directamente al sufrimiento de Cristo. Impregna a sus personajes una
inmensa tristeza y una profunda piedad, describiendo la dialéctica entre la existencia y la aparien-
cia, ademas de la condicion humana en el escenario del mundo!!. Lorca recogeria el testigo poético
del clown triste que codifico Rouault, convirtiéndolo en un criptico autorretrato manifestado tam-
bién en los dibujos dedicados a los gitanos y a los bandoleros.

Es decisiva la influencia que el romanticismo, el decadentismo y el simbolismo supusieron para
muchos artistas de la vanguardia europea, sobre todo, en el modo de entender la vida, la defensa
del malditismo, del mal vivir del poeta que se manifestaba en el dandi (que intentaba ausentarse
de su cuerpo), la mascara o el clown. Desde las acusadas reacciones de Alfred de Musset y el desa-
rrollo perverso aunque enjundioso de los ensayos de Barbey d’Aurevilly hasta las provocaciones
de Baudelaire, el dandismo y por extension el clownismo suponian el enmascaramiento del artista
que escondia su dolor y mas intimo «yo» detras de la aparente serenidad de una mascara, ya fuera
artificial, o simplemente maquillada como la que abunda en los payasos lorquianos!'?. Sefialamos
en este sentido el dibujo de un clown que fue trazado en el ejemplar del Romancero gitano dedi-
cado a Félix Lizaso (1930), en la contrapagina del poema «La monja gitana» y que parece titular
Poema de la dolorosa [impresion]; representa a dicho personaje con una mascara en la mano
derecha evidenciando su tristeza, mientras queda envuelto en un halo fantasmal de magia y de
muerte, acuciado por la enorme y asfixiante gorguera que envuelve su cuello y un palido rostro
de ojos vacios. Lorca adopta un recurso romantico y decadentista para la creacion de estas obras
tan personales, jugando con la idea propia de sinceridad frente a lo que siente en su interior. Con
estas melancolicas y tristes figuras, Federico expresa una lucha interior que se manifiesta entre la
realidad y la ilusion, entre la razén y la intuicion, entre lo que se permite o puede expresar y lo
que realmente oculta. El tema de la mascara y del correspondiente doble tiene que interpretarse
dentro del contexto romantico del dolor y la desilusion!®. Destaca el sutil estilismo de Lorca en
estos dibujos, creando fragiles contornos y nimios perfiles, a veces superpuestos o doblados, antes
que atreverse a expresar sin pudor su propia presencia desnuda, y por tanto erética y homosexual,
lo que supondria una crudeza demasiado evidente. Lorca, como poeta y artista, heredero de escri-
tores simbolistas como Mallarmé, y pintores como Gustav Moreau o Puvis de Chavannes, emplea
una serie de recursos poéticos y plasticos para esconder o velar cripticamente sus mas profundos
¢ intimos sentimientos. Esto se refleja en gran parte de los dibujos y en su obra poética, tal vez
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llevada a sus ultimas consecuencias, poniendo como posible modelo de lectura deconstructivista,
y revela el proceso de enmascaramiento por medio de mitos e intertextos, a la vez que ofrece otras
posibilidades interpretativas'.

Lorca en sus dibujos de desangelados c/lowns mostrara camuflada su propia angustia, asi cuando el
poeta mezcla en estas «pequeiiasy» creaciones plastico-poéticas el placer y la alegria a través de sus
pierrots y payasos con las lagrimas, la tristeza y, a veces, el llanto, repite a manera de «revival» una
de las reacciones clasicas del romantico frente al dolor: «la risa del llanto». Por eso nos detenemos
en unas palabras escritas por el poeta en articulo de 1918, y cuyo premonitorio titulo: «Un prologo
que pudiera servir de muchos librosy, antecede manifiestamente toda una estética que se plasmara
especialmente en este melancolico mundo: «El poeta, que es un personaje que debia ser sincero,
se calla en el fondo de su alma lo que quiere estallarle en el corazon. Una sombra va a alcanzar
en estas escenas llorando todo, lo triste y lo alegre. Bien mirado, la alegria no existe, porque casi
siempre en el fondo de los corazones se aposentd el dolor inmenso que flota en los ambientes del
universo, el dolor de los dolores que es el dolor de existir»'>.

No se percibe en Lorca ese sentimiento de alegria infantil que producen los payasos cuando ha-
cen reir a los niflos, pero ni siquiera esa sonrisa o carcajada propia de las comedias o las farsas;
tampoco en sus farsas mas complejas subyace una cierta animosidad que concluyan en un final
feliz; por eso aludimos a la doble faz animica de Federico hombre, que aparece en su larga serie
de arlequines y payasos desdoblados que lloran o sangran en un plano posterior, culminando sin
poder evitarlo en tragedia. Observemos algunas de sus creaciones mas interesantes como Payaso
de rostro que se desdobla (1936)'°, o la Cabeza desdoblada de Pierrot (1932) del ejemplar dedi-
cado de Canciones a Carlos Martinez Barbeito, donde el payaso se desdobla llorando con gigantes
gotas de lagrimas y una enorme gorguera que ahoga a los dos rostros. La misma iconografia se
repite en otra version del Payaso del rostro desdoblado (1933) como su propio autorretrato!’. En
esta serie de rostros de arlequines desdoblados llorando, la version mas compleja es Payaso de
rostro desdoblado y caliz (1927), y cuya alusion cristologica se evidencia en uno de los rostros
desdoblados que llora sus lagrimas de color rojo, tal vez, sangre vertida sobre el céliz, un ejemplo
de trasuntos significativos que confluyen de manera magistral: caliz, lagrimas, sangre, gorguera,
payaso, Lorca, Cristo, cuyo rostro dormido (muerto, quiza) llora con sangre su mas honda pasion.
Los rostros se manifiestan como las mascaras de la tragedia y la comedia que lloran y sonrien
yaciendo de lado a lado. Son como el teatro guifiolesco que comienza siempre en burla y acaba en
tragedia desnudando su evidencia.

2. EL CLOWNISMO DE RAFAEL PEREZ BARRADAS
Es probable que desde fecha muy temprana Federico estuviese familiarizado con el tema del

clown. Mientras estaba enfrascado en los ensayos de su primer estreno teatral, tal vez, asistiera
en abril de 1920 a la velada «ultraista» madrilefia celebrada en el Ateneo, donde la intervencion
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del pintor uruguayo Barradas se anunci6 con el
titulo de «El anti-yo, estudio teodrico sobre el
clownismo y dibujos en la pizarra», una confe-
rencia que quizas nunca escribiera como tal'®,
Lorca era asiduo a la bohemia madrilena, a la
que a veces, se apuntaba Barradas en el café de
Oriente, donde se formaba una tertulia de cola-
boradores y amigos de la revista vanguardista
Alfar. En dicha revista trabajaria asiduamen-
te Barradas, desde donde también irradiaria el
«clownismo» a través de retratos de amigos;
planteando dicha publicacion como un espacio
nuevo de convivencia entre diversos modos de
concebir literatura y arte'. Otro de los lugares
donde se difundio el clownismo fue el mitico
café «Pombo», donde Barradas solia ir a las ter-
tulias nocturnas®. En el uruguayo dicha poéti-
ca tuvo mas bien un planteamiento meramente
estético-plastico, mientras que en el granadino
las implicaciones psicoldgicas relacionadas con
la castracion homoerdtica son inseparables. El
género del clown en Barradas deriva de su etapa
«vibracionista», donde confluyen cubismo y fu-

2. Rafael PEREZ BARRADAS, Retrato clownista de
Federico Garcia Lorca, 1924-25. turismo, que se convierte en un estilo personal,

pero donde también se encuentran ecos poéticos

de Pedro Garfias, Salvat-Papasseit o Guillermo
de Torre; sus cuadros vibracionistas beben del lenguaje de Cezanne transformado en cubismo,
incorporando letreros, cartelas o nimeros a modo de «collage»?!.

El termino «clownismo» apela al mundo del circo y de la guardarropia. Existen pocas pinturas
de Barradas al 6leo identificadas como «clownistas», la mayoria son dibujos y acuarelas firma-
das, y en ellas las figuras quietas y en pose, estan siempre en primer plano, resueltas con trazos
agiles y nerviosos, con aspecto de abocetamiento. Pero lo que define al «clownismo» son, sobre
todo, los rostros planos y de dvalo bien delimitado que tienen el espacio ocular apenas insinuado.
El «clownismo» continta lo emprendido en algunas obras del denominado cubismo barradiano.
Bajo la influencia de «Ramoény, el clownismo de Barradas pretendia ir mas alla; asi el mundo del
circo se convertia en una cosmovision interior y exterior, pero no se quedaba ahi solamente; quiza
quien mejor percibid la esencia de la poética «clownistay fue precisamente el hermano de Lorca,
Francisco, que supo captar la consistencia del arte de Barradas: «Eso es clownismo, en el valor
intrinseco de la teoria con que el pintor lo presenta desde sus cuadros, donde entrevé al caricatu-
rista; pero no ya en el dibujo, sino en la pintura también, en diferentes tipos: payasos, colombinas,
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histriones de ambientes de circos, teatros... como reminiscencias de toda la vida en su continua
metamorfosis, y en la complejidad de sus originales aspectos...»*%.

La capacidad de atraccion del Barradas «clownista» ha sido mas trascendente y comentada, y ello
por implicar directamente a Lorca y Dali. Este wiltimo utilizaria el «clownismo» de Barradas para
reproducir su propia imagen en obras como Autorretrato cubista o Autorretrato con L’Humanité.
Lorca recrearia el «clownismoy en los rostros triangulares como mascaras de alguno de sus dibu-
jos. Lo que resulta extrano es que Barradas definio su «clownismo» en 1921 y las obras de Dali
son de 1923 y 1924, y los dibujos de Lorca posteriores. Bien pudiera ser el «clownismoy de Dali y
Lorca un asunto «privado»; si no es que la insistencia de ambos en representar los propios rostros,
o rostros de careta carnavalesca en mueca tragica, tuviera un sentido criptico dificil de desvelar?.
Aunque parece evidente que el «clownismoy llega a Lorca a través de Barradas, el hecho de que el
pintor uruguayo realizara al menos dos retratos del poeta, probablemente esté el origen de lo que
aflos mas tarde serian sus propios «autorretratos» de Nueva York. Dali se deja llevar por el nove-
doso «ismo» barradiano, y tal vez, fue la fuente mas cercana para que el granadino bebiera; este
es el momento de alguno de los autorretratos dalinianos cercanos al cubismo o al vibracionismo
de estirpe barradiana, o de otras obras suyas como Suerios noctambulos (1922) donde se refleja la
bohemia madrilefia (Maruja Mallo, Bufiuel, Dali y Barradas deambulando por el Madrid noctur-
no) o el todavia mas barradiano y supuesto Retrato [de Federico Garcia Lorca] (1923-24), muy
parecido a los realizados al poeta por Barradas. Recordamos el cuadro de Dali, Pierrot tocando la
guitarra (1925), su aparente sencillez encierra un complejo universo por descifrar. Se trata de una
imagen doble de Pierrot-Arlequin (quiza, Lorca-Dali, en clave) situados en un lugar mas parecido
a un escenario teatral que a una habitacion ordinaria con una «veduttay, y al fondo el mar de Ca-
daqués. Cabria pensar en una lectura misteriosa y privada, dada la peculiar personalidad del gra-
nadino. Quiza deberiamos considerar éste como otro de los diferentes retratos ocultos lorquianos
en la obra de Dali, pensemos en El enigma sin fin (1938) o Las tres edades (1940), entre otros*.

Incidiamos sobre la enorme fortuna que la iconografia del c/lown tuvo en determinados momentos
del arte contemporaneo, la aportacion de Lorca, Dali, y desde luego, de Barradas, no es mas que
una continuacién o una nueva interpretacion de los viejos personajes de tradicion clasicista de la
«Commedia dell’arte» y su conexion con el romanticismo y el dandismo fin de siglo como simbo-
lo de un nuevo enmascaramiento que rehuye de la realidad, y que en poesia estaria representado
por Gautier, Bauville y sobre todo por Baudelaire, que proclama al «hombre moderno» como el
que trata de inventarse a si mismo®. Mientras que en pintura los mas acertados fueron Daumier,
Toulouse-Lautrec, Degas, Seurat, Chéret, Chagall, Léger, Rouault y, sobre todo, Picasso®. La
eleccion del circo en tantos artistas de finales del siglo XIX y principios del XX corresponde al de-
clinar de las fuentes de inspiracion tradicionales, a los que contraponen una mitologia substitutiva:
en ella se ha de ver la critica de los grandes temas en torno a los cuales la cultura occidental habia
desplegado su cortejo de imagenes.
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3. MASCARAS Y METAFORAS

Existen dos dibujos de 1926 que no tratan especificamente el tema del c/lown, pero contienen todas
las caracteristicas formales derivadas de esta iconografia donde el enmascaramiento psicologico
del artista es transformado en imagenes de un profundo lirismo; me refiero a Poema surrealista
y El joven y su alma (poema de Baudelaire). El primero presenta la tradicional iconografia del
payaso desdoblado, no so6lo del rostro, sino también del cuerpo; llama la atencion la reproduccion
de dos gorgueras diferentes y dos gorros distintos, ademas el cromatismo también difiere para cada
imagen; intuimos que mas que un desdoble represente un abrazo de una figura a la otra, acentuan-
do su contenido homoeroético. Resulta desconcertante que la citada obra esté¢ glosada con unas
lineas del Canto III de La Divina Comedia de Dante, el correspondiente al infierno, cuyos versos
escritos dicen: «Quivi sospiri, pianti ed alti guai / risonaram per 1’aer senza stelle»?’, y si a estos
versos anadimos el explicito titulo de Poema surrealista, se subraya todavia mas ese enmascara-
miento con el que intenta cubrirse el poeta acudiendo a esta imagen de marcada melancolia. E/ jo-
ven y su alma (poema de Baudelaire) responde a las mismas caracteristicas que el anterior, similar
composicidon y mismo tratamiento poético, si bien ahora el clown se transforma en un joven efebo
que asociamos a la iconografia del marinero, por la aparicion de ese enorme cuello que sustituye
a la habitual gorguera de los payasos. Al igual que Poema surrealista, esta obra resulta mas ambi-
ciosa y compleja desde el punto de vista de la composicion plastica, los rostros siguen el ejemplo
del desdoblamiento: uno con los ojos abiertos, mientras el que rodea el cuerpo aparece con los
parpados cerrados a modo de «almay o desdibujado espiritu. Dentro de la serie del clown, hay algo
que particulariza estas dos obras de Federico, y ello tal vez estribe en las circunstancias intimas
y personales que vivid el poeta en estos afios tan cerca de Dali, lo que hace atin mas complejo,
intrincado y contradictorio si cabe, todo este mundo iconografico, que es consecuencia, en parte,
de sus intensas relaciones estéticas y sentimentales. Llama especialmente la atencion que Lorca
subtitule el segundo dibujo referido como «poema de Baudelaire», aunque no debe de extrafiarnos
si pensamos que fue uno de sus poetas preferidos. Este dibujo podria titularse también como EI
joven [marinero y su alma], adjudicandolo al sensual y nostalgico mundo del marinero siempre
dispuesto a la aventura «baudeleriana» del viaje, y quizas ese evidente desdoblamiento (el alma
del marinero abraza al joven) pueda derivar de la profunda introspecciéon que subyace en el poema
X1V de Las flores del mal, al que tal vez pueda referirse Garcia Lorca en el subtitulo: «jHombre
libre, tu siempre gustaras del mar! / Es tu espejo la mar; te contemplas el alma / En el mismo
despliegue inmenso de su lamina, / Y no es abismo menos amargo en el de tu espiritu. / Gozas
con sumergirte al fondo de tu imagen; / La acaricias con o0jos y brazos, y se olvida / [...] / Ambos
sois tenebrosos al tiempo de discretos»?®. En un paso mas para interpretar este dibujo, acudimos
al vocablo francés «psyche» y al espafiol «psiquis», ambos sugieren una pista sobre el significado
«surreal» de la obra; los dos significan «almay y se refieren al tipo de espejo tradicional que no
muestra la verdadera imagen del reflejado, sino que la oculta proyectandola, como si de una mas-
cara se tratara dispuesta a romperse en mil pedazos. Recuerda a la pintura de Picasso, Muchacha
delante del espejo (1932), cuya similitud compositiva con el dibujo lorquiano resulta inquietante.
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El reflejo es el alma del joven, su «doble», su yo psicoldgico interior (como corresponderia a las
supersticiones tradicionales de los espejos y de las sombras); en este sentido, si buscamos en la
tradicion germanica (aunque ocupe un lugar destacado en el inconsciente colectivo del hombre),
el reflejo y la sombra (nuestro lado oscuro)® simbolizan el alma, un alma que seres inhumanos han
perdido, y cuyo reflejo real (sombra-espejo) es imposible®.

4. PICASSOY LORCA

En general, la serie de los c/lowns no muestra una gran variedad iconografica; los modelos suelen
aparecer repetidos con la modificacion de algun atributo, afirmandose desde 1924 cuando traza
Payaso con copa en la mano, de la coleccion Romero Gémez de Granada, de marcado «ingenuis-
mo» y un cierto infantilismo en la composicion pero que significa el punto de partida de una larga
serie de figuras «clownistasy que iran madurando para convertirse en complejos y metaforicos
discursos iconograficos. Aparece por primera vez el cristologico / dionisiaco atributo de la copa
en la mano derecha, dominado todo por un suave tono pastel, hasta su definicion en 1926, donde
abundan payasos asociados al tradicional mundo del circo o se representan como musicos con sus
propios instrumentos, ya sea una pandereta, guitarra o el nostalgico acordeon. Tanto unos como
otros suelen derivar de la tradicion simbolista francesa que seria recogida acertadamente por el
Picasso «rosa» y «azuly. Asi Payaso sobre la pista de circo (1925) es mostrado en plena faena
circense junto a otras dos pequefas figuras también a modo de clowns que estan al fondo junto
a un trapecio. Tanto éste como el Payaso del guante (1925) tienen una comun caracteristica, y
es la curiosa ocultacion de su mano derecha con un grueso guante, cuya atribucion podria tener
un caracter meramente anecdotico que lo hiciese identificador del propio poeta; esto puede ser
corroborado al observar la explicacion que Lorca da a Ana Maria Dali en algunas de sus cartas;
en 1925 le escribia: «; Te acuerdas como te reias al verme los guantes rotos el dia que ibamos a
naufragar?», y en otra misiva: «Es muy bonito lo que me dices de mis pobrecitos guantes... (que
eran prestados para poder presumir en tu casa), muy bonito. / En los guantes y en los sombreros
esta toda la personalidad cuando se ha usado y ‘empapado’. Dame un guante y diré el caracter
de su dueno..»*!. Ambos dibujos datan del mismo afio que las cartas, y aparecen como modernos
elementos presentes en otras obras literarias, asi en Poeta en Nueva York, en el comienzo de «Noc-
turno del hueco» dice: «Para ver que todo se ha ido, / para ver los huecos y vestidos, /jdame tu
guante de luna, / tu otro guante perdido en la hierba, / amor mio!»2. Tal vez el guante represente
el fantasma de una mano, como fijo testimonio de los tiempos cuya concavidad para introducir los
dedos, el pasado se refugia®.

Pese a la evidente y carente soltura técnica de estos primeros dibujos «clownistasy», Payaso sobre
pista de circo desprende una quietud lirica que lo hace mas triste, tal vez, demasiado melancolico,
cuya exagerada gorguera azul que rodea el ampuloso cuello, lo asemeja al Payaso del guante. In-
siste nuevamente en la imagen del guante, realizado con suave ejecucion, pero lo saca del mundo
circense para introducirlo en el «baquico / cristiano» elemento de la copa, junto a una pequenia
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Poema surrealista. [Granada.] 1926. [Payaso sobre pista de circo. Granada, 1925.]
 Tinta verde y lapices de color sobre papel. ¢ Tinta china y lapices de color sobre papel.
e 220x 164 mm. e 210 x 149 mm.
3. Federico GARCiA LORCA, Poema surrealista, 4. Federico GARcia LORCA, Payaso sobre la pista
1926. de circo, 1925.

fruta color rojo. Se aproxima a una interpretacion formal del bodegdn postimpresionista, asociado
a estos hombres «débiles» que lo aleja de la transgresion impresa por algunos pintores del XIX,
como los habituales bebedores de ajenjo; ademas el ademan en ese intento de coger la copa lo
hace todavia mas inverosimil, ya que la dificultad que supondria mantenerla en la mano disfraza-
da con el guante, lo imposibilitaria beber dando un motivo mas de castracion al no poder ingerir
el preciado licor. Es una composicion equilibrada que busca su contrapunto precisamente en los
atributos bodegonistas que se representan delante de la figura, que a diferencia del anterior, los
unicos elementos que producen un cierto desequilibrio son los otros dos payasos del fondo aso-
ciados al trapecio. Destacamos también, Claro de circo (1927), de mayor complejidad en cuanto
a realizacion e iconografia, porque si bien vuelve aparecer el payaso, lo hace de manera secunda-
ria, delante de un visible circo ambulante. La protagonista es una figura femenina de un marcado
expresionismo en la concepcion del rostro, equiparable al desaparecido dibujo La musa de Berlin
(ambos expuestos en Dalmau). Estos dibujos de clowns desprenden el estigma picassiano, no s6lo
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por la iconografia, sino porque la composicion y forma de los mismos homenajean sin remilgos
al malaguefio, buscando el méximo rendimiento con pocos elementos reservados. No es una coin-
cidencia que Picasso también expusiera en las galerias Dalmau algunos afios antes (1912), donde
reuni6 una serie de obras de su etapa «azul», cuyo marcado esteticismo tuvo que ver bastante con
todo este mundo de acendrada melancolia, tan cercana a la plastica del «noucentisme» catalan,
participando en el «Almanaque de los noucentistas», quiza, por la influencia de Eugenio d"Ors*.

Picasso «azul» sera definitivo en la codificacion tematica del clown lorquiano, no s6lo por la forma
que venia dada y el predominio del color que define esta etapa, sino por las actitudes dolientes y
sufridas de la mayor parte de sus personajes. La forma de sus alargadas figuras que recuerdan a
las del Greco, contribuye especialmente al proposito de la emotividad. Sobriedad y dramatismo,
un mundo de seres resignados y lastimosos que parecen soportar su situacion con una fatalidad
implacable. Observando la obra de estos afios es evidente que Picasso fue seducido en un primer
momento por la imagen pictorica y literaria del payaso-victima, alejandose de la codificacion del
saltimbanqui «dandi» de Baudelaire. Se acerca mas a la idea del arlequin tragico que proclama
Apollinaire, cuya vinculacion con el reino de la muerte, no es sino la anticipacion alegorica que
anuncia «la verdadera consumacion del amor»; una conexion vindicada también por Maria Zam-
brano, que lo une metafisicamente al doloroso mundo lorquiano.* Pintura sobria, penetrante e
intencionadamente expresiva que continuara en su etapa «rosa», precedida por el conocimiento
que le proporcionaran los «fauves». Se aparta de una actitud dramatica, para acercarse a otra mas
dinamica y alegre, donde el predominio de las escenas de circo se hace preponderante, aunque
ahora las figuras aparezcan placidas y serenas®®.

Antes de pintar Las senoritas de Avinyo (1907), Picasso se habia mantenido al margen de las
corrientes vanguardistas. Cuando llega a Paris en 1901, no se dejo cautivar por los brillantes co-
lores de los impresionistas; y Cezanne hasta 1904, era casi un desconocido para ¢l. En cambio,
le interesa Degas por su inquieta busqueda plastico-dibujistica y, mucho mas, Toulouse-Lautrec
por su penetrante espiritu de critica social; pero quiza mas que nadie le gusta Puvis de Chavannes
por su clasicismo elegiaco y por la gran serenidad de sus grandes obras ornamentales en las com-
posiciones en las que volatineros y saltimbanquis son los protagonistas de las pinturas de estos
afios, haciéndose eco de esa referencia a la iconografia clasica, a la vez que ponen de manifiesto la
busqueda de una modernidad sin paliativos®’. Pondra su poderoso talento al servicio de los pobres,
pintara grandes cuadros para exaltar la nobleza, e incluso, su belleza; cantara asi su desprecio de
hidalgo vergonzante por la fealdad moral de la rica burguesia. Por razones ideoldgicas mas que
estéticas rechazaba, por burgueses, los pequefios placeres del impresionismo y lo pintaba todo azul
o rosa, convirtiéndolo en un hecho intelectual. Sefiala a la familia en el centro de sus composicio-
nes, que bajo la escenografia del mundo del circo se convierte en el simbolo del aislamiento, la
incomunicacion y el sufrimiento humano; asi compondra Los saltimbanquis (1905), que resume
por si sola todo el espiritu de esta época, después de una gran cantidad de aproximaciones a través
de bocetos y dibujos®®.
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[Payaso, 1927.] :
¢ Tinta china, lapiz y lapices de color sobre
cartulina.
e 248 x 162 mm. [Pierrot lupar. 1928]
5. Federico GArcia Lorca, Payaso, 1927. 6. Federico GARCIA LORCA, Pierrot lunar, 1928.

Pero la relacion Lorca-Picasso no debemos reducirla a lo meramente estético, hay que sefalar
otros motivos, como el hecho de que los dos conocieron una Andalucia degradada, postergada,
aunque no exenta de humanidad, y a ambos esta vision de la tierra pobre les afectd profundamente
y les hizo reaccionar a favor de ella. Su identificacion con la tierra desheredada explica muchas
cosas. Esta identificacion de Lorca y Picasso con su tierra marginada y pobre sera un factor decisi-
Vo en su postura socialmente comprometida, al lado de las clases bajas y menesterosas. Este fondo
comun de amor a la tierra y de adhesion a la pobreza es lo que empujara a ambos a ponerse al lado
de los necesitados, y en este sentido, es sorprendente la proximidad, por no decir la identidad, de
las metaforas con las que expresan este sentimiento. Tanto en Lorca como en Picasso operan la
misma transubstanciacion: la del amor, que unida a la fuerza que desprende su arte, hacen tam-
balear con contundencia los valores establecidos, aunque difieran en cuanto a la direccion o el
objetivo que toma esta fuerza, en cuanto al obstaculo que hay que superar: el homosexual uno,
el mondgamo el otro. Esta concepcion desbordante del amor o del erotismo es paralelo al impetu
creador de ambos; su creacion mana por los derroteros de la indefinicion, de ahi su rechazo a la rei-
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teracion. Son nuevos en cada obra, en cada creacion, con la mezcla de metaforas e imagenes donde
subyace inconscientemente la religion, el dogma y lo sagrado, que los lleva a un mundo tangible
y visceral. Un mundo que se sumerge en lo «marginal», que en el caso de Picasso tiene unas bases
bien fundamentadas en la Barcelona de principios de siglo de la mano de artistas como Nonell. En
Lorca, la marginalidad hunde sus raices en la tradicion literaria y real que €l mismo proclama (del
perseguido, del gitano, del negro, del judio...)* como una derivacion ante la marcada tendencia
que supone la autoidentificacion con su propuesta plastica del clown, arlequin o saltimbanqui
en el sentido romantico que proclamaba Baudelaire, de que el actor oculta bajo su triunfo y sus
fingidas alegrias, un alma desesperada®. En la transfiguracion romantica, el modelo del payaso
triste, bufon o arlequin, como el bohemio marinero, el errante gitano o el «malvado» bandolero se
convierten en figuras de proyeccidon por antonomasia para el artista moderno, fundiéndose «misti-
camente» en un mismo ideal, demostrando una grandeza heroica al sublimar su propia afliccion y
su miseria debajo de un sombrero calafés, una gorra «lepanto» o una mascara teatral*'.

Lorca tendra presente al pintor malaguefio en sus dibujos de clowns, que esconden una metafisica
y especial concepcion de la vida y del suefio. Picasso, como Lorca, a través de sus mas diver-
sos estilos nos esta hablando del hombre del siglo XX, de su conciencia dislocada, fragmentada,
identificandose con todos y cada uno de ellos en un auténtico ejercicio de universalidad*?. Ambos
artistas sugieren metaforicamente el circo como un «mundo aparte». Los cuadros de Picasso como
los dibujos de Lorca presentan a un artista de circo estatico, sin movimiento, fuera de la pista y
generalmente sin espectadores. Evitan personalizar y sugerir personajes andnimos, pudiéndose
apreciar una clara disociacion entre la vida real y la obra plastica. El circo auténtico, el que entre-
tiene a nifios y mayores, poco tiene que ver con el imaginario circo que presentan nuestros artistas:
el de los melancolicos silencios y los personajes estaticos®.

Picasso retomaria en multitud de ocasiones el tema de los clowns, acrobatas y figuras de saltim-
banquis de sus primeros anos*; un ejemplo fue la serie que dibujo en los afos cincuenta editada
por su amigo Michel Leiris, bajo el titulo de Picasso y la comedia humana. Todo este continuo
«coqueteo» con el mundo del clown tuvo una especial relevancia en sus colaboraciones como
escenografo y figurinista para determinadas representaciones teatrales de los «ballets rusos» de
Diaghilev, donde su imaginacion volo hasta limites insospechados. Son inmortales sus colabo-
raciones en Parade, Le Tricorne, Pulcinella o Mercure. También ilustrd a Jean Cocteau su libro
Le coq et I'arlequin (1918)%. A partir de aqui, Arlequin se convierte en una figura clave de su
iconografia. Un mundo que es concebido mediante un pulso espiritual y vibrante que le da fuerza
y seguridad en la conformacion de sus dibujos*. Los payasos lorquianos aunque débiles y tristes
estan realizados con el trazo de la decision, sin titubeos o arrepentimientos, adquiriendo firmeza y
pujanza que cuesta ver en su aparente espontaneidad, porque lo que consigue, sobre todo, es una
jugosa armonia plastica infiriéndole esa calidad poética que lo aleja del puro capricho.

Picasso y Lorca confluyen estéticamente en este particular mundo en fondo y forma, para ambos
artistas los colores consiguen dar a sus obras intensidad y fuerza a la vez que espiritu; la suavidad
u opacidad de alguno de estos dibujos a través de las tonalidades contribuyen decisivamente a la
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7. Picasso, Estudio para familia de Saltimbanquis, 1905.

impresion de tristeza, melancolia o ensimismamiento de los personajes, que en Picasso pueblan la
«época azul». La eleccion del tono esta en consonancia con la necesidad de expresar la sensacion
experimentada ante el desaliento, el dolor o la ambigiliedad que muestran sus personajes. La tona-
lidad que rodea a los clowns circenses lorquianos o a los pobres y mendigos picassianos, sirven
al mismo designio sobriamente expresivo; no es casual que alguna de las obras o «épocas» de
Picasso sean denominadas seglin los tonos dominantes, ya que los colores ayudan a acentuar los
propésitos, dar sentido a la obra, y deben ser tenidos en cuenta como las formas en que se integren,
pues como ellas sirven para definir plasticamente la emocion. La sensacion de melancolia de los
clowns no seria tan penetrante si los desvaidos tonos no coadyuvasen a crear el ambiente adecua-
do para el nacimiento de la tristeza buscando, a veces, el sentido de la antitesis. Precisamente la
pintura de la «época rosa» se halla inscrita en una perspectiva metafisica que es heredera de la tra-
dicion contenida en el grabado Melancolia I de Durero”’. Los dibujos de Lorca producen un cierto
sortilegio y hechizo cuando se contemplan, como espiritus que se doblan, el alma y el hombre, la
vigilia y el suefio o la vida y la muerte, que reflejan los payasos solitarios o de rostros desdoblados.
Poesia visual compartida por dos grandes artistas expresando emociones nacidas mas alla de lo
comunmente conocido que en Picasso se manifiesta en la forma, mientras que en Lorca hay que ir
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8. Picasso, Pierrot y Arlequin, 1918.

mas alla de lo aparente y sumergirse en un mundo intrinseco fuera de la realidad, repleto de signos
y simbolos que ayudan a desenmascarar la auténtica «verdad de las sepulturasy.

Estos payasos que Lorca resuelve con cierta simplicidad no exenta de una consciente ingenuidad,
con sus estereotipados sombreros conicos y sus asfixiantes gorgueras de distintos tamafios que
suelen tapar los hombros escondiendo la unica virilidad que pudiera hacerse visible, reflejan por
otro lado un inconsciente regreso a la infancia, de la que tal vez nunca se haya despegado, una
infancia fuera de la responsabilidad erotica que da la madurez. Este trauma resulta familiar en sus
dramas adolescentes como La carbonerita o Elena; existe también este deseo de inmadurez en los
versos dedicados a nifos en Libro de poemas o Canciones, que mantendra en otras obras como
el romance que cantan los nifios en Mariana Pineda. En una carta escrita a Adriano del Valle en
1918, cuando el poeta cuenta con apenas veinte afios, confiesa desesperadamente su deseo de ser
siempre nifo, mostrando un horror al camino hacia la adultez y a la idea de responsabilizarse; di-
cen asi unos fragmentos: «... en lo mas hondo de mi alma hay un deseo enorme de ser nifio, muy
pobre, muy escondido. [...]...hago esfuerzos porque me gusten las muiiecas de carton y los trasti-
cos de la nifez [...]. Hay que andar porque tenemos que ser viejos y morirnos, pero yo no quiero
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hacerle caso... y, sin embargo, cada dia que pasa tengo una idea y una tristeza mas. jTristeza del
enigma de mi mismo!»*® Este sentimiento confesado en la esplendorosa juventud de los veinte
afos vivira para siempre en su interior, una tristeza que no abandonara tampoco en su obra. A dife-
rencia del Lorca alegre y dicharachero al que suele asociarlo la mayoria, existe un Federico triste,
casi depresivo; y asi lo sefiala su amigo Francisco Ayala, «...era un hombre muy triste, pero con
esa tristeza que se procura superar tapandola con explosiones de falsa alegria, de alegria ruidosa.
[...]... sabia que esa felicidad era falsa. Porque él, basicamente, era infeliz»*’. Esta actitud vital no
visible aparentemente en el poeta, este sentimiento de angustia metafisica y erotica, es planteada
con rigor en su obra juvenil, convertida en encrucijada que conduce una vez mas a la implacable
vinculacidn entre el castigo divino y el amor consumado. Es la terrible tristeza que acompana a
sus clowns, aletargamiento o ensimismamiento, por eso los enmarca en el reino de la melancolia,
un lugar de eterna juventud decididamente enmascarada.

Algo de rechazo, en este sentido, es reflejado en sus payasos, rechazo a una sociedad que le repele
por violenta, hipdcrita, odiosa y despreciable, como manifiesta en la carta a Adriano del Valle: «...
En un siglo de zeppelines y de muertes estupidas, yo sollozo ante mi piano sofiando en la bruma
haendeliana y hago versos muy mios cantando lo mismo a Cristo que a Buda, que a Mahoma que a
Pan»*’; 0 lo que afirma en otros escritos juveniles que destilan un radicalismo social y cierto com-
promiso ideoldgico, abundando hacia una actitud anarquista, tipica, por otra parte, de una juventud
contestataria, aunque sélo la manifieste interiormente’'; asi proclamaria el joven Federico: «...el
patriotismo es uno de los grandes crimenes de la humanidad, porque de sus senos podridos por el
mal surgen los monstruos de la guerra. [...] Por patriotismo nacieron los males de la tierra...»%.

En contraposicion surgira la languida placidez de sus dibujos, al menos en el aspecto formal, si
bien ya hemos constatado que su interpretacion se acerca mas a la complejidad de variadas lectu-
ras acompaifiadas de intertextualidad. Esta armonia placentera y pacifica se refleja singularmente
en los payasos que portan instrumentos musicales; asi el Payaso con una pandereta (1925), re-
presenta una figura muy estilizada que apunta mas hacia la escenificacion de un personaje que
interpreta a un prestidigitador que a un clown. Destaca también el mas sencillo de ejecucion Pa-
yaso con guitarra (1925), parecido a su homoéonimo Payaso con guitarra que encabeza una carta
enviada al pintor Benjamin Palencia del mismo afio que el anterior; o el mas complejo Payaso con
acordeon (1926), que desprende un significado mas intrinseco y personal, como E! paje de la pe-
cera (1926) o Leyenda japonesa (1926), que presenta la insustituible gorguera superpuesta sobre
el rostro del payaso, como un suave tul en espiral que envuelve la cara emulando una mascara,
ademas de producir un aparente ahogamiento de connotaciones castradoras. Jung interpretaba el
ahogamiento, ahorcamiento o la propia asfixia como una tensa expectativa o un deseo no cumpli-
do, aqui mas bien frustrado; una imagen iconografica, la del ahorcado o ahogado, que no ha tenido
mucho predicamento en la historia del arte, tal vez, por el caracter transgresor de la misma o la
prohibicion de su uso™.

El rostro del «payaso con acordedn» presenta los habituales ojos de cuencas vacias que prolife-
rardn en los dibujos «surrealistas» de afios posteriores, pero que en este clown sugieren un lado
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inquietante y misterioso, ademas de suponer una profundizacion de la figura arlequinesca. La
«serie» de payasos-musicos culmina con la monumental figura Payaso (1927), probablemente
expuesta en Dalmau; figura de alargadas formas y maneras, que con una guitarra en las manos
ocupa casi la totalidad del espacio plastico. De clara filiacion picassiana, estd envuelto en un azul
intenso e irregular, con gruesos muslos feminoides y una falda ondulada de bordados que repe-
tird en sus figuras de arcangeles. Es un c/lown de ojos tristes y yermos aunque de aguda fuerza
expresionista, abierto a un paisaje exento de profundidad que interrumpe una pequefia casa con
chimenea que recuerda a las tabernas de marineros de otros dibujos. Preside todo el color amarillo
de la luna, como astro nocturno, repetido en otras figuras similares, como el Pierrot lunar, donde
la luna adquiere protagonismo, con sus significados tandticos y castradores, en clave simbdlica de
lo femenino y cuya vinculacion con la muerte se hard caracteristica en la obra futura del poeta y
dramaturgo. Como apunta Inés Marful, con la que concluimos, «el simbolo y su homogeneidad
intercultural hace referencia a un complejo de realidades ultimas —en particular la sexualidad y
la muerte— que adquieren, por este medio, un cardcter de ‘legibilidad’ mas épica que logica, y, en
ultima instancia, mas inocente»**. Lorca estaria en el interregno entre una arqueologia simbdlica
pregnante —el dios padre, la luna madre y una peculiarisima elaboracion de signo personal.
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