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Resumen
¿Cómo ocurre la aparición de las imágenes? 
¿Cómo ha sido concebido el ojo con relación 
a la luz a lo largo de los siglos? ¿Cuál ha sido 
el papel de la contemplación en la producción 
de las imágenes y qué relación ha tenido con 
el pensamiento filosófico? El ojo humano ha 
sido crucial en la historia de la fenomenología 
en Occidente y representa la evolución de los 
más significativos problemas de la metafísica 
occidental desde la antigüedad hasta nuestros 
días, casi como una condición de “evidencia” 
y “demostración”. Como un hilo conductor de 
este ensayo, se verá que la pregunta por las 
imágenes y por la naturaleza de las “fuerzas 
plásticas” de la creación artística, han sido el 
telón sobre el que la mirada y su interacción 
con el imaginario proyectan un vínculo cen-
tral para la interrogación filosófica. Esta ex-
posición se propone examinar de la mano con 
Martin Jay y Georges Didi-Huberman, algunos 
casos en los que la relación entre la imagen, 
el arte y la mirada, conforman un foco de re-
flexión necesario para el diálogo entre la teo-
ría estética, la teoría de la imagen y la historia 
del arte.

Identificadores: Imagen; Mirada; Fenomenología; 
Teoría estética; Filosofía del arte; Georges Didi-
Huberman; Martin Jay.
Topónimos: Francia; Estados Unidos
Periodo: Siglo XXI

Abstract
How does the appearance of the images? What 
is the point of contact between the imaginary 
and the real? How the eye is designed in re-
spect to light, but also regarding the magic, 
art, or dreams? The eye has played a decisive 
role in the history of the phenomenology in 
Western history and the evolution of the most 
significant problems of metaphysics since 
ancient times. As a common thread, images, 
icons, amulets or plastic forces of artistic cre-
ation have been the backdrop on which look 
and its interaction with the imagination have 
been projected for millennia. This exhibition 
proposes to examine some cases in which the 
relationship between the image and the eye 
make up a focus of reflection for contempo-
rary thought and aesthetic theory and the 
philosophy of art.

Identifiers: Image; Gaze; Phenomenology; Aesthetic 
theory; Philosophy of art; Georges Didi-Huberman; 
Martin Jay.
Place Names: France; United States of America
Period: 21th Century
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1. Santiago Páramo Ortiz S.J. (1841-1915). “Sueños del faraón”. Ca. 1880. Dibujo (Lápiz/Papel). 34 cm x 33 
cm. Museo Nacional de Colombia
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Eidola: Paráfrasis sobre la luz y la aparición
Hay una apariencia propia de este mundo. A menudo hay sueños… A veces hay que mostrar 
los puentes y los caseríos, las torres y los miradores, los barcos… A veces basta la bruma, o la 
montaña. A veces basta un árbol que se inclina empujado por las ráfagas de viento. A veces 
incluso basta la noche, más que el sueño que devuelve al alma la presencia de lo que le falta 
o de lo que ha perdido. (Pascal Quignard. Terraza en Roma).

Ágalma
Con ágalma (ἄγαλμα) se dice estatua, pero también, la imagen de un dios como obje-

to de culto1. Ágalma se traduce como “objeto precioso”, “motivo de orgullo”, “ornato”, 
“ornamento”. En ese sentido, Louis Gernet en La notion mythique de la valeur en Grèce, 
encuentra el étimo del vocablo griego en el verbo agállein, que significa adornar, engala-
nar y honrar (Gernet 1948; 128). De esa manera, con ágalma se dice todo tipo de objetos 
preciosos que, para los antiguos, constituían ofrendas a los dioses y en ocasiones cum-
plían las veces de las imágenes de los dioses mismos.

Son objetos de intercambios y de transmisiones míticas, como el trípode de los Siete Sabios; 
objetos mágicos de poder benéfico o maléfico, como el collar de Erifila, el vellocino de oro 
o el anillo de Polícrates; insignias del poder o de su pérdida posible, objetos codiciados por 
hombres cuyo destino de héroes rigen (Cf. Diccionario de Psicología).

El origen arcaico y misterioso de esos objetos les procuraba “un resplandor divino; 
una copa de oro surgida del mar, un anillo en el dedo de un cadáver desconocido, un 
trípode que fue regalo de bodas divinas” (Cf. Dic.). El ágalma es, por lo tanto, no sólo un 
objeto precioso, sino un objeto oculto en el “interior”, que, en últimas, cumple las veces 
de objeto votivo o de ofrenda mediante el cual se capta y se atrae la atención divina 
(Gernet 1948; 135).

Y es que en el corazón del ágalma (la estatua, el ornamento) yace el deseo. El Diccio-
nario de psicología nos dice, de manera más abstracta, que el ágalma representa el pivote 
conceptual preciso para hablar del objeto de deseo. En el seminario de los años 1960 y 
1961, La transferencia, Jacques Lacan abrió la entrada en el “gran enigma de transferen-
cia” para introducir el concepto de ágalma en el plano de la relación del sujeto incons-
ciente con el objeto del deseo, es decir, “objeto a”2. Según Lacan, si el ágalma apasiona, 
es porque dentro, oculto, está el objeto de deseo. El ágalma es el peso, la cosa por la que 
resulta interesante escrutar dónde reside, cuál es su función, dónde opera:

1 Me remito a la etimología que ofrece Louis Gernet, en las que se refiere a las implicaciones al vínculo de la noción de 
ágalma con el valor de distintos objetos, particularmente, “preciosos”.

2 No se tratará en este estudio la noción psicoanalítica de “objeto pequeño a” (“a” de absent o autrui en francés); pero 
sí será importante tener en cuenta el diálogo que se establecerá a continuación con Georges Bataille a propósito de 
“La historia del ojo” a propósito de la noción de ágalma.
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[t]anto en la intersubjetividad como en la intrasubjetividad, y en cuanto que este objeto 
privilegiado del deseo es algo que, para cada uno, culmina en esta frontera, en ese punto lí-
mite que les he enseñado a considerar como la metonimia del discurso inconsciente, [es ahí] 
donde juega un rol que he tratado de formalizar en el fantasma (Ibíd.).

Con ello se puso el lente clínico sobre la observación psicoanalítica del “amor de 
transferencia” y las derivaciones que fracturan el hábito de pensar el objeto del deseo 
como ese objeto redondo y total que lo colmaría como un Bien, incluso como un Bien 
soberano, que, en principio, podemos leer como “el ojo”. Adicionalmente, el “objeto a” 
no cumple las cualidades que satisfacen el deseo, y, más bien lo suspenden con su falta, 
de ahí que la “a” del “objeto a” sea la “a” de absent o autrui en francés. Por lo demás, 
su naturaleza consiste en coordinar simultáneamente la causa y el motivo del deseo. 
Ya Freud hablaba acerca de esa mezcla y la posibilidad de una satisfacción que ocurre 
cuando se considera el principio de placer y su correlato: la imagen del “principio de 
realidad”.

Si echáramos un vistazo al pasado, el historiador Martin Jay nos diría que términos 
como paranoia, narcisismo y exhibicionismo apuntan a la poderosa experiencia visual 
-tanto la que dirigimos, como la que recibimos– y que se vincula de lleno a nuestros pro-
cesos psicológicos (Jay: 2007, 18). El “poder de las imágenes”, originalmente concebidas 
como representaciones miméticas u ornamentos estéticos, radica en la capacidad para 
transformarse en objetos totémicos de adoración (ágalma, talismanes, estatuas, amu-
letos) y de captación de la atención divina, pero también da testimonio del poder de la 
visión para despertar una “fascinación hipnótica” que nos devuelve a la experiencia de 
estar “impotentes” ante lo que vemos, por tanto, ¿cómo ha sido concebido el ojo con 
relación a la luz a lo largo de los siglos? ¿Cuál ha sido el papel de la contemplación en 
la producción de las imágenes y qué relación ha tenido con el pensamiento filosófico?

En principio, como nos lo ha hecho notar Martin Jay, el fenómeno de la visión pue-
de ser un ejemplo apropiado para dar cuenta de su poder en un fenómeno humano 
central: la religión. “Desde la importancia del fuego sagrado hasta la frecuencia de los 
cultos solares en religiones más desarrolladas como la caldea y la egipcia” (Jay, 18). 
La constante ocular en la variedad de prácticas religiosas, han hecho que su conjunto 
pueda denominarse, incluso, “religiones de la luz”. Este es el caso de la religión griega 
que ha asignado templos a dioses del sol o en otras circunstancias ha habido cultos 
sobrenaturales, por ejemplo, la luz astral que rodea la cabeza de las divinidades o las 
recurrencias a la iluminación divina, la omnisciencia del dios que siempre vela por su 
rebaño o la primacía simbólica de la luz de la vela, han sido una constante en innume-
rables sistemas religiosos.

Se puede decir que el poder de lo óptico en la religión forma parte de la tradición 
visionaria encargada de “postular en el vidente una visión superior capaz de discernir 
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una verdad denegada a la visión normal” (Jay, 19). El llamado “tercer ojo del alma”, por 
ejemplo, se invocaba como compensación de las imperfecciones de los dos ojos físicos. 
Por eso se suele conceder un significado sagrado a la ceguera física, en ocasiones como 
represalia por las profanaciones cometidas contra los dioses, como le sucedió a Tiresias 
o a Pablo de Tarso en Damasco.

Pero la presencia ocular en la religión también ha levantado reacciones hostiles, 
recuerda Martin Jay. El papel privilegiado de la visión también se ha puesto en entredi-
cho, particularmente, cuando la escansión entre la óptica espiritual y la fenoménica se 
excluyen. Platón, en el Timeo, por ejemplo, menciona que ciertamente la vista

es causa de nuestro provecho más importante, porque ninguno de los discursos actuales 
acerca del universo hubiera sido hecho nunca si no viéramos los cuerpos celestes ni el sol ni 
el cielo […] Al género humano nunca llegó ni llegará un don divino mejor que éste. Por tal 
afirmo que éste es el mayor bien de los ojos […] dios descubrió la mirada y nos hizo un pre-
sente con ella para que la observación de las revoluciones de la inteligencia en el cielo nos 
permitiera aplicarlas a las de nuestro entendimiento […] (Tim. 47 a - c).

Los auténticos filósofos no son meros “espectadores superficiales”, como Demócri-
to, de quien se cuenta que se arrancó los ojos para “ver” con su intelecto (Jay; 19). Y a 
pesar de que hubo criterios más favorables para honrar el lugar de la visión, la cultura 
griega no celebraba la visión. Incluso, como lo sugiere Martin Jay, muchos mitos grie-
gos expresan ansiedad sobre el poder maléfico de la visión, en especial, como se verá 
más adelante, los de Narciso, Orfeo y Medusa. A Argos, por ejemplo, todo ojo recibía el 
sobrenombre de Panoptes, y fue destruido en última instancia por Pan, cuya música le 
sumergía en el sueño. La propia aparición de los dioses en imágenes antropomórficas 
fue cuestionada por Jenófanes. Así mismo, la existencia de numerosos amuletos apo-
tropaicos (mecanismo de defensa mágico) como el ágalma, el fascinus, y otros instru-
mentos como los talismanes, sirvieron para desactivar el mal de ojo, lo que también da 
cuenta de hasta qué punto estaba extendido el temor de ser visto.

Martin Jay observó que una vez demostrado que la celebración griega de la vista 
era más equívoca de lo que a veces se afirma, es preciso reconocer que el pensamiento 
helénico privilegió la visión sobre los demás sentidos. Incluso el platonismo elevó el 
estatus de lo visual en Occidente, debido a que, si la visión podía comprenderse, ora 
como la supuestamente pura contemplación de las formas e inmóviles con el “ojo de 
la mente”, ora como la vista impura pero inmediatamente experienciada de los ojos 
reales, “cuando una de las dos alternativas era atacada, la otra podía afirmarse en su 
lugar” (Jay, 30). Y es justamente esa ambigüedad la que reside en los orígenes del ocu-
larcentrismo moderno.

Esta ambigüedad se reflejó en la conceptualización de la luz que ocupó sobremanera 
al pensamiento metafísico occidental.
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La luz podía comprenderse de acuerdo con el modelo de los rayos geométricos que la óptica 
griega había privilegiado3. Aquí la forma lineal perfecta se veía como la esencia de la ilumi-
nación, y existía tanto si era percibida por el ojo humano como si no. La luz, en este sentido, 
adquirió el nombre de lumen. Una visión alternativa de la luz, determinada lux, subrayaba en 
su lugar la experiencia real de la visión humana (Jay, 31).

El concepto dual de luz complementaba el concepto dual de visión, aun cuando no 
eran congruentes. Lo que podría denominarse las tradiciones alternativas de la especu-
lación con el ojo de la mente. La especulación podía considerarse como la percepción 
racional de formas claras y distintas con el ojo despejado de la mente, “o como el des-
lumbramiento extático e irracional causado por la cegadora luz de Dios, ‘la visión’ del 
visionario. Aquí una metafísica de la luz podía convertirse en un intenso misticismo de 
la luz” (Jay, 31).

Si las ambigüedades griegas sobre la especulación y la observación y los dos tipos de 
luz propiciaron la configuración del ocularcentrismo moderno, como aseguró Martin 
Jay, ocurrió lo mismo con la compleja relación entre el ojo y su objeto, implícita en la 
idea de teoría (contemplación). El historiador norteamericano sugiere que hay quie-
nes han subrayado que la función distanciadora de la vista en la creación del dualismo 
sujeto/objeto pone en evidencia una matriz originada en la metafísica griega y luego 
de la Occidental. “Un examen más detenido de lo que los griegos entendían por teoría 
apunta una segunda inferencia posible que debería extraerse” (Jay, 31). Cabe recordar 
que Platón, también en el Timeo, argumentó que el ojo y el sol se componen de sustan-
cias similares, y los griegos creían que el ojo recibía y transmitía rayos luminosos, por 
lo tanto, existía una dimensión participativa en el proceso visual un entrelazamiento 
potencial entre lo que se ve y lo que es visto.

Así las cosas, teniendo en cuenta la retrospectiva de Jay, y si fuera preciso resumir la 
contribución de la lucha medieval y de los inicios de la era moderna sobre el papel de 
lo visual en la preparación de la cultura ocularcéntrica moderna, habría que destacar 
tres puntos. Primero, hubo en la metafísica medieval de la luz, una adaptación religiosa 
de residuos platónicos que preservó el principio en el que la visión era el más noble de 
los sentidos, “pese a su potencial para el engaño y para el surgimiento de pensamientos 
lascivos” (Jay, 32). Segundo, las largas disputas sobre las implicaciones idólatras de esa 
metafísica y las prácticas visuales de la Iglesia condujeron a una nueva conciencia de la 
diferencia entre presentación y fetichismo. Y, por último, “si la visión se vio aliviada de 
su función sagrada y pudo seguir su propio desarrollo, las lecciones aprendidas sobre 
sus capacidades de persuasión nunca se olvidaron” (Jay, 32).

Ahora bien, si hubiera que elegir un caso ilustrativo para examinar la contestación 
al ocularcentrismo moderno del siglo XX, podría considerarse el papel que el ojo des-

3 Cuando Platón menciona que la mirada fue descubierta para que con ella la observación de las revoluciones de la 
inteligencia en el cielo nos permitiera aplicarlas a las de nuestro entendimiento, agrega que esto permitió que orde-
náramos nuestras revoluciones errantes por medio del aprendizaje profundo de aquéllas, de la participación en la 
corrección natural de su aritmética (logismoí).
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empeñó en la obra de Georges Bataille, particularmente, la novela La historia del ojo. 
Podría decirse que el ojo es el ágalma que desata una pasión en el sentido de una “inten-
sidad desnuda y empobrecedora” (Mariaca: 2016, 127). Esto ocurre a partir de la matriz 
del ojo, el objeto-ojo, redondo, ágalma. En cada una de sus presentaciones, cada forma, 
cada revestimiento circular-ocular, el corazón del objeto cobra un lugar fundamental 
en la medida que se despliega como deseo.

No solo se trata, sin embargo, del ojo en su representación como órgano central de 
visión que viene desde Platón, sino que, como lo ha sugerido Rose-Marie Mariaca en 
su Erótica de la transgresión, hay una red de equivalencias establecidas (transferencias) a 
partir del ojo. “Si alguien pide algo a alguien es porque algo desea”; si bien esta premisa 
puede parecer expedita a simple vista, en ella se pone en juego un valor absoluto, tal y 
como lo reconoció Lacan, para quien, el “objeto a”, origina y desencadena la trama del 
deseo. Lo que el ojo recorre es aquello que desea. El ojo solicita y se encuentra simultá-
neamente en lo que busca.

El ojo, en la novela de Bataille, La historia del ojo, es precisamente el ágalma, en el sen-
tido griego de “glorificar, adornar, deleitarse en una cosa” (Mariaca, 127). No obstante, 
como se mencionó al comienzo de este ensayo, el objeto nada se satisface. “El deseo es 
metonímico, puede moverse, puede ser desplazado de un objeto a otro y ningún ele-
mento puede tener la función de objeto ‘a’ si no es asociable a otros objetos en lo que 
llamamos una estructura de grupo” (Mariaca, 128).

La historia del ojo dibuja la trayectoria de un objeto y el recorrido de una imagen que 
reaparece en lugares distintos a modo de un objeto que en todo momento constituye la 
obsesiva fijación fascinadora de Bataille por la violenta abolición de la visión, la cegue-
ra (el ojo que se vuelve tanto en el éxtasis como en la muerte). El ojo nucleado es una 
versión de la vista respecto del cuerpo, característica de la tradición cartesiana; incapaz 
ya de ver, y por eso el ojo es devuelto al cuerpo por todos los orificios para mofarse de 
la “benigna reencarnación del ojo en la ‘carne del mundo’ operada por Merleau-Ponty” 
(Jay, 169).

Bataille trata de buscar ojos en todas partes. Todo se vuelve ojo cuando los ojos no 
están cumpliendo su función: mirar. Quien no puede mirar, tener al órgano sin mirada, 
al estar impedido de su función principal el ojo se convierte en un objeto suelto, eroti-
zado, multifacético, metonímico, significante. Otra cadena que se relaciona con el ojo 
es el líquido, el líquido de las lágrimas, la leche, la sangre reticular, etc. De esta manera 
estos objetos que aparentemente están distanciados del ojo se encuentran relaciona-
dos, atrapados en una cadena, hasta llegar al sol, cuya luz, se derrama como un líquido 
conectado a la idea luminosa de una “licuefacción urinaria del cielo” (Mariaca, 128).

La seducción extrema probablemente está en el límite del horror, incluso, el ojo po-
dría ser comparado en la película Un perro andaluz con un filo. Allí el ojo ocupa un lugar 
elevado en el horror, el ojo según la expresión de Stevenson, manjar caníbal, produce tal 
inquietud que nunca lo morderíamos. Un ejemplo de ello es el poema de Víctor Hugo, 
ahí el ojo es obsesivo, el ojo vivo y lúgubre, el ojo:
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[h]orriblemente soñado por Grandville en el que aparece un ojo enorme que se abre en el 
cielo negro persigue a un criminal a través del espacio, hasta el fondo de los mares y que 
finalmente lo devora tomando forma de un pez. Y en el que hay innumerables ojos que se 
multiplican sobre las olas (Bataille: 1969, 150).

En un ensayo para la revista Documents de 1929, titulado “Ojo”, Bataille escrutó los 
diversos ejemplos de los terrores angustiosos (a veces placenteros o perversos) gene-
rados por la experiencia de la vigilancia ocular (Jay, 173). Citando ejemplos del “ojo de 
la conciencia” como la litografía de Grandville, Primer sueño: Crimen y expiación, el poe-
ma de Hugo La Conscience y el semanario ilustrado El ojo de la policía, Bataille subrayaba 
las implicaciones sádicas de ser el objeto de la mirada punitiva (Jay, 173). La rajadura 
del ojo en Un perro andaluz, mostraba que el ojo podía asociarse con el corte, “en tanto 
víctima y en tanto perpetrador”. Pero esa violencia contrae numerosas implicaciones, 
teniendo en cuenta que el propio Buñuel, tras filmar la rajadura del ojo abierto, estuvo 
enfermo durante una semana. Pero es en esa dirección que se abre un interrogante pri-
mordial: ¿cómo no ver hasta qué punto el horror resulta fascinante, y cómo sólo él es lo 
bastante brutal para romper todo lo que reprime?4.

Para Bataille, la sumisión al poder agresivo de la “mirada cortante”, como la sumi-
sión al cegador poder del sol, podía ser una fuente de subversión liberadora, contrario 
a la idea platónica del orden a que da lugar la contemplación de la luz. El ojo es sin duda 
el símbolo del sol deslumbrante, incandescente, al que Bataille imaginaba en la punta 
del cráneo (“el ojo pineal”) que estaba abrasado, consagrado a la contemplación del sol 
en el punto máximo de su brillo. Bataille recordaba que la imaginación de los antiguos 
atribuía al águila, en cuanto animal solar, la facultad de contemplar al sol cara a cara. 
Por ese motivo el interés sobre la representación del ojo pineal es forzosamente inter-
pretado como un irresistible deseo de devenir imagen lúcida o convertirse uno mismo 
en sol, sol enceguecido, o sol cegador. En el caso del águila, según la simbología surrea-
lista, el acto de mirar de frente equivale a la identificación.

Bataille llegó a considerar la posibilidad de que este ojo extraordinario terminara 
por emerger realmente a través de la pared ósea de la cabeza. Su intención era la de 
ofrecer la idea de las expulsiones de la energía en la cima del cráneo, tan violentas y 
tan crudas a la vista. El ojo pineal solo aparecía ante los ojos de Bataille como un órgano 
sexual de una sensibilidad extraordinaria que habría vibrado entre lo grandioso pero 
insoportable (Bataille: 2012, 58). El ojo además de un del valor simbólico normal de una 
representación fulgurante, le permitió a Bataille caracterizar la fantasía del ojo pineal 
como una fantasía que revocó el régimen de la lucidez heliocéntrica.

En otro ensayo de 1930, Bataille hablaba del “sol putrefacto” como un antídoto con-
tra el elevado sol de la tradición occidental dominante. El último se basaba en el pru-
dente rechazo a clavar la mirada en él, el primero en la voluntad destructiva de hacerlo 

4 El ojo como corte, quizás como un campo para la “imagen dialéctica”, pone de relieve el poder cercenador de la 
mirada, así como también ver al sol es fuente subversiva y liberadora. Cf. Georges Bataille. Van Gogh as Prometheus, 
October, 36 (primavera de 1986) p. 59.
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(Jay, 171). La tradición platónica del heliocentrismo racional puede invertirse a través 
de una alternativa mítica que Bataille asoció con el culto mitraico al sol.

Si describimos la noción de sol que habita en la mente de uno de esos cuyos débiles ojos le 
fuerzan a emascularlo, cabe decir que ese sol tiene el poético significado de la serenidad ma-
temática y de la elevación espiritual. Si, por otra parte, uno se centra obstinadamente en él, 
tal cosa implica una cierta locura, y la noción cambia de significado, porque en la luz ya no 
aparece producción, sino rechazo o combustión, expresados adecuadamente por el horror 
que emana de una brillante lámpara de arco (Bataille: 2012, 67).

Esta manera de concebir el sol como lo hermoso devorador, rememora el mito de Ícaro, 
quien ascendía batiendo vigorosamente las alas hasta el sol de la elevada belleza, “pero 
es destruido por el sol vengativo de la combustión” (Jay, 171). De esta manera el mito se 
invierte en el momento en que, en lugar de caer de caer al mar, el hijo de Dédalo, cae en 
el sol. Bataille, por otra parte, asociaba la capacidad de mirar al “sol putrefacto” con la 
capacidad artística. “El sol putrefacto”, recuerda Martin Jay, fue escrito como pequeño 
tributo a Picasso, “cuya descomposición de las formas desafió la búsqueda de la belleza 
elevada a la que aspiraba la pintura académica. Más adelante, en una celebración de 
Blake” (Jay, 172). Pero fue en dos ensayos de 1930 y 1937 sobre Víncent van Gogh en los 
que Bataille estableció de forma más explícita la conexión entre mirar al sol, la autodes-
trucción y la creatividad estética.

[s]i el sol puede escindirse en una fuente de luz racional, ennoblecedora, elevadora, a la que 
no se debe mirar directamente, y en una fuente de destrucción agresiva, desmembradora y 
sacrificial, gozosamente enceguecedora de aquellos que osan clavar en él de manera resuelta 
su mirada, también el ojo tenía para Bataille diversos significados que entraban en conflicto 
(Jay, 174).

Martin Jay sugirió que la radical devaluación operada por Bataille de la experiencia 
visual convencional y de su apropiación metafórica condujo a un materialismo muy 
diferente al de las vanguardias filosóficas de comienzos del siglo XX, debido a que el 
materialismo de Bataille estuvo asociado esencialmente al principio gnóstico de oscu-
ridad, contrario al culto helénico de la claridad y la solicitación de la luz.

El sol que Bataille procuraba, es un ojo solar en el que la función distanciadora de 
la vista normal y la tradición elevadora del heliocentrismo racional, se cancelan toda 
vez que el ojo y el sol se mezclan indiscriminadamente en una economía general de 
heterogeneidad extática. La ceguera y la castración del sol devorador afirman la volun-
tad como un medio para “liberar el yo mundano de su sometimiento a una economía 
restrictiva, basada en las melindrosas discriminaciones de la vista servil” (Jay, 174). La 
mirada del ojo pineal toma forma del deseo insaciable. Ágalma. En todo hay ojo sin que 
la mirada sea necesaria, desplazando así al heliocentrismo de la clarificación objetivada 
de la vista.

* * * * *
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Interroguemos de nuevo, ¿cómo no ver hasta qué punto el horror resulta fascinante, 
y cómo sólo el horror podría ser lo bastante brutal para romper todo lo que reprime? 
Para los antiguos romanos les aterraba lo que significaba una mirada de frente. Pero la 
mezcla entre la fascinación y el espanto era indisociable. La palabra que para nosotros 
se dice fascinación y que para los romanos significaba fascinus o fascinum servía para 
nombrar el phallos. El fascinus era la caracterización del falo divino en la magia y la 
religión, pero también fue concebido para atraer, en cuanto ágalma, (adorno y objeto 
divino de deseo), la atención divina mediante una relación intrínseca con el ojo.

De hecho, la palabra se convirtió en la deidad, Fascino, divinidad que abría su ojo 
mediante la eyaculación y expulsaba una suerte de licuefacción solar. Pero además de 
aludir a las efigies y los amuletos para hacer el mal de ojo (invidia) o invocar la protección 
divina mediante lo que Plinio el Viejo llamó medicus invidiae, o “doctor” (sabedor) que 
pone remedio a la envidia (invidia) del mal de ojo. Pero el misterio, como lo ha sugerido 
Pascal Quignard, surge cuando al espanto se añade a la fascinación. Para que exista fas-
cinación, se requiere la presencia de un fascinus. “El fascinus está en el centro, cubierto 
con un lienzo oscuro en su cesta sagrada de junco” (Quignard; 2006, 82). El sentimiento 
de espanto religioso y terrible, decía Pascal Quignard, une la sensación de ser desbor-
dado con la de ser dominado.

Este es el caso de Psique cuando baja a los infiernos. Allí los dragones mantienen los 
ojos obligados a vigilar, por lo tanto, nunca se cierran. Mantienen las pupilas al acecho, 
perpetuamente abiertas a la luz. Súbitamente vuelven la mirada hacia Psique, pero ella 
se transforma en piedra (mutata in lapidem). Estos son también los ojos perpetuamente 
abiertos de los cadáveres. La máscara de la muerte es la cabeza del cadáver que en la 
agonía se superpone al rostro vivo. Esta es la raíz común del mal de ojo, del ojo muerto 
y también del ojo único del arquero que apunta. Este ojo único está relacionado con la 
mirada apotropaica del ojo único de la vulva o con el ojo ciclópeo del falo (Fascinus).

Cuando Psique mira, cae presa cautiva de la belleza insoportable del hombre al que 
abraza cada noche en la oscuridad. Y es que la presencia real es invisible, salvo para la 
mirada única y ciclópea del fascinus erecto. “El deseo insulta la realidad. Ojo único de las 
Grayas, del Cíclope, de Fascino, es lo real que penetra en lo que la realidad no quiere” 
(Quignard; 2006, 83).

El pintor Caravaggio, en los primeros años del siglo XVII, decía que un cuadro es 
una cabeza de Medusa. Podemos vencer el terror mediante la imagen del terror. La fas-
cinación significa lo siguiente: aquel que ve ya no puede apartar la vista. En el cara a cara 
frontal, tanto en el mundo humano como en el mundo animal, la muerte petrifica.

En el bajo relieve del dintel de la ciudad romana de Leptis Magna, en Libia, un falo 
con patas eyacula un ojo maligno en donde se asienta un escorpión. Para las vírgenes 
vestales, quienes guardaban un culto popular (populi Romani) al fascinus tenían la ima-
gen sagrada del falo como medio de protección mediante el ojo que no baja los párpa-
dos. El ojo es espejo de aquello en lo que nos convierte.
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Y es así como la mirada está ligada tanto al espanto como al deseo. Pascal Quignard 
decía que mediante el deseo (póthos) se quiebra los miembros (lysimelés), y la mujer 
posee una mirada que derrite aún más (takerós) que Hipnos y Tanátos. Esa mirada eró-
tica, hipnotizadora y “tanática” es la mirada gorgónea que cuando se vio reflejada en 
el escudo de Perseo, y que asistió al instante de su propia muerte. Esa mirada revela, en 
general, el secreto de las pinturas romanas.

Diana, sorprendida por Acteón mientras se baña en el bosque, transforma en ciervo 
al espía mediante la mirada de vuelta. La medusa en su gruta, en el otro extremo del 
mundo, mata abriendo sus parpados. En el Éxodo, el dios hebreo profesa: “Tú no podrás 
ver mi rostro, pues el hombre no podría verme y seguir con vida”. Mirar a la cara está 
prohibido. Mirar el sol equivale a quemarse los ojos. Mirar el fuego equivale a consu-
mirse.

En la novela Terraza en Roma de Pascal Quignard, Claude Gelée, llamado el Lorenés, 
decía: “si no hay apariencias de este mundo, no se pueden pintar imágenes de él. Sólo 
se puede pintar la luz que quema sus formas”.

 - ¿De qué luz habláis?
 - Hablo de la luz que lo ilumina
 - ¿Y créeis que el sol quema la tierra que ilumina?
 - Quizás tengáis razón.
 - Creo que la luz del sol es lo único bello, porque permite descubrir todas las cosas.

El Lorenés respondió:

Hay una apariencia propia de este mundo. A menudo hay sueños… A veces hay que mostrar 
los puentes y los caseríos, las torres y los miradores, los barcos… A veces basta la bruma, o la 
montaña. A veces basta un árbol que se inclina empujado por las ráfagas de viento. A veces 
incluso basta la noche, más que el sueño que devuelve al alma la presencia de lo que le falta 
o de lo que ha perdido (Quignard; 2002, 120).

Ello recuerda a Plutarco cuando decía que “los astros son ojos portadores de luz en-
garzados en el rostro del Todo. El sol, con la fuerza de un corazón, envía la luz a todos 
los lugares a guisa de sangre. La mar es la vesícula de la naturaleza. La luna es el hígado 
melancólico del mundo” (Quignard; 2006, 67).

Para los antiguos, el ojo que ve, arroja su luz sobre lo visible. “Ver y ser visto se 
encuentran a medio camino –como los átomos de la mirada” (Quignard; 2006, 77). La 
visión activa, impetuosa, es violenta, sexual, maléfica. La respuesta a la mirada que 
inspira espanto, a la mirada gorgónea, a la mirada, médusant, le responde la noche súbi-
ta. “Los mitos registran estas miradas maléficas, aterradoras, catastróficas” (Quignard; 
2006, 77).

La mirada de postración de la melancolía no puede disociarse de la mirada oblicua 
del pudor y del espanto. El placer que del coitus (viaje con otro) es estremecedor y breve, 
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y tras el “acto de Venus”, cuando los ojos se vuelven hacia atrás, en el éxtasis sobrevie-
ne el hastío. Y es así como la voluptuosidad no es más que una urgencia, como lo sugirió 
Quignard, a la que deseamos llegar como por arte de magia. Ovidio afirma que se trata 
de una muerte de la que nos apresuramos a huir durmiéndonos, bajando los párpados, 
“vencidos, tendidos, sin fuerzas” (Quignard; 2006, 160).

Solamente el sueño puede desvelar al soñador, sólo a él, en forma de imágenes. Uno 
no puede compartir su propio sueño. No hay lenguaje que baste. Cuando se entra en la 
villa de los Viticultores, al sur de Pompeya, decía Quignard, el silencio precede al espan-
to. Por eso para Platón el espanto es la primera forma presentada de la belleza o en la 
primera Elegía de Rilke se identifica lo bello con lo terrible. El segundo es la hostilidad 
del lenguaje. El espanto es el signo del fantasma. “El fantasma aparece mediante una 
operación demónica” (Cuesta Abad; 2008, 36). Esta unión petrifica al individuo en un 
modo que los romanos definían unas veces como tremendun y el otro como maiestas. Y 
añadida a la fascinación, la sensación de dominio es exactamente la sensación que tiene 
la criatura ante su creador (Quignard; 2006, 211).

Los antiguos decían que no podemos pensar sin imagen mental, incluso sugerían 
que no habría memoria sin fantasmas. Por otra parte, en latín, nos lo ha hecho notar 
Quignard, simulacra no solamente es la traducción del griego eídola, sino también del 
griego phantásmata. Por eso hay que pensar en los tres sentidos en que Lucrecio define 
los simulacros: la emanación material de los cuerpos, que no son más que una película 
de átomos y que forman la totalidad del mundo, las sombras de los muertos y, por últi-
mo, la apariencia de los dioses. Este último sentido nos recuerda que la imagen ha es-
tado siempre en contacto con lo divino, las revelaciones, las visiones, el fuego cósmico, 
los sueños y los presagios, de manera que nunca habrá nunca imagen ni pensamiento 
sin imagin-ación.

Luz e imagen
Maurice Blanchot decía que la vista, como la luz, es lo primero que nos toca y es 

alcanzada de vuelta. Ella se realiza en la pausa fascinante que todo lo retiene, toda vez 
que ocurre en el tiempo infinitamente inaprehensible de la centella. En primera estan-
cia vemos lo que se nos escapa, y por eso la presencia de las cosas no se actualiza nunca. 
Vemos únicamente lo que se extravía porque no hay detención y está apartada de todo 
comienzo. Se trata de una privación inicial, apartada de todo comienzo, porque no vemos 
las cosas muy presentes aun cuando nuestra presencia en las cosas es apremiante. La 
vista tiene lugar en un desplazamiento que nos empeña en un movimiento separador, 
dice Blanchot: una salida oscilante y vacilante. Ver es aprehender inmediatamente a dis-
tancia por medio de un instante que todo lo retiene inmediatamente a distancia y por 
la distancia. “Ver es hacer la experiencia de lo continuo, y celebrar el sol, es decir, más 
allá del sol: lo Uno” (Blanchot, 65).
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Lo que está más allá del sol se celebra en la Unidad, inasible, que no oscurece ni ilu-
mina, aquello que no vela ni desvela. No da lugar a un aquí o allá localizables en un espa-
cio idéntico a sí mismo que organice las fuentes de la mirada. Desde hace miles de años 
nuestra aproximación a las cosas, a la verdad misma, venía cifrada bajo la garantía de la 
luz o bajo la falta de luz, aléthia (lo no oculto, desocultamiento del ser). El verbo erscheinen, 
en alemán, por ejemplo, sirve para decir “aparecer”, “traslucir”, pero también “brillar”, 
del mismo modo que la aproximación a la verdad se dice con “descubrir”, “aparecer”, 
“ilustrar”, “iluminar”, “demostrar”, etc.

Las imágenes tocan algo y luego afectan a alguien. Imágenes para llegar al meollo 
de las cuestiones: “tocar para ver o, al contrario, tocar para dejar de ver, ver para dejar 
de tocar o, al contrario, ver para tocar, imágenes capaces de herirnos, de golpearnos, 
imágenes que penetran, imágenes que devoran” (Didi-Huberman: 2015, 31). La tradi-
ción clásica tiene copiosas anécdotas sobre los poderes de la ilusión pictórica en las 
que el engaño ejercido pone el cuerpo del espectador en movimiento exigiendo que su 
percepción visual sea relevada por una tactilidad que en la mayoría de las veces se trata 
de una tactilidad negativa en el sentido que sirve para desempolvar la imagen.

Para que las imágenes nos afecten de verdad, tendrían que dejar de ser esa farmacia tran-
quilizadora que la belleza promete de manera engañosa. Para que las imágenes nos devoren, 
tendríamos que mirarlas como si miráramos un enjambre de moscas que viene hacia noso-
tros (Didi-Huberman: 2015, 31).

Donde se instala la irrecusable intervención de lo sobrenatural, y el principio de la 
angustia, es cuando vemos, en la materia sutil de la imagen. Algo que irradia, pero que 
no ilumina nada a su alrededor.

Didi-Huberman propuso el ejemplo de un jirón que aparece en un fragmento de un 
cuadro de Bonnefoi, en el que el espesor es tenue, “ya lo veo lo cojo en este lugar la tela 
entre mis manos, noto perfectamente mi dedo debajo de mi dedo, no hay ‘efectos de 
materia’” (Didi-Huberman: 2015, 31). El fragmento, el jirón desaparece primero igual 
que ha aparecido, la escarificación supone esa paradoja penosa de una incisión, pero 
superficial. En todo caso, el acontecimiento de la aparición del fragmento, su epiphasis, 
sería, como lo ha dicho Didi-Huberman, un acontecimiento de indiscernibilidad una 
especie de equivoco corporal. Por lo tanto, una especie de inquietud de la mirada, entre 
lo que querría mantener y lo que está cortado, entre lo que querría distinguir y lo que 
es indiscernible.

Didi-Huberman habló de fasma para hablar de la aparición, pero ¿qué es un fasma? 
Un animal o un insecto ¿De dónde le viene el nombre? La palabra misma, phasma, signi-
fica aparición, “el signo de los dioses, el fenómeno prodigioso, monstruoso, incluso; el 
simulacro, también; finalmente, el presagio” (Didi-Huberman: 2015, 21). En ese sentido, 
podemos concluir que el fasma es un íntimo pariente del ágalma en la medida en que se 
hace signo divino. ¿De qué se alimenta el insecto? Didi-Huberman responde: del bosque 
de donde él mismo tomó la forma y enseguida la materia.
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El fasma no se restringe a imitar, como hacen otros animales. El fasma convierte su 
propio cuerpo en el decorado en el que se esconde, incorporando ese decorado en el 
que nace. El fasma es el animal mítico para todo antiplatonismo y todos aquellos que 
desde Nietzsche y Mallarmé buscaron invertir la identidad fija de las cosas, el origen. 
El fasma obtiene su poder de una paradoja que Didi-Huberman advirtió. Mediante una 
especie de perfección imitativa, la imagen rompe la jerarquía que puede exigirse a toda 
imitación. Aquí no se tiene el modelo y su copia. Y con una íntima resonancia tenemos 
una copia, un doble que desasemeja a través del espejo… “por una extraña ley de la na-
turaleza que goza del privilegio de la existencia” (Didi-Huberman: 2015, 22). El modelo 
imitado se convierte en accidente de su copia, un accidente frágil, en peligro de ser 
devorado. “Todo lo que se presenta ante ti resulta ser una potencia de lo desemejante, 
y todo lo que desemeja resulta no ser en el fondo más que una cualidad amenazadora 
del lugar en el que decididamente no tendrías que haber puesto los pies, ese día” (Didi-
Huberman: 2015, 22).

Georges Didi-Huberman observa que solamente aparece lo que antes fue capaz de 
ocultarse. Las cosas ya captadas por su apariencia, las cosas apaciblemente aparecidas, 
realmente, no aparecen nunca. Si bien es cierto que son aparentes, son tan sólo aparen-
tes, debido a que en ningún momento nos habrán sido dadas como algo que aparece. 
“¿Qué le hace falta entonces a la aparición, al acontecimiento de lo que aparece? (Didi-
Huberman; 2015, 15) ¿Qué hace falta justo antes de que lo que aparece vuelva a cerrarse 
sobre su aspecto que se supone estable o se esperaba definitivo?
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