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Recogelllos en estas páginas el texto del Discurso que, para el 
acto de s1r. 1'ecepción en la Real Academia de Bellas Artes de Gra
nada escribió el literato gmnadino D. Nicolás J11aría López, acto 
que. a causa de sn fallecimiento, ocurrido el 9 de Diciembre de 
I9JÓ, no pudo llegar a celebrarse. La amable deferencia de sus 
/rijos. nos Ira facilitado este manuscrito, que coutieue ntt,.nz,erosas 
uoticias sobre 'l.'arios artistas yra11adinos de fiuales del siglo pa
sado. cuya publicació11 creemos de iuterés. a la ·ve::; que con ella 
rendimos lrome11aje a la. 111emoria de su autor, última figura de 
una generación :va perdida, que selioreaba el uombre de Augel 
Gani·uet .. .--11 grupo de éste-aquella célebre Cofradía del A,·ellano 
tantas 'i.'CCes jJOr él citada-perteneció Nicolás 111 a1·ía Lópe.'J. que 
fué uuo de los más íntimos amigos de Gauivet y, sin duda. su me
jor iuterpretado·r, su mejor exégeta. Su prólogo a. las Cartas fin
landesas del m.is111o Gani·vet así lo acredi ta, co111o dan fe de sus 
excelentes cualidades de litemto las pocas obras que pubHcó: Tris
teza andaluza, su colaboración en el-Libro de Granada de 1899, 
En Sierra Nevada, Viajes románticos de Antón del Sauce. :v/a 
que apareció, poco antes de su muerte, con el título La Cofradía 
del A ,·e llano. Cartas íntimas de Angel Gani,·et, en todas las wa
les asoma, bajo sn fina calidad literaria, 1:11 le·ve tono de graciosa 
ironía. Apartado de estas actividades, por fuerza de la profesión 
de notario que ejercía, Nicolás María Lópcz 7Jivía olvidado y ale
jado de todo. en 1111 bello "carmen" del A lbaicfu de ,Granada. Pe
ro, en ésta, 110 se le olvidaba porque era 11110 de sus tipos más ·re
prescntanti1.'os; el tipo de grauadino mús puro de aquella Granada 
la Bella de Canivet, de la que él era nn superviviente. Al desapa
rece'r. se ha ente1·rado con él toda nna época >' se ha quebrado la 
e'i.'ocación de aquella vieja Grauada. que había sido escenar·io de 
nuestros jJasos infantiles y en la que la ��ida discun·ía lenta, con-



sumiendo C!Jt sí misma su afán, llena de calnJ.a, de pa:J, y entrcqada 
a la contemplación de estos atardeceres .a/ldalnces que que111an el 
paisaje con sus o1�os. 

A. G. y B. 

Y o no me explico mi presencia aquí, sino como un premio que 
vuestra indulgencia ha concedido a mis largos servicios de no 
hacer nada. Ocurre con las Artes como con el Amor ; el enamo
rado, si es constante y discreto, acaba por casarse con la niña 
sin el más pequeño esfuerzo. Y eso es lo único que yo soy: un 
enamorado platónico de las Artes y de Granada. Enamorado. 
por lo menos, de toda manifestación del espíritu donde aparez
ca una línea bella, clásica o romántica, un recio cincelado o una 
morbidez atractiva, un trastÚlto pintoresco, lleno de luz y color, 
o una feliz melodía y, como resumen de todo esto y de mis afi
ciones, enamorado ele la Literatura. 

He aquí porqué, sin ser artista, se puede uno sentir adherí ... 
do a las Bellas Artes, aunque solo sea en calidad de acólito o ati
cionado a los misterios del rito . . .  Sirvan, pues, estas palabras, 
de la explicación que yo me doy de mi presencia aquí, de mi 
agradecimiento a vuestra benevolenci-a y de mi deseo de cordial 
acogida entre vosotros. 

· 

Tengo entendido que es costumbre y es reglamentario en 
estos discursos, dedicar un recuerdo al socio fallecido cuyo 
puesto venimos a ocupar, y aunque es precepto este que la 
costumbre hace ley, yo, antes que a lo consuetudinario, deseo 
atenerme a la ley natural y divina que obliga a la justicia estric
ta, antes que a la cortesía o a la benevolencia. 

Por eso, al nombrar a mi antecesor, el Ilustrísimo Señor 
D. Isidoro Pérez de Herrasti, Conde de Antillón (q. e. e. g.), 
tengo que declarar lo que fué este prócer granadino: persona 
culta y bondadosa, protector generoso, y hasta pródigo, de las 
Artes. Bastaría con la fundación del Conservatorio de Música 
de Victoria Eugenia, en esta capital, para que el nombre de 
D. Isidoro Pérez de Herrasti perdurara en la memoria y en el 
corazón de todos los granadinos. Pero no fué esto sólo, sino que 
también construyó edificios magníficos, dotó escuelas, formó 
colecciones artísticas y fué, en todo momento, Mecenas protec
tor del artista. Modelo de ari·stócratas, de caballeros y de cris
tianos, su nombre será siempre respetado y bendecido. 
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Desde que mi amigo D. José Ruiz Almodóvar me comumco 
la amable designación de que me habíais hecho objeto, para ocu
par este cargo, comprendí que había de pasar por el trance de 
escribir un discurso. Y esto, a mí, a quien las horas, los días y 
los años, se me van como un soplo, en vida contemplatiYa y pe
rezosa ... 

Pero, pt:esto en el trance de escribi·r algo; falto de tiempo, 
que necesito para cumplir con lo más perentorio de mi profesión; 
olvidados y aborrecidos los libros, ¿qué podría hacer sino acu
dir a mis recuerdos y entreteneros un rato evocando la figura de 
algunos amigos y maestros que fueron artistas meritísimos y no 
merecen la pena del olvido? 

Así, pues, nada esperéis ele mí ahora, que sea digno de vues
tra cultura y atención. Sólo os pido que me acompañéis, bené\'o
lamente, en esta ligera mirada al pasado, recordando a unos 
cuantos granadinos, pintores y escritores de fin de siglo que, tal 
vez, más que míos, fueron amigos y compañeros vuestros. 

En el orden cronológico de estos recuerdos, aparece el primero 
mi propio maestro de dibujo y pintura D. Juliún Sanz del Valle. No 
era entonces obligatoria la enseñanza del dibujo pero, en cas:. todos 
los colegios, " como ramo de adorno". había un profesor dedi
cado a esta enseñanza. Y o fuí alumno de D. J ulián en el de J e
sús Nazareno y, después, en su propio estudio, varios años. Era 
una persona bondadosísima y amable. Su tipo físico, bajito y 
endeble, pero incansable en el trabajo y con Yercladera afición 
a su arte, me parece contemplarlo todavía, con sus ojos grandes y 
saltones, cubiertos de unos párpados delgadísimos. en extremG 
convexos y salientes, por bajo ele los cuales asomaba una mirada 
melancólica, tan dulce, que parecía estar siempre soñando o me
dio dormido. 

La especialidad del arte de D. Julián era la naturaleza 111,uer
ta. ¡Hay que Yer las perdices. las liebres y conejos. los pájaros y 
pescados, las frutas y dulces que pintaba D. Julián! Era un ver
dadero e insigne maestro de este género, que exige la minucio
sidad y el. verismo de la misma· Naturaleza. Estas cualidades, y 
la ele ser un gran dibujante, le hicieron competentísimo en el 
arte ele la restauración de cuadros. Discípulos suyos fueron casi 
todos los artistas que he de nombrar y todos lo quisimos con ver
dadero cariño y sentimos su desaparición con verdadera pena. 

Otro cohibido, hasta el grado múximo, por la desconfianza de 



su propio valer, fué el gran artista granadino Tomás Mar-tín Re
bollo. Lo traté en Madrid, durante bastante tiempo, con una in
timidad cariñosísima, y pude apreciar la exquisitez de su tempe
ramento artístico, la caballerosi<lac:i medieval de su carácter y la 
amargura de su vida, obligado a vivir, como vivió, del producto 
de su trabajo, no siempre enaltecido. En aquella época, en vista del 
escaso ingreso que le producía la venta de sus cuadros, tuvo que 
dedicarse a dar lecciones de dibujo y pintura. Uno de sus discí
pulos más espléndidos era un i·lustre general extranjero, aficio
nado a la Pintura, y todavía recuerdo con emoción, las confiden
cias que me hacía de las amarguras que le ocasionaban aquellas 
lecciones, pues aquel prócer de la milicia no aceptaba sus corree-

• ciones de maestro, sino que las discutía y rechazaba. "Figúrate, 
me dijo un día, apuradísimo, que al decirle yo que era un mato
rral lo que estaba pintando (un frondoso paisaje· americano) se 
indignó extraordinariamente y me contestó enfurecido que aque
llo no era mato1'ral, sino matalotaje". Tomás Martín era el pin
tor poeta de Granada. Sus acuarelas y sus cuaclritos son, senci
llamente, insuperables. La luz, el color, el dibujo, la exquisita 
interpretación del paisaje granadino, eran un asombro ele per
fección y belleza. Con ser tantos y tan notables los paisajistas 
granadinos, no ha habido ninguno que pueda comparársele en la 
finura y delicadeza de sus trazos, en la elección de sus puntos de 
vista, en la elegancia y magia encantadora de sus cuadros, que 
eran poemas vivos de las bellezas de nuestra ciudad. Sentía por 
Granada un amor tan intenso que rayaba en idolatría. Cuentan 
que, al llegar una vez a Granada y contemplar los enormes de
rribos que se estaban haciendo para abrir la actual Gran Vía, le 
entró tal sorpresa y pánico que, según unos, volvió pies atrás y 
regresó a Madrid, aunque, según otros, lo que hizo fué subir por 
la cuesta de S. Antonio y entrar por el Albaicín para no ver el 
destrozo de uno de los barrios granadinos más populosos y tí
picos. 

Compañero, y casi pudiera deci·rse hermano, de Tomás Mar
tín, en cuanto a méritos y modestia, fué Isidoro Marín. A dife
rencia de aquél, que tenía un espíritu inquieto, Isidoro no salió 
nunca de Granada ni aspiró a otra cosa sino a vivir de su hu
mi·lde trabajo. Su especialidad, como la de Tomás, fueron las 
acuarelas, aunque también pintaba al óleo primorosamente e hi
zo algunos cuadros ele ciertas pretensiones. No he de recordaros 
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las características ele este pintor al que, casi todos, conocísteis y 
que no hace muchos años falleció, oscura y pobremente, como 
vivió siempre, aunque rodeado de la admiración y respeto de sus 
compañeros. Tenía una gran facilidad para interpretar los asun
tos y buen gusto natural para el dibujo decorativo, por lo cual 
hizo no pocos cuadros de encargo, carteles y programas de fies
tas e ilustró periódicos y libros, dejando siempre en ellos las 
huellas de un dibujo correctísimo y de un estilo netamente gra
nadino. 

Parecido a Isidoro Marín, e influído, a través de éste y To
más l\Iartín, por el recuerdo de Fortuny, no debo olvidar a otro 
arti·sta y amigo modestísimo : Manuel Ruiz Morales, que ha de
jado bellísimas acuarelas. Y, así, otros muchos de aquella gene
ración de pintores, como Ruiz Guerrero, Rosende Valle, que 
emplearon sus pinceles en copiar y revelar las bellezas ele Gra-
11ada. 

Fué esta una época de verdadera exaltación del paisaje gra
nadino y aunque pudiera creerse que estos artistas carecían de 
condiciones para otras empresas de mayor empeño, es lo cierto 
que Granada tiene la influencia mágica y dominadora de embe
ber y como anestesiar a sus artistas. En todas las épocas y en 
todos los países, la luz, el ambiente, el paisaje, es lo que caracte
riza las escuelas y estilos pictóricos, y de ahí (y sin que en estas 
palabras quiera hacer el más leve gesto de erudición artística) 
las innumerables escuelas que se llaman flamenca, florentina, bo
loñesa, alemana, etc., etc., no con relación a las nacionalidades 
aún hoy existentes, sino, más bien, a las regiones, territorios o 
ciudades en que esas escuelas se formaron y florecieron. Claro es 
que, en estas diversas modalidades del arte, el factor principal era 
el talento o el genio de los grandes arti·stas o maestros (que por 
algo se llaman escuelas) pero, de un modo general, las caracterís
ticas generales de las diversas regiones. Y, sin meterme en hon
duras, porque este asunto, tan conocido y divulgado, nos llevaría 
a resolver el problema vulgar de la prioridad entre la gallina y el 
huevo, lo que nacEe duda es que la Naturaleza exterior influye de 
un modo decisivo en todas las Artes y, principalmente, en la Pin
tura. En Granada, por la índole especi-al de sus bellezas contra
dictorias, como todo lo que se llama granadino, y quizá agobian
tes o deprimentes por su misma razón ele ser, no se puede hablar, 
propiamente, de escuela granadina, aunque, en ciertas épocas, se 



-58-

haya usado esa denominación. Dasta a mi intento, y dispensad es
ta digresión, sentar que la influencia del paisaje granadino, tnás 
bien que creadora y estimulante, ha sido destructora y depri
mente. Nacer y vivir en Granada es una desgracia para los ar
tistas. La influencia del clima, la exuberancia de la vegetación, 
los contrastes exagerados en la temperatura, el vivir al lado de 
un río y encima de otro, o lo que quiera ·que sea (como ya he di
cho en otra ocasión), engendra la pereza, la indiferencia, la cor
tedad y el egoísmo, que son como gases asfixiantes para el artis
ta. Y ya acude a mi pensamiento y quizá al vuestro, el nori1brc 
de Ganivet. No quería nombrarlo, porque algunos de vosotros 
os sonreireis maliciosamente pensando que yo no sé escripir na
da sin citar a Ganivet. Llevais razón; pel"o, en este caso concre
to del carácter granadino, yo he afirmado públicamente que Ga
nivet fué una excepción ele la pereza local, pero no he dicho la 
causa. que es ésta. En primer término, el genio o la locura de 
aquel hombre, y, en segundo lugar, lo prematuro de su muerte. 
Si Ganivet hubiera vivido unos pocos años más, si hubiera rea
lizado sus deseos ele venirse a v�vir a Granada y dejar su carre
ra, para lo cual solo esperaba contar con una renta, siquiera de 
dos duros diarios, según me manifestaba concretamente en uná 
de sus cartas, lo probable es que Ganivet hubiera muerto inécl i
to, como sus colegas y amigos, Rafael Gago, Matías Méndez y 
otrós granadinos ele aquella época. 

Sin darme cuenta, he dejado la Pintura y me he meti·do en 
las Letras, de lo cual puedo hablar con más soltura, pero no sin 
deci·r antes que no quiero hacerlo ele pintores insignes de·: firies 
del siglo XIX que todavía viven, como mis amigos Morcillo, Al
moclóvar, López Mezquita, Rodríguez Acosta, Carazo ' y algu
nos más. Esto es una habilidad. Los muertos no chistan 'Y, en 
cambio, al hablar ele los vivos, las alabanzas pueden parecer adu
lación y las objeciones ocasionar quisquillas y disgustos. Chi� 
tón, pues. 

Los años a que me vengo refiriendo fueron los de la Regen
cia y primicias del reinado alfonsino. En Granada, como es na-

'· Poco antes de escribirse estas líneas y sin que su autor pudiere ya corregirlas. a 
causa de su enfermedad. había muerto en Granada (el 8 de Febrero de 1936) el pintor 
Ramón Carazo, cuando solo contaba 3ó años. Ca¡·azo era tillO de los más notables pin
tores de la joven generación espaiíola. artista sobrio y sincero en cúyas obras sólida
mente construídas s� compcnsaha la falta de Ya1·icdad temática con lo jugoso del colnrido 
y sus-a vccos-magníficas calidades. 

· 
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tural, se reflejaban las ideas madrileñas, pero nuestra ciudad, co
mo siempre, vi·vía literariamente alejada del núcleo castellano. 

En los últimos veinte años del siglo pasado y en los diez pri
meros del presente, tuvimos aquí escritores notables. 

Acude a mi mente el primero, aquel caballero· que se llamó 
D. Leopoldo Eguílaz, catedrático de Lengua y Literatura espa
ñolas. Trazar en pocas líneas Ia figura de D. Leopoldo no e s  cosa 
fácilmente hacedera. Dotado de un talento natural extraordina
rio y de un espíritu humorístico formidable, nutrido y apacenta
do con la lectura de los clásicos, su ingenio brilló y se destacó 
siempre en primera línea. Es; verdaderamente, una pena, que un 
hombre como aquel no haya tenido un biógrafo digno de él. Su 
estilo, aunque influí do por el carácter doctrinal y académico (pues 
nunca olvidó su profesión de maestro) era, sin embargo, elegan
te y flúido con notas chispeantes de intencionada gracia. Yo, 
apenas conozco más obra suya que El Hadits de la Princesa Zo
mida, en la cual, a pesar de ser demasiado larga y difusa, volcó 
el caudal enorme de su erudición y de su humorismo. 

Otro trabajo suyo de importancia es la Reseíia histórica de 
la conquista del Re·ino de Gmnada, según los cronistas árabes, 
publicado en el magnífico número extraordinario del "Bole
tín del Centro Artístico", dedicado a la conmemoración del IV 
Centenario de la conquista de Granada, en 1892. • 

Pero el atractivo del talento ele Eguílaz no había que buscarle 
sólo en sus trabajos literarios, sino en su palabra, en sus leccio
nes, en su trato y en su persona. Su vida anecdótica sería inter
minable. En la vista de un pleito he oído decir que llamó la aten
ción de su contrincante porque tendría que ratificarse en sus ele-

2• He dicho magnífico y fld)O excu�armc de este calificatiYo. puesto que, por cir
cunstancias casuales e inYerosímiles, yo era en aquel tiempo Director del "Boletín" y 
el confeccionador de esta publicación. Impreso en _rico papel apergaminado, con ele
gantes caracteres elzevirianos, en el Establecimiento tipográfico Hospital de Santa 
Ana, núm. 12, con cabeceras en grabado del más puro estilo Renacimiento, letras ca· 
pitales en azul, rojo y oro, y fototipias de la casa Thomas de Barcelona, dicho número 
es honra del arte tipográfico granadino. En él colaboraron, a más de Eguilaz, con el 
impórtantísimo trabajo mencionado, D. Juan Facundo Riaño, que publicó un intere
santísimo artículo titulado La prime1·a comedia que se reprrscntó para con111emorar 
la Toma de Gm11ada; tres Cartas que envió al famoso "Doct<t Thcbussem"; otro ar
tículo. precioso y erudito. La Torre del Aceitrmo, de D. Francisco Javier Simonct; 
otro histórico de D. Eduardo García Solá, Rector a la sazón de esta Uni-versidad; otro 
notable de D. Fernando Segundo Brieva y Salvatierra, y otros de D. Antonio Alma
gro Cárdenas y D. Francisco de Pat1la Valladar. No creo que con esta nota parezca 
exagerado lo de magnífico de este número del "Boletín del Centro Artístico de Gro
nada", cuya colección se busca hoy con verdadero empeño. 



-60-

claraciones ante el juicio de Dios. El abogado contrario, que de
bía ser incrédulo, le contestó que él no pensaba asistir a ese juicio 
y D. Leopoldo le replicó: " Pues se celebrará, aunque V. no quie
ra, en rebeldía". 

D. Leopoldo fué catedrático mío. Su figura llenaba toda la 
clase y el encanto de su palabra me dejaba embobado. Debo ad
vertir, para que no se crean exageradas mis palabras y me cueste 
el sonrojo de verme viejo, que túve el honor de ser también alum
no de Fernández y González, de Menénclez y Pelayo y de otros 
sabios profesores de nombradía, pero en ninguno encontré el 
agrado y la simpatía que en Eguílaz. 

Una mañana (la clase era a las diez) D. Leopolclo, antes de 
sentarse en el sillón rojo del aula número 1, la primera 'a la iz
quierda del primer patio de la Un�versiclad granadina, antes de 
descubrirse, y empuñando, como siempre, en la mano izquierda, 
su bastón, una gruesa caña de Indias con una bola de marfil en 
el puño, que me parece estar viendo y que semejaba la porra de 
un tambor mayor, con el rostro encendido y la sonrisa llena ele 

· alegría, elijo estas o parecidas palabras: 
-Tengo que comunicar a ustedes una satisfactoria noticia. 

En telegrama recibido de lVIadricl me comunican que el joven y 
distinguido alumno de esta Univers�dacl, D. Joaquín María de 
los Reyes y García, después de brillante y reñida oposición, ha 
obtenido la Cátedra de Psicología y Lógica de la Universidad 
de Barcelona. Se lo digo a V cls. para que les sirva de estímulo, y 
compartan esta satisfacci-ón. Dios, que no ha querido conceder
me la alegría de la paternidad física, me proporciona esta otra 
ele la paternidad espiritual, pues al señor Reyes, como a todos, 
los considero como pimpollos que me ha fiado la Providencia pa
ra guiarlos por la senda del estudio. 

Me he propuesto no hablar ahora de los maestros y amigos 
vivos y, por tanto, nada he de decir de los méritos literarios y 
científicos del admirable escritor y sacerdote cuyo triunfo aca
démico anunció aquella mai1ana D. Leopoldo Eguílaz en la cla
se de Literatura Española. Pero, como la vida da tantas vueltas 
y revueltas y el señor Reyes es Académico compañero de esta 
ilustre Corporación me parece que ha llegado la oportunidad 
para que llegue a este respetabilísimo y querido amigo algo que 
escarabajea en mi interior y estimo como un deber de amistad 
y de conciencia. 



- 61 - . 

Conocí a D. Joaquín María de los Reyes cuando era un jo
ven con barba negra, apuesto y distinguido en sus ademanes, 
que recordaba por la prestancia ele su persona y por el mirar in
quisitivo y apasiomido ele sus ojos, el retrato de D. Pedro Anto
nio de Alarcón en sus años jm·eniles. Era muy amigo del mío 
inseparable Gabriel Ruiz de Almodóvar, que siempre me habla
ba de él con entusiasmo y admiración y por éste hice amistad 
con D. Joaquín. Me separaba de él un respeto instintivo, la ve
neración tácita y, ¿ por(jné no decirlo?, cierto resquemor ideoló
gico... Me di·jeron que había figurado en el partido carlista y lo 
creía un retrógrado formidable y sospechaba, quizá injusta
mente, que él, que tenía tan fino olfato de estas cosas, me tenía 
por un joven liberal de ideas perniciosas y subversivas. La cau
sa ocasional quizá fuera D. Antonio López Muñoz. D. Antonio 
fué mi profesor en el Jnstitnto: me aprendí de memoria sus li
bros ele Psicología, Lógica y Etica. Cuando se fundó el " Ateneo 
Científico y Literario de Granada", D. Antonio fué su presiden
te y yo el secretario y recién terminada la licenciatura, con mo
tivo de sus viajes a la corte, me encargó de su cátedra como sus
tituto personal. Existía entre ambos amistad y cariño filial. 
D. Antonio figuraba en el partido liberal o sea la izquierda de 
aquel tiempo, sentía entusiasmo por la política y gracias a su ta
lento y a sus grandes dotes oratorias hizo la brillante carrera 
que todos conocen. Pero D. Antonio participaba en filosofía de 
aquellas ideas racionalistas que en mal hora penetraron en Es
paña, patrocinadas por Azcárate, Salmerón y otros escritores 
famosos. Siguió en sus lihros y discursos, aunque de modo dis
creto y templado, las doctrinas de Arens, de Tiberghien y, qui
zá, de Gnizot. Si en mis precoces escritos y discursos infantiles 
algo se pudo traslucir de este contagio intelectual, yo declaro 
ahora, en este acto público que la ocas�ón me brinda, que ni en
tonces, ni después, ni en público ni en privado, he dejado de pro
fesar por la misericordia de Dios, la Santa Religión Católica 
que recibí de mis padres, y hago esta declaración para mi sos:e
go espiritual, seguro ele proporcionar una alegría a mi querido 
y venerado amigo D. Joaquín María ele los Reyes. 3 

Si estas notas, escritas a la ligera, fueran expresión o sem-

3. También había muerto ya en Granada, al redactarse estas notas-el 22 de Marzo 
de 1.936---este maestro granadino, maestro de muchas generaciones de estudiantes, Jim
�io escritor, buen filósofo y modelo de virtudes. (N. de la R.) 
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blanzas de los conspicuos escritores de aquella fecha, D . .Anto
nio González Garbín merecería un aguafuerte o una miniatura 
de Holbein. Feo, con los ojos de miope exagerado y lacrimosos, 
con sus ademanes bruscos y su seriedad dramática alternando 
con una risa infantil, franca y noble, tenía para sus alumnos, 
una vez pasado el susto de sus ademanes tribunicios, el don de la 
simpatía y el cariño. Sentía por ellos nrdadero afecto y les ha
cía agradable el estudio ele una asignatura tan penosa como la 
Histori-a de las Literaturas griega y latina. En los repasos peri
patéticos que hacía con sus alumnos a fines de curso, por los ca
llejones de Gracia, alternando con el análisis ele las obras ele 
Planto y Aristófanes, nos contaba sus aventuras de gobernador 
en la ínsula de Almería, cuando el Ministro le mandó que bus
cara, como si fuem una zapatilla, decía D. Antonio, la fragata 
sublevada en la época cantonal, O· bien nos refería anécdotas 
graciosas de su propia vida, como cuando, habiendo prestado 
un frac a un compañero de claustro, al recibirlo e ir a ponérselo, 
para asistir a una recepción, se encontró con que le faltaban ca
si la mitad ele las mangas y que no le alcanzaba a cubrirle el pe
cho. Cuando nos contaba estas cosas o nos ponía ele relieve la 
vú cómica de las comedias de Planto, D. Antonio era el prime
ro que lanzaba la carcajada y apretaba el paso, sujetando bajo 
el sobaco su bastonci·llo negro, del que nunca se desprendía. Su 
obra de texto " Hi·storia de la Literatura Latina", así como sus 
demás trabajos, están escritos en estilo brillante y elevado, con
teniendo verdaderas bellezas literarias y un espíritu didáctico 
de primera fuerza. 

Si fuéramos a seguir recordando a aquel claustro de la Fa
cultad de Filosofía y Letras de la Uni·versidad de Granada, por 
los años de 1884 al noventa y tantos, ¿ cómo olvidar a D. Fer
nando Brieva? D. Fernando fué uno ele los fundadores del Cen
tro Artístico y aunque muy reservado y prudente, era de genio 
alegre y risueño. Su vida tuvo episodios verdaderamente dra
máticos o novelescos y un final por todo extremo doloroso. Aquí 
iba a acabar su vida de soltero, aquel caballero castellano, que 
parecía arrancado. de un cuadro del Greco, y enamorado y pró
ximo a contraer matrimonio con una bellísima y virtuosísima 
señorita, hermana de un querido amigo mío, la muerte inespera
da y rápida de ésta, segó de raíz sus esperanzas. Trasladado a 
la cátedra de la Universidad Central y nombrado Profesor del 



Rey Alfonso XIII, lo hizo objeto de burlas aquel avinagrado y 
mal intencionado crítico que se llamó Clarín; poco después fué 
víctima de un atentado personal, brutal e inexplicable, que puso 
en peligro su vida. Quizá todo esto, a pesar de su profunda y 
ferviente religiosidad,. pudo influir en su espíritu; lo cierto es 
que aquel hombre de tan extraordinario talento, vió irse extin
guiendo las luces de su inteligencia y vino a morir en el Manico
mio ele Cienpozuelos, víctima de manía persecutoria, lo mismo 
que Ganivet y su íntimo amigo Diego Marín ... En cuanto a do
tes literarias las ele D. Fernando fueron asombrosas. Su estilo 
era el mismo de los clásicos del siglo XVII. A mí no me place esta 
labor imi·taclora, pero cuando es perfecta no puedo resistirme a 
la admiración. Pintar como Velázquez no es ser Velázquez, pe
ro es ser un gran pintor. Brieva escribió., como Fray Luis de 
Granada. En su discurso inaugural ele cu.rso acerca .ele este ve
nerable escritor, del que dijo Ganivet que era lo 111.-ejor de la ca
sa, el texto ele Brieva no difiere de los párrafos del eximio maes
tro. Y esto no lo hacía con el trabajo prolijo ele un benedictino, 
sino que le salía ele adentro, espontánea y naturalmente. Brieva 
escribía con el estilo del siglo de oro, hasta en su corresponden
cia privada y en sus más sencillas manifestaciones. Bien qttiosie
ra copiar aquí algunos párrafos de cartas suyas, pero serían ale
gaciones dilatorias y ahora inoportunas. 

Del sabio Simonet, honra del claustro granadino, que alcan
zó en su oscura modestia fama mundial no puedo decir nada, 
pues sus escritos quedaron siempre fuera de mi escasa mentali
dad (en árabe no pasé de la leccrón 13), pero toda su labor, que fué 
mucha, es admirable, clara y precisa. 

Astros menores en este círculo de escritores granadinos de 
fines del siglo último, son Almagro Cárdenas y España Llecló. 
Almagro Cárdenas era un tipo granadino ele los que habrá pocos 
que puedan comparársele. De claro talento y de fanático grana
dinismo, no hubo quien le hiciera salir ele aquí, ni para desempe
ñar sus cátedras en Salamanca y Sevilla, que líonrosamente ob
tuvo. Prefirió perder las prebendas (como oficialmente las per
dió) a salir de su Carmen del Mauror. 

Y al famoso España Lledó ¿quién no le recuerda? Polemista 
formidable, orador elocuente, político intencionado, contunden
te ... Y para no dejar el tono humorístico de las anecdotillas que 
�ntes he intercalado, reveladoras del carácter granadino, os con-
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taré dos, que muchos de vosotros conoceréis, de estos mis queri
dos maestros. 

Es una cuando Almagro Cárdenas contrajo matrimonio, ape
nas recibida la bendición nupcial, desapareció como por escoti
llón. La novia, ya esposa, demudada e impaciente, preguntaba 
por él; los familiares y testigos, sorprendidos y alarmados, sos
pechaban algo extraordinario, pero después de larguísimo rato de 
inquietud y sorpresa apareció D. Antonio, sonriente, que dijo 
con sencillez : 

-Se me había perdido el bastón, y he ido a buscarlo. 
La otra, referente a D. José España, que era muy distraído 

y abandonado, fué que una noche en una función del Teatro 
Prindpal, que estaba abarrotado de público, ya levantado el te
lón atravesó el pasillo de las butacas y se sentó en la suya, lle
vando al brazo en vez del pardesús, unos pantalones recién plan
chados . . .  

Saliendo del ámbito d e  aquellos brillantes escritores que for
maban el claustro de la Facultad de Filosofía y Letras por los 
años a que me vengo refiriendo, en la vida intelectual de Granada 
han figurado también notables escritores. 

Uno de ellos era D. Francisco Javier Cobos, liceísta y miem
bro destacado de todas las asociaciones culturales de Granada, 
escritor correctísimo, poeta inspirado y orador elocuente. Sabía 
leer de un modo perfecto e inimitable. Aunque parezca exagera
do son muy pocas o casi ninguna las personas que saben leer. El 
arte ele la lectura se ha abandon�do tanto que es una vergüenza 
oír leer, inclnso a catedráticos muv cultos. Yo recuerdo con frui
ción las lecturas que oí a D. Fra�cisco Javier Cobos en veladas 
solemnes del Centro Artístico, del Ateneo, del Teatro Principal. 
¡Qué maravillas de pronunciación, ele acento, de ritmo, ele pau
sas!. . .  

El escritor granadino más popular e importante ele aquellos 
tiempos, fué D. Antonio Joaquín Afán de Ribera. Todos o la 
mayoría ele los que me escuchan lo recordarán y no tengo nece
sidad de describir su figura ni examinar sus escritos. Todo esto 
l o  hice largamente en el prólogo ele su libro Del Veleta a Sierra 
El vira. 

Y aunque sé que es cosa fea citarse uno a sí mismo, permitid
me que reproduzca algunos párrafos, muy cortos, de aquel tra
bajo, que estimo como uno de los menos· malos que he escri•to. 
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Hay que aprovechar ocasiones como esta en que a mansalva pue
de escribirse y abusar de la paciencia del prójimo . . 

"Afán de Ribera no tiene más musa que su Granada querida 
y los recuerdos de su juventud, henchida de amores y de ensue
ños. Cuando coge la pluma no lo hace para filosofar ni para ad
mirar a nadie. Es para recordar las escenas de la antigua Grana
da, sus costumbres y fiestas, ya borradas por el sedimento pro
saico de la vi<l.a moderna, o para lanzarse por el mundo de la 
fantasía y de la leyenda granadina (que yo creo que se diferen
cia de las demás), deslumbrados los ojos por los colores brillantes 
de la Casa Real, arrullados los oídos por las brisas del bosque de 
la Alhambra o de las honduras del Darro, embargados el alma y 
los sentidos por el perfume que nos dejaron los moros, y que vi
vimos y respiramos sin querer". 

"De aquí que Afán de Ribera se� como todos los granadinos 
netos, cristiano y moro en una pieza; y no una mitad de cada es
pecie, sino el todo de las dos : cristiano fervientísimo y devoto y 
moro sensual empedernido. Como cristiano, en todos sus artícu
los se manifiesta el amor y veneración a nuestra Religión, y se 
nota en ellos el suave aroma de la fe de nuestros antepasados: 
cristianos son los caballeros y doncellas, los artesanos y menes
tralas de sus cuentos, los cuales si andan en malos pasos es por 
culpa de sus sentidos y de la fuerza de la juventud ; sus cuadros 
de costumbres granadinas de principios ele siglo, se desarrollan 
en un ambiente lleno de vida, aunque malicioso y descarado, ino
cente y risueño, sin dejar el sabor amargo de la trascendencia, 
como los cuentos de moda, ni el acre perfume de las flores del 
mal de la literatura decadentista". 

"En cuanto a moro, hay que ver lo refinado de sus imagina
ciones, lo arrullador de sus amores, lo melífluo y sensual de sus 
asuntos, el laberinto de ensueños y delirios, capaces sólo de ser 
sentidos y gustados por quien nació y vivió en Granada, y se 
durmió lánguidamente en la semioscuridad del camarín moris
co, y se deslumbró con los juegos de sol en los vistosos colores de 
la Vega, y detuvo su paso, para escuchar, con emoción fanática, 
el rumor de las aguas en las umbrías misteriosas de nuestros 
ríos". 

Y nos aproximamos a los más próximos y al fin de estos 
apuntes. 

De D. Rafael Gago Palomo habría para hablar largo y te_I__l-
3 
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di do. Y o lo tengo por un genio, en cierto modo superior a Gani
vet, pues sobre su cultura extraordinaria en -Literatura e Historia . 
aba'rcaba también las Ciencias, principalmente la Astronomía. N o 
lo afirmo por mi dicho : trabajos suyos astronómicos fueron pre
miados por la Academia de Ciencias de Londres. 

Empezó en Madrid siendo colaborador de la " Revista de Es
paña ", que dirigía su amigo D. José Luis Albareda, que quiso 
ser su protector y no pudo hacer carrera de él. Por entonces pu
blicó (precisamente cuando empezaba también Armando Pala
cios Valdés) su novela 1l1m·ía, de interesante asunto granadino, 
que fué acogida con aplauso y empezó a darle nombre en Ma
drid. Pero Gago la publicó . . . y se vino a Granada. 

Su hermano D. José lo dedicó a la labor y estuvo varios años 
entre pastores y ovejas, en el cortijo de Cortes, del término de 
Beas . . .  Volvió nuevamente a Madrid y una tarde me lo encontré 
en el Ateneo ante un montón de libros, que tendría, sin exagera
ción más de medio metro de altura. 

-¿Qué hace usted, Rafael, le pregunté, ante esa formidable 
batería? 

-Quiero enterarme de lo que ha ocurrido en España y en el 
mundo durante los seis úl6mos años. Y o me quedé en la muerte 
de Margallo . . .  

Rafael había estudiado en Madrid la carrera de ingeniero, en 
la que logró ingresar. Después en Granada, con gran brillantez 
la de Medicina, pero no hubo medio de que la acabara ; le faltaban 
solo dos asignaturas del último curso. Un día, pasados los años 
(yo me acuerdo de esto) después de muchos ruegos y reflexiones, 
casi a la fuerza, conducido por su hermano, por sus amigos 
D. Antonio y D. Matías Méndez Vellido y el Dr. Amor y Rico, 
se presentó a examen y fué aprobado, pero no hubo manera de 
que se licenciara. 

Las obras de Gago, aparte de la citada novela 1l1aría, y de 
innumerables artículos de toda índole (crítica, música, arqueo
logía, etc.) publicados en Granada y en Madrid consisten en 
dos preciosísimas novelas, Espe1·ándola del áelo y La Palmera 
de J ubba que le imprimieron en "El Defensor". En el folletón 
de este mismo periódico empezó a publicar otra novela o tra
dición árabe titulada El resplandor de la luna llena. Sus amigos 
y lectores seguíamos con vivo interés la lectura. Pero un día 
(D. Lui·s Seco lo recordará perfectamente) cuando uno de los 
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protagonistas montaba una magnífica yegua y emprendía una 
desenfrenada carrera, suspendió indefinidamente la publicación. 

-Pero, hombre, le decíamos, ¿ qué ha sido de aquel gallar-
do j inete? 

-Dé jalo correr-contestaba-que ya parará . . . 
Y hasta hoy. 
De Matías Méndez, el "Feliciano Miranda" de Los traba

jos de P'ÍO Cid, ¿ qué he de decir o por mejor, qué he de añadir 
a lo que ya tengo dicho? 

Amigo inseparable pasé con él muchos años de deleitosa 
convivencia. D. Matías, como yo le llamé siempre, iba a buscar
me con puntualidad extremada a la hora de salida de la Bi
blioteca universitaria mientras fuí Archivero y después a mi 
despacho notarial y empezábamos el paseo diari(). Paseos circu
lares a la Alhambra, subiendo por la cuesta de los Muertos, por 
ejemplo, y bajando por la de Gomérez, o viceversa ; semicircu
lares, como del Campo del Príncipe al Salón ; radiales, como al 
Violón y al camino de Armilla, placeta de Gracia y Callejón de 
las Vacas a la Fuente Nueva ; ascendentes, como a la Estación 
férrea y sus alrededores ; ele altura y de Vega . . .  

En estos últimos, D. Matías que conocía mejor que el mejor 
plano topográfico todo el término de Granada, después de atra
vesar un camino, se internaba por medi() de las fincas, porque 
sabía donde estaban las veredas realengas, los ramales del rie
go, las servidumbres de paso, la entrada y salida de todos los 
predios. Hablábamos más o menos, según el tiempo o la oca
sión ; y, a veces, nada ; él iba como obispo o padre prior, yo co
mo lego o familiar adjunto. Lo que más temía era que se en
contrara a algún conocido, mujer u hombre, pues entonces pe
gaba la hebra, y yo me quedaba al lado, de oyente ; le oia histo
rias peregri·nas, donosos comentarios y, a lo mejor., se despedía 
de su interlocutor, diciéndole : ¡ Ancla con Dios, hombre, y no seas 
tan bribón como tus hermanos ! .. . 

De sus trab�jos literarios ya sabeis que fué pesimista. Con 
los que tiene desperdigados por los periódicos y revistas se po
drían formar ocho o diez tomos. Y o recuerdo ahora, a más de su 
libro Granadinas, que es una preciosa colección de artículos que 
editó el impresor Guevara en 1896, otros dos tomos de N oveli
llas Granadinas, uno impreso por Sabatel en 1898 y otro por " El 
Defensor de Granada" en 1905, aparte, como he dicho, innum�-
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rabies novelas y artículos, en todos los periódicos y revistas, prin
cipalmente en "La Alhambra" que dirigía su amigo Francisco 
de P. Valladar, donde apareció su novela Prúca) que por lo que 
leí de ella, me parece que es su más importante obra. Ganivet 
tuvo a D. Matías por el mejor novelista granadino, sucesor de 
Alarcón, y le auguraba una fama nacional. No quiero omitir 
sus deliciosos Viajes cortos) también publicados en " La Al
hambra", ni su Necrópolis) colección de recuerdos y semblan
zas, interesantísima, que se insertó en el folletín de " Gaceta 
del Sur". 

Escribía por propensión natural de comunicarse, sin preten
siones literarias, sin corregir jamás lo que escribía, pero con un 
gracejo, con una gracia granadina inimitables. Su estilo era des
cuidado y cli·fuso, pero tenía un vocabulario cultísimo, natural y 
elegante. 

Contrario a Matías en lo de la fecundidad y descuido fué su 
primo y quericlísimo amigo mío Gabriel Ruiz de Almodóvar. 
Gabriel sabía Gramática (Analogía, Prosodia, Sintaxis y Orto
grafía) escribiendo el castellano con pulcri-tud, seguridad y buen 
gusto. Corregía prolija y repetidamente todos sus escritos, dis
tinguiendo lo antiguo de lo moderno, lo natural de lo falso, lo be
llo de lo ridículo, como quien está acostumbrado al cultivo de las 
Artes por su dominio de la guitarra. Escribía en prosa y verso 
con exquisi·ta corrección. Su caudal literario es escaso, limitán
dose a los preciosos artículos insertos en los periódicos locales y 
a su colaboración en el Libro de Granada. Aparte de estos traba
jos recuerdo el admirable estudio que hizo acerca de Alarcón, su 
ídolo y su modelo. Su folleto acerca del poeta Salvador Rueda ; la 
crítica de los cuadros de la Capilla Mayor de la Catedral y sus 
largas y bellas correspondencias privadas que en parte he entre
gado a su hermano D. José. 

Y hasta aquí hemos llegado, pues no habiendo de decir nada 
de Ganivet, de quien ya hemos dicho bastante en otras ocasiones, 
ni de los demás escritores granadinos admirables por diversos 
conceptos como D. Miguel Gutiérrez, Paco Seco de Lucena, Va
lladar y otros muchos que harían interminable esta reseña, hago 
aquí punto final. 

Una consideración se ofrece a primera vista sobre el conjun
to de los escritores granadinos de fines del siglo pasado y pfi.nci
pios del presente ; y es la indiferencia, la modestia y falta de apre-



cío que hicieron de sus propias obras y de las envidiables dotes de 
que Dios les dotó ; es lamentabilísimo que la mayoría de ellos, es
pedalmente Gago, Matías Méndez y Almodóvar, permanezcan 
inéditos y desconocidos. Si alguna vez algún aficionado o erudito 
quisiera escribir la historia de la literatura granadina de esta 
época, se vería y desearía para buscar y encontrar los trabajos . 
de estos apreciables escritores. En alguna ocasión he indicado a 
sus familiares la conveniencia de coleccionar esos trabajos o a lo 
menos los más importantes de ellos, sin que hasta ahora mis de
seos hayan encontrado eco ; como buenos granadinos menospre
ciaron su vocación y su arte, pensando, sin duda, que nacidos y 
criados en este Paraíso de bellezas, lo de menos era lo que ellos 
pudieran hacer y que, al fin y al cabo, en este peregrinaje de la vida 
todo es vanidad y miseria, comparado con la belleza y perfección 
suprema de la otra. 
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