ARTISTAS Y ESCRITORES
GRANADINOS DE FINES
DEL SIGLO XIX.

Por ¥ Nicoris Maria Lorpez.



Recogenos en estas paginas el texto del Discurso que, para el
acto de su recepcion en la Real Academia de Bellas Artes de Gra-
nada escribié el literato granadino D. Nicolds Maria Lopes, acto
que. a causa de su fallecimiento, ocurrido ¢l 9 de Diciembre de
19306, no pudo lleyar a cclebrarse. La amable deferencia de sus
hijos. nos ha facilitado este manuscrito, que contiene numerosas
noticias sobre warios artistas granadinos de fiuales del sigylo pa-
sado. cuya publicacion creenos de interés. a la ves que con ella
rendimos homenaje a la memoria de su auntor, iltima figura de
una generacion va perdida, que seiiorcaba cl wombre de Angel
CGawizet. A grupo de éste—aquella célebre Cofradia del Avellano
tantas veces por él citada—pertenecio Nicolas Maria Lopes, que
fué wno de los mds intimos amigos de Gawiwvet v, sin duda, su me-
jor iuterpretador, su mejor cxéyeta. Su prologo a las Cartas hn-
landesas del mismo Gawnivet asi lo acredita, como dan fe de sus
excelentes cualidades de literato las pocas obras que publicé: Tris-
teza andaluza, su colaboracion en ¢l Libro de Granada de 1899,
Iin Sierra Nevada, Viajes remanticos de Anton del Sauce, v la
gue aparecio, poco antes de su muerte, con el titulo La Cofradia
del Avellane. Cartas intimas de Angel Ganivet, en todas las cua-
les asoma, bajo su fina calidad literaria, 1n leve tono de graciosa
ironia. A4partado de estas actividades, por fuerza de la profesion
de notario que cjercia, Nicolds Maria Lipes vivia oleidado y ale-
jado de todo. en un bello “carmen” del Albaicin de Granada. Pe-
ro, en ésta, no se le olvidaba porque cra uno de sus tipos mads re-
presentantivos; ¢l tipo de granadino nids puro de aquella Granada
la Bella de Ganivet, de la que él era un superviviente. Al desapa-
recer, se ha enterrado con ¢l toda una éfoca y se ha quebrado la
evocacion de aquella wieja Granada que habia sido escenario de
nuesiros pasos infantiles v en la que la wida discurria lenta, con-
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sumtiendo en st misma su afdn, llena de calina, de paz, y entrcgada
a la contemplacion de cstos atardeceres andaluces que quecinan el
paisaje con sus oros.

A.G.yDB.

Yo no me explico mi presencia aqui, sino como un premio que
vuestra indulgencia ha concedido a mis largos servicios de no
hacer nada. Ocurre con las Artes como con el Amor; el enamo-
rado, si es constante y discreto, acaba por casarse con la nifia
sin el mas pequefio esfuerzo. Y eso es lo inico que yo soy: un
enamorado platonico de las Artes y de Granada. Enamorado.
por lo menos, de toda manifestacion del espiritu donde aparez-
ca una linea bella, clasica o romantica, un recio cincelado o una
morbidez atractiva, un trasunto pintoresco, lleno de luz y color,
o una feliz melodia y, como resumen de todo esto y de mis afi-
ciones, enamorado cle la Literatura.

He aqui porqué, sin ser artista, se puede uno sentir adheri-
do a las Bellas Artes, aunque solo sea en calidad de acdlito o at-
cionado a los misterios del rito... Sirvan, pues, estas palabras,
de la explicacion que yo me doy de mi presencia aqui, de mi
agradecimiento a vuestra benevolencia y de mi deseo de cordial
acogida entre vosotros.

Tengo entendido que es costumbre y es reglamentario en
estos discursos, dedicar un recuerdo al socio fallecido cuyo
puesto venimos a ocupar, y aunque es precepto este que la
costumbre hace ley, yo, antes que a lo consuetudinario, deseo
atenerme a la ley natural y divina que obliga a la justicia estric-
ta, antes que a la cortesia o a la benevolencia.

Por eso, al nombrar a mi antecesor, el Ilustrisimo Sefior
D. Isidoro Pérez de Herrasti, Conde de Antillon (q. e. e. g.),
tengo que declarar lo que fué este procer granadino: persona
culta y bondadosa, protector generoso, y hasta prodigo, de las
Artes. Bastaria con la fundacion del Conservatorio de Mfsica
de Victoria Eugenia, en esta capital, para que el nombre de
D. Isidoro Pérez de Herrasti perdurara en la memoria y en el
corazon de todos los granadinos. Pero no fué esto solo, sino que
también construyd edificios magnificos, dotd escuelas, formo
colecciones artisticas y fué, en todo momento, Meccenas protec-
tor del artista. Modelo de aristocratas, de caballeros y de cris-
tianos, su nombre serd siempre respetado y bendecido.



Desde qie mi amigo D. José Ruiz Almodovar me comunicd
la amable designacion de que me habiais hecho objeto, para ocu-
par este cargo, comprendi que habia de pasar por el trance de
escribir un discurso. Y esto, a mi, a quien las horas, los dias y
los afios, se me van como un soplo, en vida contemplativa y pe-
rezosa...

Pero, ptesto en el trance de escribir algo; falto de tiempo,
que necesito para cumplir con lo mas perentorio de mi profesion;
olvidados y aborrecidos los libros, ¢qué podria hacer sino acu-
dir a mis recuerdos y entreteneros un rato evocando la figura de
algunos amigos y maestros que fueron artistas meritisimos y no
merecen la pena del olvido?

Asi, pues, nada esperéis de mi ahora, que sea digno de vues-
tra cultura v atencion. Solo os pido que me acompafiéis, benévo-
lamente, en esta ligera mirada al pasado, recordando a unos
cuantos granadinos, pintores y escritores de fin de siglo que, tal
vez, mas que mios, fueron amigos y compafieros vuestros.

En el orden cronolégico de estos recuerdos, aparece el prinlero
mi propio maestro de dibujo y pintura . Juliain Sanz del Valle. No
era entonces obligatoria la ensefianza del dibujo pero, en cas’ todos
los colegios, ‘“como ramo de adorno”, habia un profesor dedi-
cado a esta enseflanza. Yo fui alumno de D. Julian en el de Je-
siis Nazareno y, después, en su propio estudio, varios afios. Era
una persona bondadosisima y amable. Su tipo fisico, bajito y
endeble, pero incansable en el trabajo y con verdadera aficion
a su arte, me parece contemplarlo todavia, con sus ojos grandes y
saltones, cubiertos de unos parpados delgadisimos, en extrems
convexos y salientes, por bajo de los cuales asomaba una mirada
melancolica, tan dulce, que parecia estar siempre sofiando o me-
dio dormido.

La especialidad del arte de D. Julian era la naturalega muer-
ta. jHay que ver las perdices. las licbres y conejos. los pajaros v
pescados, las frutas y dulces que pintaba D. Julian! Era un ver-
dadero e insigne maestro de este género, que exige la minucio-
sidad y el verismo de la misma- Naturaleza. Estas cualidades, y
la de ser un gran dibujante, le hicieron competentisimo en el
arte de la restauracion de cuadros. Discipulos suyos fueron casi
todos los artistas que he de nombrar y todos lo quisimos con ver-
dadero carifio y sentimos su desaparicion con verdadera pena.

Otro cohibido, hasta el grado maximo, por la desconfianza de



— 56 a——

su propio valer, fué el gran artista granadino Tomas Martin Re-
bollo. Lo traté en Madrid, durante bastante tiempo, con una in-
timidad carifiosisima, y pude apreciar la exquisitez de su tempe-
ramento artistico, la caballerosidad medieval de su caracter y la
amargura de su vida, obligado a vivir, como vivid, del producto
de su trabajo, no siempre enaltecido. En aquella época, en vista del
escaso ingreso que le producia la venta de sus cuadros, tuvo que
dedicarse a dar lecciones de dibujo y pintura. Uno de sus disci-
pulos mas espléndidos era un ilustre general extranjero, aficio-
nado a la Pintura, y todavia recuerdo con emocion, las confiden-
cias que me hacia de las amarguras que le ocasionaban aquellas
lecciones, pues aquel procer de la milicia no aceptaba sus correc-
ciones de maestro, sino que las discutia y rechazaba. “Figurate,
me dijo un dia, apuradisimo, que al decirle yo que era un mato-
rral lo que estaba pintando (un frondoso paisaje americano) sc
indigno extraordinariamente y me contestdo enfurecido que aque-
llo no era matorral, sino matalotaje”. Tomas Martin era el pin-
tor poeta de Granada. Sus acuarelas y sus cuadritos son, senci-
llamente, insuperables. La lugz, el color, el dibujo, la exquisita
interpretacion del paisaje granadino, eran un asombro de per-
feccion y belleza. Con ser tantos y tan notables los paisajistas
granadinos, no ha habido ninguno que pueda compararsele en la
finura y delicadeza de sus trazos, en la eleccion de sus puntos de
vista, en la elegancia y magia encantadora de sus cuadros, que
eran poemas vivos de las bellezas de nuestra ciudad. Sentia por
Granada un amor tan intenso que rayaba en idolatria. Cuentan
que, al llegar una vez a Granada y contemplar los enormes de-
rribos que se estaban haciendo para abrir la actual Gran Via, le
entrd tal sorpresa y panico que, segiin unos, volvid pies atras y
regres6 a Madrid, aunque, segtin otros, lo que hizo fué subir por
la cuesta de S. Antonio y entrar por el Albaicin para no ver el
de;cstrozo de uno de los barrios granadinos mas populosos y ti-
picos.

Compatfiero, y casi pudiera decirse hermano, de Tomas Mar-
tin, en cuanto a méritos y modestia, fué Isidoro Marin. A dife-
rencia de aquél, que tenia un espiritu inquieto, Isidoro no salio
nunca de Granada ni aspir6 a otra cosa sino a vivir de su hu-
milde trabajo. Su especialidad, como la de Tomas, fueron las
acuarelas, aunque también pintaba al 6leo primorosamente e hi-
zo algunos cuadros de ciertas pretensiones. No he de recordaros
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las caracteristicas de este pintor al que, casi todos, conocisteis y
que no hace muchos afios fallecio, oscura y pobremente, como
vivio siempre, aunque rodeado de la admiracion y respeto de sus
compaferos. Tenia una gran facilidad para interpretar los asun-
tos y buen gusto natural para el dibujo decorativo, por lo cual
hizo no pocos cuadros de encargo, carteles y programas de fies-
tas e ilustro periodicos y libros, dejando siempre en ellos las
huellas de un dibujo correctisimo y de un estilo netamente gra-
nadino.

Parecido a Isidoro Marin, e influido, a través de éste y To-
mas Martin, por el recuerdo de Fortuny, no debo olvidar a otro
artista y amigo modestisimo: Manuel Ruiz Morales, que ha de-
jado bellisimas acuarelas. Y, asi, otros muchos de aquella gene-
racion de pintores, como Ruiz Guerrero, Rosende Valle, que
emplearon sus pinceles en copiar y revelar las bellezas de Gra-
nada.

Fué esta una época de verdadera exaltacion del paisaje gra-
nadino y aunque pudiera creerse que estos artistas carecian de
condiciones para otras empresas de mayor empeiio, es lo cierto
que Granada tiene la influencia magica y dominadora de embe-
ber y como anestesiar a sus artistas. En todas las épocas y en
todos los paises, la luz, el ambiente, el paisaje, es lo que caracte-
riza las escuelas y estilos pictoricos, y de ahi (y sin que en estas
palabras quiera hacer el mas leve gesto de erudicion artistica)
las innumerables escuelas que se llaman flamenca, florentina, bo-
lofiesa, alemana. etc., etc., no con relacion a las nacionalidades
aun hoy existentes, sino, mas bien, a las regiones, territorios o
ciudades en que esas escuelas se formaron y florecieron. Claro es
que, en estas diversas modalidades del arte, el factor principal era
el talento o el genio de los grandes artistas o maestros (que por
algo se llaman escuelas) pero, de un modo general, las caracteris-
ticas generales de las diversas regiones. Y, sin meterme en hon-
duras, porque este asunto, tan conocido y divulgado, nos llevaria
a resolver el problema vulgar de la prioridad entre la gallina y el
huevo, lo que nadie duda es que la Naturaleza exterior influye de
un modo decisivo en todas las Artes v, principalmente, en la Pin-
tura. En Granada, por la indole especial de sus bellezas contra-
dictorias, como todo lo que se llama granadino, y quiza agobian-
tes o deprimentes por su misma razon de ser, no se puede hablar,
propiamente, de escuela granadina, aunque, en ciertas épocas, se
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haya usado esa denominacion. Dasta a mi intento, y dispensad es-
ta digresion, sentar que la influencia del paisaje granadino, mas
bien que creadora y estimulante, ha sido destructora y depri-
mente. Nacer y vivir en Granada es una desgracia para los ar-
tistas. La influencia del clima, la exuberancia de la vegetacion,
los contrastes exagerados en la temperatura, el vivir al lado de
un rio y encima de otro, o lo que quiera ‘que sea (como ya he di-
cho en otra ocasion), engendra la pereza, la indiferencia, la cor-
tedad y el egoismo, que son como gases asfixiantes para el artis-
ta. Y ya acude a mi pensamiento y quiza al vuestro, el nombre
de Ganivet. No queria nombrarlo, porque algunos de vosotros
os sonreireis maliciosamente pensando que yo no sé escribir na-
da sin citar a Ganivet. Llevais razon; pero, en este caso concre-
to del caracter granadino, yo he afirmado publicamente que Ga-
nivet fué una excepcion de la pereza local, pero no he dicho la
causa. que es ésta. En primer término, el genio o la locura e
aquel hombre, y, en segundo lugar, lo prematuro de su muerte.
Si Ganivet hubiera vivido unos pocos aflos mas, si hubiera rea-
lizado sus deseos de venirse a vivir a Granada y dejar su carre-
ra, para lo cual solo esperaba contar con una renta, siquiera de
dos duros diarios, segtin me manifestaba concretamente en una
de sus cartas, lo probable es que Ganivet hubiera muerto inédi-
to, como sus colegas y amigos, Rafael Gago, Matias Méndez y
otros granadinos de aquella época.

Sin darme cuenta, he dejado la Pintura y me he metido en
las Letras, de lo cual puedo hablar con mas soltura, pero no sin
decir antes que no quiero hacerlo de pintores insignes de fines
del siglo x1Xx que todavia viven, como mis amigos Morcillo, Al-
modovar, I.opez Mezquita, Rodriguez Acosta, Carazo ' y algu-
nos mas. Esto es una habilidad. Los muertos no chistan y, en
cambio, al hablar de los vivos, las alabanzas pueden parecer adu-
lacion v las objeciones ocasionar cuisquillas y disgustos. Chi-
ton, pues.

Los afios a que me vengo refiriendo fueron los de la Regen-
cia y primicias del reinado alfonsino. ¥n Granada, como es na-

1, Poco antes de escribirse estas lineas y sin gue su autor pudierc va corregirlas. a
causa de su enfermedad. habia muerto en Granada (el 8 de Febrero de 1936) el pintor
Ramén Carazo, cuando solo contaba 36 afios. Carazo era mo de los més notables pin-
tores de la joven generacién espafiola. artista sohrio y sincero en cuyas obras sélida-
mente constritidas se compensaba Ly falta de variedad tematica con lo jugoso del colovido
y sus-—a veces—magnificas calidades. !



tural, se reflejaban las ideas madrilefias, pero nuestra ciudad, co-
mo siempre, vivia literariamente alejada del nticleo castellano.

En los tltimos veinte afios del siglo pasado y en los diez pri-
meros del presente, tuvimos aqui escritores notables.

Acude a mi mente el primero, aquel caballero que se llamo
D. Leopoldo Eguilaz, catedratico de Lengua y Literatura espa-
fiolas. Trazar en pocas lineas la figura de D. Leopoldo no es cosa
facilmente hacedera. Dotado de un talento natural extraordina-
rio y de un espiritu humoristico formidable, nutrido y apacenta-
do con la lectura de los clisicos, su ingenio brillo y se destaco
siempre en primera linea. Es, verdaderamente, una pena, que un
hombre como aquel no haya tenido un biodgrafo digno de ¢l. Su
estilo, aunque influido por el caracter doctrinal y académico (pues
nunca olvido su profesion de maestro) era, sin embargo, elegan-
te y fliido con notas chispeantes de intencionada gracia. Yo,
apenas conozco mas obra suya que i Hadits de la Princesa Zo-
raida, en la cual, a pesar de ser demasiado larga y difusa, volco
el caudal enorme de su erudicién v de su humorismo.

Otro trabajo suyo de importancia es la Reseita histérica de
la conquista del Reino de Granada, segin los cronistas drabes,
publicado en el magnifico ntimero extraordinario del “Bole-
tin del Centro Artistico”, dedicado a la conmemoracion del 1V
Centenario de la conquista de Granada, en 1892. *

Pero el atractivo del talento de Eguilaz no habia (ue buscarle
solo en sus trabajos literarios, sino en su palabra, en sus leccio-
nes, en su trato y en su persona. Su vida anecdoética seria inter-
minable. En la vista de un pleito he oido decir que lamé la aten-
cion de su contrincante porque tendria que ratificarse en sus de-

2. He dicho magnifico ¥ debo excusurme de este calificativo, puesto que, por cir-
cunstancias casuales e inverosimiles, yo era en aquel tiempo Director del “Boletin” y
el confeccionador de esta publicacién. Impreso en rico papel apérgaminado, con ele-
gamtes caracteres elzevirianos, en el Establecimiento tipografico Hospital de Santa
Ana, nim. 12, con cabeceras en grabado del mas puro estilo Renacimiento, letras ca-
pitales en azul, rojo y oro, y fototipias de la casa Thomas de Barcelona, dicho ntimero
es honra del arte tipografico granadino. En €l colaboraron, a mas de Eguilaz, con el
importantisimo trabajo mencionado, D, Juan Facundo Riafio, que publicé un intere-
santisimo articulo titulado La primera comedia que se reprosenté  para  conmieniovar
la Toma de Granada; tres Cartas que envid al famoso “Doctor Thebussem”; otro ar-
ticulo, precioso y erudito. La Torre del Aceitwnio, de D. Francisco Javier Simonet;
otro histérico de D. Eduardo Garcia Soli, Rector a la sazén de esta Universidad; otro
notable de D. Fernando Segundo Brieva y Salvatierra, y otros de D. Antonio Alma-
gro Cardenas y D. Francisco de Paula Valladar. No creo que con esta nota parezca
exagerado lo de magnifico de este niimero del “Boletin del Centro Artistico de Gra-
nada”, cuya coleccién se busca hoy con verdadero empefio.
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claraciones ante el juicio de Dios. El abogado contrario, que de-
bia ser incrédulo, le contestd que €l no pensaba asistir a ese juicio
y D. Leopoldo le replico: “Pues se celebrara, aunque V. no quie-
ra, en rebeldia”

D. Leopoldo fué catedratico mio. Su figura llenaba toda la
clase y el encanto de su palabra me dejaba embobado. Debo ad-
vertir, para que no se crean exageradas mis palabras y me cueste
el sonrojo de verme viejo, que tuve el honor de ser también alum-
no de Fernandez y Gonzalez, de Menénclez y Pelayo y de otros
sabios profesores de nombradia, pero en ninguno encontré el
agrado y la simpatia que en Eguilaz.

Una mafiana (la clase era a las diez) D. Leopoldo, antes de
sentarse en el sillon rojo del aula ntimero 1, la primera:a la iz-
quierda del primer patio de la Universidad granadina, antes de
descubrirse, y empuilando, como siempre, en la mano izquierda,
su baston, una gruesa cana de Indias con una bola de marfil en
el pufio, que me parece estar viendo y que semejaba la porra de
un tambor mayor, con el rostro encendido y la sonrisa llena de

~alegria, dijo estas o parecidas palabras: :

—Tengo que comunicar a ustedes una satisfactoria noticia.
En tclegrama recibido de Madrid me comunican que el joven y
distinguido alumno de esta Universidad, D. Joaquin Maria de
los Reyes y Garcia, después de brillante y refida oposicién, ha
obtenido la Catedra de Psicologia y Logica de la Universidad
de Barcelona. Se lo digo a Vds. para que les sirva de estimulo, y
compartan esta satisfaccion. Dios, que no ha querido conceder-
me la alegria de la paternidad fisica, me proporciona esta otra
de la paternidad espiritual, pues al sefior Reyes, como a todos,
los considero como pimpollos que me ha fiado la Providencia pa-
ra guiarlos por la senda del estudio.

Me he propuesto no hablar ahora de los maestros y amigos
vivos y, por tanto, nada he de decir de los méritos literarios y
cientificos del admirable escritor y sacerdote cuyo triunfo aca-
démico anuncié aquella maiiana D. T.eopoldo Eguilaz en la cla-
se de Literatura Espafiola. Pero, como la vida da tantas vueltas
y revueltas y el sefior Reyes es Académico compafiero de esta
ilustre Corporacion me parece que ha llegado la oportunidad
para que llegue a este respetabilisimo y querido amigo algo que
escarabajea en mi interior v estimo como un deber de amistad
y de conciencia.



— 61 —

Conoci a D. Joaquin Maria de los Reyes cuando era un jo-
ven con barba negra, apuesto y distinguido en sus ademanes,
que recordaba por la prestancia de su persona y por el mirar in-
quisitivo v apasionado de sus ojos, el retrato de D. Pedro Anto-
nio de Alarcon en sus afios juveniles. Era muy amigo del mio
inseparable Gabriel Ruiz de Almodovar, que siempre me habla-
ba de él con entusiasmo v admiracion y por éste hice amistad
con D. Joaquin. Me separaba de él un respeto instintivo, la ve-
neracion tacita y, ;porqué no decirlo?, cierto resquemor ideolo-
gico... Me dijeron que habia ficurado en el partido carlista y lo
creia un retrogrado formidable y sospechaba, quizd injusta-
mente, que ¢l, que tenia tan fino olfato de estas cosas, me tenia
por un joven liberal de ideas perniciosas y subversivas. La cau-
sa ocasional quiza fuera D. Antonio Lopez Mufioz. D. Antonio
fué mi profesor en el Institnto: me aprendi de memoria sus li-
bros de Psicologia, 1.60gica y Etica. Cuando se fundé el “Ateneo
Cientifico y Literario de Granada”, D. Antonio fué su presiden-
te y vo el secretario y recién terminada la licenciatura, con mo-
tivo de sus viajes a la corte, me encarg6 de su catedra como sus-
tituto personal. Existia entre ambos amistad y carifio filial.
D. Antonio figuraba en el partido liberal o sea la izquierda de
aquel tiempo, sentia entusiasmo por la politica y gracias a su ta-
lento y a sus grandes dotes oratorias hizo la brillante carrera
que todos conocen. Pero DD. Antonio participaba en filosofia de
aquellas ideas racionalistas que en mal hora penetraron en Es-
pana, patrocinadas por Azcarate, Salmeron y otros escritores
famosos. Siguio en sus libros y discursos, aunque de modo dis-
creto y templado, las doctrinas de Arens, de Tiberghien y, qui-
z4, de Gnizot. Si en mis precoces escritos y discursos infantiles
algo se pudo traslucir de este contagio intelectual, yo declaro
ahora, en este acto publico que la ocasion me brinda, que ni en-
tonces, ni después, ni en publico ni en privado, he dejado de pro-
fesar por la misericordia de Dios, la Santa Religion Catodlica
que recibi de mis padres, y hago esta declaracion para mi sosie-
go espiritual, seguro de proporcionar una alegria a mi querido
y venerado amigo D. Joaquin Maria de los Reyes. 3

Si estas notas, escritas a la ligera, fueran expresion o sem-

3. También habia muerto ya en Granada, al redactarse estas notas—el 22 de Marzo
de 1936—este maestro granadino, maestro de muchas generaciones de estudiantes, lim-
pio escritor, buen fildsofo y modelo de virtudes. (N. de la R.)

R — R R R, = —= = Lo
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blanzas de los conspicuos escritores de aquella fecha, D. Anto-
nio Gonzalez Garbin mereceria un aguafuerte o una miniatura
de Holbein. Feo, con los ojos de miope exagerado y lacrimosos,
con sus ademanes bruscos y su seriedad dramatica alternando
con una risa infantil, franca y noble, tenia para sus alumnos,
una vez pasado cl susto de sus ademanes tribunicios, el don de la
simpatia y el carifio. Sentia por ellos verdadero afecto y les ha-
cla agradable el estudio de una asignatura tan penosa como la
Historia de las Literaturas griega y latina. En los repasos peri-
patéticos que hacia con sus alumnos a fines de curso, por los ca-
llejones de Gracia, alternando con el andlisis de las obras de
Plauto y Aristéfanes, nos contaba sus aventuras de gobernador
en la insula de Almeria, cuando el Ministro le manddé que bus-
cara, como si fuera unae zapatilla, decia D. Antonio, la fragata
sublevada en la época cantonal, o bien nos referia anécdotas
graciosas de su propia vida, como cuando, habiendo prestado
un frac a un companero de claustro, al recibirlo e ir a ponérselo,
para asistir a una recepcion, se encontrdé con que le faltaban ca-
si la mitad de las mangas y que no le alcanzaba a cubrirle el pe-
cho. Cuando nos contaba estas cosas o nos ponia de relieve la
vis comica de las comedias de Plauto, D. Antonio era el prime-
ro que lanzaba la carcajada y apretaba el paso, sujetando bajo
el sobaco su bastoncillo negro, del que nunca se desprendia. Su
obra de texto “Historia de la IL.iteratura Latina”, asi como sus
demas trabajos, estan escritos en estilo brillante y elevado, con-
teniendo verdaderas bellezas literarias y un espiritu didactico
de primera fuerza.

Si fuéramos a seguir recordando a aquel claustro de la Fa-
cultad de Filosofia y T.etras de la Universidad de Granada, por
los afos de 1884 al noventa y tantos, ¢como olvidar a D. Fer-
nando Brieva? D. Fernando fué uno de los fundadores del Cen-
tro Artistico y aunque muy reservado y prudente, era de genio
alegre y risuefio. Su vida tuvo episodios verdaderamente dra-
maticos o novelescos y un final por todo extremo doloroso. Aqui
iba a acabar su vida de soltero, aquel caballero casteliano, que
parecia arrancado de un cuadro del Greco, y enamorado y pro-
Ximo a contraer matrimonio con una bellisima y virtuosisima
sefnorita, hermana de un querido amigo mio, la muerte inespera-
da y rapida de ésta, sego6 de raiz sus esperanzas. Trasladado a
la catedra de la Universidad Central y nombrado Profesor del



Rey Alfonso XII1I, lo hizo objeto de burlas aquel avinagrado y
mal intencionado critico que se llamé Clarin, poco después fué
victuna de un atentado personal, brutal e inexplicable, que puso
en peligro su vida. Quizd todo esto, a pesar de su profunda y
ferviente religiosidad, pudo influir en su espiritu; lo cierto es
que aquel hombre de tan extraordinario talento, vio irse extin-
guiendo las luces de su inteligencia y vino a morir en el Manico-
mio de Cienpozuelos, victima de mania persecutoria, lo mismo
que Ganivet y su intimo amigo Diego Marin... En cuanto a do-
tes literarias las de D. IFernando fueron asombrosas. Su estilo
era el mismo de los clasicos del siglo xvii. A mi no me place esta
labor imitadora, pero cuando es perfecta no puedo resistirme a
la admiracion. Pintar como Velazquez no es ser Velazquez, pe-
ro es ser un gran pintor. Brieva escribi6, como Fray Luis de
Granada. En su discurso inaugural de curso acerca de este ve-
nerable escritor, del que dijo Ganivet que era lo mejor de la ca-
sa, el texto de Brieva no dificre de los parrafos del eximio maes-
tro. Y esto no lo hacia con el trabajo prolijo cde un benedictino,
sino que le salia de adentro, espontanea y naturalmente. Brieva
escribia con el estilo del siglo de oro, hasta en su corresponden-
cia privada y en sus mas sencillas manifestaciones. Bien quisie-
ra copiar aqui algunos parrafos de cartas suyas, pero serian ale-
gaciones dilatorias y ahora inoportunas.

Del sabio Simonet, honra del claustro granadino, que alcan-
z0 en su oscura modestia fama mundial no puedo decir nada,
pues sus escritos quedaron siempre fuera de mi escasa mentali-
dad (en arabe no pasé de la leccion 13), pero toda su labor, que fué
mucha, es admirable, clara v precisa.

Astros menores en este circulo de escritores granadinos de
fines del siglo ultimo, son Almagro Cardenas y Espafia Lledo.
Almagro Cardenas era un tipo granadino de los que habra pocos
que puedan compararsele. De claro talento y de fanatico grana-
dinismo, no hubo quien le hiciera salir de aqui, ni para desempe-
fiar sus catedras en Salamanca y Sevilla, que honrosamente ob-
tuvo. Prefirid perder las prebendas (como oficialmente las per-
did) a salir de su Carmen del Mauror.

Y al famoso Espafia Lledo6 ¢quién no le recuerda? Polemista
formidable, orador elocuente, politico intencionado, contunden-
te... Y para no dejar el tono humoristico de las anecdotillas que
antes he intercalado, reveladoras del caracter granadino, os con-



taré dos, que immuchos de vosotros conoceréis, de estos mis queri-
dos maestros.

Es una cuando Almagro Cardenas contrajo matrimonio, ape-
nas recibida la bendicion nupcial, desaparecid como por escoti-
llon. La novia, ya esposa, demudada e impaciente, preguntaba
por €l; los familiares y testigos, sorprendidos y alarmados, sos-
pechaban algo extraordinario, pero después de larguisimo rato de
inquietud y sorpresa aparecio D. Antonio, sonriente, que dijo
con sencillez: '

—Se me habia perdido el baston, y he ido a buscarlo.

La otra, referente a D. José Espana, que era muy distraido
y abandonado, fué que una noche en una funcion del Teatro
Principal, que estaba abarrotado de ptblico, ya levantado el te-
16n atravesoé el pasillo de las butacas y se sentd en la suya, lle-
vando al brazo en vez del pardesis, unos pantalones recién plan-
chados...

Saliendo del ambito de aquellos brillantes escritores que for-
maban el claustro de la Facultad de Filosofia y Letras por los
afios a que me vengo refiriendo, en la vida intelectual de Granada
han figurado también notables escritores.

Uno de ellos era D. Francisco Javier Cobos, liceista y miem-
bro destacado de todas las asociaciones culturales de Granada,
escritor correctisimo, poeta inspirado y orador elocuente. Sabia
leer de un modo perfecto e inimitable. Aunque parezca exagera-
do son muy pocas o casi ninguna las personas que saben leer. El
arte de la lectura se ha abandongdo tanto que es una verguenza
oir leer. inchuso a catedraticos muy cultos. Yo recuerdo con frui-
cion las lecturas que oi a D. Francisco Javier Cobos en veladas
solemnes del Centro Artistico, del Ateneo, del Teatro Principal.
i Qué maravillas de pronunciacion, de acento, de ritmo, de pau-
sas!...

El escritor granadino mas popular e importante de aquellos
tiempos, fué 1). Antonio Joaquin Afan de Ribera. Todos o la
mayoria de los que me escuchan lo recordaran y no tengo nece-
sidad de describir su figura ni examinar sus escritos. Todo esto
lo hice largamente en el prologo de su libro Del ’eleta a Sierra
Elvira.

Y aunque sé que es cosa fea citarse uno a si mismo, permitid-
me que reproduzca algunos parrafos, muy cortos, de aquel tra-
bajo, que estimo como uno de los menos malos que he escrito.
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Hay que aprovechar ocasiones como esta en que a mansalva pue-
de escribirse y abusar de la paciencia del préojimo.

“Afan de Ribera no tiene mas musa que su Granada querida
y los recuerdos de su juventud, henchida de amores y de ensue-
fos. Cuando coge la pluma no lo hace para filosofar ni para ad-
mirar a nadie. Es para recordar las escenas de la antigua Grana-
da, sus costumbres y fiestas, ya borradas por el sedimento pro-
saico de la vida moderna, o para lanzarse por el mundo de la
fantasia y de la leyenda granadina (que yo creo que se diferen-
cia de las demas), deslumbrados los ojos por los colores brillantes
de la Casa Real, arrullados los oidos por las brisas del bosque de
la Alhambra o de las honduras del Darro, embargados el alma y
los sentidos por el perfume que nos dejaron los moros, y que vi-
vimos y respiramos sin querer”.

“De aqui que Afan de Ribera sea como todos los granadinos
netos, cristiano y moro en una pieza; y no una mitad de cada es-
pecie, sino el todo de las dos: cristiano fervientisimo y devoto y
moro sensual empedernido. Como cristiano, en todos sus articu-
los se manifiesta el amor y veneracion a nuestra Religion, y se
nota en ellos el suave aroma de la fe de nuestros antepasados:
cristianos son los caballeros y doncellas, los artesanos y menes-
tralas de sus cuentos, los cuales si andan en malos pasos es por
culpa de sus sentidos y de la fuerza de la juventud; sus cuadros
de costumbres granadinas de principios de siglo, se desarrollan
en un ambiente lleno de vida, aunque malicioso y descarado, ino-
cente y risuefio, sin dejar el sabor amargo de la trascendencia,
como los cuentos de moda, ni el acre perfume de las flores del
mal de la literatura decadentista”.

“En cuanto a moro, hay que ver lo refinado de sus imagina-
ciones, lo arrullador de sus amores, lo melifiluo y sensual de sus
asuntos, el laberinto de ensuefios y delirios, capaces solo de ser
sentidos y gustados por quien nacié y vivid en Granada, y se
durmio6 languidamente en la semioscuridad del camarin moris-
co, y se deslumbro con los juegos de sol en los vistosos colores de
la Vega, y detuvo su paso, para escuchar, con emocion fanatica,
el rumor de las aguas en las umbrias misteriosas de nuestros
rios”,

Y nos aproximamos a los mas proximos y al fin de estos
apuntes.

De D. Rafael Gago Palomo habria para hablar largo y ten-
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dido. Yo lo tengo por un genio, en cierto modo superior a Gani-
vet, pues sobre su cultura extraordinaria en Literatura e Historia,
abarcaba también las Ciencias, principalmente la Astronomia. No
lo afirmo por mi dicho: trabajos suyos astronomicos fueron pre-
miados por la Academia de Ciencias de Londres.

Empez6 en Madrid siendo colaborador de la “Revista de Es-
pafia”, que dirigia su amigo D. José Luis Albareda, que quiso
ser su protector y no pudo hacer carrera de él. Por entonces pu-
blicd (precisamente cuando empezaba también Armando Pala-
cios Valdés) su novela Maria, de interesante asunto granadino,
que fué acogida con aplauso y empezo6 a darle nombre en Ma-
drid. Pero Gago la publico... y se vino a Granada.

Su hermano D. José lo dedico a la labor y estuvo varios afios
entre pastores y ovejas, en el cortijo de Cortes, del término de
Beas... Volvio nuevamente a Madrid y una tarde me lo encontré
en el Ateneo ante un monton de libros, que tendria, sin exagera-
cion mas de medio metro de altura.

—: Qué hace usted, Rafael, le pregunté, ante esa formidable
bateria?

—CQuiero enterarme de lo que ha ocurrido en Espafia y en el
mundo durante los seis tltimos afios. Yo me quedé en la muerte
de Margallo...

Rafael habia estudiado en Madrid la carrera de ingeniero, en
la que logro ingresar. Después en Granada, con gran brillantez
la de Medicina, pero no hubo medio de que la acabara; le faltaban
solo dos asignaturas del ultimo curso. Un dia, pasados los afios
(yo me acuerdo de esto) después de muchos ruegos y reflexiones,
casi a la fuerza, conducido por su hermano, por sus amigos
D. Antonio y D. Matias Méndez Vellido y el Dr. Amor y Rico,
se presentd a examen y fue aprobado, pero no hubo manera de
que se licenciara.

Las obras de Gago, aparte de la citada novela Maria, y de
innumerables articulos de toda indole (critica, musica, arqueo-
logia, etc.) publicados en Granada y en Madrid consisten en
dos preciosisimas novelas, Esperdndola del cielo y La Palmera
de Jubba que le imprimieron en “El Defensor”. En el folleton
de este mismo periddico empezd a publicar otra novela o tra-
dicién arabe titulada £ resplandor de la luna llena. Sus amigos
y lectores seguiamos con vivo interés la lectura. Pero un dia
(D. Luis Seco lo recordara perfectamente) cuando uno de los
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protagonistas montaba una magnifica yegua y emprendia una
desenfrenada carrera, suspendié indefinidamente la publicacion.

—Pero, hombre, le deciamos, ¢qué ha sido de aquel gallar-
do jinete?

—Déjalo correr—contestaba—que ya parara...

Y hasta hoy.

De Matias Méndez, el “Feliciano Miranda” de Los traba-
jos de Pio Cid, ¢ qué he de decir o por mejor, qué he de anadir
a lo que ya tengo dicho?

Amigo inseparable pasé con él muchos afos de deleitosa
convivencia. D). Matias, como yo le llamé siempre, iba a buscar-
me con puntualidad extremada a la hora de salida de la Bi-
blioteca universitaria mientras fui Archivero y después a mi
despacho notarial y empezabamos el paseo diario. Paseos circu-
lares a la Alhambra, subiendo por la cuesta de los Muertos, por
ejemplo, y bajando por la de Gomérez, o viceversa; semicircu-
lares, como del Campo del Principe al Salon; radiales, como al
Violon y al camino de Armilla, placeta de Gracia y Callejon de
las Vacas a la Fuente Nueva; ascendentes, como a la Estacion
férrea y sus alrededores; de altura y de Vega...

En estos tltimos, D. Matias que conocia mejor que el mejor
plano topografico todo el término de Granada, después de atra-
vesar un camino, se internaba por medio de las fincas, porque
sabia donde estaban las veredas realengas, los ramales del rie-
go, las servidumbres de paso, la entrada y salida de todos los
predios. Hablabamos mas o menos, segun el tiempo o la oca-
sion; y, a veces, nada; él iba como obispo o padre prior, yo co-
mo lego o familiar adjunto. Lo que mas temia era que se en-
contrara a algin conocido, mujer u hombre, pues entonces pe-
gaba la hebra, y yo me quedaba al lado, de oyente; le oia histo-
rias peregrinas, donosos comentarios y, a lo mejor, se despedia
de su interlocutor, diciéndole: ; Anda con Dios, hombre, y no seas
tan bribon como tus hermanos!...

De sus trabajos literarios ya sabeis que fué pesimista. Con
los que tiene desperdigados por los periodicos y revistas se po-
drian formar ocho o diez tomos. Yo recuerdo ahora, a mas de su
libro Granadinas, que es una preciosa coleccion de articulos que
edito el impresor Guevara en 1896, otros dos tomos de Nowveli-
llas Granadinas, uno impreso por Sabatel en 1898 y otro por “El
Defensor de Granada” en 19035, aparte, como he dicho, innume-
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rables novelas y articulos, en todos los periodicos y revistas, prin-
cipalmente en “La Alhambra” que dirigia su amigo Francisco
de P. Valladar, donde aparecidé su novela Prisca, que por lo que
lei de ella, me parece que es su mas importante obra. Ganivet
tuvo a D. Matias por el mejor novelista granadino, sucesor de
Alarcon, y le auguraba una fama nacional. No quiero omitir
sus deliciosos Viajes cortos, también publicados en “La Al-
hambra”, ni su Necrdpolis, coleccion de recuerdos y semblan-
zas, interesantisima, que se insertd en el folletin de “(Gaceta
del Sur”.

Escribia por propension natural de comunicarse, sin preten-
siones literarias, sin corregir jamas lo que escribia, pero con un
gracejo, con una gracia granadina inimitables. Su estilo era des-
cuidado y ditfuso, pero tenia un vocabulario cultisimo, natural y
elegante.

Contrario a Matias en lo de la fecundidad y descuido fué su
primo y queridisimo amigo mio Gabriel Ruiz de Almodovar.
Gabriel sabia Gramatica (Analogia, Prosodia, Sintaxis y Orto-
grafia) escribiendo el castellano con pulcritud, seguridad y buen
gusto. Corregia prolija y repetidamente todos sus escritos, dis-
tinguiendo lo antiguo de lo moderno, lo natural de 1o falso, lo be-
llo de lo ridiculo, como quien esta acostumbrado al cultivo de las
Artes por su dominio de la guitarra. [Escribia en prosa y verso
con exquisita correccion. Su caudal literario es escaso, limitan-
dose a los preciosos articulos insertos en los periddicos locales y
a su colaboracion en el Libro de Granada. Aparte de estos traba-
jos recuerdo el admirable estudio que hizo acerca de Alarcon, su
idolo y su modelo. Su folleto acerca del poeta Salvador Rueda; la
critica de los cuadros de la Capilla Mayor de la Catedral y sus
largas y bellas correspondencias privadas que en parte he entre-
gado a su hermano D. José.

Y hasta aqui hemos llegado, pues no habiendo de decir nada
de Ganivet, de quien ya hemos dicho bastante en otras ocasiones,
ni de los demas escritores granadinos admirables por diversos
conceptos como D. Miguel Gutiérrez, Paco Seco de Lucena, Va-
lladar y otros muchos que harian interminable esta resefia, hago
aqui punto final.

Una consideracion se ofrece a primera vista sobre el conjun-
to de los escritores granadinos de fines del siglo pasado y princi-
pios del presente; y es la indiferencia, la modestia y falta de apre-
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cio que hicieron de sus propias obras y de las envidiables dotes de
que Dios les dotd; es lamentabilisimo que la mayoria de ellos, es-
pectalmente Gago, Matias Méndez y Almoddvar, permanezcan
inéditos y desconocidos. Si alguna vez algtin aficionado o erudito
quisiera escribir la historia de la literatura granadina de esta
época, se veria y desearia para buscar y encontrar los trabajos.
de estos apreciables escritores. En alguna ocasion he indicado a
sus familiares la conveniencia de coleccionar esos trabajos o a lo
menos los mas importantes de ellos, sin que hasta ahora mis de-
seos hayan encontrado eco; como buenos granadinos menospre-
ciaron su vocacion y su arte, pensando, sin duda, que nacidos y
criados en este Paraiso de bellezas, lo de menos era lo que ellos
pudieran hacer y que, al fin y al cabo, en este peregrinaje de la vida
todo es vanidad y miseria, comparado con la belleza y perfeccion
suprema de la otra.



§ =

_\‘-\\9’) ._...:7‘—: —— . WRERCRT N e TR sl L

FR,OUAY SANCUEZ (OTAX. VIRGEN ¥ NIRO, EN LA IGLESIA DE SANTLAGO
DE GUADIN (ClanaDA)




