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Quiza hayais podido pensar. al conocer el enuiciado de esta
conferencia—Cardcter v sentido del arte espaiiol—que exista en
¢l un ambicioso y pretencioso deseo de dehnir, o bien, una aco-
modacion a las viejas maneras que agobiaron nuestra juventud
de convencionales definiciones y de ampulosos ditirambos a la
disciplina que habiamos de exponer. Y, sin embargo, no es asi.

La Universidad espafiola intenta hoy, con esta labor de divul-
gacion que la pone en contacto con la calle. extender el conoci-
miento de los valores cientificos y espirituales de Espafia que ne-
cesitaban ser revisados y, por consiguiente, se hace preciso arran-
car de cuajo muchas viejas definiciones y muchos topicos apro-
piados por el vulgo, para presentar ante él un panorama de nue-
vas certidumbres, con horizontes exactos y claros iluminados con
luces auténticas de Espafa, que antes se hallaban veladas por
nieblas de sectarismo y que solo lucian en el modesto rincon de
alguna catedra, en el apartado laboratorio de algun investiga-
dor o en las paginas sin abrir de algan libro, incluido por los fal-
sos definidores espafioles en el /ndice de lo vitando, que era todo
lo que se pensaba o se escribia con sangre de Tispafia, con dolor
de Espafia o con amor a Espafa.

Por eso, la Universidad, en muchas ocasiones no escuchada
u olvidada y, en otras, mas lamentables vy recientes, batida por la
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pasién y condenada a la esterilidad en su actuacion, quiere reivin-
dicar el puesto que le fu¢ arrebatado y recobrar su voz auténtica,
la voz de una cultura tanto tiempo y tantas veces desvirtuada
por culturas extrafias y hablar, pura y simplemente, en espafiol.
LLo que no quiere decir (porque eso la Universidad no puede ni
debe decirlo ni hacerlo) cerrar sus otdos y sus ojos a lo exterior,
sino, sencillamente, espafiolizar su conocimiento.

Y el momento es ahora. Hoy, que el alma de Espafia, puesta
al desnudo, en carne viva, se presenta ante la Historia renaciendo
entre ruinas, purificada por terribles dolores y con su pureza res-
catada a precio de sangre. Hay, pues, que comenzar de nuevo. Re-
comenzar. Y situar en su punto muchas cosas olvidadas, conscien-
te o inconscientemente, para rehacer ese perfil espafiol que se habia
ido quebrando.

Por ello, cualquier labor divulgadora de las obras de nuestro
espiritu exige que enfondemos esas obras con los panoramas idea-
les en medio de los cuales fueron creadas y exige su nueva defi-
nicion, para no dejarse engafiar por definiciones de tipo general,
pues de todo lo ntiestro, y en casi todas nuestras manifestacioncs,
es necesario hablar siempre como cosa aparte de lo que el resto
del mundo cred, sin que esto signifique encerrarnos dentro de es-
trechos limites nacionalistas ni, mucho menos, aceptar la teoria de
circulos cerrados de culturas, sino, sencilla y llanamente, juzgar
por lo que la realidad impone y la Historia ensefla que, bueno o
malo, grande o pequefio, tiene entre nosotros matices especiales,
rasgos peculiares, que nos apartan y diferencian del resto de
Europa, desde nuestra idea, hasta la obra de arte—que es pensa-
miento y sentimiento—v desde nuestro caracter, hasta el tipo de
nuestras construcciones—que es vida y convivencia.

Oliveira Martins. con su certera agudeza critica, ya sefialaba
que la historia peninsular, por su modalidad excepcional y extra-
fla, constituia 1ino de los grandes enigmas histdricos, si se olvidaba
1o complejo de sus origenes y lo intrincado de los fenédmenos que en
ella se operan. Y, justamente, por haberlo olvidado, es por lo que,.
en muchas ocasiones. no ha sido comprendida o ha sido viciada, al
quererla enjuiciar, violentandola, con criterios que respondian a
puntos de vista generales impuestos por otros pueblos. Precisa-
mente, también, de esa complejidad olvidada de razas, de tradi-
ciones, de influjos y de hechns, es de la que nace nuestro genio.
nutrido de savia viejisima. v nada de extrafio tiene, por lo tanto,
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que las creaciones de éste no fuesen tampoco facilmente compren-
didas.

Y, como la historia nuestra la escribieron los extrafos, quedo
desfigurada. Y, como esos extrafios habian sido dominados por
nosotros, en cada uno de sus juicios el rencor ha dejado su tinte
amarillento. Y, como la fatalidad hizo que nuestra grandeza espi-
ritual coincidiera con nuestro apogeo dominador y éste se extin-
guio antes de que aquélla fructificara en el mundo europeo, éste
construyo nuestra historia sobre el panorama de nuestras ruinas,
va que nosotros harto teniamos que hacer con curarnos nuestras
heridas viejas y gloriosas. Y, asi, nuestra silueta comenzé a des-
hacerse. Nosotros no podiamos escribir historia: nos bastaba con
hacerla. Y esa historia esta viva y en pie. Y, ahora que el mun-
do. en un derrumbamiento de artificios intelectuales. busca en las
sombras el asidero del Espiritu, se encuentra con esta historia
nuestra que, como un fantasma, se levanta ante él pregonando que
su valor es el inico que sobrevive a los tiempos v a los hombres.

Pues bien, si esto es asi, si nuestra raza y nuestra historia
constituyen algo distinto de lo del resto de Europa, por su origi-
nalidad y por su fuerza, ; qué podia ser nuestro arte, que es la flor
mas espontanea nacida del Espiritu? Pero, ocurrid con él lo que
con las demas muestras de nuestro genio. Ia caida de nuestro po-
derio dominador le impidi6 fructificar en Europa. Solo en Améri-
ca llegH a cuajar, en expresion tan viva y personal como el arte co-
lonial; mas, las circunstancias historicas lo hicieron olvidar sin
haber llegado a comprenderlo. Y olvidado e incomprendido quedo
durante los dos siglos que permanecimos alejados de Europa, en
los cuales ésta impuso sus patrones y sus normas.

Necesitabamos, para tener derecho a la vida, que Europa nos
descubriera, vy Europa nos descubrio intentando dominarnos. O,
mejor dicho, fuimos nosotros los que nos revelamos a Europa, re-
velacion que sorprendio a los multiples pueblos con los que nos
puso en contacto la Guerra de la Independencia de 1808. Entonces
acudieron multitudes de todas partes a visitar los escenarios en
que se desarrolld aquella lucha. Desde el primer tercio del siglo
XIX peregrinan por Espafia escritores v artistas de todos los pun-
tos. Y de entonces data ese descubrimiento. Comenzihamos otra
vez a existir. Pero, comenzabamos a existir, como motive roman-
tico, como cosa pintoresca. Sorprendia la variedad de nuestro pai-
saje; deslumbraba nuestra luz: nuestros cantos tenian valor de
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sortilegio, y nuestras danzas y bailes populares, un ritmo pasional
o sagrado que subyugaba, v el cra-crag de unas castafiuelas era
un ruido que impresionaba al mundo. Jamas hallaron los pintores
campo, mas rico para sus actividades, que este que les ofrecia nues-
tro pueblo con la variedad de sus trajes, desde los andaluces, re-
montados de terciopelos de colores y adornados de alamares de
plata, a los simples e ingenuos de Aragon, a los sobrios de pafio
pardo de Castilla, o a los fulgurantes, recamados de oro y lente-
juelas, de Valencia o de los maragatos.

i Como impresionaba todo esto v como impresionaban nuestras
hestas de toros, tan cubiertas de sol. tan llenas de color, tan ruido-
sas y tan manchadas de sangre! Pero, ¢ como no habian de impre-
sionar a unos pueblos que tenian los oidos acomodados a un cons-
tante sonar de violines, acostumbrados los ojos a una vision de
empolvadas pelucas y correctas casacas y el espiritu seco a fuerza
de estrujarlo entre los dedos frios del intelecto puro?

Pero, ademas, jqué tremenda atraccion la de nuestros monu-
mentos arruinados! Piedras deshechas: castillos abatidos: claus-
tros inmensos abiertos en los muros de las abadias rominicas o de
las catedrales goticas: retablos dorados que revolvian la exhube-
rancia de su hojarasca en contorsiones imposibles: santos de palo
con ojos de vidrio, gestos dolientes y vestiduras deslumbradoras;
lienzos sombrios, en los que el sentimiento de Espafia estampaba
su nota trigica o suavemente vaporosa v en los que la Religion se
hacia fervor doméstico...

Todo esto era un descubrimiento que, en aiflos sucesivos, fue-
ron revelando las plumas coloristas de Ford o de Borrow, de Gau-
tier o de Dumas... v el lipiz o los pinceles de Lewis, de Robert, de
Doré y de otros muchos.

Pero, sobre estos fondos tan movidos, de color, de luz v de rui-
dos, solo se veia un pueblo de mendigos y de frailes, de bandoleros
v de bailadoras. de espafioles pendencieros v de espafiolas de apa-
sionados 0jos negros.

Espana descubierta, pero como motivo romantico, como mo-
tivo pintoresco. Y, en verdad. que Espafia era algo de eso, era todo
¢so. Mavimiento, color. discordancia, ruido v pasion. a un tiempo
contenida v desbordada,. fiestas de toros v procesiones, catedrales.
castillos v ruinas. Todo eso era nuestro y sigue siendo nuestro.
Pero, :qué mas? Este no era un pueblo de autématas que se mo-
viese sobre ese paisaje pintoresco por ¢l solo placer de animarlo v
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de distraer a Europa con su exhibicion. Y, sin embargo, nadie
vio mas. Los que mas vieron solo anotaron nuestra simpatia,
nuestra genialidad intranscendente; y los que menos, esa levenda
negra que entonces comenzo, si no a forjarse, a difundirse. Nin-
guno cal6 mas hondo. Sobre la historia se habia pasado la esponja
del olvido. Y, para representarnos, se sustituyo al tedlogo por el
fraile zafio; al capitan por el torero, y a los mosquetes que dispa-
raron en Flandes y a las espadas que abrieron el misterio de las
selvas de América, por el trabuco del bandolero. I.a Europa de la
Revolucién borraba nuestra historia, fingiendo desconocerla, como
desconocia o fingia desconocer el firme espiritu que animaba al
pueblo que acababa de ofrecerle la leccion heroica de como se mo-
ria por una fe, por una idea o por un punto de honor.

Bien es verdad que, para aquella Europa, el pueblo no contaba
y, precisamente, en Espafia, en aquella lucha, que no fué solo lucha
contra Napoleon, sino contra la Revolucion, los que dieron la cara
no fueron, en verdad, los elegidos ni los doctos. “Esos pasaron to-
dos—ha escrito con su fuerza critica Ganivet—el sarampion na-
poleonico y, en nombre de las ideas nuevas, se hubieran dejado
rapar como quintos e imponer el imperial uniforme. Los que sal-
varon a Espafia fueron los ignorantes, los que no sabian leer ni
escribir. Espafa pudo entonces entrar en la confederacion fami-
liar planteada por Napoleon, gozar de un régimen mas liberal y
mas noble que el que sufrié con Godoy y comparsas: tener nuevas
y sabias leyes, mejor administracion, -muchos puentes y muchas
carreteras; pero prefiri6 continuar siendo Espafia y confiar al
tiempo y a las fuerzas propias todo eso que se le hubiera dado a
cambio de su independencia. Y esta concepcion, tan legitimamente
nacional, que contribuyé a cambiar los rumbos de la historia euro-
pea, fué obra exclusiva de la ignorancia. El tinico papel decoroso
que Espafia ha representado en la politica europea en lo que va de
siglo, lo ha representado ese pueblo ignorante, que un artista, tan
ignorante y genial como Goya, ha simbolizado en el cuadro del 2
de Mayo, en aquel hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el
pecho salido, desafiando con los ojos, ruge delante de las balas que
le asedian.”

Y. porque no fueron los doctos los que dieron esta leccion he-
roica, la Espafia docta, con alguna honrosa y admirable excepcion
—Ila mas noble y sefialada la de Jovellanos—se asocia a esa vision
pintoresca que, a lo largo de un siglo, va siendo explotada, presen-
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tandola como simbolo de barbarie, y va siendo borrada, en nombre
de la Cultura, para sustituirla por un patron europeo, por un mal
patron europeo, que no vino a remozar lo nuestro ni a contrastarse
con ello, sino a imponerse y a enterrar todo nuestro pasado vy toda
nuestra tradicion.

He aqui por qué, v limitandonos a nuestro arte, ha sido tan di-
ficil y ha costado tanto tiempo ir valorando exactamente sus crea-
ciones v su significado. Habiamos entregado todo nuestro caudal
v. entre él, el artistico, al juicio de los extrafios, y el juicio de los
extraiios era ¢l que lo definia v valoraba. Y, como el Arte no es un
sistema, sino un organismo vivo que responde siempre a resortes
sentimentales del pueblo que lo crea, era imposible—a menos que
se nos conociera muy a fondo—discernir de sus cualidades v de
sus calidades. .o mismo, pues, que ocurrié con nuestra historia,
ocurrié con nuestro arte. Se valord conforme a modulos extranje-
ros, con los que, naturalmente, no concordaba, porque no podia
concordar. Porque el arte de Europa—con alguna excepcion o al-
gun periodo de excepcion—se desenvuelve, hasta la época contem-
poranea, bajo la vigencia de los principios que desarroll6 el Rena-
cimiento v, precisamente, Espafia, desde el comienzo del Renaci-
miento, por lo que ¢ste tenia de disciplina, se rebeld contra él. Y si
atendemos a otras épocas, a la prehistorica, por ejemplo, o a la ro-
manica o a la goética, toda su teoria la formularon naciones extra-
fas, Francia, muy principalmente, v todo quedaba referido a ella.
IZn cualquier momento, por consiguiente, nuestro arte se presenta-
ba como secuencia de las artes de Europa y sicmpre como débil v
pobre reflejo de lo que nos habia sido importado. Y, asi, llegamos
casi hasta nuestros tiempos.

Razon tenia, pues, desde su punto de vista, el aleman Carlos
Tusti al decir, a fines del siglo pasado, que aqui solo se encontra-
han despojos de todas las escuelas artisticas de Europa que ha-
bian sido atraidas por el oro espaiiol. y que el romanico y el géti-
co de Espaiia eran copia servil de lo francés. Y Fergusson, al
hablar de nuestra arquitectura, negaha todo den de inventiva a
los espafioles. Y no hahia francés que aceptase nrimacia artistica
espafiola en nada y, en fin, por si pensais que exagero, repasad
cualquier Historia del Arte, anterior a estos veinte ultimos afios.
v veréis la extension que dedica al arte de Espafia y veréis cual es
su orientacion.

Por fortuna, de entonces aca comenzo la rectificacion,.v no
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poca parte ha tenido en ella el arquedlogo—granadino por cierto
—D. Manuel Gémez Moreno, al que siempre sublevo esta preten-
dida servidumbre artistica de lo espafiol y siempre reacciond con-
tra ella, con violencias nacionalistas, extraordinarias y casi siem-
pre justificadas. Y, al lado de este nombre, los de otros muchos
historiadores espaiioles, que han ido aclarando problemas y si-
tuando al arte de Espafia en el plano primero de las artes de Eu-
ropa y organizando nuestros estudios con la seriedad cientifica
que les era debida, muy necesaria aqui, por otra parte, donde el
vulgo piensa que de literatura y de arte todos pueden opinar y
criticar.

Pero, también entre los extranjeros se ha operado esta rectifi-
cacion. Alemanes como Kiihnel, estudiando el arte islamico, dan
a Espafia un lugar de preferencia; y Mayer y Kehrer, estudian-
do nuestra pintura y escultura, destacan su significado, como
Schubert lo hace con nuestra arquitectura barroca; y franceses
como Terrasse o Lambert reconocen ¢l valor de nuestro arte
musulman y medieval; y americanos como Post, el del genio pic-
torico de Espafia y, en fin, como Kinsley Porter, vuelven por los
fueros de nuestro romanico y pregonan la fecundidad de las
aportaciones artisticas de Espafia que “durante la Edad Media,
habia precedido—dice—y aun aventajado al resto del Occidente
y habia producido una arquitectura de alta perfeccion técnica
anterior a las de Italia, Francia, Inglaterra y Alemania. Apren-
dimos entonces—agrega—que Espaiia habia abovedado las na-
ves de sus iglesias dos siglos antes que Francia, considerada co-
mo iniciadora; y que todo el arte prerromanico de la Peninsula,
visigotico y mozarabe, es de un excelso acabamiento al que no
llegdé ninguna obra contemporanea de ningan pais”. Pero, no es
esto solo. Es que la escultura romanica, tal vez, tenga en Espafia
su punto de iniciacion; y es que las bovedas de cruceria musul-
manas influyen en la teoria del gotico; es lo que significan nues-
tros pintores en el arte de Europa: Ribera, el Greco, Velazquez,
Murillo; y lo que a la pintura espafola debe la escuela de pintura
inglesa; y lo que a Espafia deben algunos grandes franceses del
romanticismo y otros muchos del siglo XIX, a través de Goya,
especialmente Manet. Es, ademas, que Espafia credé una arqui-
tectura renacentista original y propia, nacida entre las geniali-
. dades decorativas de lo plateresco y creé un arte barroco incon-
fundible, y mas alla de los mares, uniendo, como unidé su sangre,
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lo nacional con lo indigena, aparecid ese arte americano, hijo de
lo espaiol, de su raza y de su genio, que es una de las mas bellas
muestras del espiritu. Pero, aiin hay mas. Para llegar a Espaia
y sorprender su alma es necesario ahondar mucho en las entrafas de
la Historia, porque sus raices son viejas y proiundas. Ella es el
primitivo centro civilizador de la Europa occidental: recibe de
Egipto su sentido liturgico y misterioso v de Creta su vitalidad
expresiva; y la vieja Tartesia, imperio andaluz pujante, propaga
su influjo por las costas mediterraneas y atlanticas y transciende
a las regiones del Norte. Y, ain mas alla, ya en los limites de lo
prehistorico, su genio se impone en aquella Hesperia feliz de la
fabula griega. El hombre de Espafia descubre su instinto artis-
tico en las cuevas nortefas, y ese instinto se enlaza e influye con
lo que se produce mas alla del Pirineo y con lo que aparece en
Berberia. Es decir, que lo africano y lo espafiol, ya estan ligados,
desde ese lejano instante historico. Atin estin en pie las columnas
de Hércules proyectando su sombra paralela sobre los desiertos
del Africa y sobre las llanuras de lo que, mas tarde, ha de ser
Castilla. Algo de verdad habia, pues, en aquella frase de Dumas,
nacida del orgullo: “El Africa comienza en los Pirineos”. Cierta-
mente: el Africa comienza en los Pirineos, para gloria de Espafia
y para gloria de Dios y, en muchas ocasiones, para defensa y
salvaguardia de Europa y de su civilizacion.

He ahi senalados unos cuantos puntos de lo que nuestro arte
significa y de lo que el de Europa debe a él. Pero, bueno sera se-
falar, ademas, su sentido; a qué resortes sentimentales respon-
de; qué moviles intelectuales le agitan v a qué corrientes estéti-
cas se suma, para no situarnos ante un enigma estético analogo
al historico que Oliveira Martins sefialaba, si se olvidan sus com-
plejidades. Porque, hay que dibujar, ahincadamente, esas prefe-
rencias del alma de Espafa, para percibir la linea que las une y
que presta a sus manifestaciones artisticas un caracter y un sen-
tido, esencialmente nuestros, acerca de cuyas calidades podra ca-
da cual opinar lo que mejor crea, segin sus puntos de vista, pero
ante cuya originalidad y cuyo brio, cuya espiritualidad y cuyo
fuego hay que rendirse.

Con razon habia escrito Angel Ganivet que la sintesis espiri-
tual de un pais es su arte. Como que el Arte refleja todas las
preocupaciones de la Inteligencia, todos los ensuefios de la Ima-
ginacion y todas las vibraciones del Espiritu. Y Espiritu, Imagi-
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nacion e Inteligencia tenian en Espaiia tal unidad para realizar
una misién misma, que el Arte habia de ser la sintesis mas clara
de su sentido, la fruta mas sazonada y sabrosa de nuestro arbol.

De un mismo manantial fluyen en Espana el Pensamiento—
hijo de la Inteligencia—y el Arte—hijo de la Imaginacion crea-
dora. Un mismo motor impulsa al uno y sacude a la otra: la
preocupacion por todo lo transcendente y el desvio de todo lo ba-
Tadi y de todo lo mundano. Tendencia ésta que muy bien pudiera
reflejar aquel titulo que el confesor de la esposa del Rey Alfon-
so V de Aragon, Fr. Bernardo de FFontova, puso al frente de una
de sus obras: Menosprecio de las cosas visibles.

Este menosprecio de las cosas visibles, este menosprecio de
todo lo material, esta busca constante de ideales mas altos que los
que la realidad ofrece, es lo que da al pueblo, al hombre de Espa-
fla, a su pensamiento y a su arte, ese tono apasionado y severo,
esa sobria dignidad v ese severo empaque (atn en las obras mas
impetuosas), que transciende desde las ideas de Séneca a los re-
tratos de Velazquez: desde el busto ibérico de la Dama de Elche
a la prosa de Jovellanos; desde el realismo de Raimundo Lulio a
nuestras mas vitales creaciones barrocas, y desde el misticisme
centelleante de luz, que es espuela de oro clavada en la voluntad,
como estimulo de la accion, hasta las esculturas dolientes de Gre-
gori(') Fernandez o de Pedro de Mena.

Todo es uno y lo mismo: Imaginacion e Inteligencia, puestas
al servicio de la misma causa. Como lo estuvo la accion de nues-
tros capitanes y de nuestros misioneros. El verbo intelectual de
este pueblo y su verbo plastico guardaban una estricta unidad con
el espiritu de la raza. No cabia disentir.

Diego Lainez, abogando en el Concilio de Trento por la igual-
dad de todos los humanos y sus probabilidades de salvacion, habla
el mismo lenguaje que hablara Jorge Manrique en sus célebres
Coplas, y esas palabras son las mismas que Valdés Leal escribie-
ra luego, con los pinceles, en su Finis gloria mund:, que eran ya
clasicas en la tan conocida Danza de la Muerte. Y, asi, podrian
multiplicarse los ejemplos.

Con razon habia escrito Goethe que, en el fondo, toda historia
es historia religiosa. Y como nuestra historia lo era, en el fondo
y en la forma, a tono con ella habia de ser nuestro pensamiento y
nuestro arte.

- —
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La unidad visigoda, unidad primera de Espafia, nacié de una
gran conversion, y asi tenia que ser su pensamiento, un pensa-
miento transcendente, como iorjado que estaba en las ensefianzas
de San Leandro y en las de aquel que el Dante llamo ardiente es-
piritu de Isidoro. e esta savia vivio la cultura de cuatro siglos de
nuestra Peninsula, y si los ocho que ocupa nuestra Edad Media
estan animados por un constante Hotar de banderas de guerra y
aturdidos por gritos de lucha santa, chocar de hierros y rumores
de peregrinos que llevan al sepulcro de Santiago la ofrenda de su
fe y las esperanzas de su redencion, ¢ qué otra cosa podian ser
nuestro arte y nuestro pensamiento sino un continuo sonar de
campanas abaciales y una leccion teologica, hecha piedra, en los
relieves de los porticos de las Iglesias?; ¢qué otra cosa podia ser
ese pensamietno, sino el misticismo de Raimundo Lulio y hasta
el misticismo quietista de Aben Tofail, porque aqui también las
razas del desierto sintieron abrasarse su espiritu con llamas nue-
vas?

Y si, en el siglo XV, los Reyes Catdlicos realizan su gran
obra, a un mismo tiempo restauradora y revolucionaria, en:inen-
temente revolucionaria, vy logran realizar y consolidar una unidad
espiritual y geografica, en nombre de la Fe y para la Fe, ¢ qué po-
drian ser también el arte y el pensamiento de Espafia? Son la labor
del Tostado Alfonso de Madrigal; vy la obra divulgadora de vi-
das v meditaciones de Santos, realizada por Cisneros, y la inicia-
cion de las traducciones de misticos extranjeros; y el gozo del
arte isabelino que, cogiendo entre sus manos las formas, casi
exhaustas, de lo gotico, las anima con la creacion de las del Re-
nacimiento, que comenzaba a penetrar en Espafa, y que aqui se
iban modificando y descoyuntando, para inyectarles nuevo fuego,
ponerlas al servicio de Dios y ofrecerlas a los siglos futuros, con
un vigor renovado, decorando Iglesias y fundaciones, en las que
una Caridad, activa e impetuosa, anuncia ya la futura mision es-
pafiola.

Y cuando llegan nuestros dos grandes siglos, el XVI y XVII,
en los que se cumple el destino imperial de Espaiia, su arte y su
pensamiento también imponen su imperio, y el genio critico y po-
tente de Luis Vives, el mas justo representante renacentista, se
alza casi al lado del granito gris del Escorial, que corta a escua-
dra Juan de Herrera; y la filosofia popular de Santa Teresa ele-
va su voz, mientras la pintura espafiola se alumbra con las luces
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nuevas y frias del Greco, y el pensamiento de San Juan de la
Cruz, flecha encendida que atraviesa los cielos de Espafia, se cru-
za en ellos con las flechas hirientes que van a clavarse en las car-
nes jovenes del San Sebastian de Berruguete.

Y, hasta en el siglo XVIII, cuando las lluvias francesas co-
mienzan a apagar las llamas del hogar espafiol, y las ciencias teo-
logicas descienden de su altura para adquirir un caracter popular
y polémico, todavia el arte de Espaiia mantiene tradiciones casti-
zas que, en medio de las frialdades clasicistas o de las frivolida-
des decorativas, levanta su voz firme y recia, que rompe briosa-
mente el silencio engolado de los salones académicos o turba la
gracia artificial y femenina de los jardines afrancesados.

Ha de llegar el siglo XIX para que el arte y el pensamiento
de Espana vicien su rumbo y rompan su unidad. Parodiando a
San Agustin, Angel Gantvet, con su acendrado espafiolismo, gri-
taba, angustiosamente, a fines de aquel siglo: Noli foras ire.
In interiore Hispanie habitat veritas. En el interior de Espafia
esta la Verdad. Lo que no queria decir que no saliésemos fuera de
nosotros, sino que buscasemos la Verdad en nuestro propio fon-
do. Porque la verdad de nuestro pensamiento v de nuestro arte
ha sido siempre esa: esa intima union, ese nexo inquebrantable,
que aceraba nuesiro espiritu y que prestaba a nuestras creacio-
nes esa sed de transcendencia, reflejada en todas las manifestacio-
nes de nuestra vida: en nuestros cantos populares y en nuestro
refranero; en nuestra pintura y nuestro teatro; en nuestra lirica
y nuestra escultura. Alma de Espafia que unas veces se deshacia
en musica, otras se diluia en color, otras se convertia en forma vi-
va en sus creaciones escultOricas, y otras, en fin, se transformaba
en accion, suave v evangélica en la palabra y en el sacrificio de los
misioneros, o dura y dominadora en el esfuerzo de los conquista-
dores.

Y, siempre, entregada al servicio de alguna gran empresa.
Porque jamas Espafia se preocupd por pequefias cosas, sino por
empresas grandes, tras las cuales se vislumbrasen las puertas
doradas del Reino de Dios. A él fué siempre y a su conquista se
entrego. Su pensamiento y su arte no tuvieron otra estrella orien-
tadora. Uno y otro estan empapados de sentido religioso y ese
sentido religioso es el que les presta esa unidad inconmovible, esa
maciza unidad. Por eso, en el arte de Espafia, son tan raros los
temas profanos v, cuando existen, estan ungidos de una sereni-
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dad casi religiosa. No interesa el paisaje, sino ese otro paisaje in-
terior que en los retratos reflejan los ojos y las miradas de los
hombres. Y, desde Velazquez hasta el mismo Goya, nuestros’
desnudos decepcionan porque nuestro arte no glorificd nunca el
cuerpo humano: nuestros desnudos son Magdalenas y [eronimos
penitentes, y, por eso, el unico gran desnudo espafiol, es el cuer-
po de Cristo, sangriento y roto, colgado de una Cruz.

He ahi, pues, el sentido predominante del arte de Espana: un
sentido religioso, pero, siempre, interpretado con el instinto rea-
lista caracteristico de esta raza. realismo que es el que anima
también nuestra mistica y nuestra ascética y que refleja nuestra
aptitud espiritual para ver y para comprender; realismo que ins-
pird nuestro teatro y nuestra novela picaresca, y que tiene su tra-
duccidén mas exacta en nuestras esculturas policromadas. Un rea-
lismo que rellena al arte de valor humano, que lo transciende de
sentimiento y que, por lo tanto, lo acerca al pueblo que, por su
parte, le ofrenda todo su caudal de emocion y de sugestiones.

Por ello, no hay un solo momento en el (ue se interrumpa ese
constante fluir de lo popular en el arte de Iispafia. No es que lo
haga el pueblo, es que esta hecho con jugos populares. extraido
de su entrafa, y asi el pueblo se sentia identificado con él. Y cemo
este pueblo era amante de la expresion, intuitivo, vital, agitado,
y constantemente movil, lo que €l recibiese y de él naciera habia
de estar matizado siempre por inquietudes, avivado por intensas
expresiones y agitado por brios que no admitian normas ni reglas
gue pusieran limites a su poder creador.

He aht por qué, todo arte que al instinto personal presta-
se via libre habia de atraerle; y habia de repelerle, en cambio, to-
do aquel que impusiera disciplinas y canones estéticos. Razon por
la cual, el Renacimiento, movimiento artistico de minorias selec-
tas, de aristocracias, tiene en Espaiia un efimero arraigo y, o bien
se enlaza con la estilizada aspiracion gotica que le antecede o
desemboca rapidamente en el fausto creacional barroco que la si-
gue y que, al cabo, no es mas que una sucesion de aquella. Lo
cual quiere decir, que en el arte de Espaiia, espontineo y creador.
ni aun el Renacimiento logré poner una pausa.

Hemos visto, hasta aqui, cudl es el fondo de nuestro arte, su
sentido religioso, su instinto realista, su profunda calidad huma-
na. Pero, todas estas cualidades, todo este fondo, provienen de la
constitucion ideal de la raza y nada tienen que ver—o, al menos,
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muy directamente-—con la manera, con el modo de ejecucion, con
el estilo, que Ganivet relacionaba con el espiritu territorial de
cada pueblo.

Y este espiritu territorial, que infundio a los espafoles un
gran amor a la independencia, despertd en ellos la intuicion mas
viva, la percepcion mis aguda y extraordinaria rapidez en la ex-
presion, de donde nacia esa insumision a las reglas, ese aparta-
miento de toda preparacion erudita. De ahi, su desvio de los mo-
delos y su propension a quebrar el limpio contarno de toda forma
clisica con el penacho de una alegoria. Y de ahi también el que en
Espafia no sea frecuente hallar grupos de artistas reunidos en
una comunidad de doctrina, sino genios aislados, independientes,
que, como Berruguete o el Greco, Velazquez o Zurbaran, forman
escuela por si solos.

No se puede hablar, pues, en Espafia, rigurosamente, de la
existencia de escuelas artisticas, si bien, la delimitacion de co-
marcas geogrilficas, que impone lo accidentado del territorio, ca-
racteriza especies regionales, particularmente en Arquitectura,
muy acusadas; pero, a pesar de ello, todas tienen un nexo comin
y. sobre todo, se diferencian de las creaciones del resto de Europa.

Y esta casi inexistencia de escuelas nace, principalmente, de
nuestra rebeldia a la imitacion, porque el arte de Espafia no po-
dia ser imitador. El instinto personal de la raza se lo impedia y la
fuerza personal de sus modelos lo hacian poco imitable. Por ello,
existen tantos artistas desconocidos, que cada dia nos ofrecen
sorpresas nuevas; y es que, no siendo genios y no resignandose a
copiar, buscaban en la realidad el apoyo para su instinto, sin otra
guia ni otra disciplina.

Naturalmente, que, por esto mismo, Espafia necesitaba re-
mozarse buscando influjos y tendencias extrafias que equilibra-
sen, de vez en cuando, su gusto y le prestasen jugos nuevos, pero
cuando lo extrafio llega aqui se asimila rapidamente, se transfor-
ma y, gracias a nuestro sentido critico, reaparece como obra ori-
ginal. Asi ha ocurrido siempre con las corrientes artisticas que
atraviesan nuestro suelo que, efecto de su situacion geografica,
fué cruce de todas las civilizaciones. Europa, Africa y Oriente
tienen aqui su punto de encuentro. Y, aceptando Espafia su in-
flujo, acabo siendo su dominadora: se romaniz6 para imponer
Emperadores a Roma; se germanizo para imponer su Cristianis-
mo, y se arabizé para fundir su espiritu con el de los conquista-
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dores y hacer del Airica una provincia de ese espiritu. jQuién
sabe si ahora, también, nos hubiésemos europeizado excesiva-
mente, y hayamos de volcar después, como se esta volcando,
nuestra alma sobre Europa!

Y voy a terminar. Hemos trazado, a grandes rasgos, el perfi
del arte de Espafia. Un arte rebelde, inquieto, independiente y
transformador; un arte traspasado de sentido religioso y al que
da su gran unidad ese mismo sentido. Pobre de asuntos y varie-
dad tematica, por eso mismo, pero de una riqueza interior inigua-
lable, de un nervio, una fibra, un ardor, de que carecen las artes
de otros pueblos. Y de una gran constancia estetica. Tan cons-
tante, que inicia sus perfiles en la Cueva de Altamira, con la mis-
ma indisciplina, vitalidad y expresion que ha de tener en la épo-
ca barroca, que es su gran época, en la que el ideal céntrico de IEs-
pafna—religioso v artistico—, llegan a confundirse, haciendo de-
la Religion, Arte y del Arte. Religion, lo mismo en las doradas
metaforas de Churriguera, que en los retablos verbales de Calde-
rom. en la doméstica gracia religiosa de Murillo, que en las desola-
das elegias de José de Mora. Y todo empapado de humanidad,
con los pies apoyados firmemente en la tierra, pero, a la vez, con
el alma puesta en esas claridades con que el pincel del Greco supo
rasgar los cielos, cuya vision y cuvo goce eran la aspiracion su-
prema de Espafia.



