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Quizá hayáis podido pensar. al conocer el enun·.:iaclo de esta 
conferencia-Carácter y seutido del arte esparwl-(JUe exista en 
él un ambicioso y pretencioso deseo de definir , o bien, una aco
modación a las viejas maneras que agobiaron nuestra juventud 
de convencionales definiciones y ele ampulosos ditirambos a la 
disciplina que habíamos de exponer. Y, sin embargo, no es así. 

La Universidad española intenta hoy, con esta labor de divul
gación que la pone en contacto con la calle, extender el conoci
miento de los valores científicos y espirituales ele España que ne
cesitaban ser revisados y, por consiguiente. se hace preciso arran
car de cuajo muchas viejas definiciones y muchos tópicos apro
piados por el vulgo, para presentar ante él un panorama de nue
vas certidumbres, con horizontes exactos y claros iluminados con 
luces auténticas de España, que antes se hallaban veladas por 
nieblas de sectarismo y que sólo lucían en el modesto rincón de 
alguna cátedra, en el apartado laboratorio de algún investiga
dor o en las páginas sin abrir de algün libro, incluído por los fal
sos definidores españoles en el Indice de lo vitando, que era todo 
lo que se pensaba o se escribía con sangre de España, con dolor 
de España o con amor a España. 

Por eso, la Universidad, en muchas ocasiones no escuchada 
u olvidada y, en otras, más lamentables y recientes, batida por la 
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pasión y condenada a la esterilidad en su actuación, quiere reivin
dicar el puesto que le fué arrebatado y recobrar su voz auténtica, 
la voz de una cultura tanto tiempo y tantas veces desvirtuada 
por culturas extrañas y hablar, pura y simplemente, en español. 
Lo que no quiere decir (porque eso la Universidad no puede ni 
debe decirlo ni hacerlo) cerrar sus oídos y sus ojos a lo exterior. 
sino, sencillamente, españolizar su conocimiento. 

Y el momento es ahora. Hoy, que el alma de España, puesta 
al desnudo, en carne viva, se presenta ante la Historia renaciendo 
entre ruinas, purificada por terribles dolores y con su pureza res
catada a precio de sangre. Hay, pues, que comenzar de nuevo. Re
comenzar. Y situar en su punto muchas cosas olvidadas, conscien
te o inconscientemente, para rehacer ese perfil español que se había 
ido quebrando. 

Por ello, cualquier labor divulgadora de las obras de nuestro 
espíritu exige que enfondemos esas obras con los panoramas idea
les en medio de los cuales fueron creadas y exigle su nueva defi
nición, para no dejarse engañar por definiciones de tipo generaL 
pues de todo lo nüestro, y en casi todas nuestras manifestaciones, 
es necesario hablar siempre como cosa aparte de lo que el resto 
del mundo creó, sin que esto signifique encerrarnos dentro de es
trechos límites nacionalistas ni. mucho menos, aceptar la teoría de 
círculos cerrados de culturas, sino. sencilla y llanamente, juzgar 
por lo que la realidad impone y la Historia enseña que, bueno o 

malo, grande o pequeño, tiene entre nosotros matices especiales. 
rasgos peculiares, que nos apartan y diferencian del resto de 
Europa, desde nuestra idea, hasta la obra de arte--que es pensa
miento y sentimiento-y desde nuestro carácter, hasta el tipo de 
nuestras construcciones-que es vida y convivencia. 

Oliveira Martins. con su certera agudeza crítica, yél. señalaba 
que la historia peninsular, por su modalidad excepcional y extra
ña, constituía tmo de los grandes enigmas históricos, si se olvidaba 
lo complejo ele sus orígenes y Jo intrincado de los fenómenos que en 
ella se operan. Y, justamente. por haberlo olvidado, es por lo que. 
en muchas ocasiones. no ha sido comprendida o ha sido viciada, al 
quererla enjuiciar, violentándola, con criterios que respondían a 
puntos de vista generales impuestos por otros pueblos. Precisa
mente, también, de esa comple.iidad olvidada de razas. de tracH
ciones. de influjos y de hechns, es de la que nace nuestro genio. 
nutrido de savia viejísima. y nada de extraño tiene, por lo tanto. 
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que las creaciones de éste no fuesen tampoco fácilmente compren
didas. 

Y, como la historia nuestra la escribieron los extraños, quedó 
desfigurada. Y, como esos extraños habían sido dominados por 
nosotros, en cada uno de sus juicios el rencor ha dejado su tinte 
amarillento. Y, como la fatalidad hizo que nuestra grandeza espi
ritual coincidiera con nuestro apogeo dominador y éste se extin
guió antes de que aquélla fructificara en el mundo europeo, éste 
construyó nuestra historia sobre el panorama de nuestras ruinas, 
ya que nosotros harto teníamos que hacer con curarnos nuestras 
heridas Yiejas y gloriosas. Y, así, nuestra silueta comenzó a des
hacerse. Nosotros no podíamos escribir historia: nos bastaba con 
hacerla. Y esa historia está viva y en pie. Y, ahora que el mun
do. en un derrumbamiento de artificios intelectuales. busca en las 
sombras el asidero del Espíritu, se encuentra con esta historia 
nuestra que. como un fantasma, se leYanta ante él pregonando que 
su valor es el único que sobrevive a los tiempos �- a los hombres. 

Pues bien, si esto es así, si nuestra raza y nuestra historia 
constituyen algo distinto de lo del resto de Europa, por su origi
nalidad y por su fuerza, ¿qué podía ser nuestro arte. que es la flor 
más espontánea nacida del Espíritu ? Pero, ocurrió con él lo que 
con las demás muestras de nuestro genio. La caída de nuestro po
derío dominador le impidió fructificar en Europa. Sólo en Améri
ca llegó a cuajar, en expresión tan viva y personal como el arte co
lonial; mas, las circunstancias históricas lo hicieron olvidar sin 
haber llegado a comprenderlo. Y olvidado e incomprendido quedó 
durante los dos siglos que permanecimos alejados de Europa, en 
los cuales ésta impuso sus patrones y sus normas. 

Necesitábamos. para tener derecho a la vida, que Europa nos 
descubriera, y Europa nos descubrió intentando dominarnos. O, 
mejor dicho, fuimos nosotros los que nos revelamos a Europa. re
velación que sorprendió a los múltiples pueblos con los que nos 
puso en contacto la Guerra de la Independencia de 1808. Entonces 
acudieron multitudes de todas partes a visitar los escenarios en 
que se desarrolló aquella lucha. Desde el primer tercio del siglo 
XIX peregrinan por España escritores y artistas de todos los pun
tos. ·y de entonces data ese descubrimiento. ComenzfLhamos otra 
vez a existir. Pero, comenzábamos a existir, como motivo román
tico, como cosa pintoresca. Sorprendía la yariedad de nue�trn pai
saje; deslumbraba nuestra luz; nuestros cantos tenían valor de 
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sortilegio, y nuestras danzas y bailes populares, un ritmo pasional 
o sagrado que subyugaba, y el cra-crag de unas castañuelas .era 
un ruido que impresionaba al mundo. Jamás hallaron los pintores 
campo,más rico para sus actividades, que este que les ofrecía nues
tro pueblo con la Yariedad de sus trajes, desde los andaluces, re
montados de terciopelos de colores y adornados de alamares de 
plata, a los simples e ingenuos de Aragón, a los sobrios de paño 
pardo de Castilla. o a los fulgurantes, recamados de oro y lente
juelas, de Valencia o de los maragatos. 

¡ Cómo impresionaba todo esto y cómo impresionaban nuestras 
fiestas de toros, tan cubiertas de sol, tan llenas de color. tan ruido
sas y tan manchadas de sangre! Pero, ¿cómo no habían de impre
sionar a tmos pueblos que tenían los oídos acomodados a un cons
tante sonar de violines, acostumbrados los ojos a una visión de 
empolvadas pelucas y correctas casacas y el espíritu seco a fuerza 
de estrujarlo entre los dedos fríos del intelecto puro ?  

Pero. además, ¡qué tremenda atracción la de nuestros monu
mentos arruinados! Piedras deshechas; castillos abatidos: claus
tros inmensos abiertos en los muros de las abadías romúnicas o de 
las catedrales góticas: retablos dorados que revolvían la exhube
rancia de su hojarasca en contorsiones imposibles: santo� de palo 
con ojos de vidrio, gestos dolientes y vestiduras deslumbradoras; 
lienzos sombríos, en los que el sentimiento de España estampaba 
su nota trágica o suavemente yaporosa y en los que la Religión se 
hacía fen·or doméstico . . .  

Todo esto era un descubrimiento que. en años sucesivos, fue
ron revelando las plumas coloristas de Ford o de Borrow, de Gau
tier o de Dumas . .. y el lápiz o los pinceles de Lewis, de Robert, de 
Doré y de otros muchos. 

Pero, sobre estos fondos tan moYidos, de color, de luz y de rui
dos, sólo se veía un pueblo de mendigos y de frailes. de bandoleros 
y de bailadoras. de españoles pendencieros y de españolas de apa
sionados ojos negros. 

España descubierta. pero como motivo romántico. como mo
tiYo pintoresco. Y, en verdad. que España era algo de eso. era todo 
eso. Mn\·itniento, color. discordancia. ruido y pasión. a un tiempo 
contenida y desbordada. fiestas de toros y procesiones. cateclrales. 
castillos y ruinas. Todo eso era nnestro y sigue siendo nuestro. 
Pero. ¿qué mfls? Este no era un pneblo ele autómatas que se mo
Yiese sobre ese paisaje · pintoresco por el solo placer ele animarlo y 



-11-

de distraer a Europa con su exhibición. Y, sin embargo, nadie 
vió más. L::>s que m�s vieron sólo anotaron nuestra simpatía, 
nuestra genialidad in transcendente; y los que menos, esa leyenda 
negra que entonces comenzó, si no a forjarse, a difundirse. Nin
guno caló más hondo. Sobre la historia se había pasado la esponja 
del olvido. Y, para representarnos, se sustituyó al teólogo por el 
fraile zafio; al capitán por el torero, y a los mosquetes que dispa
raron en Flandes y a las espadas que abrieron el místerio de las 
selvas de América, por el trabuco del bandolero. La Europa de la 
Revolución borraba nuestra historia, fingiendo desconocerla, como 
desconocía o fingía desconocer el firme espíritu que animaba al 
pueblo que acababa de ofrecerle la lección heroica de cómo se mo
ría por una fe, por una idea o por un punto de honor. 

Bien es verdad que, para aquella Europa, el pueblo no contaba 
y, precisamente, en España, en aquella lucha, que no fué sólo lucha 
contra Napoleón, sino contra la Revolución, los que dieron la cara 
no fueron, en verdad, los elegidos ni los doctos. "Esos pasaron to
dos-ha escrito con su fuerza crítica Ganivet-el sarampión na
poleónico y, en nombre de las ideas nuevas, se hubieran dejado 
rapar como quintos e imponer el imperial uniforme. Los que sal
varon a España fueron los ignorantes, los que no sabían leer ni 
escribir. España pudo entonces entrar en la confederación fami
liar planteada por Napoleón, gozar ele un régimen más liberal y 
más noble que el que sufrió con Godoy y comparsas: tener nuevas 
y sabias leyes, mejor administración. -muchos puentes y muchas 
carreteras; pero prefirió continuar siendo España y confiar al 
tiempo y a las fuerzas propias todo eso que se le hubiera dado a 
cambio de su independencia. Y esta concepción, tan legítimamente 
nacional, que contribuyó a cambiar los rumbos de la historia euro
pea, fué obra exclusiva de la ignorancia. El único papel decoroso 
que España ha representado en la política europea en lo que va de 
siglo, lo ha representado ese pueblo ignorante, que un artista, tan 
ignorante y genial como Goya, ha simbolizado en el cuadro del 2 

de Mayo, en aquel hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el 
pecho salido, desafiando con los ojos, ruge delante de las balas que 
le asedian. " 

Y, porque no fueron los doctos los que dieron esta lección he
roica, la España docta, con alguna honrosa y admirable excepción 
-la más noble y señalada la de J ovellanos-se asocia a esa visión 
pintoresca que, a lo largo de un siglo, va siendo explotada. presen-
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tándola como símbolo de barbarie, y Ya siendo borrada, en nombre 
de la Cultura. para sustituirla por un patrón europeo, por un mal 
patrón europeo. que no ,·ino a remozar lo nuestro ni a contrastarse 
con ello, sino a imponerse y a enterrar todo nuestro pasado y toda 
nuestra tradición. 

He aquí por qué. y limitándonos a nuestro arte. ha sido tan di
fícil y ha costado tanto tiempo ir valorando exactamente sus crea
ciones y su significado. Habíamos entregado todo nuestro caudal 
y. entre él, el artístico, al juicio <!�Jos extraños, )' el juicio de los 
extraños era el que lo definía y valoraba. Y, como el Arte no es un 
sistema, sino un organismo viYo que responde siempre a resortes 
sentimentales del pueblo que lo crea. era imposible-a menos que 
se nos conociera muy a fondo-discernir de sus cualidades y de 
sus calidades. Lo mismo, pues, que ocurrió con nuestra historia. 
ocurrió con nuestro arte. Se valoró conforme a módulos extranje
ms, con los que, naturalmente, no concordaba. porque no podía 
concordar. Porque el arte de Europa-con alguna excepción o al
gún período ele excepción-se desenvuelve, hasta la época contem
poránea, bajo la vigencia ele los principios que desarrolló el Rena
cimiento y, precisamente, España. desde el comienzo del Renaci
miento, por lo que éste tenía de disciplina. se rebeló contra él. Y si 
atendemos a otras épocas, a la prehistórica, por ejemplo, o a la ro
mánica o a la gótica, toda su teoría la formularon naciones extra
ñas, Francia, muy principalmente, y todo quedaba referido a ella. 
En cualquier momento, por consiguiente, nuestro arte se presenta
ba como secuencia de las artes de Europa y siempre como débil y 
pobre reflejo de lo que nos había sido importado. Y, así, llegamos 
casi hasta nuestros tiempos. 

Razón tenía, pues, desde su punto de vista, el alemán Carlos 
Justi al decir, a

· 
fines del siglo pasado, que aquí solo se encontra

ban despojos de todas las escuelas artísticas de Europa que ha
bían siélo atraídas por el oro español. y que el románico y el góti
co de España eran copia servil ele lo francés. Y Fergusson, al 
hablar de nuestra arquitectun. negaba todo <.k·n ele inventiva a 

los españoles. Y no había francés que aceptase nrimacía artística 
española en nada y, en fin, por si pensáis que exagero; repasad 
cualquier Historia <iel Arte, anterior a estos Yeinte últimos años. 
y veréis la extensión qtle dedica al arte de España y veréis cuál es 
su orientación. 

Por fOt�tuna, ele entonces acá comenzó la rectificación,. y no 
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poca parte ha tenido en ella el arqueólogo-granadino por cierto 
-D. Manuel Gómez Moreno, al que siempre sublevó esta preten
dida servidumbre artística de lo español y siempre reaccionó con
tra ella, con violencias nacionalistas, extraordinarias y casi siem
pre justificadas. Y, al lado de este nombre, los de otros muchos 
historiadores españoles, que han ido aclarando problemas y si
tuando al arte de España en el plano primero de las artes de Eu
ropa y organizando nuestros estudios con la seriedad científica 
que les era debida, muy necesaria aquí, por otra parte, donde el 
vulgo piensa que de literatura y de arte todos pueden opinar y 
criticar. 

Pero, también entre los extranjeros se ha operado esta rectifi
cación. Alemanes como Kühnel, estudiando el arte islámico, dan 
a España un lugar de preferencia; y Mayer y Kehrer, estudian
do nuestra pintura y escultura, destacan su significado, como 
Schubert lo hace con nuestra arquitectura barroca; y franceses 
como Terrasse o Lambert reconocen el valor de nuestro arte 
musulmán y meclieYal; y americanos como Post, el del genio pic
tórico de España y, en fin, como Kinsley Porter, vuelve� por los 
fueros de nuestro románico y pregonan la fecundidad de las 
aportaciones artísticas de Espai1a que "durante la Edad Media, 
había precedido-dice-y aún aventajado al resto del Occidente 
y había producido una arquitectura de alta perfección técnica 
anterior a las de Italia, Francia, Inglaterra y Alemania. Apren
dimos entonces-agrega-que España había abovedado las na
ves de sus iglesias dos siglos antes que Francia, considerada co
mo iniciadora; y que todo el arte prerrománico de la Península, 
visigótico y mozárabe, es de un excelso acabamiento al que no 
llegó ninguna obra contemporánea de ningún país". Pero, no es 
esto solo. Es que la escultura románica, tal vez, tenga en España 
su punto de iniciación; y es que las bóvedas de crucería musul
manas influyen en la teoría del gótico; es lo que significan nues
tros pintores en el arte de Europa : Ribera, el Greco, Velázquez, 
Murillo; y lo que a la pintura española debe la escuela de pintura 
inglesa; y lo que a España deben algunos grandes franceses del 
romanticismo y otros muchos del siglo XIX, a través de Goya, 
especialmente Manet. Es, además, que España creó una arqui
tectura renacentista original y propia, nacida entre las geniali-

. dades decorativas de lo plateresco y creó un arte barroco incon
fundible,.y más allá de los mares, uniendo, como unió su sangre, 
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lo nacional con lo indígena, apareció ese arte americano, hijo de 
lo español, de su raza y de su genio, que es una de las más bellas 
muestras del espíritu. Pero, aún hay más. Para llegar a España 
y sorprender su alma es necesario ahondar mucho en las entrañas de 
la Historia, porque sus raíces son viejas y profundas. Ella es el 
primitivo centro civilizador de la Europa occidental: recibe de 
Egipto su sentido litúrgico y misterioso y de Creta su vitalidad 
expresi,·a; y la Yieja Tartesia, imperio andaluz pujante, propaga 
su influjo por las costas mediterráneas y atlánticas y transciende 
a las regiones del Norte. Y, aún más allá, ya en los límites de lo 
prehistórico, su genio se impone en aquella Hesperia feliz de la 
fábula griega. El hombre de España descubre su instinto artís
tico en las cuevas norteñas, y ese instinto se enlaza e influye con 
lo que se produce más allá del Pirineo y con lo que aparece en 
Berbería. Es decir, que lo africano y lo español, ya están ligados, 
éfesde ese lejano instante histórico. Aún están en pie las columnas 
de Hércules proyectando su sombra paralela sobre los desiertos 
del Africa y sobre las llanuras ele lo que, más tarde, ha de ser 
Castilla. Algo de Yerdad había, pues, en aquella frase de Dumas, 
nacida del orgullo: "El A frica comienza en los Pirineos". Cierta
mente: el A frica comienza en los ririneos, para gloria de España 
y para gloria de Dios y, en muchas ocasiones. para defensa y 
salvaguardia de Europa y de su civilización. 

He ahí señalados unos cuantos puntos de lo que nuestro arte 
sígnifica y de lo que el de Europa debe a él. Pero, bueno será se
ñalar, además, su sentido; a qué resortes sentimentales respon
de; qué móviles intelectuales le agitan y a qué corrientes estéti
cas se suma, para no situarnos ante un enigma estético análogo 
al histórico que Oliveira Martins señalaba, si se olvidan sus com
plejidades. Porque, hay que dibujar. ahincadamente, esas prefe
rencias del alma de España, para percibir la línea que las une y 
que presta a sus manifestaciones artísticas un carácter y un sen
tido, esencialmente nuestros, acerca de cuyas calidades podrá ca
da cual opinar lo que mejor crea, según sus puntos de vista, pero 
ante cuya originalidad y cuyo brío; cuya espiritualidad y cuyo 
fuego hay que rendirse. 

Con razón había escrito Angel Ganivet que la síntesis espiri
tual de un país es su arte. Como que el Arte refleja todas las 
preocupaciones de la Inteligencia, todos Jos ensueños de la Ima
ginación y t�as .Jas vibraciones del Espíritu. Y Espíritu, Imagi-
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nación e Inteligencia tenían en España tal unidad para realizar 
una misión misma, que el Arte había de ser la síntesis más clara 
de su sentido, la fruta más sazonada y sabrosa de nuestro árbol. 

De un mismo manantial fluyen en España el Pensamiento
hijo de la Inteligencia-y el Arte-hijo de la Imaginación crea
dora. "Cn mismo motor impulsa al uno y sacude a la otra: la 
preocupación por todo lo transcendente y el desvío de todo lo ba
iadí y de todo lo mundano. Tendencia ésta que muy bien pudiera 
reflejar aquel título que el confesor ele la esposa del Rey Alfon
so V de Aragón, Fr. Bernardo ele Fontova, puso al frente de una 
de sus obras: Menosprecio de las cosas visibles. 

Este menosprecio de las cosas visibles, este menosprecio de 
todo lo material, esta busca constante de ideales más altos que los 
que la realidad ofrece, es lo que da al pueblo, al hombre de Espa
ña, a su pensamiento y a su arte, ese tono apasionado y severo. 
esa sobria dignidad y ese severo empaque (aún en las obras más 
impetuosas), que transciende desde las ideas ele Séneca a los re
tratos de V elázquez; desde el busto ibérico de la Dama de Elche 
a la prosa de Jovellanos; desde el realismo ele Raimunclo Lulio a 
nuestras más ,·itales creaciones barrocas, y .desde el misticismo 
centelleante de luz, que es espuela de oro clavada en la voluntad, 
como estímulo de la acción, hasta las esculturas dolientes de Gre
gario Fernández o de Pedro de Mena. 

1 

Todo es uno y lo mismo: Imaginación e Inteligencia, puestas 
al servicio de la misma causa. Como lo estuvo la acción de nues
tros capitanes y de nuestros misioneros. El ·verbo intelectual ele 
este pueblo y su verbo plástico guardaban una estricta unidad con 
el espíritu ele la raza. No cabía disentir. 

Diego Lainez, abogando en el Concilio de Trento por la igual
dad de todos los humanos y sus probabilidades de salvación, habla 
el mismo lenguaje que hablara Jorge Manrique en sus célebres 
C optas; y esas palabras son las mismas que V aldés Leal escribie
ra luego, con los pinceles, en su Finis gloria mu.ndi, que eran ya 
clásicas en la tan conocida Danza de la Muerte. Y, así, podrían 
multiplicarse los ejemplos. 

Con razón había escrito Goethe que, en el fondo, toda historia 
es historia religiosa. Y como nuestra hrstoria lo era, en el fondo 
y en la forma, a tono con ella había de ser nuestro pensamiento y 
nuestro arte. 

1 
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La unidad visigoda, unidad primera de España, nació de una 
gran conversión, y así tenía que:: ser su pensamiento, un pensa
miento transcendente, como forjado que estaba en las enseñanzas 
ac San Leandro y en las de aquel que el Dante llamó ardiente es
píritu de Isidoro. De esta savia Yivió la cultura de cuatro siglos de 
nuestra Península, y si los ocho que ocupa nuestra Edad Media 
están animados por un constante tiotar de banderas de guerra y 
aturdidos por gritos de lucha santa, chocar de hierros y rumores 
de peregrinos que llevan al sepulcro de Santiago la ofrenda de su 
fe y las esperanzas de su redención, ¿qué otra cosa podían ser 
nuestro arte y nuestro pensamiento sino un continuo sonar de 
campanas abaciales y una lección teológica, hecha piedra, en los 
relieves de los pórticos ele las Iglesias?; ¿qué otra cosa podía ser 
ese pensamietno, sino el misticismo de Raimundo Lulio y hasta 
el misticismo quietista de Aben Tofail, porque aquí también las 
razas del desierto sintieron abrasarse su espíritu con llamas nue
vas? 

Y si, en el siglo XV, los Reyes Católicos realizan su gran 
obra, a un mismo tiempo restauradora y reYolucionaria, en :inen
temente revolucionaria, y logran realizar y consolidar una unidad 
espiritual y geográfica, en nombre de la Fe y para la Fe, ¿qué po
drían ser también el arte y el pensamiento de España? Son la labor 
del Tostado Alfonso de Madrigal; y la obra divulgadora de vi
das y meditaciones de Santos, realizada por Cisneros, y la inicia
ción de las traducciones de místicos extranjeros; y el gozo del 
arte isabelino que, cogiendo entre sus manos las formas, casi 
exhaustas, de lo gótico, las anima con la creación de las del Re
nacimiento, que comenzaba a penetrar en España, y que aquí se 
iban modificando y descoyuntando, para inyectarles nuevo fuego, 
ponerlas al servicio de Dios y ofrecerlas a los siglos futuros, con 
un vigor renovado, decorando Iglesias y fundaciones, en las que 
una Caridad, activa e impetuosa, anuncia ya la futura misión es
pañola. 

Y cuando llegan nuestros dos grandes siglos, el XVI y XVII, 
en los que se cumple el destino imperial de España, su arte y su 
pensamiento también imponen su imperio, y el genio crítico y po
tente de Luis Vives, el más justo representante renacentista, se 
alza casi al lado del granito gris del Escorial, que corta a escua
dra Juan de Herrera; y la filosofía popular de Santa Teresa ele
va su voz, mientras la pintura española se alumbra con las luces 
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nuevas y frías del Greco, y el pensamiento de San Juan de la 
Cruz, flecha encendida que atraviesa los cielos de España, se cru
za en ellos con las flechas hirientes que van a clavarse en las car
nes jóvenes del San Sebastián de Berruguete. 

Y, hasta en el siglo XVIII, cuando las lluYias francesas co
mienzan a apagar las llamas del hogar español, y las ciencias teo
lógicas descienden de su altura para adquirir un carácter popular 
y polémico, todavía el arte de Espaiia mantiene tradiciones casti
zas que, en medio de las frialdades clasicistas o de las frivolida
des decorativas, levanta su voz firme y recia, que rompe briosa
mente el silencio engolado de los salones académicos o turba la 
gracia artificial y femenina de los jardines afrancesados. 

Ha de llegar el siglo XIX para que el arte y el pensamiento 
de España vicien su rumbo y rompan su unidad. Parodiando a 

San AgustÍf1, Angel GaniYet, con su acendrado españolismo, gri
taba, angustiosamente, a fines de aquel siglo: N oli joras ire. 
In interiore Hispanz�a! lwbitat ve1;'itas. En el interior de España 
está la Verdad. Lo que no quería decir que no saliésemos fuera de 
nosotros, sino que buscásemos la Verdad en nuestro propio fon
do. Porque la verdad de nuestro pensamiento y de nuestro arte 
ha sido siempre esa: esa íntima unión, ese nexo inquebrantable, 
que aceraba nuestro espíritu y que prestaba a nuestras creacio
nes esa sed de transcendencia, reflejada en todas las manifestacio
nes de nuestra vida: en nuestros cantos populares y en nuestro 
refranero; en nuestra pintura y nuestro teatro; en nuestra lírica 
y nuestra escultura. Alma de España que unas \·eces se deshacía 
en música, otras se diluía en color, otras se convertía en forma vi
va en sus creaciones escultóricas, y otras, en fin, se transformaba 
en acción, suave y evangélica en la palabra y en el sacrificio de los 
misioneros, o dura y dominadora en el esfuerzo de los conquista
dores. 

Y, siempre, entr�gada al servicio de alguna gran empresa. 
Porque jamás España se preocupó por pequeñas cosas, sino por 
empresas grandes, tras las cuales se vislumbrasen las puertas 
doradas del Reino de Dios. A él fué siempre y a su conquista se 
entregó. Su pensamiento y su arte no tuvieron otra estrella orien
tadora. Uno y otro están empapados de sentido religioso y ese 
sentido religioso es el que les presta esa unidad inconmovible, esa 
maciza unidad. Por eso, en el arte de España, son tan raros los 
temas profanos y, cuando existen, están ungidos de una sereni-

2 
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dad casi. religiosa. No interesa el paisaje, sino ese otro paisaje in
terior que en los retratos reflejan los ojos y las miradas de los 
hombres. Y, desde Velázquez hasta el mismo Goya, nuestros· 
desnudos decepcionan porque nuestro arte no glorificó nunca el 
cuerpo humano: nuestros desnudos son Magdalenas y J erónimos 
penitentes, y, por eso, el único gran desnudo español, es el cuer
po de Cristo, sangriento y roto, colgado de una Cruz. 

He ahí, pues, el sentido predominante del arte de España: un 
sentido religioso, pero, siempre, interpretado con el instinto rea
lista característico ele esta raza. realismo que es el que anima 
también nuestra mística y nuestra ascética y que refleja nuestra 
aptitud espiritual para ver y para comprender; realismo que ins
piró nuestro teatro y nuestra novela picaresca, y que tiene su tra
ducción más exacta en nuestras esculturas policromadas. Un rea
lismo que rellena al arte ele ,·alor humano, que lo transciende de 
sentimiento y que, por lo tanto, lo acerca al pueblo que. por su 
parte, le ofrenda todo su caudal de emoción y de sugestiones. 

Por ello, no hay un solo momento en el que se interrumpa ese 
constante fluir de lo popular en el arte ele España. No es que lo 
haga el pueblo, es que está hecho con jugos populares. extraído 
de su entraña, y así el pueblo se sentía identificado con él. Y como 
este pueblo era amante de la expresión, intuitivo, vital, agitado, 
y constantemente móvil, lo que él recibiese y de él naciera había 
ele estar matizado siempre por inquietudes, avivado por intensas 
expresiones y agitado por bríos que no admitían normas ni reglas 
que pusieran límites a su poder creador. 

He ahí por qué, todo arte que al instinto personal presta
se vía libre había ele atraerle; y había ele repelerle, en cambio, to
do aquel que impusiera disciplinas y cánones estéticos. Razón por 
la cual, el Renacimiento, movimiento artístico de minorías selec� 
tas, de aristocracias, tiene en España un efímero arraigo y, o bien 
se enlaza con la estilizada aspiración gótica que le antecede o 
desemboca rápidamente en el fausto creacional barroco que la si
gue y que, al cabo, no es más que una sucesión ele aquella. Lo 
cual quiere decir, que en el arte de España, espontáneo y creador. 
ni aún el Renacimiento logró poner una pausa. 

Hemos visto, hasta aquí, cuftl es el fondo de nuestro arte, su 
sentido religioso, su instinto realista, su profunda calidad huma� 
na. Pero, todas estas cualidades, todo este fondo, provienen de la 
constitución ideal de la raza y nada tienen que ver.-o, al menos, 
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muy directamente-con la manera, con el modo de ejecución, con 
el estilo, que Ganivet relacionaba con el espíritu territorial de 
cada pueblo. 

Y este espíritu territorial, que infundió a los españoles un 
gran amor a la independencia, despertó en ellos la intuición más 
viva, la percepción más aguda y extraordinaria rapidez en la ex
presión, de donde nacía esa insumisión a las reglas, ese aparta
miento de toda preparación erudita. De ahí, su desvío de los mo
delos y su propensión a quebrar el limpio contorno de toda forma 
clásica con el penacho de una alegoría. Y de ahí también el que en 
España no sea frecuente hallar grupos ele artistas reunidos en 
una comunidad de doctrina, sino genios aislados, independientes, 
que, como Berruguete o el Greco, Velázquez o Zurbarán, forman 
escuela por sí solos. 

No se puede hablar, pues, en España, rigurosamente, de la 
existencia de escuelas artísticas, si bien, la delimitación de co
marcas geográficas. que impone lo accidentado del territorio, ca
racteriza especies regionales, particularmente en Arquitectura, 
muy acusadas; pero, a pesar de ello, todas tienen un nexo común 
y, sobre todo, se diferencian ele las creaciones del resto de Europa. 

Y esta casi inexistencia de escuelas nace, principalmente, de 
nuestra rebeldía a la imitación, porque el arte de España no po
día ser imitador. El instinto personal de la raza se lo impedía y la 
fuerza personal de sus modelos lo hacían poco imitable. Por ello, 
existen tantos artistas clesconocídos, que cada día nos ofrecen 
sorpresas nuevas; y es que, no siendo genios y no resignándose a 
copiar, buscaban en la realidad el apoyo para su instinto, sin otra 
guía ni otra disciplina. 

Naturalmente, que, por esto mismo, España necesitaba re
mozarse buscando influjos y tendencias extrañas que equilibra
sen, de vez en cuando, su gusto y le prestasen jugos nuevos, pero 
cuando lo extraño llega aquí se asimila rápidamente, se transfor
ma y, gracias a nuestro sentido crítico, reaparece como obra ori
ginal. Así ha ocurrido siempre con las corrientes artísticas que 
atraviesan nuestro suelo que, efecto de su situación geográfica. 
fné cruce de todas las civilizaciones. Europa, A frica y Oriente 
tienen aquí su punto de encuentro. Y, aceptando España su in
·flu)o, acabó siendo su dominadora: se romanizó para imponer 
Emperadores a Roma; se germanizó para imponer su Cristianis
mo, y se arabizó para fundir su espíritu con el ele los conquista-
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dores y hacer del A frica una provincia ele ese espíritu. ¡ Quién 
sabe si ahora, también, nos hubiésemos europeizado excesiva
mente, y hayamos de volcar después, como se está volcando, 
nuestra alma sobre Europa! 

Y voy a terminar. Hemos trazado, a grandes rasgos, el per111 
del arte de España. Un arte rebelde, inquieto, independiente y 
transformador; un arte traspasado de sentido religioso y al que 
da su gran unidad ese mismo sentido. Pobre de asuntos y varic-:
dad temática, por eso mismo, pero de una riqueza interior inigua
lable, de un nervio, una fibra, un ardor, de que carecen las artes 
ele otros pueblos. Y ele una gran constancia estetica. Tan cons
tante, que inicia sus perfiles en la Cueva ele Altamira, con la mis
ma indisciplina, vitalidad y expresión que ha de tener en la épo
ca barroca, que es su gran época, en la que el ideal céntrico ele Es
paña-religioso y artístico-, llegan a confundirse, haciendo de· 
la Religión, Arte y del Arte. Religión, lo mismo en las doradas 
metáforas de Churriguera, que en los retablos yerbales de Calde
rón. en la doméstica gracia religiosa ele Murillo, que en las desola
das elegías de José ele Mora. Y todo empapado de humanidad. 
con los pies apoyados firmemente en la tierra, pero, a la vez, con 
el alma puesta en esas claridades con que el pincel del Greco supo 
rasgar los cielos, cuya visión y cuyo goce eran la aspiración su
prema de España. 


