RIVAS, COSTUMBRISTA*

LA accion de Aliatar, Lanuza, Arias Gonzalo o E!l Duquc
de Aquitania nos presenta salones palaciegos, castillos; al
levantarse el telon, Don Alvaro nos situa ante un aguaducho tria-
nero con «un mostrador rastico», y en la primera escena de
la segunda jornada’ nos introduce en la cocina rural de un
meson cuyo ajuar lo componen un gran candilon y «una larga
mesa de pino, rodeada de asientos toscos».

¢ Rustico?, ¢tosco? Nuestra caediza naturalsza no precisa
mas : estamos ante el nacimiento del color local v la resurrec-
cion de lo originario; asistimos con Don Alvaro a cuadros pro-
pios del costumbrismo romantico.

Sin embargo, su verdadera genealogia parece otra. Tales
escenas se adhieren, en mi opinion, a la tradicion remota del
entremés por medio de la tradicion préxima del sainete diecio-

(*) Comunicacién leida en la reunién anual de la ATSP, Chicago,
el 29 de diciembre de [963.
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chesco. En la accién asoma un majo; la accién ocurre en el
siglo XVIII, En ambas escenas —las dos en prosa— no se
expresan caracteres individuales, sino voces de clase, opinio-
nes estamentales en una sociedad jerarquizada. Por boca del
Candnigo habla con prudencia la Iglesia; por el Oficial habla
el arrojo ejecutivo del Ejército; por la Mesonera, por el Tio
Paco, por el Majo, por el Habitante 1.¢ v por el Habitante 2.
habla el Pueblc con distintos matices de cultura o gracia,
asi como habla por Preciosilla toda la noveleria romantica del
gitanismo; del gitanismo, para decirlo ya, cervantino.

Porque es a Cervantes adonde viene a parar este costum-
brismo. El Duque llama Preciosilla a su gitana como Cervantes
llama Preciosa a la suya. El Duque incurre en juegos paro-
nimicos, y éstos nos remiten a los didlogos de D. Quijotc v
Sancho o a los mas humildes recursos humoristicos del entre-
més. (Cuando al Estudiantc parece ambrosia el manjar dis-
puesto por la Mesonera, ésta le ataja con énfasis —«Alto all4,
scior bachiller; Ja tia Ambrosia no me gana a mi a guisar,
ni sirve para descalzarme ei zapato»—, con lo que la audien-
cia ilustre de Arriero, Mesonera y Alcalde corea a la ofendida
mesonera -—«la tia Ambrosia es mas puerca que una telarafia»,
«la tia Ambrosia es up guifiapo, es un pafio de aporrear mos-
cas»— de un modo que a nosolros, lectores resabiados, nos
parece revivir pasajes cervantinos donde alcaldes o goberna-
deres, salidos del vientre popular, mantearian con parecidas
razones al osado Estudiante, trabucando de paso palabras v
orgumentos.

Pero hay algo mds sorprendente todavia, v es que un mo-
destisimo aguador en mangas de camisa, ¢l Tio Paco de Triana,
no juzgue aqui a sus clientes por lo que parecen o representan,
sino por lo que realmente son v hacen, con lo que sin saberlo,
se hace eco de una tradicion humanistica, estudiada por A.
Castro que culmina en el Quijcte v que concluye con el reco-
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nocimiento de la virtud como tnica nobleza!. El Tio Paco
sentencia, como el Hidalgo al criado Andrés (I, 4), al princi-
pio mismo de sus caballerias: «para mi cada uno es hijo de
sus obras».,

El requiebro hiperbodlico para hablar de Sevilla («Triana,
que ¢s lo mejor del mundo») puede obedecer a conviccion per-
sonal del Duque o a puro mimetismo; pero, ¢no se puede
emparentar también con el hdbito o aficién cervantinos por
esta ciudad? Hay en el Duque una proximidad tactil, una
sabiduria y fruicion realistas, que es facil suponer andaluzas,
pero que admiten un guia literario en Cervantes. Pienso par-
ticularmente en cudnto y cédmo se nos dice del agua en estas
escenas. El Oficial la ofrece con panal a Preciosilla para que,
«después que te refresques el garguero y que te endulces la
boca», cante la nifia unas corraleras; como el Candnigo se
llegue al aguaducho muy sudado, el tio Paco anuncia que «en
descansando un poquito le daré el refrigerio», a lo que el
majo sugiere que el agua sea templada, «pues yo templada la
he bebido para tener el pecho suave y poder entonar el rosa-
rio por el barrio de la Borcineria». En la jornada segunda, la
Mesonera ordena a la moza que traiga para el sefior alcald:
un poco de gazpacho: «Pepa, anda a traerlo. Estd sobre el
brocal del pozo, desde media tarde, tomando el fresco». Esta
atencion dilatada a lo espirico y gozo en la cultura material,
no son —jen 1835!— demasiado romanticos; son, si anda-
luces, y por supuesto cervantinos. Hay un personaje secunda-
rio que expresa a su modo el disgusto popular ante lo inasible
y extraordinario. Es el Habitante 2°. Sobre Don Alvaro suelta
esta sentencia, en la que adivinamos un cecear desdefioso:

—Es un ente muy misterioso.

Embozado en el rincén de su malicia, este oscuro perso-

1. V. El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925), pags. 36l1-
75, especialmente.
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naje adiste con precauciones al paso de una tormente incomen-
surable. No pronuncia propiamente un juicio; exorciza. Nunca
¢l vocabulario de escuela («un ente») llegd en el desenfadado,
a veces sucarrdn, siempre limpiamente rcgocijado Cervantes
a un uso chulesco adrede. Este habitante sc¢ nos escabulle
del cuadro de costumbres cervantino. Mira va hacia deiante.
Huye del entremés. Se acomoda en ¢l sainetc moderno.

Hacia fines de 1842 van apareciendo en Madrid, editados
por Boix, los cuadernillos deliciosamente ilustrados de Los
espanoles pintados por si mismos?. Estas entregas nos brin-

2. M. Ucelay Da Cal hizo un excelente estudio de esta coleccion y
género costumbristas (Fonde de Cultura Econdmica, México, 1951). No
obstante, es dificil seguir a la autora, refiriéndose al «Hospedador», lo
califica de «breve narracion ficcionals que no tienc nada que ver con
el costumbrismo» y obra encomendada por el dircctor de la Coleccion
(p. 130). Pues el articulo refleja, en primer lugar, una experiencia auto-
biografica, como confirma Boussagol y mas adelantc veremos; en se-
gundo lugar, lo narrativo o de ficcidon no implica exclusion del dmbito
costumbrista, como parece haberlo entendido un cultivador tan orto-
doxo como Mesonero, autor, sin embargo, de «El viaje al Sitio»; final-
mente, no parece indudable que articulos escritos en 1839 puedan
haberle sido encomendados por Boix para una obra cuyas primeras en-
tregas «debieron de surgir hacia lines de 1842», segiun Ucclay (p. 102) y
que seguia un modelo francés aparecido en Parvis a partir de 1840.

Ni «E] hospedador (recogido en ¢l t. I, pags. 284-90, aparecido cn
1843) ni «El ventero» (t. II, 1844, 159-167) aparecen fechados. A partir,
sin embargo, de las Obras Completas decl Duque, «corregidas por él
mismo» (Madrid, Imprenta de la Biblioteca Nucva, 1854-55), al pie de
ambos articulos puede leerse: «Madrid, 1839» (t. V, ps. 345 v 356). La
ed. de Montaner v Simon (Barcelona, 1884-5), Jas O. C. de Aguilar (Ma-
drid, 1945), asi como la BAE (1957) siguen la correccién introducida
por ¢l autor.

La fecha de los articulos confundié también a Allison Peers (vid. su
libro sobre Rivas, aparecido en la Revie Aispaniqie, LVIII (1923) quien
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dan dos articulos de Rivas —«El ventero» y «El hospedador
de provincias»— que nos reservan alguna sabrosa sorpresa
acerca de su costumbrismo.

Tres afios después del Don Alvaro, el costumbrismo de Rivas
¢s plenamente romanico, un medio de salvacion de lo indigena
antes que el naufragio revolucionario se lo lleve o lo unifor-
me todo. Escribe: «La venta y el ventero son, tal vez, la cosa
y persona que no han sufrido la mas minima alteracion..»;
el hospedador, por su parte, «es un tipo que apenas ha pade-
cido la mas ligera alteracion en el tirastorno general, que no
ha dejado titere con cabeza». Del hospedador afirma en dos
ocasiones ser «planta indigena de nuestro suelo, que se con-
serva inalterable»; en el ventero —-y retengamos aqui el sig-
nificativo término de relacion— no cabe observar «la modi-
ficacion mas imperceptible desde el tiempo de Cervantes».

Cervantes, de nuevo. Es significativo el recuerdo porque
Rivas tiene muy presente en este bello articulo de 1839, la
escena citada del Don Alvaro. En el drama, el arriero se llama
Tio Trabuco, y este es precisamente el nombre del hostelero
en el articulo costumbrista. Ante el vino del mesén de Horna-
chuelos, el Tio Trabuco exclama: «;Ju. Esto es zupia!; y en
«El Ventero» sabemos que «el vino de la venta era una ver-
dadera zupia». Tanto e! Tio Trabuco, encargado de custodiar
y guiar a dofia Leonor hasta su piadoso refugio, como el con-
trabandista, encargado de conducir hasta la frontera a un
politico en desgracia, son taciturnos, al menos por lo que se
refiere a sus encubiertos y silenciosos clientes. «Yo no sé
nunca a lo que van ni vienen —declara Trabuco al Estudiante
curioso— los que viajan conmigo»; y «no me pregunte su
merced nada —exclama el contrabandista— porque mi oficio

supone por ello que la coleccién vio la luz en 1839. Peers vio bien,
aunque pasd de largo, que el costumbrismo de los articulos «came well
from the author of Don Alvaro» (ps. 479-80).
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es callar, del mismo modo que ni diré, aunque me hagan pe-
dazos, ni el nombre de usted ni las desgracias que le obligan
a andar por estos vericuetos». En ambas obras el tratamiento
para mesonero o mesonera es «nostramo», «nostraman.

Pero el Romanticismo, con su exigencia de una mayor fi-
delidad en la transcripcion costumbrista del habla vulgar, esta
ya aqui, aunque para ello contase el Duque con el antecedente
entremesista. Asi, «el contrabandista dijo dos o tres palabras
que no entendidé su compaficro de viaje, porque no eran cas
tellanas, y como por encanto hubo al instantc posada»: con-
trabandista y ventero entablan «un didlogo muy animado, en
una especie de jerga o algarabia, en que los nombres y los
verbos eran de otro idioma muy extrafio, pero los articulos,
conjunciones y particulas, enteramente de nuestra Jengua...»,
El Tio Trabuco del drama habia concluido exigiendo silencio
al revoltoso estudiante con una voz de germania, «sonsoni-
che»: ahora, en el articulo de costumbres, el contrabandista,
al despedirse, ordena silencio con un gitanismo, «apanda la
mui» (cierra la boca) y asoman al habla de los personajes
sincopas, metatesis o apdcopes vulgares («pa» y «toa» por para
v toda, «mercé» y «manda» por merced y mandad, «cudiao»
por cuidado), aunque no es arriesgado suponer que la algarabia
de contrabandistas y ventero no es otra cosa que jerga gitana 3.
Si el Duque precisase ahora que el Habitante 2 se pronunciase
de nuevo, seguramente lo haria asf:

—E un ente mu mizteriozo.

3. La confusién de germania y cald es frecuente, popular y rela-
iivamente antigua; al menos desde el siglo XVIII, en opinién de C.
Claveria, quien advierte, ademds, -y este parece el caso del Dugue—
que «calé». la voz gitana que en general designa la chipé calli o lengua
de Jos gitanos de Espafia, ha pasado a significar ininteligible jerigonza,
v también lengua especial secreta de los delincuentes espafioles» (Estu-
dios sobre los gitanismos del espariol (Madrid, 1951, p. 18).
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«El hospedador de provincia» es una pieza arquetipica del
articulo de costumbres romantico. Tiene el mismo sabor de
cosa vivida que «El ventero», a pesar del distinto molde —en
este caso mas ortodoxo— en que se vierten las costumbres
observadas. «El ventero» se apoya en Don Alvaro, y el cos-
tumbrismo de ambos en Cervantes; «El hospedador» nos lleva
de la mano hacia uno de los «tres grandes» del costumbrismo
del XIX: Larra.

Ante este hospedador provinciano, que acecha la llegada
del transeunte ilustre en cada diligencia para hacerle victima
de su vanidad pueblerina y de sus obsequios, :quién no re-
cuerda la generosa, grosera llaneza del «Castellano viejo», por
¢cjemplo? Aqui son la mujer ¢ hijas del hospedador, sus amigos
y parientes, el cura, el recitador, los concertistas de piano o
guitarra los que van aplazando indefinidamente la hora de
calmar el estomago del cansado, sucio, aburrido, incémodo
viajero; y cuando los manjares llegan, llegan en mal estado, o
suena la voz del mayoral reclamando a los viajeros sin dila-
cién posible. El Duque concluye su articulo recomendando que
evitemos la presencia del hospedador provinciano; en reali-
dad, podria hacerlo, sin traicionar el contexto, con las palabras
de Larra en el citado articulo: «librame (Dios) de estas casas
en que es un convite un acontecimiento, en que sélo se pone la
mesa decente para los convidados, en que creen hacer obse-
quios cuando dan mortificaciones, en que se dicen versos, en
que hay nifios, en que hay gordos, en que reina, en fin, la
brutal franqueza de los castellanos viejos».

Pero la paternidad estilistica de Larra puede apoyarse tam-
bién en datos particulares. Uno de ellos es la rotunda, satirica
negatividad de tintas con que «Figaro» suele tratar cosas,
hombres y ambientes. Tomemos uno, entre mil ejemplos: «...un
local incémodo, obstruido, mal decorado, en mesas estrechas,
en manteles comunes a todos, limpiandose las babas con las
del que comié media hora antes en servilletas sucias sobre
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toscas..». Y si volvemos al «Hospedador» nos encentramos
con que la «plata estd tomada y la manteleria amarillenta...,
se vyen disputas,y controversias, y el fragor de un plato que
se estrella, y de un vaso que se rompe, y el cacareo de las
gallinas a quienes se tuerce a deshora el pescuezo...»; para
colmo de males, «muchas cosas estan ahumadas, otras achi-
charradas, casi todo crudo por la prisa y todo frio por el
tiempo que se ha tardado en colocarlo con simetria grotesca».

Larra gusta de sugerir o describir la confusion reinante en
su contorno (antes, por cierto, de que ésta sea precisamente
su situacidn espiritual y la proyecte sobre su ambiente). Pues
bien, el personaje de Rivas se encuentra en el centro de una
pequena babel lirico-filarmdnica donde un poeta improvisa
«cada bomba que canta el misterio», un cantor entona pa-
triéticas, un recitador declama el «Pelayo», una sefiora se
queja de las libaciones de su marido, unas sefioritas hacen
melindres ante un desvergonzado joven, etc., cuando la voz
del mayoral «viene a sacar al viajero de aquel pandemoniumn».

Cabria prolongar las correspondencias; Rivas, por ejemplo,
afecta en «El venterc» tomar por modelo el procedimiento
descriptivo del cientifico, aunque ello no le conduzca, como
a Larra, a referencias continuas al mundo de la biologia o
botanica. Pero me limitaré a una: las consideraciones o refle-
xiones que trascienden lo narrativo o descriptivo con el objeto
de hacernos patente las razones para no fiarse de lo meramente
aparente, o, como Larra mismo confiesa, «no pagarse de apa-
riencias». Esta insatisfaccidon ante lo obvio y externo conduce
al envés de las cosas, generalmente desolado, y al moralismo
del artirulo. El Duque imita en «El ventere» esta actitud de
«Figaro» y nos sefiala con ello la espalda socioldgica de la
hospitalidad, que no es otra, en su opinién, que una «virtud
propia de los pueblos donde la civilizaciéon ha hecho escasos
progresos». Conviene advertir, sin embargo, que ¢l Duque se
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detiene alli donde Larra inicia su radicalismo; Rivas se man-
tiene equidistante de progresismo y nostalgia.

*® * *

Gabriel Boussagol supone con acierto que «E]l hospedador»
recoge una escena vivida; mantiene, por habérselo afirmado
asi la marquesa de Aranda, hija mayor de Rivas, que «El ven-
tero» es un fragmento autobiografico *.

El Duque huye de Madrid en el otofio de 1836 («una :nca-
potada tarde otorio» recala en la venta «un amigo mio que
tuvo que escapar, disfrazado, a medianoche, de una de las
primeras capitales de Espafia para dirigirse a la frontera»);
huye como consecuencia de los sucesos de La Granja del mes
de agosto, que derriban al Ministerio Isturiz («una de tantas
trifulcas —explica el articulo—- en que los hombres de bien
han tenido en esta ultima época que tomar las de Villadiego
para no ser victimas de la turba desharrapada»). Cuando, dos
anios después, relata lo visto y oido en aquella ocasion, se
apoya en elementos literarios de la propia obra Don Alvaro
apoyados a su vez en Cercantes.

Pero la caida de Isturiz arrastra consigo la carrera politica,
apenas nacida, de otro hombre mucho mas joven: Larra. El
Duque, Ministro de la Gobernacién, huye a Portugal, v de
Portugal a Gibraltar; Larra, elegido diputado por Avila, se
esconde en Madrid. Para los nuevos seriores, tanto Rivas como
Lara son unos «renegados»: liberales que habian pactado por
ambicién con el moderantismo de Istiriz y censurado el pro-
grama o actuacién anterior del nuevo amo de la situacidn,
el progresista Mendizabal. Pocos meses después del exilio y del
escondite, Rivas puede enterarse en Gibraltar del fin catas-
tréfico del joven diputado por Avila.

4. Vid. Angel de Saavedra sa vie, son veuvre podtique (Toulou-
se, 1926), p. 109.



Rivas regresa en agosto del 37. La fama de Larra crece, y no
solo impulsada por sus valores literarios. Dos afos después
escribe unos articulos de costwmbres. Se trata de una incur-
sion fugaz en un género de moda. En un articulo exhuma la
peripecia de aquella covuntura politica en la que coincidié con
el costwmbrista famoso; ¢n otro le imita. Como otros escrito-
res —va consagrados o situados socialmente cuando el suici-
dio de Larra: Eugenio de Ochoa, Mesonero mismo— Rivas
se siente arrastrado por la fama de un escritor mas joven y
desaparecido prematuramente. (El caso se repetird poco des-
pués con Campoamor v Bécquer). Y de este modo, «El hospe-
dador de provincia» nos anuda en la Literatura a dos hombres
ocasionalmente coincidentes en la palestra politica; dos hom-
bres que fueron, en opinién de Azorin, la razon social del Ro-
manticismo en Espana.

Jesé Luis Varela



