
RIV AS, COSTUM:eRISTA * 

L A accwn de Aliatar, Lanuza, Arias Gonzalo o El Duque 
de Aquitania nos presenta salones palaciegos, castillos; al 
levantarse el telón, Don Alvaro nos sitúa ante un aguaducho tria
nero con «Un mostrador rústico», y en la primera escena de 
la segunda jornada' nos introduce en la cocina rural de tm 

mesón cuyo ajuar lo componen un gran candilón y «una larga 
mesa de pino, rodeada de asientos toscos». 

¿Rústico?, ¿tosco? Nuestra caediza naturcd�za no precisa 
más: estamos ante el nacimiento del color local y la resurrec
ción de lo originario; asistimos con Don Alvaro a cuadros pro
pios del costumbrismo romántico. 

Sin embargo, su verdadera genealogía parece otra. TaJes 
escenas se adhieren, en mi opinión, a la tradición remota del 
entremés por medio de la tradición próxima del sainete diecio-

(*) Comunicación leída en la reunión anual de la ATSP, Chicago, 
el 29 de diciembre de 1963. 
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chesco. En la acción asoma un majo; la accwn ocurre en el 

siglo XVIII. En ambas escenas -las dos en prosa- no se 

expresan caracteres individuales, sino voces de clase, opinio

nes estamentales en una sociedad jerarquizada. Por boca del 

Canónigo habla con prudencia la Iglesia; por el Oficial habla 

el arrojo ejecutivo del Ejérci-to; por la Mesonera, por el Tío 

Paco, por el Majo, por el Habitante 1.0 y por el Habitante 2.'' 

habla el Pueble con distintos matices de cuhura o gracia , 

así como habla por Preciosilla toda la novelería romántica del 

gitanismo; del gitanismo, para decirlo ya, cervantino. 

Porque es a Cervantes adonde viene a parar este costum

brismo. El Duque llama Preciosilla a su gitana como Cenrantc<; 

lbma Preciosa a la suya. El Duque incurre en juegos paro� 

nímicos, y éstos nos remiten a los diálogos de D. Quijote :V 

Sancho o a los más humildes recursos humorísticos del entre
més. (Cuando al Estudiante parece ambrosía el manjar dis

puesto por la Mesonera, ésta le ataja con énfasis -« Alto allá, 

señor bachiller ; Ja tía Ambrosia .no me gana a mi a guisar, 

ni sirve para descalzarme ei zapato»-, con lo que la audien

cia ilustre de Arriero, Mesonera y Alcalde corea a la ofendida 

mesonera -«la •tía Ambrosía es n1ás puerc�\ que una telaraña», 

"la tía Ambrosía es un guiñapo, es un paño de aporrear mos

cas»- ele un modo que a nosotros, lectores resabiados, nos 

parece revivir pasajes :::ervantinos donde alcaldes o goberna

Jcrcs, �alidos del vientre popular, mantearían con parecidas 

razones al osado Estudiante, trabucanc.o de paso palabras y 

:> rgumentos. 

Pero hay algo más sorprendente todavía, y es que un mo

destísimo aguador en mangas de camisa, el Tío Paco de Triana, 

no jue:gue aquí a sus clientes por lo que parecen o represen•tan, 

sino por lo que realmente son y hacen, con lo que sin saberlo, 

se hace eco de una tradición humanística, estudiada por A. 

Castro que cu.lmina en el Quijcte y que concluye con el reco-
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nocimiento de la virtud como única nobleza 1. El Tío Paco 

sentencia, como el Hidalgo al criado Andrés (1, 4), al princi

pio mismo de sus caballerías: «para mi cada uno es hijo de 

sus obras». 
El requiebro hiperbólico para hablar de Sevilla («Triana, 

que es lo mejor del mundo») puede obedecer a convicción per

sonal del Duque o a puro mimetismo; pero, ¿no se puede 

emparentar también con el hábito o afición cervantinos por 

esta ciudad? Hay en el Duque una proximidad tactil, una 
sabiduría y fruición realistas, que es fácil suponer andaluzas, 

pero que admiten un guía literario en Cervantes. Pienso par

ticularmente en cuánto y cómo se nos dice del agua en estas 
escenas. El Oficial la ofrece con panal a Preciosilla para que, 

«después que te refresques el garguero y que te endulces la 

boca», cante la ni.ña unas corraleras; como el Canónigo se 

llegue al aguaducho muy sudado, el tío Paco anuncia que «en 
descansando tm poquito le daré el refrigerio», a lo que el 

majo sugiere que el agua sea templada, «pues yo templada la 
he bebido para tener el pecho suave y poder entonar el rosa

rio por el barrio de la Borcinería». En la jornada segunda, la 

Mesonera ordena a la moza que traiga para el señor alcald..: 

un poco de gazpacho: «Pepa, anda a traerlo. Está sobre el 

brocal del pozo, desde media tarde, tomando el fresco». Esta 

atención dilatada a Jo espírico y gozo en la cultura matericd, 
no son -¡en 1835 !- demasiado románticos; son, sí anda· 

luces, y por supuesto cervantinos. Hay un personaje :.ectmda

rio que expresa a su modo el disgusto popular ante lo inasible 

y extraordinario. Es el Habitante 2°. Sobre Don Alvaro suelta 
esta sentencia, en la que adivinamos un cecear desdeñoso: 

-Es un ente muy misterioso. 
Embozado en el rincón de su malicia, este oscuro perso-

1. V. El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925), págs. 361-

75, especialmente. 
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naje a�iste con precauciones al paso de una tormente incomen

surable. No pronuncia propiamente un juicio; exorciza. Nunca 
el vocabulario de escuela (<<un ente») llegó en el desenfadado, 

a veces sut:arrón, siempre limpiamente regocijado Cervantes 

a un uso chulesco adrede. Este habitante se nos escabulle 

del cuadro de costumbres cervantino. Mira ya hacia deiantc. 

Huye del entremés. Se acomoda en el sainete moderno. 

* * * 

Hacia fines de 1842 van apareciendo en Madrid, editados 

por Boix, los cuadernillos deliciosamente ilustrados de Los 

españoles pintados por sí mismos 2• Estas entregas nos brin-

2. M. Ucelay Da Cal hizo un excelente estudio de esta colección y 
género costumbristas (Fonde de Cultura Económica, México, 1951). No 
obstante, es difícil seguir a la autora, refiriéndose al «Hospedador», lo 
califica de "breve narración ficcionah> que no tiene nada que ver con 
el costumbrismo» y obra encomendada por el director de la Colección 
(p. 130). Pues el artículo refleja, en primer lugar, una experiencia auto
biográfica, como confirma Boussagol y más adelante veremos; en se
gundo lugar, lo narrativo o de ficción no implica exclusión del ámbito 

costumbrista, como parece haberlo entendido un cultivador tan orto
doxo como Mesonero, autor, sin embargo, de "El viaje al Si ti o»; final
mente, no parece indudable que artículos escritos en 1839 puedan 
haberle sido encomendados por Boix para una obra cuyas primeras en
tregas «debieron de surgir hacia fines de 1842», según Ucelay (p. J02) y 
que seguía un modelo francés aparecido en París a partir de 1840. 

Ni «El hospedador (recogido en el t. 1, págs. 284-90, aparecido en 
1843) ni <<El ventero» (t. II, 1844, 159-167) aparecen fechados. A partir. 
sin embargo, de las Obras Completas del Duque, «corregidas por él 
mismo» (Madrid, Imprenta de la Biblioteca Nueva, 1854-55), al pie de 
ambos artículos puede leerse: «Madrid, 1839» (t. V, ps. 345 y 356). La 
cd. de Montaner y Simón (Barcelona, 1884-5), las O. C. de Aguilar (Ma
drid, 1945), así como la BAE (1957) siguen la corrección introducida 
por el autor. 

[a fecha de los artículos confundió también a Allison Peers (vid. su 
libro sobre Rivas, aparecido en la Rcvuc Hispa11ique, LVIII (1923) quien 
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dan dos artículos de Rivas -«El ventero» y «El hospedador 
de provincias»- que nos reservan alguna sabrosa sorpresa 
acerca de su costumbrismo. 

Tres años después del Don Alvaro, el costumbrismo deRivas 
es plenamente románico, un medio de salvación de lo indígena 
antes que el naufragio revolucionario se lo lleve o lo unifor
me todo. Escribe: «La venta y el ventero son, tal vez, la cosa 
y persona que no han sufrido la más mínima alteración .. »; 
el hospedador, por su parte, «es un tipo que apenas ha pade
cido la más ligera alteración en el trastorno general, que no 
ha dejado títere con cabeza». Del hospedador afirma en dos 
ocasiones ser «planta indígena de nuestro suelo, que se con· 
serva inalterable»; en el ventero --y retengamos aqLú el sig· 
nificativo término de relación- no cabe observar «la modi
ficación más imperceptible desde el tiempo de Cervantes». 

Cervantes, de nuevo. Es significativo el recuerdo porque 
Rivas tiene muy presente en este bello artículo de 1839, la 
escena citada del Don Alvaro. En el drama, el arriero se llama 
Tío Trabuco, y este es precisamente el nombre del hostelero 
en el al'tículo costwnbrista. Ante el vino del mesón de Horna
chuelas, el Tío Trabuco exdama: « ¡ J u. Esto es zupia! ; y en 
«El Ventero» sabemos que «el vino de la venta era una ver· 
dadera zupia». Tanto el Tío Trabuco, encargado de custodiar 
y guiar a doila Leonor hasta su piadoso refugio, como el con· 

tra:bandista, encargado de conducir hasta la frontera a un 

político en desgracia, son taciturnos, al menos por lo que se 
refiere a sus encubiertos y silenciosos clientes. «Yo no sé 
nunca a lo que van ni vienen -declara Trabuco al Estudiante 
curioso- los que viajan conmigo»; y «no me pregunte su 

merced nada -excla-ina el contrabandista- porque mi oficio 

supone por ello que la colección vio la luz en 1839. Peers vio bien, 

aunque pasó de largo, que el costumbrismo de los artículos «Carne well 

from the author of Don Alvaro» (ps. 479-80). 
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es callar, del mismo modo que ni diré, aunque me hagan pe
dazos, ni el nombre de usted ni las desgracias que le obligan 
a andar por estos vericuetos». En ambas obras el tratamiento 
para 1nesonero o n1esonera es «nostran1o», « nostrama» . 

Pero el Romanticismo, con su exigencia de una mayor fi
delidad en la transcripción costumbrista del habla vulgar, está 

ya aquí, aunque para ello contase el Duque con el antecedente 
entremesista. Así, «el contrabandista dijo dos o tres palabras 
que no entendió su compañero de viaje, porque no eran cas· 
tellanas, y como por encanto hubo al instante posada»; con
trabandista y ventero entaJblan «un diálogo muy animado, en 
una especie de jerga o algarabía, en que los nombres y los 
verbos eran de otro idioma muy extraño, pero los artículos, 
conjunciones y partículas, enteramente de nuestra lengua ... ». 

El Tío Trabuco del drama había concluído exigiendo silencio 
al revoltoso estudiante con una voz de germanía, «sonsoni
che»; ahora, en el artículo de costumbres, el contrabandista, 
al despedirse, ordena sHencio con un gitanismo, «apanda la 
mui» (cierra la boca) y asoman al habla de los personajes 
sincopas, metátesis o apócopes vulgares («pa» y «•toa» por para 
y toda, «mercé» y «mandá» por merced y mandad, «cudiao» 
por cuidado), aunque no es arriesgado suponer que la algarabía 
de contrabandistas y ventero no es otra cosa que jerga gitana 3. 

Si el Duque precisase ahora que el Habitante 2 se pronunciase 
de nuevo, seguramente lo haría así: 

-E un ente mu mizteriozo. 

* * * 

3. La confusión de germanía y caló es frecuente, popular y rela

tivamente antigua; al menos desde el siglo XVIII, en opinión de C. 
Clavería, quien advierte, además, -Y este parece el c aso del Duaue

que •caló>>. la voz gitana que en general designa la chipé callí o l�ngua 
de los gitanos de España, ha pasado a significar ininteligible jerigonza, 
y también lengua especial secreta de los delincuentes españoles» (Estu
dios sobre los gitanismos del español (Madrid, 1951, p. 18). 
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<<El hospedador de provincia>> es lUla pieza arquetípica del 
artículo de costumbres romántico. Tiene el mismo sabor de 
cosa vivida que <<El ventero», a pesar del distinto molde --en 
este caso más ortodoxo- en que se vierten las costumbres 
observadas. <<El ventero» se a.poya en Don Alvaro, y el cos
tumbrismo de ambos en Cervantes; <<El hospedador» nos lleva 

de la mano hacia uno de los «tres grandes» del costmnbrismo 
del XIX: Larra. 

Ante este hospedador provinciano, que acecha la llegada 
del transelillte ilustre en cada diligenoia pa•-a hacerle víctdma 
de su vanidad pueblerina y de sus obsequios, ¿quién no re
cuerda la generosa, grosera llaneza del «Castellano viejo», por 
Gjemplo? Aquí son la mujer e hijas del hospedador, sus amigos 
y parientes, el cura, el recitador, los ooncertistas de piano o 

guitarra los que van aplazando indefinidamente la hora de 
calmar el estómago del cansado, sucio, aburrido, incómodo 
viajero; y cuando los manjares llegan, llegan en mal estado, o 

suena la voz del mayoral reclamando a los viajeros sin dila
ción posible. El Duque concluye su artículo recomendando que 
evitemos la presencia del hospedador provinciano; en reali
dad, podría hacerlo, sin traicionar el contexto, con las palabras 
de Larra en el ótado artículo: << líbrame (Dios) de estas casas 
en que es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la 
tnesa decente para los convidados, en que creen hacer obse
quios cuando dan mortificaciones, en que se dicen versos, en 
que hay niños, en que hay gordos, en que reina, en fin, la 
brutal franqueza de los castellanos viejos». 

Pero la paternidad estilística de Larra puede apoyarse tam

bién en datos particulares. Uno de ellos es la rotunda, satírica 
negatividad de tintas con que <<Fígaro» suele tratar cosas, 
hombres y ambientes. Tomemos uno, entre mil ejemplos: « .•. un 
local incómodo, obstruido, mal decorado, en mesas estrechas, 
en manteles comunes a todos, limpiándose las babas con las 
del que comió media hora :mtes en servilletas sucias sobre 
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toscas ... ». Y s·i volvemo� al «Hospedador» nos encentramos 

con que la «plata está tomada y la m�ntelería amarillenta ... , 
se vyen disputas y controversias, y el fragor de un plato que 

se estrella, y de un vaso que se rompe, y el cacareo de las 
gallinas a quienes se tuerce a deshora el pescuezo ... »; para 
colmo de males, «muchas cosas están ahumadas, otras achi

charradas, casi todo crudo por la prisa y todo frío por el 
tiempo que se ha tardado en colocarlo con simetría gro:tesca». 

Larr� gusta de sugerir o describir la confusión reinante en 

su contorno (antes, por cietito, de que ésta sea precisamente 

su situación espiritual y la proyecte sobre su ambiente). Pues 
bien, el personaje de Rivas se encuentra en el centro de una 
pequeña babel lírico-filarmónica donde un poeta improvisa 
«cada bomba que canta el misterio», un cantor entona pa

trióticas, un recitador declama el «Pelayo», una señora se 
queja de las libaciones de su marido, unas señoritas hacen 

melindres ante un desvergonzado joven, etc., cuando la voz 

del mayoral <<Viene a sacar al viajero de aquel pandemonium». 

Cabría prolongar las correspondencias; Rivas, por ejemplo, 

afecta en «El ventero" tomar por modelo el procedimiento 
descriptivo del científico, aunque ello no le conduzca, como 

a Larra, a referencias contínuas al mundo de la biología o 
botánica. Pero me limitaré a una: las consideraciones o refle

xiones que trascienden lo narrativo o descriptivo con el objeto 
de hacernos patente las razones para no fiarse de lo meramente 
aparente, o, como Larra mismo confiesa, <<no pagarse de apa

riencias». Esta insat·isfacción ante lo obvio y externo conduce 

al envés de las cosas, generalmente desolado, y al moralismo 

del artírulo. El Duque imita en <<El ventero» esta actitud de 

"Fígaro» y nos señala con ello la espalda sociológica de la 

hospitalidad, que no es dtra, en su opinión, que una «Virtud 

propia de los pueblos donde la civilización ha hecho escasos 
progresos». Conviene advertir, sin embargo, que el Duque se 
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detiene allí donde Larra inicia su radicalismo; Rivas se man
tiene equidistante de progresismo y nostalgia. 

* * * 

Gabriel Boussagol supone con acierto que «El hospedador» 
recoge una escena vivida; mantiene, por habérselo afirmado 
así la marquesa de Aran da, hija mayor de Rivas, que «El ven
tero» es un fragmento autobiográfico 4. 

El Duque huye de Madrid en el otoño de 1836 («Una !nca
potada tarde otoño>> recala en la venta «Un amigo mío que 
tuvo que escapar, disfrazado, a medianoche, de una de las 
primeras capitales de España para dirigirse a la frontera»); 
huye como consecuencia de los sucesos de La Granja del mes 
de agosto, que ·derriban al Ministerio Istúriz («una de tantas 
trifulcas -explica el artículo-- en que los hombres de bien 
han tenido en esta última época que tomar las de Villadiego 
para no ser víctimas de la turba desharrapada»). Cuando, dos 
años después, relata lo visto y oído en aquella ocasión, se 
apoya en elementos literarios de la propia obra Don Alvaro 

apoyados a su vez en Cercantes. 

Pero la caída de Istúriz arrastra consigo la carrera política, 
apenas nacida, de otro hombre mucho más joven: Larra. El 
Duque, Ministro de la Gobernación, huye a Portugal, y de 
Por�ugal a Gibraltar; Larra, elegido diputado por Avila, se 
esconde en Madrid. Para los nuevos señores, tanto Rivas como 
Lara son unos «renegados>>: liberales que habían pactado por 
ambición con el moderantismo de Istúriz y censurado el pro
grama o actuación anterior del nuevo amo de la situación, 
el progresista Mendizábal. Pocos meses después del exilio y del 
escondite, Rivas puede enterarse en Gibraltar del fin catas
trófico del joven diputado por Avila. 

4. Vid. Angel de Saavedra sa vie, son oeuvre podtique (Toulou

se, 1926), p. 109. 

- 129 



Rivas regres a en agos to del 37. La fama de Larra crece, y no 
sólo impuls ada por s us valores literarios . Dos años des pués 
es cribe unos artículos de cos tumbres. Se trata de una incur

sión fugaz en un género de moda. En un artículo exhuma la 
peripecia de aquella coyuntura, política en la que coincidió con 

e-l cos tumbris ta famoso; en otro le imita. Como otros es crito

res -ya cons agrados o s ituados s ocialmente cuando el s uici
dio de Larra: Eugenio de Ochoa, Mes onero mis mo-- Riva.s 
s e  s iente arras trado por la fama de un escritor más joven y 
des aparecido prematuramente. (El caso se repetirá poco des 
pués con Campoamor y Bécquer). Y de es te modo, «El hos pe
dador de provincia» nos anuda en la Literatura a dos hombres 

ocas ionalmente coincidentes en la pales tra política; dos hom
bres que fueron, en opinión de Azorín, la razón s ocial del Ro
manticis mo en Es paña. 

José Luis V arel a 
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