APORTACIONES SOBRE ALBERTO

Maria del Socorro Robles Vizcaino

Hasta hace pocos afios, biografia y obra de Alberto eran una interrogacibdn a
despejar, En la época en que se sabfa poco, la especulacidn, algunas veces, llevd
a la confusibn, Alberto era un desconocido o se le conocfa mal, Hoy, gracias a las
facilidades dada por los familiares y amigos, podemos dar a conocer algunos
datos y textos inéditos,

1. INFANCIA

Sabemos que toda la familia de Alberto procedia del pueblo toledano de Vargas.

El padre, Miguel S&nchez Gutiérrez, nacid en la dehesa de Valdelobos, pero al
parecer estuvo vinculado a Toledo capital, puesto que su acta de bautismo se ha
localizado en la Iglesia del Cristo de la Vega. Habia trabajado como pastor,
hortelano y panadero. Para &l la cultura era un lujo por el que sentia gran respeto:
"Yo aprendi por mi cuenta a leer medianamente cuando ya estaba casado con tu
madre y habfan nacido la Petra y la Marfa" ',

La madre, Amalia Pérez Pardo, de origen campesino trabajd como sirvienta hasta
su matrimonio, Alberto cuenta de ella: '"No sabia leer ni escribir, Hacfa sus cuentas
con las puntas de los dedos; a veces, y por el mismo procedimiento se arriesgaba
en Mateméticas profundas y rara vez le fallaba. Se casd a los diecisiete afios con

mi padre, que contaba 19. Tuvieron 6 hijos: Maria, Petra, Florentino, Alberto,
Manuel y Juan" ?,

En el seno de esta familia nacio Alberto el 8 de Abril de 1895 en Toledo. Aunque
el padre consideraba que para vivir no hacia falta Catecismo, fue bautizado en la
Iglesia del Arrabal, Vivid en la calle de Retama, 14 (antes n? 5) del barrio de
Covachuelas,

Este barrio, seglin Alberto, ""tenia muy mala fama en la ciudad de Toledo. El
barrio estaba situado a extramuros de la ciudad en una hondonada, con calles
desiguales, haciendo altos y bajos... Los habitantes eran hortelanos, pajeros,
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alfareros, arrieros, esquiladores, herreros, carreros o constructores de carros.
Los nifios trabajaban desde pequefios... no habia escuelas. ., nifios, mujeres,
hombres, trabajaban durisimamente y vivian muy mal; a ésto se debia su mala
fama en el interior de la ciudad de Toledo" *?

La familia Sanchez, como sus convecinos, tuvo que soportar una vida de lucha por
la subsistencia, donde no cabia la mas minima cultura para los hijos. Alberto cuen-
ta su primer enfrentamiento con la autoridad paterna por su deseo de ir a la Es-
cuela.,.

"T{ sabes muy bien que somos 8 bocas a comer en esta casa y aqui hasta ahora no
lo gana nadie mas que yo. Con 5 0 6 reales que entran en casa no es suficiente
para vivir todos, asi es que Albertillo por ahora y asi debes comprenderlo s1 eres
juicioso, no puedces ir a hacer el sefiorito a la Escuela” t

A si empieza Alberto su trabajo a los 7 afios, cuidando la piara de cerdos del tio
Manolo. Alli conocid a otros muchachos, que, segin cuenta Alberto, "los sefioritos"
llamaban golfos porque para mal vivir trabajaban como bestias antes de tiempo. Ya
en esos afios la sensibilidad de Alberto recoge las diferencias sociales que despues
experimentaria en su vida:

I"Antes de que tocara la sirena de la fabrica anunciando la entrada o salida de los
obreros procuraba estar cerca de los lugares por donde ellos habian de pasar; su
andar decidido, ligero... me causaba un bienestar no exento de alegria, que con-
trastaba mucho con la sensacidon que me causaban otros grupos de gente.,.. Eran
estos grupos los huerfanos de padres militares, educados y preparados para
sefioritos, ..

Por estos mismos sitios, pero por distintos caminos, para no mezclarse ricos con
pobres iban los huéerfanos incluseros.

De todos estos grupos el que mas impresion causaba eran esos magnificos labradores
de tierras... que nunca fueron suyas y a pesar de todo siempre trabajaron con
tesdn,

En direccion contraria y procurando apartarse de los demas grupos iban los semi-
naristas... Todos ellos estaban bien cuidados, como cuidan los terratenientes,
los marqueses y duques la ganaderia de reses bravas" ®

Tras este primer trabajo, un nuevo oficio:repartidor de pan, le dio ocasion de
tratar con "los hombres de caras curtidas, labradas geomeétricamente como la tierra
que ellos mismos cultivaron',

Esta experiencia fue interrumpida por una caida del caballo que tardd tres meses
en curar. Al termino de éstos "hube de acompafiar a un carretero como ayudante
suyo en el acarreo del tirigo; pude ver y conocer la vida sobria y sombria de los
pueblos castellanos. Nunca se me olvidd el paso lento.., de sus habitantes; ni tam-
poco las figuras de hombres y mujeres con nifios en los brazos', Toda esa vida
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popular despertaba en Alberto lo que afios mas tarde sistematizaria en su
obra,

En 1903 se establece el padre de Alberto por su cuenta -con el dinero que le
proporciond la loteria- en una tahona de la calle Honda. En aquella propiedad,
todos se afeanaron pero en la huelga de 1905 el padre de Alberto dio el pan fiado,
haciendo fracasar el negocio. Tras el iracaso de la tahona, la familia, exceptuando
a Alberto se trasladd a Leganés,

Durante 3 afios, Alberto permanecido en Toledo a cargo del maestro Ramirez '"gran
herrero y trabajador incansable, La fragua ¢ le puso en contacto con el hierro y
posibilitdo algln proyecto:

"A veces sucedia que con el calor y con la ropa pegada al cuerpo del sudor. ..
quedaba ensimismado con algin proyecto imaginativo, .. que de pronto se me venia
a tierra como castillo de naipes en un par de pescozones que el maestro me propi-
naba diciéendome: toma gandul!,.. ; en qué piensas? ’

-Pues ahora estaba haciendo una fuente con muzhos cafios.,,.
-¢Y como la harias tu?

-Pues yo la haria asi, Y con la mano me ponia atrazar en el espacio un supuesto
proyectd invisible, pero que no obstante todos creiamos haber visto y comprendido" -

La vista de Alberto enfermaba, y el oficio de herrero hubo de ser abandonado. Un
intento de volver a la fragua fue desechado definitivamente:

"A los 6 meses hube de abandonar toda esperanza de continuar con el oficio que
tanto me gustaba" ®

Aproximadamente a los 13 afios abandond Toledo y se refugido con su familia en
Madrid donde en menos de 4 afios aprendera el oficio de zapatero con el sefior

Faustino, En esos afios realizd varios intentos para ingresar en la Escuela de Artes
y Oficios:

"Un dia me decidi por mi propia cuenta a acudir a una de esas escuelas nocturnas,
a fin de enterarme de las condiciones para asistir a ella; me encontre con la desa-
gradable sorpresa de que mis buenos deseos no bastaban por si mismos, sino que
antes debia saber algo méas de lo que hasta entonces sabia'"? , Hasta 1910 no conoce
las primeras letras, pero como nos decia Diaz Caneja, fue en los afios 20 cuando
Luis L.acasa le ensefio a leer con soltura y a escribir separando vocablos,

Alberto siguid en su trabajo de zapatero hasta 1912 en que el maestro le planted

la independencia en el oficio, Alberto desorientd a su padre y a D, Faustino con la
eleccion de un nuevo oficio: Escultor, Despues de reirse socarronamente, ambos
terminaron en recriminaciones y amenazas,
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Alberto cuenta que "molesto por las burlas que de mi se hacian me subi a una silla
y desde alli les dije: -Pues yo les digo a ustedes que serée escultor... Se origind
un gran alboroto que después de mucho tiempo se fue calmando. De esta calma
surgid el acuerdo de que tanto mi padre como el sefior Faustino se aconsejarian por
los amigos'"'" ,

Pero los consejos pusieron el caso en peor situacidon, por lo que el asunto se consi-
deraba arreglado con el establecimiento de Alberto como zapatero, aunque el no
acepto tal decisidn y visitd a D, Jose Estanys, maestro escultor que le dio trabajo
como aprendiz. Todo fue bien porque creia que iba a ser escultor pero al observar
que sdlo hacia vaciados en yeso, dejd el frabajo (1915) para seguir el oficio de pa-
nadero, no olvidando por ello sus ansias creadoras, como lo prueban sus dibujos

y participacion en un concurso programado por la Juventud Socialista, En 1915
Alberto viajara a Lisboa acompafiado por Francisco Mateos, pero como este sefiala,
"a nuestra vuelta, yo tuve suerte; pude salir al extranjero para estudiar Arte; el
volvid a su antiguo puesto de Satan blanco" '!

Hasta aqui 22 afios de la vida de Alberto en los que alterna los mas variados oficios
que le acostumbran a manejar los mas diversos materiales. Son afios decisivos en
que se encamina, superando las incomprunsiones de su padre, Escuela de Bellas
Artes... hacia el dificil de artista,

1. SERVICIO MILTTAR Y VULELTA HASTA 1925

Alberto marchd a Melilla destinado al regimiento mixto de ingenieros; alli encontrd
el tiempo libre que antes le quitaba el suefio, y talld directamente en cahza una
cabeza de moro y otra de mora, ademéas de recoger apuntes y dibujos del natural.
De esta época conocemos '"Figurademoro' (fig. 1), relievedeescayola de poco més
de 30 cm. de realizacion balbuceante sin sentido de la proporcidon y eludiendo el
tratamiento de las formas corpdreas, aunque de marcado sentido expresionista,
Esta obra hemos podido verla en la casa de los sefiores de Hernéez, regalo de
Petra (hermana del escultor) a esta familiz en cuva casa trabajaba como sirvienta,

La primera exposicion se efectia en una tienda del campamento de Asset con motivo
de la visita del alto comisario de Marruecos, La exposicion le valid su primer
estudio -una tienda para el solo~ y la posibilidad de volver a Espana, pero Alberto
prefirid Melilla a Madrid por el tiempo libre de que disponia,

Del campamento de Asset le enviaron a las Islas Chafarinas, donde restaurd la
Iglesia: "levantd una archivolta en la puerta de entrada, de cemento, con una
terraza corrida,,. con un vuelo de cerca de 1 m."'* |, El hueco que ocupaba el reloj
fue utilizado para recibir la imagen de un Corazdn de Jesls, realizada por Alberto:
"Hizo el modelo por planos, simplificado, teniendo en cuenta e} lugar donde iba
colocado, Despueées de discutir, decidieron ponerlo, y el éxito fue rotundo '3

Tras seis meses en las Islas pasd al Cabo de Aguas, en tierra africana, Alli realizd
un escido de Espafia para la casa del Gobierno Militar ' , Poco después paso a
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las aguadas del 1lano de Gare, modelando figuras de rifefios que vacid en escayola,
Los oficiales le hacian muchos encargos de estas fiquras de moros,

Si nos hemos detenido en el periodo militar es porque en la vida de Alberto significo
una epoca de formacion artistica, Le permitid gozar de tiempo libre y encontrd
personas que valoraron su Arte,

Todas estas ventajas se desvanecieron con su vuelta a Madrid en 1920, una vez
licenciado, En esta epoca la euforia econdmica empieza su declive con la profunda
crisis de la postguerra europea que nos llevara al golpe del general Primo de
Rivera, A pesar de ello, Espafia se encuentra mas equiparable con Europa que en
epocas anteriores y entabla relaciones con el exterior,

En el ambiente artistico estos cfios son especial mente dinamizadores, La vanguardia
lucha contra el estatismo, la mediocridad y el tradicionalismo pero incluso en su
seno, la ideologia del 98 se deja sentir, Se busca la primitividad, la tierra misma,
la pura sustancia terrenal vists con nuevos ojos, Estos nuevos ojos serén los que
se ir& formando Alberto a traves de los miltiples dibujos del natural -calles, me-
riendas, bodas, entierros,.. Busca el reflejo de la miseria y el sufrimiento:

Illegd a dibujar un cadaver andnimo en el depdsito. Pero pronto comprende que el
Arte revolucionario debe reflejar la vida,

Su intuicion le lleva a estudiar las obras contenidas en los museos, sobre todo las
figuras del Cerro de los Santos, que a pesar de su pequefiez le parecian de tamafio
natural '* ,

No es real pensar que Alberto recopilase sus ideas artisticas sblo de las visitas

que efectuaba a los museos, sino que en su obra respondea una cultura delimitada
temporal y localmente. Temporalmente, Alberto llegd a Madrid en una epoca de
ambiente cultural rico y de autentica fiebre artistica, Esta dinamicidad se catalizaba
por medio de las revistas culturales y las tertulias '¢

Localmente, Madrid era centro neurélgico de las actividades intelectuales de gran
parte de Espafia. Alll caminaban los artistas de la periferia y de algunos paises.
Este quizad sea el caso de Barradas,

Hasta el encuentro con el uruguayo, Alberto, a pesar de esta condicionante geografi-
ca no pudo incorporarse a los medios artisticos por su trabajo de panadero. Alberto
solia terminar a las 10 de la mafiana en la tahona y a las pocas horas marchaba al
cafe de Oriente -su estudio provisional-, Alli frente a un cafée desarrollaba sus apun-
tes tomados con anterioridad, Un dia de 1922, en este café conoce a Barradas: '"Le
llamd la atencion otra mesa de marmol pequefia donde sdlo cabia una persona, un
hombre de traje negro, cara larga, sombrero de paja, cuello almidonado y corbata

de lazo que siempre esta absorbido en un papel, Unas veces escribia en el, otras
dibujaba, Fumaba mucho y tomaba muchos cafes, Notaba Alberto que no hacia mas
que mirarle" V/

La iniciativa partid de Barradas que sin preambulos le dijo: "Oiga, amigo, ; me
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quiere dejar la carpeta que tiene? . -Tenga (contenia varios bocet:s de carteles,
uno de ellos decia: !carteros, mafiana al mitin! | otros para anunciar reuniones de
los panaderos...). Sobre los carteles discutieron mucho" '#

Aquel encuentro fue Optimo para Alberto que hasta entonces sus concepciones ar-
t{sticas estaban presididas por la intuicidon y la anarquia. Barradas, en cambio,

t enia una posicion en el mundo artistico espafiol, ademas de una preparacidon y sen-
sibilidad para captar todas las corrientes nuevas,

Aberto aprendid con el a ver las calidades plasticas de los objetos cotidianos. Ba-
rradas le ensefid mucho, desde la comprensidon y utilizacion del lenguaje estricta-
mente plastico, hasta 12 conexidn con las vanguardias europeas y la enorme ansia

de blisqueda.,

En el primer aspecto, cuenta Alberto que Barradas dijo un dia:

"Mira la profundidad le ese negro derruido que con ese blanco fantasmal forma una
luz e¢spectral, Y ese rojo de vagdn que decimos rojo porque lo recordamos de dia
pero que de noche no tiene nombre" '*,

En el segundo aspecto, el gran interesado en el esfuerzo de crear contagiaria a
Alberto. Este afan de biisqueda es sefialado por Neruda en sus memorias cuando
habla de aquel Madrid apasionado y bullicioso.

Barradas respondia a esos términos:

"Se caracteriza sobre todo por cambiar a cada instante cle propdsitos y perseguir
en cada epoca diferentes ideas. Planismo, vibracionismo, simultaneismo, un poco

de futurismo..." " .

La riqueza creativa marchaba paralela a las dificultades econdmicas. Por eso, quiza,
comprendiera tambien el sacrificio que Alberto realizaba quitandose horas de suefio.
Cuenta Alberto que:

"La vida de Barradas en Madrid fue bastante trabajosa y fatigante. Sus primeros
ingresos provinieron de unas historietas para nifios que tuvieron bastante exito.
Luego le conocid Gregorio Martinez Sierra que le empled como director artistico
del Teatro Eslava. Le pagaba 500 Ptas. mensuales; pero Barradas.,. trabajaba
como un esclavo,.. El se encontraba muy contra su gusto y agotado fisicamente'" ',

Ese mismo esfuerzo era el realizado por Alberto desde el termino del servicio
militar en 1920, Entre esta fecha y 1922 habia recogido en 7 obras: "Campesina',
"Carretero vasco'', ""Ciego de la bandurria', '""Campesinos castellanos", ""Mater-
nidad", "Ciego de la guitarra", '""Duendecito", la construccidon por medio de planos.
El adoptar esta direccidon artistica pudo deberse a la influencia de las esculturas
geometrizantes del Cerro de los Santos, ademas de a la direccidn que artistas
espafioles del momento ~-Vazquez Diaz- tomaron adhiriendose a la construccion por
planos, pero no distorsionando la imagen como hacia Picasso, sino valorando la
Naturaleza a travis del cilindro, el cono,,. a la manera de Cezanne,
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LLas obras de esta epoca son calificadas de primitivas por Alberto, aunque considera
que "todo Arte que nace tiene que hacerse asi; ¢l tiempo y los hombres las per-
feccionan', Por ésto cada obra de Alberto condicionara a la que ain no ha nacido,
Analicemos el "Carretero vasco" (fig, 2) de este grupode esculturas primeras. “nesta
obra no se ha conseguido la sintesis entre el estudis de la forma y las subsistencias
realistas; prueba de ello es la cabeza realista junto al cuerpo construido por planos.
El yeso pintado de negro valorara las calidades que forman los pliegues y que en su
color natural perderia la variedad de formas que proyecta la figura, Para Francisco
Mateos, esta produccidon estad catalogada como '"geometrico-mistica' ., En realidad
esta obra Neocubista suponia en los afios 20, en nuestro Pals, un rechazo del Arte
oficial academico y la introduccidon de Alberto en la vanguardia,

A traves de la comparacidon de los dibujos de Barradas con algunas de las Esculturas
de este conjunto, nos preguntamos si su fecha de ejecucidon no serfa posterior al
encuentro de Alberto con el pintor uruguayo, Este pensamiento que no pasa de conje-
tura estd basado en la similitud de tratamiento que ambos artistas dan a la indumen-
taria masculina,

La presencia de Barradas fue decisiva, Asi lo reconoce el escultor: ""Si yo he tenido
un maestro de iniciacidn en las artes plasticas ha sido Barradas" 22

En otro lugar dice: "Barradas ejercid influencia sobre mi.., Ha sido una suerte tra-
tar a Barradas, genial pensador en cuestiones plasticas, Sus consejos me han sido
muy Gatiles" 23

HI. DESDE 1925 HASTA EL EXILIQ (1938)

HLL OBRA ESCULTORICA

La amistad con Barradas supuso que Alberto expusierz en '"Los Ibericos" en 1925,
La incorporacidon de Alberto a la exposicion fue dificil. Cuenta Alberto que Barra-
das le dijo:

"Voy a ver si entras ti, Cuando he dicho que se trataba de un artista panadero, me
dijeron: '"Ya esta aqui lo del pastor poeta, En broma, Barradas afiadié: chico, me
parece que va a ser dificil que entres.,. mafiana llevate a mi casc todas tus escul-
turas porque las van a vert'' 24 ,

Alberto habia ejecutado alrededor de 5 esculturas entre 1922 y 1923; "Mujer de
Castilla", "Maternidad", "Monumento al Cid Campeador!', "Toro" y "Buey", En
la Gltima, la influencia del mundo mecanizado, quedaba claramente reflejada,

La mayor parte de estas esculturas junto con el "Carretero Vasco'', '""Ciego de la

Bandurria".. . fueron expuestas en una de las salas que Barradas le cedid., Re-
firiendose al hecho, escribe el escultor:
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Fig. | . Figura de moro. Fig. 2. Carrctero vasco.

Fig. 3. Volumen que vuela en el silencio de la noche y que
nunca pude ver.
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""Esto se lo agradecere toda mi vida,,, puessiné&lyo no hubiera expuesto en los
Ibericos, ni hubiese obtenido la pension de la Diputacion 25,

La exposicidn de los Ibéricos (1925)2¢ no pasd en silencio por Madrid; su variedad y
su multiple novedad eran poco conocidas en la capital; cada sala presentaba una con-
cepcion diferente, un criterio nuevo a la hora de realizar la obra, criterios que fue-
ron analizados por criticos como M, Abril, pintores como Paszkiewicz, Gabriel G.
Maroto, ..

La aparicion de los artistas ibericos era un brote de vitalidad en el campo artistico
espafiol, Alberto es contado entre esa vanguardia artistica, Por primera vez, criti-
cos como Alcantara, M., Abril y Juan de la Encina, alabaran su obra y lo presentaran
como un artista prometedor,

Sin embargo, Eugenio d'Ors no solo olvidd a Vazquez Diaz, Victorio Macho... sino
que les coloco el calificativo de ''no escogidos',

A pesar del olvido de D'Ors, Alberto recibido en esta exposicion el espaldarazo a
su actividad artistica, Consiguid la pension de la Diputacion Provincial de Toledo,
pasando a sus 30 afios a vivir del Arte, Arte que ganara en los afios posteriores en
profundidad por contemplacion lirico-poetica de la Naturaleza y el hombre, Todo
esto lo planteara en la perspectiva de los problemas esteticos que se debatian en
aquel momento dentro del movimiento renovador,

La exposicidon de artistas ibericos, no fue una aparicion momentanea que enardeciod
la plastica de Madrid, sino una tarea esforzada y estimable que llevara a Alberto

a querer levantar el Arte nacional a traves de la Escuela de Vallecas, En este pano-
rama cultural, Alberto y otros artistas, M, Prieto, Rodriguez Luna, Climent,
Mallo..., por espacio de unos 5 afios (1925-1930) se entregan con fanatismo al des-
cubrimiento de formas nuevas que enriquezcan las creaciones del mundo.

Alberto, pasando de las ideas a la accion, funda con Benjamin Palencia la primera

Escuela de Vallecas 27, Vallecas fue lugar de inspiracion; alli se iba ""en todo tiempo,
1 1 falt %

en invierno y en verano, de noche y de dia", desde alli, los efectos de la luz lunar

sobre los materiales, el viento, los objetos encontrados eran observados en sus ca-

|l idades plasticas. Pero no sbdlo fueron estos lugares centros de contemplacion,sino

escenarios de interesantes discusiones;

"Palencia iba al Cerro de Almodovar con Alberti, Maruja Mallo, Caneja y otros.
Conmigo llevaba a veces un grupo de estudiantes de Arquitectura -Segarra, Moreno,
Vivancos, Rivand-, Sobre el terreno se iniciaban conversaciones sobre la plastica
de lo que veiamos'2s ,

Todos los avatares diarios eran motivo de inspiracion artistica, Los objetos encon-
trados eran tratados creando nuevas combinaciones, ademas de sacarlos del ambiente
que les es propio, Su obra "Escultura sin titulo'" estd formada por el acoplamiento
vertical de guljarros irregulares con puntos y pequefias rayaduras que nos traen a

la memoria las estelas ibericas. Sin embargo hay que dejar bien claro que esta
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practica no se realizd como quiebra universal con la civilizacidon -a la manera de
Tzara- sino que estaba conectada con el pensamiento idealista de la esencia de
Castilla, con el ser de la tierra y hombres castellanos que la generacion del 98
difundid, Alberto lo expresa:

", ..el campo, Con las emociones q.e dan las gredas, las arenas y los cuarzos; con
las tierras de almagra alcalinas, oliendo a mejorana,,. con las tierras de Alcaen de
la Sagra toledana y los olivos de tordos negros cuajados... que de aqui en adelante
no sea mas que un terrdon de castellanas tierras' 2%,

Su pensamiento queda reflejado en lss esculturas de esta epoca: animales, mujeres
castellanas; de los primeros son "Volumen que vuela en el silencio de la noche y que
nunca pude ver" (fig, 3) , "Animal espantado en susoledad" y "P§arode mi invencibn
hecho con las niedras que vuelan en la explosion de un barreno'!. 'Yeamos el
mbdvil de la primera de estas obras:;

"Yendo por el Jarama hacia Vallecas, ya muy entrada la noche, pasd taladrando el
espacio, un pajaro que no me di cuenta que era, Otra noche, a la misma hora, volvi
a ver el pajaro, Este me sugirid la Escultura que lleva su titulo' 3,

Esta anecdota, que cuenta Alberto, dio lugar a una obra de gran madurez en la
plastica de su tiempo, obra que como materia organica tiene la movilidad biologica
que se observa en Arp y 'a concepcion valorativa del hueco activo que Moore utilizaria
mas tarde, Sus formas tienen mucho de estrellas, de mujer castellana, de paisaje,

e incluso de cornamenta; es la fusion perfecta de dos conceptos anteriores en un
nuevo que nos resulta conocido por su cercania a la tierra, Pero no a la tierra en

su valor universal, sino nacional, en cuanto son piezas del paisaje castellano

palpado,

Este hecho es lo que nos hara familiares las formas no figurativas de Alberto, La

obra "P&jaro de mi invencidon" fue reproducida por Gaya Nufio con el nombre de "Toro'",
marcéndonos con su equivocacion la transformacion que entre pajaro y toro existen

en la obra de Alberto,

Observemos como esta obra nos recuerda a los "Toros ibericos'’, que no son mas
que una parte de la segunda version del "Monumento a los pajaros',

En cuanto al tema de la mujer castellana, sera uno de los que mas han dejado huella
en Alberto; el mismo nos dice: "prueba de ello, mis Giltimas esculturas de mujeres
castellanas", De la epoca que estudiamos, tres esculturas o al menos dos, tienen
relacion con el tema: "Dama proyectada por la Luna en un campo de greda", ''Signo

de mujer rural en un camino lloviendo" (fig. 4) , "Escultura ruraltoledana', La

estas obras ha sido una de las que hemos podido observar de cerca largo tiempo.

En ella la vitalidad surge de la misma materia; el vano central, como en muchas obras
de Alberto, configura el volumen que resalta con el color negro de las convergentes

y sinuosas columnas laterales, Este mismo concepto es recogido en la obra de Moore,
"Forma interior exterior' realizada en 1953-54,
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Fig. 4. Signo de mujer rural en un camino lloviendo.

Fig. 6. Monumento a dos nifos.

Fig. 5. El monumento a dos pdjaros.
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Por Gltimo nos referimos a dos obras que se apartan, aun siendo de la misma época,
de la concepcidn escultdrica de las anteriores: "La | ctloryire" y "La figura', La pri-
mera presenta una imagen confusa o acabada, segin sea el lugar desde donde se
mire, As{ la valoracidn del lieco e mayor y mejor conscguida en posicidn frontal,
micntras que de espalda nos recuerda los bloques de meé‘cria que luchan por salir de
ella en libres formas, El dibujo y el juego de la luz es pronunciado por el material,
Esta obra creemos tienc bastantes j.untos de contacto en la forma de tratar las con-
cavidades en "Maternidad", obra realizada por Gargallo en 1922,

Al comenzar los afios 30, Espafia vive una experiencia nueva, un regimen nuevo quc
nace entre violencias y que exige un perpetuo acecho, una constante alarma que vol-
verd enigméatica su duracidén, En esc clima el pueblo espanol atiende muy poco al
Arte y menos al més vanguardista, que no entiende. En 1931, Alberto hace una
exposicion en el Ateneo madrilefno y da una conferencia ' que le supone el reconoci-
miento minoritario no ya de la posibilidad de su obra, como ocurrid en 1925, sino de
las recalizadas crecaciones: "Alberto podfa actualmente figurar en la plana mayor de
los escultores europeos que siguen su mismo ritmo'' *2 .

En estos e¢iios, Alberto recodceré todas las sugerencias que hicieron desligarse a la
escultura curopea del término escultura,

Sus creaciones ¢ olucionan en sus formas y calidades. En las primeras su proceden-
cia es recogida de la industria (tapones del radiador de los autos), de la tierra
(formas geoldyicas, sugerentes nubes), del pueblo (¢l icono, la pieza de ceramica).
En las segundas se advierte la valoracidn que de las calidades hace tanto como la
misma forma que como veremos serd uno de los hechos mas relevantes de su obra
Mmoscoyita,

Volviendo a la exposicidon del Ateneo, es necesario sefialar la variedad y el nimero

de obras expuestas, Su amigo, F. Mateos, nos habla de 5 esculturas: "Caballito",
""Maternidad', '"Aparato de misica', "El torero" y "El musico", ademéas de algunos
dibujos, Otra referencia a la exposicidn dificre de la cita enterior; segin aquélla

sc cexpusieron las obras: "La internacional'", "El banderillero', '""Maternidad",
"Monumento a los pajaros', '"Escultura rural toledana" y "Dibujos"., De estas obras,
unas sblo conocemos por el articulo de "La Tierra" (10-X1-31) escrito por F. Matcos,
otras como la "lnternacional" han desaparccido o estan en la coleccion de Alberti

-"El bandertllero'"- y el resto son conocidas, Analicemos '"'"El monumento a los
pajaras" (1. 5).

Alberto desaprobaba los monumentos pablicos del Madrid dec entonces y concibe una
obra para ir a la calle, a la vida publica misma e incluso al campo, donde formaria
un todo con el paisaje. Siguiendo estas ideas realiza un proyecto de 8 piezas conjun-
tadas de forma que los pequeiios huecos sirvieran de refugio a los pajaros que busca-
rian su cobijo huyendo de las aves de rapina. El objetivo es cumplido por la multitud
de superficies agujereadas sistematicamente y por las for'mas que aglutinan el vacio
interno. En esta obra se unen concepciones que crearon otras obras como ''Volumen
que vuela, .., "Signode mujer rural,..”. "Pajaro de mi imvencidn.,.", "Escultura
sin titulo,..", Quiza sea por csta especie de resumen de toda una ctapa creativa
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por lo que Alberto en Moscl haria una segunda veirsion de este gran '"Monumento a
los pajaros'',

Otra obra de la misma epoca sera la '"Maternidad'", propiedad del Museo de Arte
Contemporaneo, que formo parte del '""Monumento a los nifos" (fiq. 5) . Esta maauetava
a coger figuras realizadas con formas geométricas que van desde el paralepipedo
hasta la esfera, pasando por el cono; intentando recordar con sus agiles curvas y
borlas, figuras no ajenas al mundo infantil de payasos y seres fantasticos.

‘En medio de este mundo geométrico pero sin frialdad, la figura de la madre colocada
en la parte anterior ticne todo el sentido de un totem a la fecundidad. EIl nifio se des-
prende de la madre dejando constancia de su volumen en clla, La materia mas que
piedra parece yeso moldeable por la infinidad de orificios, rayaduras y lineas que
recorren toda la figura,

En esta fecha Alberto ya no es un panadero con deseos de ser escultor, sino un pro-
fesional que ha tenido la suerte de ser acogido por la minoria intelectual, Lus La-
casa, pertencciente a ella, le prepara para los cursillos de Instituto que 1a Repiblica
convocd en 1932, Alberto obtuvo una plaza ' y fue destinado al Escorial.

Tampoco debemos pasar por alto que hacia 1930 Alberto intervino en cl { Concurso
Nacional, con su obra "Monumento a Gongora'", Se le concede el accesit, aunque cl
publico madrileno toma una actitud prejuiciosa ante los el ementos que Alberto intro-
duce, provenientes del mundo industrial, Evidentemente, un piblico que leia con
avidez las criticas de D'Ors no veria por sus propios ojos: "', ..se les ha metido en
la cabeza no hacer caso a sus ojos, y hacer caso en cambio de sus dogmas" !,

Las tendencias de¢ avanzada se habian aglutinado a traves de los ibericos en 1925,

la fundacidon de "Amigos de las artes nuevas" (ADLAN) en 1932, el grupo de Arte
constructivo en 1933, o las abundantes revistas de Arte: ""Arte", '"Gaceta de Arte" ...
Sin embargo los circulos oficiales mantuvieron posturas retrogradas, En 1932 Gui-
llermo de la Torre senala el anacronismo de los Salones de Otofio, criticando severa-
mente el "tinglado burocréatico" y las "mezquinas camarillas de gente incompetente'" .

Pero la dinamica del momeénto era muy grande: por una parte, el afan de novedad les
conducia al surrealismo que si bien permitia la critica, no era sino el reflejo de la
"clase burguesa'" que criticaban, Por otra, la situacidn de crisis politico-social que
vivia i sociedad espafiola hizo que algunos artistas se decidieran por crear obras
dc un realismo propagandistico. En definitiva, los artistas de los afios republicanos
tuvieron que elegir entre el surrealismo y el realismo, de cuya realidad naceria la
polémica realismo-vanguardismo de estos afios,

[Fueron pocos los que supieron conservar las nuevas formas dentro de la ideologia
revolucionaria:

"=t arran acierto de Alberto fue utilizar las formas propias de la escultura metafisica
de vanguardia en un populismo que ncgaba esencias o seres previos, que situandose
en la linea de la mas pura dialectica, alumbraba la relacion entre dos terminos
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concretos y proponfa una superacidn y una toma de conciencia a partir de la relacidon
y las posibilidades en ella contenida, Expresaba el intimo apoyo del pueblo en su
medio y humanizandolo,,. alumbraba una "esencia' del trabaj" ** .

Alberto demostrd su deseo de hacer un Arte auténticamente nuevo {Escuela de Valle-
cas), su afan por transformar la vida social de su pueblo,

", . .sentimos integramente la necesidad de intervenir en la vida social del pueblo,
lo hicimos sin reservas y sin segundas partes al lado del pueblo, deseando su eleva-
cidn y mejoramiento de vida" ¢,

Pero Alberto desde su posicion de militante politico supo ver la autonomia y libertad
que el Arte debe tener, puesto que si la Revolucion transforma al mundo, el Arte
sdlo lo interpreta. No realizd una obra sacrificada al contenido, lo quz no quiere
decir que Alberto estuviera alejado del realismo, pero si que su interpretacion

iba mas alla del cuadro social "vestido a la moda del XIX'", El destacd en sus obras
escultoricas la realidad de los tipos populares y dejo para sus dibujos la comunica-
cidbn de sus ideas politicas de manera mas directa y asequible,

En 1933 participa en una exposicidon del grupo constructivista, realizada en el
Retiro y encabezada por el pintor Torres Garcia, que estimd la obra '"Macho y
hembra' como originalisima y de pura cepa ibérica.

Respecto a esta obra sdlo conocemos la anccdota que la inspiro:

'""Otro dia , yendo solo, en Agosto, por los montes de Valdemoro, montes cuajados
de tomillo y de grandes trozos de cuarzo que brillaban como espejos con un calor
sofocante; era un monte que cristalizaba, Esto me sugirid una escultura titulada
"Macho y hembra entrelazados con espartos y tomillos, bramando como el toro al sol
del mediodia en verano''37 ,

Esta obra que debid ser una de las mas interesantes y de la que ni siquiera ha quedado
una foto sera expuesta en 1936 en el Centro de Materiales para la Construccion, en
el lugar que antes ocupb la obra de Picasso,

Durante 1932 hasta el 1935, Alberto se entrega a la ensefianza de los nifios, No obs-
tante en el Escorial realiza dos "Esculturas de rio'' que fueron destruidas por la guerra,
Asi como los decorados y figurines de Fuenteovejuna para "La Barraca". Participa

en la primera exposicion de Arte revolucionario organizada por la Revista '""Octubre!'.
También en este aho, Junio 1933, Alberto trataria de hacer un libro: "Doy estos
fragmentos de un libro en preparacion", Es logico que cuando estad en la mejor etapa

de su obra piense en profundizar en los motivos, en las calidades, en las formas,..

del proceso creativo de sus obras, Pensemos que Alberto ha dejado de ser '"un '
semianalfabeto con grandes deseos de ver claro', El ambiente intelectual que rodeaba

a Alberto era desconocido hasta entonces en nuestro pais., Los medios de comunicacidn
pusieron en contacto al intelectual con el pueblo, Las revistas, los centros de reunion

y las tertulias pretendieron liberar a la cultura de los poderes y tablies opresores,

Se recogia la crisis en toda su crudeza, plasmandola en obras de teatro, ensayo, e
incluso en las artes plasticas,
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Fue decisivo para nuestro escultor el no encontrarse aislado, sino participando de
manera activa en la tertulia de Chamartin, que integraba: Lacasa, Alberti, Lorca,
Caneja, Sanchez Ventura... Alli no sdlo se hablaba de Arte como diria Sanchez

Ventura, sino que se comentaban los hechos sociopoliticos mas relevantes del dia,

En 1936 Alberto expone en el centro de exposiciones de materiales de construccion
en la carrerade S, Jerdnimo, dibujos y esculturas.

Las esculturas comprenden: "Macho y hembra'", "P&jaro de mi invencion...'", "Es-
y y ) »

cultura de horizonte", "Espantapajaros de Madrid", "Tres formas femeninas para un
arroyo de juncos'", ""Volumen que vuela en el silencio de la noche y que nunca pude
ver'', "Escultura toledana'', '""La internacional" y "El banderillero'',

De estas obras, "Espantapajaros de Madrid'" y "El hombre del porvenir" desapare-
cieronsindejarfotoalguna, Sin embargo, "Esculturadehorizonte" (fig. C), desaparecida
tambien, la conocemos a traves de dos fotos tomadas de distinta perspectiva; esta

obra pensada para colocarla al aire libre, pretendia captar una nube enganchada en

un cerro, representado por dos ligeras ondulaciones en donde no falta la vegetacion
("&rbol" de la derecha). La obra se eleva entre dos cilindricos soportes que sustentan
en torno a un orificio central seis prominencias que alternan con los espacios

abiertos. En esta obra quiza podamos ver el creciente cantc que de los impulsos
sexuaies realiza Alberto, aunque dentro de una gran poetizacion y unido con la Na-
turaleza, De la poetizacion del campo saldria el pretexto que motivd la obra:

"Yendo a Vallecas un domingo por la tarde vi una nube perfectamente torneada que
tenia por basamento todo el cerro testigo. De alli surgio la escultura llamada "Es-
cultura del horizonte. Signo del viento' 38,

En esta profundizacion del espectaculo de la Naturaleza, Alberto pondré no solo su
vista, el tacto, el oido e incluso el olfato. F, Lasso cuenta que Alberto decia a sus
alumnos:

""Para dibujar una cosa es preciso antes amarla y conocerla totalmente; conocer su
sabor, su olor, su sonido, empaparse de su forma y de sus colores, usar y no solo
mirar sus lineas interiores; después, una vez conocida, el dibujo saldréd aunque no
tengamos el modelo delante'' 39,

El mismo razonamiento conceptual podemos utilizar en las restantes obras que
presenta en esta exposicion de 1936, Exposicidon que fue mal acogida y tuvo que ser
desmontada antes de la fecha prevista; la contienda civil estaba cercana:

"Aquella gente atrasada habia codificado el realismo, I.a repeticion de una forma, la
mala fotografia,.. Era natural que el fascismo surgiera por alli cerca enarbolando
tambien sus oscuras limitaciones,.. Sblo los dos, Alberto y yo, la desmontamos,
muchos dias antes de que debiera terminarse,.. Ya roncaba la guerra por las calles

El mismo afio que estalld la guerra civil, Alberto contrajo matrimonio con Clara
Sancha, hija del pintor Sancha.
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"Nos casamos poco antes de la guerra, en 1936, viviamos en un piso de la calle
Joaquin M8 Lopez, luego fuimos trasladados a Valencia"'' ,

Alberto, al llegar la guerra se incorporo a las Brigadas de la Cultura; parece ser
que antes estuvo en el frente de la Sierra del Guadarrama, pasando de all{ al 59 Re-
gimiento, donde se incorporaria a labores culturales, Como diria Nerude: '""Alberto
dio todo su esfuerzo y pasidon a la batalla antifascista",

Durante el conflicto resulta loable la postura de los intelectuales republicanos que
mediante las brigadaes de la Cultura y revistas como ""Hora de Espafia" y ""Mono azul"
difundieron un mensaje cultural,buscando mas la decision operativa que la postura
estetizante. En una época tan crucial las posturas se radicalizaron. El ""Arte puro'
poco tenia que decir,

""Ningin hombre verdadero cree en esa zarandaja del Arte puro, del Arte por el Arte
mismo , En este momento dramatico del mundo, el artista debe llorar y reir con su
pueblo, Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura
para ayudar a los que buscan azucenas" 12,

La tragedia de la guerra, de fuentes y raices diversas en la que se barajaban e}
subdesarrollo, el "fecudalismo" latifundista, el clima de resentimiento en los deshere-
dados y el contexto cultural donde pugnaban la apertura y el mantenimiento, fue increi-
blemente cruel y heroico.

El Arte no murid como lo demostrd el rescoldo de guerra que propicid la recuperacion
de 1950, pero si fue cortado durante una decada.

La casa de Alberto se encontraba en la ciudad universitaria y por tanto corria el
riesgo de destruccion, Rafael Sanchez Venturanoscontbdcomo el pidié6 ayuda a Carlos
Vidali (52 Regimiento) para hacer una operacion de rescate de la obra de Alberto,
Aquella peticion no fue concedida por precaucion, perdiendose las obras,

Pero Alberto no se dejo arrastrar por las circunstancias y emprendid una colosal
obra que realizd no en boceto como todas sus obras anteriores, sino en el tamafio

que exigia su proyecto, Nos referimos a la escultura presentada en el pabelldon

espafiol de Paris de 1937, construido por el arquitecto Luis Lacasa con la colaboracion
de Sert y Bonet, £n la exposicion internacional se expusieron: '""El pueblo espariol
tieneun camino que conduce aunaestrella' de Alberto (fig. 9} "EIl pagds catald y la
revolucid" de Mird, "La Montserrat" de Julio Gonzélez , la "Fuente de Mercurio"

de Calder, una "Figura de mujer" de Emiliano Brrral y el "Guernica" de Picasso.

Alberto, que no quiso coger el camino de Paris en 1936, ahora como comisionado

de la xeplblica, marcha a la ciudad artistica provisionalmente, Alli conocid a Leger,
Lips, Chits, Picasso... Segin nos contaba Diaz Caneja+} le parecia mentira,

le asombraba encontrarse entre primeras figuras, verdaderos genios del Arte
mundial, Si hubiese continuado allf habria evolucionado més favorablemente que
en Mosch,
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—n cuanto a su obra "zl pucble espaiiol...! ticne indudablemente una gran caryga
stmurtistal

"Le,antado verticalinente hacia el combate con todo su sercne podeiio, Jquel Tit'ote
sin brazos y sin ojos era el retrato de Tsnana® !,

L.a obra, concebida como un larguisimo obelisco, presenta las esivias y rayaduras

quc Alberto utiliza en sus obras. Su vitalidad ascendente ne es afiadida, sino que

nace con la propia forma de vegetal (cactus) erguido, de pueblo que asciende por:

un 27amino largo pero coconado por el éxito., La obra esté realizada en un material

Jue no se pucde catalogar como '"'noble" . el popular yeso es el escogido por su utilidad,
facil manejo y caracter asequible.

! tema nos representa y narra algo. El pueblo al que representa es un pueblo en
luzha. La imagen que lo muestra debe comunicar a esas masas lo quc cllas niensan,
por eso la configuracion de sus ideas se hace con elementos por ellas conocidos
-estrella de 5 puntas, paloma- y por otros no facilmente captables, pero igualmente
nacidos del pueblo.

Alberto en esta obra transforma la Naturaleza ariadiendole algo humano, es decir,
poniendo de relieve la transformacion de la Naturaleza mediante el trabajo del
hombre., Por ésto su obra cumple una finalidad ec:encialmente didéctica. No baja el
lecma a la masa, a lo que el pueblo comprende sin esluerzo, sino que manticne ¢l
Artc a nivel de formas nuevas, vanguardistas, pero no por ello despojado del sentido
familiar que cl pueblo entiende, Asl, con est: obra donde la imagen estd en funcion
de su valor significativo termina Alberto su creacion esculidrica en Espana.

1.2, OBRA GRAFICA

Alberto, si bien su calificativo mas exacto, qui«a sea el de escultor, no por ello
se puede olvidar su obra yréafica, En ella distinguiremos: dibujos del natural, dibujos
sociopoliticos, pinturas y trabajos escenograficos, todo ello hasta su marcha en

1938.

L5 dibujos al natural fueron los primeros contactos que Alberto tuvo con el Arte,
Desde su servicio militar estos dibujos se multiplicaron, Generalmente las certas
que mandaba a Petra, su hermana, eran acompanadas por siluetas y caras de moros,
A su vuelta a Madrid alternd su trabajo en la panaderia con tomas en calles, merca-
dos, plazas... de escenas cotidianas -entierr-os, represiones policiales, carteles
convocando reuniones, etc.

Con la amistad de Barradas en 1922, Alberto asimilaria también la ensefianza del
uruguayo que estudiando los dibujos de éste hemos encontrado una similar concepcidn
conel boceto que Albertohace en 192224 ({i~. 7} deunhombre resuelto medianle planos
geometricos conjuntados esqueméticamente, Se observa igualdad con Barrades al
resolver el problema de las articulaciones i, Las diferencias entre los dos dibujan-
tes habra que buscarlas en la realizacidn, pues mientras Alberto sigue apegado a
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la dureza de trazo, Barradas soluciona los dibujos con un trazo fluido y
agil,

Sin fecha cierta pero quiza de esta epoca sea una serie de dibujos inéeditos de influen-
cia futurista, Estos dibujos son en su mayoria a dos colores y con tendencia al
movimiento, No obstante la influencia futurista no durd mucho en Alberto puesto

que sus bocetos no se plasmaron en esculturas. La influencia pudo venir de
Barradas, pues segin Alberto: ""Barradas se interesd un cierto tiempo por el
futurismo, pero lo dejo bien pronto", Aunque en algunos de estos dibujos puede
tratarse de la conjuncion de diferentes temas,

En 1915,Alberto efectlia una exposicidon en el Ateneo de Madrid, donde expone estam-
pas de costumbres -bautizos, patios madrilefios, descargadores de harina- y dibujos
de acuarela (cigarrera, carpintero...).

"Estos dibujos que mostraba y que nadie entendia, porque los veia fragmentados,
para mi estaba claro que eran trozos de caballo, mujeres, de animales, mezclados
con montes, con campos, trozos de maquinaria,,, 4,

Tales concepciones quedanrefle jadas enel dibujode tamafio 13,5212, 5 (fig. 1.) yenel
13,5x11,5. En ellos se recogen las formas que resiltan de labrar la tierra, las
colinas suaves de la meseta castellana y las ondulantes y redondeadas formas de
sus mujeres.

En cuanto a los dibujos de Ginica concepcion son generalmente bocetos de posibles
esculturas, Concretamente el dibujo de tonos marrones y negros cue presenta
la misma concepcion que la obra escultorica '"Dama proyectada por la lun= en un

campo de greda',

Respectoaldibujodela fig. 11launidad conceptual se consigue por la plas-
macidon de lineas fuerza que hace pensar en el futurismo a que antes nos referiamos .
Los dibujos realizados en rojo y azul quiza sean los que M, Abril recoge en 1930:

"Alberto en sus primeras coloraciones fueron el rojo y el azul del corriente lapiz
de oficina... (ésto lo hacia en 1924)" 47,

Sea de la fecha que sea, lo cierto es que los trazos no son de un pintor incipiente;
ya se ha perdido el deseo de representatividad para buscar nuevos cauces, Plantea-~
miento que responde a la posterior "Escuela de Vallecas'.

La opinion de Jorge Lacasa es que estos dibujos pueden pertenecer cronologicamente
a los principios de los afios veinte.

En 1926, realiza una exposicion en el Ateneo de Madrid de estampas de costumbres y
dibujos de acuarela, Segtn la nota periodistica existieron tambien estudios para
escultura, De estos dibujos nosotros desconocemos la totalidad, por lo que sblo
podemos coger la resefia del articulista:
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"Sus apuntes, de trazo agil, enéergico, manchados ligeramente a la manera japonesa,
a veces pasan de la emocion de la vida que copia, dandoles la intensidad nerviosa

de lo que debe ser el dibujo del natural: no el individuo como se ve, el individuo como
es...'"48,

En cuanto a losdibujospoliticcshay que tener en cuenta que nacieron de la exigen-
cia propagandistica y formativa que el pueblo espaiiol exigia al Arte. Tenemos que
distinguir un dibujo reproducido en 1933 en la revista ""Octubre', de escaso interes,
que repite la consabida comparacion del capitalismo con un enorme pulpo de infinitos
tentaculos, El dibujo es muy simple y su {inico objetivo es el expresar un contenido
politico,

De mayor interes son los que recoge la revista ""Nueva Cultura'" de Valencia, En
ellos, la agudeza y extension de sus pies explica claramente su intencion , no olvi-
dando por ello la belleza literaria con que Alberto sabia exponer sus ideas. Los cua-
tro dibujos responden a concepciones politicas distintas, Dos de ellos se pueden
encuadrar dentro del mas puro realismo satirico-politico; son los que empiezan con
"Por el cielo fueron siempre en Espafia los milagros,,." y "'Es la siesta eterna del
orden y la Patria de los cretinos.,,!". En ellos no faltan la valoracidon negativa de

_la guardia civil, el cacique y su aliado el clero, junto a la mujer que con las manos
en alto clama justicia contra las cadenas que sufren los suyos; ni tar_npopp la
ineptitud de los gobernantes que en su inercia sdlo muestran los "vientres hinchados™',

El tercero de los dibujos presenta una transicion desde la forma vivamente realista

al surrealismo del Gltimo de los dibujos, Este tercer dibujo de composicion ceniral,
muestra la figura del poderoso junto al parroco, ambos en un lenguaje realista, pero
el resto de las figuras puede considerarse como bocetos de esculturas de mujeres
castellanas,

Por filtimo, eldibujo "Es latradicibn consus siniestros fantasmas'} (fig. 18) es el dibujo
més interesante, pues con una composicidn vertical crea figuras Tantasmagoricas

con desordenadas articulaciones. El paisaje con sus colinas y tendido eléctrico no
estd ausente, Este dibujo de gran dramatismo presenta similitud con la obra "El
espantapajaros" de Maruja Mallo,

Las pinturasque Alberto hace en Espafia sin ser muchas son de gran valor, Deten-
gamonos en dos de ellas, correspondientes a los afios de la guerra civil,

De 1936 es la obra '"Rios de Espafia desangréndose'jen ellaplasma las formas suaves

y onduladas del paisaje castellano, todo con una gran simplicidad y dentro de un

color terroso que capta la tragedia; los rios (poetas de Espafia segin Neruda), rodean
las tierras de Espaiia con miltiples meandros, El dorado de las tierras se vuelve
marron rojizo en los rios y este es el color de los objetos que con volumen escultorico
se representa en el angulo inferior derecho.

Un afio después (1937) realiza su obra ""Benimanet" -~pueblo de la provincia de Valencia-
que representa con un trazado irregular las diversas cuevas con esbeltas chimeneas,
El primer termino es ocupado por una composicion de horcas y palos que bien podia
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dar vida a un grupo escultdrico. En ultimo término se repite las parceladas tierras
castellanas con sus mas variados cultivos,

En cuanto a la labor escenogrdfice esté concebida para lograr el medio que necesita
la obra. Por ésto antes de enfrentarse a la realicacl escenografica domina el marco
ambiental en el que se desenvuelve,

En 1932 realiza el proyecto de decorado para "Fuenteovejuna" montado por la Barraca.
En &l todo el pueblo est& sumergido en las formas caprichosas que da la Naturaleza
en las formas calizas; el &ngulo inferior izquierdo vuelve a estar ocupado por volfi-’
menes propios de la escultura, con espacios distribuidos equilibradamente. En el
&ngulo contrapuesto se intercalan aperos de labranza -ruedas, horcas, jdquimas-.

El &iltimo plano recoge la misma distribucibén de la obra: "Rfos de Espafia desangrén-
dose'",

Para la obra"Numancia'' de Cervantes, realiza un proyectode telébn (fig, 12)con las mesetas
y colinas castellanas coronadas por figuras que dan una muestra dramé&tica al con-

junto., La desolacibn se configura en los troncos secos, en los cuervos, en los esque~
letos y en los animales aullantes. El colorido depende totalmente de las lfneas

seguras que marca el dibujo y responde a una idea sombr{a.

En Valencia realizb también los decorados y figurines de la adaptacién a la obra
"ILas germanfas de Valencia" realizada por Manuel Altolaguirre; de éstos conserva-
mos la figura de un encapuchado hecho a acuarela y pluma con un dibujo vigoroso y
esbelto que en una sola tonalidad negra resalta el dramatismo de la obra.

Dentro de esta misma tbnica debemos hacer una breve referencia a los figurines
realizados para "Fuenteovejuna''; de ellos el que representa a Jacinta est& resuelto
con trazos cortos y seguros, tanto en el vestido como en el rostro; la captacibn de la
personalidad de Jacinta se refleja en el severo atuendo y en el rostro, expresibén del
rigido carécter castellano.

IV. ALBERTO EN MOSCU

La presumida corta estancia de Alberto fue recogida por la prensa moscovita, que
dijo:

"Durante el corto plazo que va a permanecer en Moscl el profesor Alberto S&nchez,
se dedicaré preferentemente a conocer el teatro ruso y a realizar decorados" 49,

Era el mes de Setiembre del 1938 cuando Alberto sale para Moscli como enviado
temporal del gobierno republicano, Su objetivo era hacerse cargo de la ensefianza

de los nifios evacuados de Espafia hasta la victoria de las fuerzas republicanas. Sin
embargo el desenlace de la guerra prolongb la estancia de Alberto hasta su muerte.
En un primer momento, desprenderse de la marca que frecuentemente llevan los
exiliados: "SI, llegaban del miedo, Eran los derrotados. Les habfan marcado con
hierro al rojo como a las ovejas del rebafio, Gente marcada''so , =
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Alberto habfa dejado en Espafia su obra destrozada, el ambiente intelectual y artistico
que las promociond y la victoria por la que luchb,

:Qué encontraba Alberto? Un pais desconocido, una lengua no inteligible5’ y una
cultura de guerra; primero con Finlandia y después con el nazismo,

Pensar las posibles creaciones de Alberto, si hubiese triunfado la Rep{iblica, no
serfa més que especular; por ésto, remitiendo a la realidad de los acontecimientos,
Alberto se encontrb en Moscli con diversas alternativas: empezar una nueva vida,
dejarse llevar por la deriva, o, sin renunciar a la riqueza creativa anterior estudiar
la manera de captar las nuevas perspectivas con una expresibn art{stica acorde con
la realidad soviética, Quiz& este iltimo serfa su intento, pero lo cierto es que el
ambiente que se encontrb estaba impregnado del realismo socialista., Debido a ello,
su obra escultbrica tendr& que seraplazada y cuando vuelve a ella se nutrird en gran
medida de la recreacibén de formas realizadas en Espafia, Llevaba consigo un mundo
tan hecho, tan definido que lo utilizb incluso al intentar captar las nuevas realidades.
Sus formas aunque populares no tenfan el impacto directo aleccionador. Prueba de
ello es la divergencia que en 1937 se podfa observar en las dos obras que representa-
ban a Espafia y a Rusia en la Exposicibn Internacional de Par{s. Mientras que Vera
Mukhina presentaba el grupo escultbrico "Obrero y campesina de una granja colectiva"
~plasmacibn de las consignas stalinianas-, Alberto exponfa "EIl pueblo espafiol tiene
un camino que conduce a una estrella',

No obstante, a pesar de las diferencias art{sticas, Alberto, quizd por su personalidad
polftica hizo una exposiciébn en 1938-39 en la f&brica Stalin, de Moscfi, con la obra
rescatada en Espaiia,

Dos afies después de su llegada a la URSS empieza la guerra con Finlandia. Alberto
se encontrb aislado de los artistas soviéticos, no sblo por su concepcibn estética
sino por las dificultad del idioma.

Por otro lado el pafs vivia la puesta en marcha del tercer plan quinquenal, que pre-
tendfa una potencialidad efectiva y relegaba a segundo plano la experimentacibn esté-
tica, )

En estos primeros afios su labor se cefiiré a la ensefianza y a .la realizacién de obra
gré&fica. En 1939 realiza untelbén para el "Puente del Diablo!" de Alexander Tolstoi (fig. 13) .
Alberto concibe el telén con una enorme dinamicidad y simplicidad. Un afio después
hace los decorados para el Teatro de miniaturas que puso en estreno una obra de
Ramén J. Sender. Siguiendo su labor escenogréfica, en 1941 hace los decorados y
figurines de la "Zapatera prodigiosa' para el Teatro gitano de Moscli, as{ como los
decorados para ""La gitanilla" de Cervantes. En el teldn referente al campamento
gitano podemos observar la alta linea de horizonte de todos los dibujos de Alberto.
El paisaje de monticulos envuelve en su seno las lomas triangulares que componen
el campamento. Las horcas y las formas escultbricas se utilizan con la profusién
acostumbrada.

Alternando con la obra decorativa hizo pinturas al 8leo, una réplica de la escenografia
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y bodegones; la obra "Cuatrovasijasde barroy un pdjaro" (fig. 15) , puede ser tomada
como ejemplo de la etapa que Lacasa llama "Pinturas al 6leo''. Sabemos que Alberto
nunca utiliz6 en Esparia la técnica del 6leo. Su aprendizaje se lo debe en gran medida
a Konchalovskiy, pintor soviético y amigo de Alberto.

A pesar de la aparente aceptacidon del realismo socialista por Alberto, no llega a
entenderlo:

1., .hay lagunas que no me dejan ver con claridad algunas de las cosas en lo que
se refiere al realismo socialista y muy particularmente en lo que se refiere a las
artes plasticas...'" 52,

No obstante, Alberto acepta gustosamente la sociedad soviética:

"Empecé a ver con claridad toda la realidad en las grandes verdades confirmadas
en la teoria marxista". Y aclara:'... que en ningn momento me he sentido coac-
cionado absolutamente en nadal' 53,

En estos afios, Alberto, tratara de recoger con austeridad y sencillez los alimentos
y Gtiles cotidianos. Su factura nos recuerda a la de nuestros pintores del XVII
(incluso con fondos oscuros que semejan al tenebrismo) y el estudio de las calidades
de un Zurbarén o Sanchez Cotén.

Toda la produccidn seré interrumpida por la agresién nazi en 1941.

Alberto se ofrece a la '""Delegacidon del Komintern', pero no es aceptado. Poco después
seré evacuado a la Repiblica de Bashkiria, junto a Luis Lacasa. Alli permaneceréa
dos afios, durante los cuales se dedica a hacer juguetes de madera, dibujos y

pinturas murales con las que decord la casa de campo donde vivia. En 1943 regresa

a Moscl con su familia; incorporindose al trabajo escenogréfico. Realiza para el
Teatro gitano el decorado de "Bodas de sangre', obra que permaneceréa 14 afies
consecutivos en cartel,

La captacion ambiental del texto es apropiada; se incluyen las formas escultoricas

y aperos de labranza, todo ello mezclado con la religiosidad (muy cercana a la
supersticién) y la sexualidad. El colorido es fundamentalmente calido, predominando
los tonos dorados.

Consigue, entremezclando lo ingenuo, lo simbéblico y lo lirico, producir el efecto
real-fantastico de la obra lorquiana. Por este libre juego de la imaginacibén, Bozal
argumenta:

", ..8i estrictaznente hablando, la escenografia no podia sustituir a la escultura, al
menos permitia el progreso significativo y el estudio de nuevas formas plasticas
que luego podian convertirse en piezas escultdricas' 54,

Desde 1946 a 1954, realiza decorados y figurines para siete obras de los més
diversos autores. Por Gltimo, del 1958 al 1959 hace los decorados y figurines de
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"La Casa de Bernarda Alba" (fig. 14), que fue puesta en escena en el Teatrodramaético
Stanislavski. Esta obra fue anunciada por un cartel de marcado simbolismo. En &l
dos mujeres se contraponen en su caminar y en los colores de sus vestidos, de igual
manera que se enfrentan el tradicionalismo rural y las ansias de liberacibn.,

Durante estos afios realizar& bodegones, retratos, paisajes y dibujos. De estos
Gltimos, unos son imaginativos, rayando con el surrealismo: serie '""Miedo en el
bosque', "Dibujos Césmicos'" (1959)

En muchos de ellos nos expone un mundo disgregado donde lo extrafio y lo irreal
tienen cartas de naturaleza.

Otros dibujos expresan claramente el objetivo monumental a que se les destina, como
el proyecto para ""Escultura de un puerto". La construcciébn geométrica con espacios
abiertos a la manera de Archipenko es recogida en "Tres figuras femeninas". La
tendencia satirico-politica quedd representada con los personajes esperpénticos

de la serie '""La guerra civil". Por Gltimo no debemos olvidar el asesoramento que
Alberto hizo para el film "D. Quijote", del cineasta Kosintsev.

Hasta aqui nos hemos referido a la obra gréafica que como sabemos predomind

con caréacter casi absoluto hasta 1956, Tan sblo antes de esta fecha realizd 4 obras
escultdricas de escaso valor: "EIl p4jaro de los recados'", "Autor de novelas poli-
ciacas'", "Aventureros de la pluma" y "Burro y mono'.

A la muerte de Stalin (5 de marzo de 1953) , la actitud oficial hacia las artes se hizo
menos dogmética. Este '"gran viraje'" quedd planteado en el XX Congreso del PCUS
(1956), donde se inicib la distensién de la ""guerra fria' y el planteamiento de la
"coexistencia pacifica". Tales posturas politicas influyeron en el Arte, que se fue
liberando del caracter emulador-didactico y del "partidismo", lo cual no quiere
decir que la URSS se abriese al vanguardismo artistico. A pesar de todo ésto, lo
cierto es que desde 1956 Alberto reanuda por espacio de 6 afios, hasta su muerte,

su actividad més genuina: la escultura.

En la reanudacibn se rultiplican los materiales con los que trabaja: madera, chapa
de hierro, alambre, tela metélica, plastilina, pintura... La técnica cambia, se
empieza a utilizar la llamada "Técnica especial" 55, LLa concepcibédn responde menos

a la idea unitaria y totalizadora para inclinarse més al trabajo de las piezas por
separado y posteriormente conjuntarlas. Hay que tener en cuenta que Alberto no
disponia de bloques grandes de madera y por tanto ésto condicionaria su obra. En
cuanto a la temética observamos que su inspiracién no supo contagiarse de las nuevas
realidades que la experiencia soviética brindaba. Alberto era Toledo, era las tierras
castellanas. Al fallarle tal incentivo tuvo que refugiarse en los temas ya estudiados
en Espafa para sacar de ellos sus Gltimas consecuencias (Toros ibéricos).

Por Gltimo la realizacidn artistica de las obras presenta la utilizaciébn de espacio
vacio, la geometrizacidén de las formas y de lo "orgénico'.

La construccién con el vacio fue un concepto condenado por el realismo socialista
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como contrario a la espontaneidad de las masas, pues opinaba que la obra cambiaria
de lugar y el espacio resultaria ser inconcreto, abstracto e ideal, Pero estos dogmas
artisticos sufrieron una relajacibn a partir de 1956 v es precisamente en este momento
cuandoAlbertorealiza' Ladamadel pandeRiga!' (fig. 19). Creacibn que afin dentro de
la més poética abstraccién no pierde la esencia figurativa. Formas cbnicas que
dejando un espacio abierto se elevan para sustentar la materia que al curvarse acoge
en su interior el vacio que penetra en la médula misma del volumen, Este vacio

suple a la masa y nos ofrece con su dibujo en el espacio un lenguaje abierto, Respon-
diendo a la misma distribucibén oquedad-masa y de la misma época son ""P&jaro
bebiendo agua'' y la "Mujer de ta estrella'',

Un aspecto a destacar en las realizaciones de esta epoca es la multiplicidad de ideas
que en cada obrapretendesugerir. As{, la creacibn "Fuente con piedra' (fig. 20) responde
a las ideas: fuente, instrumento musical, representacién de las cinco partes del
mundo, naturaleza-paisaje, empalizada...?¢ .

En cuanto a la geometrizacién de las formas es claro exponente "Casa del pajaro
ruso'!, donde la geometrizacién y el vacio se unen pero dentro de formas no orgéa-
nicas, La masa se distribuye por la insercién de huecos de forma compensada. Esta
obra, seglin el punto de mira, muestra distintas sugerencias. En este mimo grupo se
puede incluir '"Mujer castellana'', obra formada por la adicién de planchas de hierro
recortadas que al unirse forman aristas vivas, l.a policromia conseguida mediante el
bleo previsto de serrin, da una apariencia granulada (esta obra forma parte de una
serie de "mujeres castellanas''),

Por Gltimo,lo "orgdnico'.Suobra'"Cazadorde rafces' (fig. 16) , formada por elementos
propios de la Naturaleza, insiste con soluciones distintas en su constante fuente de
inspiracidn. Esta obra de Alberto se eleva en solitario agarrandose a la tierra para
partir de ella, dejando a su paso los frutos secos de sus brotes como manos esquelé-
ticas retorcidas o como mazos justicieros. Precisamente en ese didlogo con la Natu-
raleza, con la vida, aparecen los espacios vacios, que antes habia utilizado como
pionero en las obras orgénicas, El sentido vivo y natural que tiene esta obra se pierde
un poco por el numeroso ensamblaje y afiadidos colocados en aquellas zonas donde el
torneado no consiguid la forma ideal, A pesar de ello es quizi una de las obras més
sugerentes de la etapa moscovita.,

Ademés de estcs tres medios de realizacibdn, Alberto siguib incorporando los lugares
a sus obras: "La perdiz del C4ucaso'', "Toro y paisaje..."

En 1959, los salanes de la "Unibébn de pintores y artistas soviéticos' abrieron sus
puertas para realizar la segunda exposicién de Alberto en Mosc(; mostrando su obra
gréfica: retratos, paisajes, bodegones y decorados.

En 1961 sufre un ataque a la vesicula biliar, ya, tres afios antes una pulmonia habia
dejado debilitada su salud; sin embargo, restablecido sigue su trabap escultbrico
enel"Monumentoala Paz!" (fig. 17) , composicibninacabadade formas ascendentes como
lanzas, cuyas puntas agresivas han sido cambiadas por formas que asemejan palomas.
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Su proceso de creacidn ha de buscarse en la serie de dibujos "Combates de hormigas'"'.

Abordemos mas detenidamente el conjunto escultdrico en el que el autor trabajé sus
Gltimos afios. En el nivel técnico nos da un soporte de madera dura, perc '~ da al
espectador la visiéon de un material que le es familiar, c&lido, blando, qu wcorde
con unas formas torneadas y a veces corregidas por una mezcla de plastilina y cola
con serrin a la vez més blanda. Ambas partes, soporte y forma, inciden en la misma
idea, se completan. Cada uno de estos elementos informar4 y significar4; informaréa
de su tono de color, de su peso, de su superficie perfectamente lisa, simultineamente
significarda, mediante la manipulacién de la obra, el valor significativo que el autor
quiere que alcance ésta.

En este caso la idea de la Paz se expresa claramente por su propio titulo, pero
esta idea tiene que ser trasladada a una referencia implicita y generalizada, nacida
en el contexto social y dotada de significacidn por éste. Quizé por ésto, Alberto
utilice esas formas alargadas con terminaciones en forma de pajaro, estrellas o
lanzas truncad:s.

Por ésto el poder significativo que tiene esta obra se consigue mediante el apoyo
técnico~teméatico que incide en un conjunto de im&genes, que explicitamente manifiesta
la cualidad significativa de sus elementos.

Esta obra quedb inacabada porque en 1962 sufre el segundo ataque de vesicula que le
ocasionaréa la muerte. Alberto fue enterrado en el cementerio de Viedienskoie de
Mosc. La Gltima exposicién de su obra en Moscl se hizo 5 afios después en el Museo
Pushkin, En 1970 en el Museo de Arte Contemporéaneo de Madrid se hizo la exposicidén
antolégica de su obra. Alberto volvia a Madrid después de 32 afios, Esta exposicidon
junto a las de Barcelona, Bilbao y Sevilla sirvieron de grato recuerdo para los menos,
y conocimiento para las generaciones jovenes. La familia Alberto, pensando en dar a
conocer su vida y obra ha creado la "Fundacibén Alberto" en Madrid.

Terminamos este breve recorrido por la vida y obra de Alberto con las palabras de
su fiel amigo Luis Lacasa: "Todos los que le hemos conocido, los que sabemos algo
de él, los que poseemos algin dato de su vida, alguna obra o escrito suyos, tenemos
el deber de dar a conocer lo que ha dicho y hecho este gran artista y este gran
espaiiol" %7 ,

NOTAS

. Fragmento de las memorias de Alberto. Fondo Bibliogréafico de la Fundacién Alberto.
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid.

A s W N -

. La fragua se encuentra convertida hoy en taller de motos a la izquierda de la Puerta del Sol
toledana.

7. Alberto: op. cit.
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La segunda Escuela de Vallecas es fundada por Benjamin Palencia en 1941,

"Para un resumen cronolégico de Alberto!. Fondo Bibliografico de la Fundacién Alberto.

Alberto: "Sobre la Escuela de Vallecas'', 'Litoral', nims. 17 y 18. Malaga, Marzo 1971. Pag. 53.
Alberto: "Palabras de un escultor''. 'Arte', Junio 1933.
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