
LO QUE HIZO POSillLE A PICASSO: SOBRE EL VANGUARDISMO Y SU ESTETICA 

Concepción Félcz Lubclza* 

"El 31 del mes de Agosto 1914 
sal{ de Deauville poco antes de la medianoche 
en el pequeño auto de Reouveyre. 
Con el chófer tra�os tres. 
Dijimos adiós a toda una épocaw 

(Apollinaire:La petite Auto) 

El término "vanguardia" :1a pet'dido hoy prácticamente todo su valor. Tanto en la 
práctica artística como en el plano teórico una justificación actual en nombre del 

vanguardismo sin más resultaría absolutamente vacua. l-!ace apenas tres décadas, 
sin embargo, el término poseía un poder casi mágico. Para comprender el por qué de 
este cambio de perspectiva se podrían aducir las siguientes cuestiones: 1) La crisis 
del arte en tanto que objeto a producir reducida a la conocida pregunta de qué sentido 
real puede tener el "hacer arte" hoy; 2) la crisis del arte en cuanto objeto teórico que 

se bifurcaría en dos posturas: a) la duda acerca de los métodos con los que debe ser 

enfocado el arte; b)!.:l problematización de qué es ese objeto a estudiar llamado arte. 

En consecuencia la producción artística ha sido puesta en duda tanto por los artístas 
como pot' los críticos e historiadores que han perdido la "ingenuidad optimista". No 
es de e��trañar la quiebra del valor mágico atribuído a la vanguardia a principios de 
siglo. 

Recordemos cómo los críticos de la Escuela de Frankfurt llamaron la atención sobre 

estos planteamientos aunque desde diferentes perspectivas: W alter 8enjam.in, definido 
como el defensor máximo de las vanguardias, explicó la crisis del objeto artístico en 
la sociedad actual a tr·avés de "'·U célebre tema de la reproducción técnica de la obra 
de arte que transfot'maba el estatus tradicional de la obra única; Adorno considerará 
el vanguardismo única defensa de la pureza del espíritu frente a la alienación masi,·a 
impuesta por la época; /v\at'Cusc insistirá en la misma perspectiva hablando del abs­
truso 11espíritu estético" único resquicio de escape al sistema totalizadot', Todos 
creen en el vanguat'dismo rct·o eso sí, t'econociéndolo agonizante y absolutame nte 
minoritat'io. 1 

Otros críticos tan divet·sos cntt·c sí como Lu1;ács, Sal'thes o En;:cnsbct'0Cl' plantearán 
de manera inequívoca la inanidad del van;JURt'disnK,, funda m ent alme nt e Enzcnsberger 
en el trabajo titulado 11 Las apoi'Íus de la ,-un�¡uut·dia11, de Ílhiiscut ibl€' é'ito pot'que 
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precisamente en la época en que lo escribió sus argumentos estaban ya en la mente 
de todos, Es ese certificado de defunción extendido sobre las vanguardif.>.S el que nos 
lleva a considerarlas como un fenómeno histórico y a preguntarnos en estricto cuales 
fueron las bases ideológicas que determinaron su desarrollo.2 

Vamos, pues, a plantearnos el vanguardismo en general y su expresión concreta a 
través del cubismo, que está plasmada en la conjunción Apollinai re-Picasso, tras­
cendental para toda la historia posterior. 

Resulta evidente como consideración previa que no existe una sino múltiples vanguar­
dias, pero este di fu so término encierra una cierta unidad, ¿Unidad en nombre de qué?. 
En nombre del 11Arte11, lo que obliga a plantearse la situación de éste a principios de 
siglo, La quiebra era visible en la proliferación de doctrinas acerca del 11arte puro" 
y la actitud social de los artistas cada vez más autoconscientes de su marginación 
que les enfrenta a normas establecidas tanto por la sociedad com::> �or el academicis­
mo plástico. Oue ésto florezca a fin de siglo no quiere decir que no lo hallemos en 
estado germinal en etapas anteriores, o mejor aún ,debemos adelantar un aserto 
fundamental: las vanguardias artísticas del siglo XX no son más que el sublimado 
explosivo de toda la serie de condiciones y contradicciones que han estructurado la 
función y sentido de lo artístico a partir de la nueva concepción del mundo solidificada 
desde el comienzo de la edad contemporánea. 

Hagamos un esbozo de la trayectoria a lo largo de un siglo de esta temática referida 
al caso concreto de la pintura: En el �CVIII el racionalismo estético acepta la idea del 
cuadro concebido como expresión del alma del ar:-tista aunque no sin contradicciones 
interiores que ejemplifican las actitudes de Goethe y Diderot. Para el primero, el 
cuadro está ya siempre a priori en la mente del artista que no puede representar 
más que lo que lleva dentro -el pintor que pinta ovejas es que tiene temperamento 
ovejuno, como afirma en sus "Conversaciones con Eckermann11..:. Su ambigUedad 
impregnada aun de platonismo se opone al Diderot más riguroso. Para Diderot el 
cuadro e.!< representación no de lo grabado previamente en el alma sino de una realidad 
exterior al pintor que éste tendrá que reelaborar de acuerdo con las normas de la 
racionalidad, En sus Salones radicaliza los términos 11 pintura de Historia", 11 p¡-¡tura 
de género", que abren la polémica consiguiente: los ¡::intores de género acusarán a sus 
rivales de enfangarse en la pura fantasmagoría y arbitrariedad; a la inversa los de 
historia les tacharán de ser meros artesanos carentes de inventiva, limitados al 
modelo estricto, Es evidente en ambos casos el concepto de pintura como representa­
ción de un modelo bien esencialmente interior, bien exterior reelaborado,' 

Deji'imos de lado la cuestión de si el arte debía atenerse a las llamadas formas sensi­
bles o a las estrictas categorías "intelectuales" que sólo será verdadero problema en 
el Romanticismo y sus estribaciones aunque no podemos olvidar un cierto debate sobre 
las reglas estéticas 11 normales11 y el desbordamiento de lo 11sublime11 visible en Boi­
leau, Burke y sobre todo Kant, pero teniendo en cuenta que en ese momento 11raciona­
lismo11 abarca tanto categorías sensibles como intelectuales, 

En el complejo pensamiento iluminista subyace un elemento que será definitivo: la 
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idea de que lo artístico es un 11objeto11 producido específicamente por un 11sujeto11, 
según un proceso peculiar y distinto de los demás procesos que tienen como fín produ­
cir objetos "no artísticos". 4 

Es un hecho desarrollado por Kant que supone implantar la idea de que el arte es una 
brma, un lenguaje autónomo y específico. Por mucho que se siga hablando de "copia" 
y modelos estas categorías estarán referidas siempre de hecho a la autonomía del 
objeto artístico con lo que resultaría inevitable a la larga que fuera este proceso 
autónomo el que pasara a primer plano de las consideraciones estéticas como sucederá 
en el vanguardismo. Solo que aún en el XVIII Lessing -como recuerda Delia Vol pe­
insistirá no sólo en considerar el arte en conjunto como lenguaje autónomo sino que 
diferenciará estrictamente lo peculiar de cada lenguaje artístico.> 

Del impacto romántico dos elementos interesa destacar por su continuidad: la idea 
del artista concebido como genio o héroe, como una especie de espíritu trascendental, 
por encima de la sociedad, pero que representa la "verdad pura" de esa misma 
sociedad; paralelamente la idea de que sólo a través del lenguaje artístico el hombre 
es capaz de alcanzar la verdad de la naturaleza. Estas actitudes se fusionan en 
Nietzsche -decisivo para todo vanguardismo- en tanto que éste no considera lo estético 
como una parte de lo humano, sino como la única vida superior, digna de ser vivida, 
vida transmutada en Arte. ú 

Pero el s. )(!;(no presenta sola la actitud romántica sino paralelamente la cientifista 
o positivsta que será a la larga dominante y en ella se asentarán, por paradójico que 
parezca, incluso para rechazarla, los elementos básicos que se constituyen como 
justificación última de las vanguardias. Ese horizonte :)os'��·.tista va a proporcionar 
dos postulados estéticos definitivos: la idea de arte puro o del arte como "forma 
pura'' y la idea de que esa pureza del arte radica ante todo en los elementos técnicos 
que emplea, en su s'n�a·:;s diríamos. 

Si el racionalismo del siglo XVIII se esforzó y dejó latente la idea del arte como 
lenguaje autónomo, el positivismo lo expone ahora claramente. El por qué de ello 
se explica por la conjunción re dos perspectivas: En primer lugar por la transparente 
lógica kantiana que rige de hecho en el positivismo. En efecto la diferenciación kantiana 
entre lo trascendental y lo empírico se convierte, en el ámbito del arte, en la dife-
renciación entre la "forma pura11 , propia del nivel trascendente y las impresiones 
o sensaciones e··¡píricas que esa forma recibe. Lo propiamente artístico será la 
''forma" y no el contenido que la rellena� Realizada así la declaración de independencia 
en nombre de la forma, de Jo trascendental, pasar a identificar esa forma con los 
procedí mi en tos ténicos empleddos por e 1 artista era algo inevitable, máxime te ni en do 
en cuenta el auge de la ideología tecnicista en todos lo s niveles sociales de la 
época. Diversos teóricos, en su mayoría literatos se convertirán en Jos paladines 
de la pureza -:le! arte, imagen que se transmitirá imborrable a las vanguardias. Sólo 
que el positivismo con su afán cientifista y su influjo definitivo para la definición del 

arte como objeto autónomo, puro y en sí, proporcionará otro efecto fundamC>ntal: 
nada menos que posibilitar la constitución efectiva de la disciplina Histo1·ia dcl ,\l'fe 
y Crítica de /\rte en tanto capaz de poseer un estatus científico legítim�..�. c::;to C'S, un 

conjunto de normas y métodos de investigación basados en la pre\·Ía c.,isfcncia 
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reconocide de un objeto propio; este objeto tenía en el positiVISmo un marcado carác­
ter naturista que en su aplicación al campo artístico pronto planteó problemas. Así 
el positivismo, el formalismo artístico y la constitución de la Historia del Arte como 
disciplina académica independiente son tres fenómenos que corren parejos. 

De aquÍ al vanguardismo no.hay más que un paso, el último umbral que franquear. 
¿Por qué surgen concretamente las vanguardias?. Si su existencia histórica coincide 
casi sorprendentemente con los primeros treinta años de nuestro siglo (pues pode­.
mos decir que tras el surrealismo, el vanguardismo como tal, en abstracto ya no 
es más posible) el por qué de su aparición histórica plantea problemas más arduos. 
Explicar con rigor ésto trasciende por supuesto los límites del cal. po de la 
estética. Habría que hablar de la crisis de transformación que sufren las sociedades 
industriales desde fin del XIX, de la situación del arte· en el interior de tales crisis 
y de la situación de los artistas, su marginación real que les lleva a una postura-de 
defensa frente a una sociedad que no los necesita y que no comprenden. Arte hermé­
tico, puro, secreto, no apto para la masa mercantil circundante. 8 

En una palabra, podemos decir que si el positivismo e.s el resultado final del racio­
nalismo clásico iluminista, las vanguardias son el resultado corrosivo de todos los 
problemas que el pensamiento burgués venía arrastrando en el campo artísticc desde 
1 a caída del Antiguo Régimen. 

Volviendo así a nuestras proposiciones iniciales: no existe una única vanguardia smo 
varias, pero hay algo de cpmún en todas ellas. Lo que hay de común podemos 
resumirlo así: 

l. La proclamación efectiva y masiva del arte como lenguaje autónomo e interno. 
Esta concepción se rastrea desde el siglo XVIII , pero sólo se plasma abiertamente 
a principios de nuestro siglo tras las primeras aproximaciones de los impresionistas 
y de los teóricos del arte por el arte. 

2. Esta consideración del arte como lenguaje autónomo es la que permite a nivel 
práctico y teórico a) el auge del formalismo entendido éste en sentido amplio como el 
carácter subjetivo y trascendental que determina el nacimiento de objetos artístico, 
b) la aparición de la idea de que cualquier movimiento revolucionario o transfor..:. 
mador ha de hacerse ante todo en el interior de ese lenguaje autónomo: se es progre­
sista no ya en bloque, como en la época de Diderot, sino explusivamente en el 
interior del campo artístico. Este planteamiento permite lá. existencia de la 
noción misma de vanguardia, entendida como posición en cabeza, la más avanzada 
en el interior del campo autónomo del arte. 

3. Todo ello lleva a la profunda identidad entre tecnicismo y vanguardia, entendido 
ese tecnicismo en un sentido 11interior11 'y otro e::terior al arte: a) un sentido 
interior que hace pasar a primer plano la sintaxis de ese lenguaje, los medios que 
se emplean en la construcción del objeto artístico. Este tecnicismo tiene otros 
aspectos secundarios por ejemplo los temb.ticoscomo el reiterado canto a la máquina 
o a los objetos industriales, visible sobre todo en futuristas y constructivistas; 
o bi�n un aspecto teórico decisivo en 9ran medida: el significado que la ideología 
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t ecmctsta cobra en el vanguardismo cuando trata de oponerse en bloque a la idea 
romántica del artista como mago o profeta, oponerse al 11 raptus11 estético en nombre 
de la actitud minuciosa y profesional del artista concebido como técnico. b) En el 
sentido 11exterior11 al arte nos quedaría por plantear una cuestión clave : ¿cuales son 
las relaciones entre el pensamiento formal-tecnicista que envuelve a las vanguardias 
y la actitud tecnicista que se nos presenta en todos los demás niveles sociales desde 
;ines del XIX?; pero resolverlo implicaría llegar más allá de los límites del van­
guardismo para insertarnos en la problemática candente de nuestros días; nos inte­
resa, pues, sólo su planteamiento. 

4, Un último aspecto de la cuestión, De modo paralelo a su unilateral declaración 
de independencia, el arte autónomo va a plantearse enseguida st. relación con los 
demás niveles sociales de los que se había desgarrado, o sea la relación entre 
11Artc11 y 11vida11• Ante ello se darán dos posturas: a) para ser tal el arte deberá 
separarse radicalmente de las sensaciones de la vida cotidiana. Dentro de esta 
postura se establecen grados, desde el más radical formalismo del Wolfflin de 1915 
a la fórmula de Crece según la cual el arte no es la vida pero sí una estilización de 
ella: 11la forma sin la sensación está vacía11, sería su célebre definición. Ello nos 
conduce a la segunda postura. b) Más que separación radical de la vida y el arte 
se propone ,ma transformación de la vida en arte, haciendo artística en su totalidad 
la propia vida: es el vitalismo lúdico que puede ir hasta la tremenda complejidad 
de Nietzsche; o bien hallando lo artÍstico en la inmersión en la vida: es la perspectiva 
expresionista. 

En una palabra, si las vanguardias surgen tras la procla11 1ación del arte como lenguaje 
autónomo, esa misma declaración de independencia formal las condena a portar en 
su interior la imagen obsesiva de aquello de lo que se han declarado independientes. 
Cuundo de hecho las vanguardias se deciden a plantear el problema ofreciendo sus 
particulares soluciones es ya demasiado tarde. Todos los presupuestos liberales 
y racionalistas se están desmoronando ae un lado y de otro. Así las vanguardias sólo 
serán un síntoma mGs de ese resquebrajamiento general, No se trata de predicar 
por supuesto ahora 11la muerte del arte11, una idea paralelamente hegeliana y 
nietzscheana; se trata sencillamente de comprobar la quiebra de un pensamiento que 
había permaneci:lo imperturbable e intocable desde el siglo XVIII, que había 
fabricado su propia concepción del arte y de sus di versas manifestaciones. Resque­
brajado ese pensamiento se siguió la enorme crisis de sus conceptos artísticos. 
Sólo en USA en los años 50 y 60 aparecerán corrientes que presentan determinado 
paralelismo con las vanguardias europeas de los treinta primeros años de siglo, 
pero ese aparente paralelismo no resistiría un análisis profundo. No hay seguridad 
ni ingenuidad que valgan, porque no se trata ahora de implantar un arte nuevo 
frente a un arte tradicional, reduplicando la polémica clásica entre antiguos y mo­
dernos, sino que como apuntábamos anteriormente, se hil puesto en discusión en 
nuestros días el mismo objeto que !la 1a .. 1os arte, replnntN�do con di\'ersas pers­
pectivas tanto respecto al pasado como respecto al futllt''-'· 

Llegamos así a nuestros planteamientos finales. Quiúr lo 111ás increíble de Picasso 
es que, forjado en el humus concreto de las van9uat·di.::�s, hu) a sido capaz de seguir 
evolucionando mós allá de ellas mismas, Prc9unt<wno� el por· qut' de t>llo 
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implicaría una respuesta hoy inalcanzable. Nos arriesgamos a sugerir una cuestión: 
el carácter único de la revoluci6n picassiana se debe no sólo a que nunca se despren­
dió de la relación arte y vida, sino más aún al hecho de que, en su práctica al menos, 
el 11arte11 y la 11vida11 se borraron como tales térmi.nos, fueron otra cosa distinta 
a lo dictaminado por el dogmático inconsciente vanguardista, y sin embargo, Picasso 
se forjó en el cubismo y el cubismo entraba más bien en la línea de la abstracción, 
la separación de arte y vida. Muchos síntomas nos llevan a determinar que tal 
vitalismo artístico s6lo pudo aprenderlo Picasso como norma legítima de Apollinaire. 
Decir 'ésto vuelve a ser arriesgado, ¿No suele considerarse a Apollinaire como el 
teórico máximo del cubismo? Siendo ésta la cuestión final la trataremos en sus líneas 
generales. 

A pollinaire conoce a Picasso en el París de 1904. Ser artista supone aún una gozosa 
bohemia dorada en la capital del arte; en 1916, Apollinaire, cráneo vendado, es 
retratado por Picas so; el artista también sabe sufrir y luchar en el frente, no es 
sólo un marginado. Apollinaire es el escritor que se nos presenta ante todo como un inte­
lectual sin m�s, consider�ndose por tanto capacitado para convertirse en juez de 
cualquier m a ni festaci6n intelectual o estética. Pero a diferencia de Diderot o Baudelaire, 
Apollinaire es un crítico apresurado que necesita inventar cada día una justificación, 
defender una tendencia. Poco después de conocer a Picasso, Apollinaire se lanza 
al terreno de la pintura: Matisse, Derain, Braque, incluso Rousseau, que al prin­
cipio no le agrada, son defendidos por él en nombre de la nueva sensibilidad. Su 
vanguardismo no dejará de crecer desde entonces, su pasión por la pintura tampoco; 
el mismo año que es herido en el frente colabora ya con un poema en 11Cabaret 
Joitaire11 , la revista suiza en que está fraguándose Dad�; esa inquietud le lleva en 

vísperas de su muerte a estrenar un drama absolutamente herético, 11 Les mame !les 
de Tiresias11,que subtitula como 11surrealista11, donde se utiliza por primera vez 
este término llamado a adquirir amplia difusión posterior.10 

Mas no olvidemos que este crítico 11mondain11 y apresurado que fue Apollinaire 
se asentaba en unas bases teóricas sólidas. Sus proposiciones sobre el arte pueden 
centrarse en cuatro textos: dos poemas, 11 La Petite Auto11 y 11 �-a jo! ie russe11 y dos 
conferencias: la célebre que dictó en Berlín en 1913, publicada el mismo año en 
Paris con título 11 Los pintores cubistas. Meditaciones estéticas" y otra pronunciada 
un año antes de morir, 11El espíritu nuevo de los poetas11• En 11La petite auto11, 
Apollinaire describe con increíble rigor la sensación de ruptura con el mundo 
anterior que invadió a los intelectuales de la epoca, sobre todo tras el i . .  ·.pa<:to 
de la guerra. 11 La jolie r;.:sse11 es el texto donde establece la famosa contraposición 
entre la Aventura y el Orden que quedará como programa ante la crítica posterior. 
En la conferencia final Apollinaire parece mostrar una contradicción respecto a 
tales presupuestos, pues señala la necesidad de que el nuevo espíritu artístico 
se concilie con el orden y la tradición, mientras en la conferencia berlinesa de 
1913 y en su manifiesto 11La antitradición futurista11 de 1914, es donde Apollinaire 
parecía alcanzar su máxima lucidez como teórico de la nueva estética de la. 

aventura. '1 

La contradicción no está en el cubismo sino en el propio /\pollinaire; cuando en 1913 
a propósito de la exposici6n de Delaunay en Berlín da su visión de los nuevos 

204 



1.0 l�lJI IIIZO POSIIII.L A I'IC'ASSO: �t)llRI:. Ll VAN<.IJAI•f¡l :M, 1 '1 1' 11 1 11/1 

pintores, las observaciones son precisas, pese a la funi· rTI'• d' 1 <st.ilo que emplea, 
tan de la época; así leemos: 11 Los jóvenes pintores de lu.s c�c;ut:J•,s extremas persi­
guen la finalidad remota de hacer pintura pura. Es un arte pli.stico enteramente 
nuevo. No se encuentra todavía más que en sus comienzos y no es tan abstracto 
como quisiera serlo. La mayoría de los pintores nuevos hacen matemáticas sin 
saberlo o sin saberlas, pero no han abandonado todavía a la naturaleza a la cual 
interro:]an pacientemente a fin de que ella les enseñe el camino de la vida11 • 12 

Apollinaire es buen intérprete de toda la problemática cubista. En primer lugar 
la oposición entre pintura pura y naturaleza, o sea, entre el mundo trascendente y 
el empfrico, naturista. En segundo lugar, la constatación de que el cubismo 
arranca de todas las teorías del arte por el arte, mundo plástico independiente, 
aunque aun no haya conseguido la realización total de ese proyecto. En tercer lugar 
las matemáticas, la ejemplificaci6n máxima del formalismo puro sólo desdobladas 
en el romanticismo en la imagen de la música como algo igual de puro. Sólo que en 
el cubismo ese ejt>mplo de las matemáticas se plasma ante todo como geometría . 
No se trata de aprehender unos concretos postulados científicos, sino que los 
cubistas van a mirar al espacio a través de una Óptica cientifista ambiental. Así 1; 
Apollinaire añade 11Se ha reprochado vivamente a los pintores nuevos sus preocupa­
ciones geométricas. Sin embargo, las figuras geométricas son lo esencial del 
dibujo. La geometría, ciencia que tiene por objeto el espacio, su medida y sus 
relaciones • •  ,(es). .. la regla esencial de la pintura11• Esta geometrización es el 
signo de que el espacio para los pintores se ha convertido en un objeto artfstico 
gracias ala forma que se lo apropia, reduciéndolo a  sus lfneas y medidas, plasmando 
exclusivamente su e:sl:!ncia. 

Con este 11esencialismo11 podríamos relacionar una de las aportaciones originales 
del cubismo. Nos referimos al 11collage11, En el collage se arranca un objeto de 
su mundo cotidiano para introducirlo en otro, con relaciones extrañas, chocantes. 
Es una expresión clara de la capacidad de la Forma para reordenar los objetos 
dándoles un nuevo si�rú:icat:o, con lo cual además se logra el efecto esté�ico buscado 
por todos los vanguardistas: la sorpresa, 11EI espíritu nuevo -escribe Apollinaire­
reside en la sorpresa , ,  la sorpresa es el mayor resorte11• 

;on el collage aparecen los propios materiales como base del cuadro, los objetos 
como tales, las unidades mínimas de construcción a las que se considera portador'as 
de sentido en sí mismas. Esta incorporación de los objetos como tales al arte es 
general de la época. Desde esta perspectiva Husserl lanzará su consigna 11! A las 
cosas mismas! 11, mientras Tafuri ha señalado dentro de las vanguardias !'usas, 
la influencia decisiva de los lingüistas y formalistas del Opoiaz que trabajaban �a 
con las unidades mínimas del lenguaje, previas a la sintaxis, cargadns de st>ntido 
en sí mismas. Y el mismo Tafuri indica la obsesión 11objetual11 que parece sacudir 

el arte de la época desde los primeros collages a los trabajos de Tatlin par-a 

llegar a los objetos 11ready made11 de Maree! Duchamp, 11 

.. 'ora bien, Apollinaire nos lleva directamente al coiJ,l�l<' C•'ll :;;;us t'''-'''Í<ls acer-ca 

de la sorpl'csa y del azar. Para él, diríamos, el f01'11l•lli:;;;m,, lllil!cllli�!ico se \Uehe 

estético gracias a la presencia del hallaL�O impr·c\Í:;;;t''· d,, lu ,)¡·bitr'ul'il'dad 
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indete:'r'!1inada. Pero estas categorías están ante todo pensadas en la comunicación 
que el artista va a establecer con el público, o sea, pensadas en función de la relación 
Arte y vida. Y en eso es en lo que Apollinaire se presenta más alejado de los plan­
teamientos estrictamente cubistas; si en su conferencia final sobre el Espíritu Nuevo 
proclama que la finalidad última del arte es "exaltar la vida bajo cualquier forma en 
que se presente", este término vida tiene en Apollinaire un sentido especial: para 
los arquitectos racionalistas el problema era el de la distancia, 11el desastroso 
abismo" entre el arte y la realidad, para el expresionismo se trataba de liberar las 
fuerzas ocultas en el interiot' del hombre para entroncar así con la verdadera natu­
raleza; para el constructivismo y formalismo ruso la cuestión de la vida se presenta 
como enfrentamiento con el nuevo término: la realidad; y para transformarla, coope­
rando con ella, habrán de trabajar; los Dada, por su parte, negarán violentamente 
la realidad aparente, golpeándola, con golpes de efecto, como bombas anarquistas, 
golpes que a la vez que niegan la realidad son directamente autodestructivos. 1' 

En Apollinaire , sin embargo, la realidad y el arte no se hallan enfrentados nunca. Su 
vitalismo estético es casi total, no en el sentido de vivir sólo en el arte sino en un 
vivir a plena potencia estética cotidiana: la metafísica sólo entra a través de la piel, 
dir5.n los surrealistas, y Apollinaire es en gran parte el engarce entre Nietzsche y 
ellos. Y en Apollinaire la fusión de arte y vida pasa directamente por la línea del 
erotismo. Así inicia pronto la publicación de una serie de clásicos eróticos más o 
menos secretos, donde se produce el descubrimiento de Sade. Esto es significativo 
no sólo por su carácter directo de antecedente del surrealismo y claro signo de 
ruptura, de desafío y escándalo, sino que podría decirse que el sensualismo ''erótico­
estético" de Apollinaire, latente desde el sensualismo de Stcndho.l y Nietzsche, es 
ahora afrontado sin veladuras por r-rimera vez como lo harán Jos surrealistas y 
sobre todo con la lozanía que nos lo presentará Pi casso en sus obras más significativas, 
en especial a través de series como 11 El pintor y su modelo". 

En una palabra: es el singular vitalismo de Apollinaire el que se prolonga en Picasso, 
en su especial visión de la vida y el arte, sólo que el pintor se planteará el sentido y 
función del arte desde una perspectiva mucho más profunda que la del vanguardismo 
11mondaine11 de Apollinaire. Pese a ir Picasso mucho más lejos, debemos reconocer 
sin embargo entre todas las corrientes vanguardistas la influencia decisiva de las 
fórmulas de Apollinaire respecto al joven pintor malagueño. Todo ello teniendo en 
cuenta que el escritor nunca pensó ir más allá de la mera t·uptura abstracta con el 
mundo anterior. Como él mismo dice al final de 11La petite auto11: 
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Comprendimos mi camarada y yo 
Que el pequeño auto nos habfa conducido a una nueva 

época. 
Y siendo ya hombres maduros 

P,ca')á�a ::os, sin c. !�argo, c\c nacer". 
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