UN ESPANOL HASTA LOS HUESOS

José G. Ladron de Guevara

Anteayer fue Pablo Picasso, Anteriormente fueron Antonio Machado o Manuel de
Faila, Juan Ramodn Jimeénez o Luis Cernuda, Jorge Santallana o Ameérico Castro.
Mafana, ojald muy pasado mariana, seran otros: Pablo Casals o Rafael Albert:,
Severo Ochoa o Luis Bunuel, Salivador de Madariaga o Jorge Gutllen. Son los es-
pafioles del exodo y el llanto, como los llamaria uno de ellos, el poeta Ledn Feli-
pe. Los esparioles de la didspora., Los enormes espafioles de la vida errante,
transmundial, y el corazén amarrado para siempre a su tierra. Los eternos espa-
fioles pobladores de cementerios ajenos,

Anteayer le tocd a Pablo Picasso, Otro andaluz universal, Otro fuego espanol que

se apaga a lo lejos. Un siglo, acaso mil afios de pintura, Un revolucionario del

arte. Un personaje increible que, ademas de su rarisima ejecutoria artistica -sobre
la que yo, en este momento, solamente podria balbucear algunas incoherencias-, nos
ofrece el permanente ejemplo de su integridad personal. Su valor humano. Su mag-
nitud espiritual. Su capacidad creadora. Si no fuera porque la palabra genio la
hemos devaluado tontamente aplicandosela a tantos mediocres, yo diria que Pablo
Picasso fue un genio. Y me quedaria corto.

La muerte le ha sorprendido -; a quien no sorprendera la muerte? - con las manos

en la masa de su pintura, Su corazdn se ha parado al mediodia de un domingo frances.
A las doce en punto se le vino abajo el mundo, Se acostd sobre el Sur de Francia y
apretd los pufios, y entornd los ojos, y se tird de cabeza a la oscuridad definitiva.

A la misma hora, mas al Sur, hacia la claridad relumbrante de su Malaga natal,
lejanisima ya, como un minimo recuerdo infantil, el viento del Noreste, como un
caballo desbocado, levantaba el mar, galopaba por las playas, torcia la derechura

de ias palmeras y aventaba la floracion de los limoneros. Por la Sierra de Mijas,

un retablo barroco de nubarrones atardecidos se alzaba sobre el horizonte como un
muro de marmoles cerrado a la esperanza.
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I'lo han regresado los ojos de [Pablo Picasso a sus luces del Sur espafiol. No han vuelto
sus manos a mojarse en la salada claridad de su Mediterrineo andaluz. Un airazo de
jazmines ardidos dobla y redobla las esquinas de Malaga, como persiguiendo los
pasos de aquel nifio, Pablito Ruiz, desdibujado ya en el color azul marino de una
acuarela donde los veleros y las palomas, las buganvillas y los geranios, los ma-
rineros y las cantaoras del Perchel se deslien en pafiuelos y adioses y lagrimas.

Es la hora del asombro, de la sal y el escalofrio. Es el momento de la tristeza a

todo trapo y de la soledad planeando como una mancha de gaviotas sobre los acan-
tilados.

Yo no sée hasta que altura de su cielo afiilado, hasta que profundidad de sus raices
milenarias, hasta qué longitud de sus litorales arrodillados frente al mar, Espafia
se habra dolido y encogido y retorcido por la perdida de este hombre nuestro; de
este inmenso espafol abatido por la muerte, Espafiol de cuerpo entero. Espafiol
hasta la oscuridad de sus huesos. De este andaluz que tanto amd a Francia y que
jamas quizo ser frances. No. No lo quiso. Se resistid hasta morir. Como aquellos
moros andaluces que se fueron, tampoco perdid las llaves de su casa espafiola.
Miradlo ahora, Ha muerto, como aquel otro gran artista don Francisco de Goya y
Lucientes, al Sureste de Francia; tan proximo a otro enorme espafiol, otro andaluz
universal, don Antonio Machado, que casi, casi, podrian estrecharse las manos bajo
tierra. Ya duerme Pablo Picasso. Ya reposa. Acaso suefia con sus dias infantiles,
alla, mas hacia el Sur, hacia Malaga; su tierra de origen, su luz primera, la fuente
de sus colores azules, rosas, afiiles, blancos, morados, rojos y amarillos, Cede
los noventa y dos anos de su vida al amparo de una tierra que lo sostuvo, al amor
de un pueblo que lo acogido y lo retuvo como criatura suya. Malaga, Andalucia, Es-~
paiia, Europa, el mundo entero sufren la perdida de uno de los hombres mas precla-
ros de todos los tiempos, Porque Picasso era el arte en persona. Por eso pudo
abatirlo, y destriparlo, y sepultarlo, y resucitarlo., Con una mano lo aniquilaba;
con la otra, lo reconstruia. Repito que yo no puedo ni siquiera proponerme la in-
tencion de escribir cualquier cosa sobre su obra. Seria tan absurdo y tan intil co-
mo ponerse a pintar de negro la estatura del mediodia. Yo me limito a rozar la
significacion de aquél que pierde la mitad de su vida y la otra mitad de su alma. Este
es el momento del dolor en el costado y del llanto desatado por las cafierias de la
memoria,

Ya reposa en paz squel grandisimo hombre andaluz. Mano sobre mano. Inmovil,
Indiferente, como siempre, al resplandor de su gloria, Cerrado a la maravilla de

la luz y de los colores. Sordo a las voces del amor y la amistad, Quieto. Estatua

de si mismo., Monumento de su propia grandeza. Los lienzos, virginales, desiertos,
amontonados por las paredes del estudio, se enfrian en su blancura, se deshojan co-
mo los arboles de la Alameda malaguefia que anteayer, domingo, a mediodia, arriaron
hasta la media asta de los troncos las banderas de su verde nuevo.

Desde Granada, hoy lunes, dia 9 de abril de 1973, por la tarde, mientras escucho
el "Adagio para cuerda y organo" de Tommaso Albinoni, y pasan frente a mis ven-
tanas manadas de nubes empujadas por el viento Norte, y se estrellan y perecen
contra la nieve de la Sierra, yo, un poeta andaluz, escribo sobre la muerte de mi
compatriota Pablo Picasso como si no se hubiera muerto anteayer, como si no
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fuera a morirse nunca, Como si nos estuviera tomando e! pelo; nos gastara la broma
de morirse de mentirijillas, Como si pasado mafiana, a mediodia, apareciera de
pronto por las puertas de su cuarto, riendo a carcajadas, gesticulando, pidiendo a
gritos un jarro de vino, preguntando si han llegado ya las sefioritas de Avignon, los
titiriteros, los guitarristas, las cantaoras, las sefioras gordas y los torerillos, los
payasos y los nifios tristes, Porque el domingo, por la tarde, sera la funcion. Por-
que el mundo es una fiesta. Porque aqui nadie se ha muerto. Y el corazdon nos fun-
ciona mejor que nunca.

Granada.

Saldén de mctos de la tscuela de
Artes Aplicadas y Ojicios Artisticos.
11 de avril de 1373
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