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Todo culto a la muerte supone siempre un vacuo intento de inmunización. La necro
fagia es inseparable del homenaje. Nos alimentamos de los muertos, como es bien 
sabido, porque en ese momento parecen ya indefensos -si el muerto ha sido, como 
en este caso, peligroso en vida- y por tanto manipulables en la más triste de las di
gestiones: el masticamiento académico que no puede existir si no cree de verdad en 
lo increíble, es decir, en que existe un campo llamado de la Cultura, de la Razón o 
del Arte, que está por encima de las contingencias históricas (ese estar por encima 

que constituye la base del hoy ya tan ridículo liberalismo universitario). Cuando la 
contingencia histórica desaparece -esto es: cuando se acaba la vida de Pablo Picasso
entonces el liberalismo académico cree llegada su hora de masticar, deglutir, asumir 
1 o ''esencial'' de la obra del muerto (esto es: su "arte"). 

No es pues sólo por la falsa creencia en que muerto el perro se acabó la rabia (o sea: 
muerto Picasso se acabó su peligro) por lo que se hace posible abrir ahora (como en 
tantos otros casos: esperemos a que se muera Buñuel, a que se muera Alberti) el 
camino de los homenajes. No es sólo ahí donde radica nuestra necrofagia, sino en 
una perspectiva mucho más oculta y mucho más profunda: esto es, en esa necesidad 
que la ideología burguesa tiene -tenemos- de negar la historia real anegándola en la 
dicotomía idealista de los términos que se suelen llamar "vida" y 11 muerte", pero 
que en realidad son unos términos que no hacen más que enmascarar lo que verdade
ramente se está pensando tras de ellos: o sea la relación entre lo contingente por un 
lado y lo esencial por otro; o entre lo impuro y cotidiano por un lado y lo esencial por 
otro; o entre lo impuro y cotidiano por una parte y lo trascendental y puro por otra. 

Y la elección académica está bien clara: muerto Picasso podemos ahora masticar su 
esencia, esto es, su arte. 

Simone de Beauvoir detectaba sin aclararse demasiado ella misma, que el pensa
miento de la derecha es básicamente funerario. Esto incidía en la sombra del fas
Clsmo y su culto a la muerte que obsesionaba entonces a Simone y a su compañero 
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Sartre. Pero no se trata sólo de la crispación mortuoria irracionalista (y romántica 
en el peor de los sentidos). No es sólo esto, insisto. 

La ideología burguesa al negar la historia real y sustituirla por los términos Vida/ 
Muerte (cfr. de Husserl a Ortega, de Kant a Heidegger, de Locke a Me N amara) lo 
que niega precisamente es el valor de la realidad cotidiana, de la lucha latente y os
cura, una manera "laica" de ocultar el dominio de clase bajo capotes metafísicos, de 
ocultar que no hay más historia que la que concreta y cotidianamente los hombres 
hacen. 

No es el espíritu humano esencial el eje de la historia; son los hombres vulgares y 
cotidianos los que la hacemos, en favor de unos o de otros. Esta fue la primera apor
tación de Picasso: la profunda historicidad de su arte, perfectamente planteado en la 
"vulgaridad" (sic) cotidiana y no en las pretendidas trascendencias de la vida y la 
muerte. El "todo da igual", la pretendida inutilidad de cualquier lucha, el "la vida es 
así" o "así es la Naturaleza Humana", el nunca vamos a cambiar nada, el siempre 
habrá defectos, todas son las verdaderas consignas que lo dominante segrega di rec
tamente tras haber planteado que no existe la historia real sino que sólo existen la 
vida y la muerte. La vida es tan corta, tan impura, tan cotidiana, que sólo tras la 
muerte se podrá extraer un valor esencial. Todo lo demás carecería de valor y de 
importancia. 

El mentís profundo que Picasso a través de su obra dio -incluso inconscientemente-
a tales perspectivas, no ha radicado sólo en hacer "histórica" a esta misma obra, a 
hi stori zar la como testimonio de su tiempo -Guernica, Cur·ed, etc.-. Esto es verdad, 
pero es sólo uno de los aspectos. La profunda historicidad ciel arte de Picasso radica 
aún más allá: radica precisamente en ese reconocimiento del valor cotidiano y con
creto de la lucha, del trabajo, del profundo inconsciente de que la historia -o sea, 
nuestra realidad- no la hace nadie más que nosotros mismos. Creo que es aquí don
de se asienta el profundo desprecio de Picasso por los valores y las normas estable
cidas, De ahí además ese impresionante repeto de Picasso por el trabajo cotidiano, 
por la búsqueda artística sin concesiones. De ahí, digo, de esa profunda consciencia 
de que la historia, en sus más ni mios detalles, la hacemos nosotros mismos, y no 
una abstracta "vida" que se nos impondría por encima. Dice así Jaime Sabartés a 
propósito de este tremendo respeto de Picasso por el trabajo: 

11 Picasso trabaja como cuatro, y cuando se dedica a ello, lo hace con el pincel y el 
alma comprometidos, en todas partes a la vez, en la tela. Es posible igualarlo en 
rapidez, pero artista alguno lo podrá superar para llenar una superficie con el 
pincel. Y es que sus gestos son sostenidos por una emoción intensa, y no piensa en 
lo que hace. Por lo tanto, no hay que distraerlo: sería introducirse en su delirio, 
interrumpir el curso de sus ideas, despertarlo en el centro de su sueño, destruir 
su plan, derribar su proyecto, a1·rebatarle durante unos instantes el placer de tra
bajar". 

f--ero este respeto por el trabajo no supone en absoluto nunca un utopismo o un abs
tractismo idealizante respecto a un supuesto "deber" o a un cumplimiento de la 
obligación en el peor moralismo kantiano. Supone sólo esa historicidad radical de 
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que venimos hablando pues en caso contrario jamás hubiera podido quebrar hasta 
los tuétanos las normas del inconsciente dominante. 

Es p!'eciso pues aquí señalar una segunda especificación en este sentido. Picasso 
no creyó nunca tampoco -quiero decir: aunque no se diera perfecta cuenta de ello
en la dicotomía kantiana entre la teoría y la praxis, o las "ideas" Y los "hechos"; 
dicotomía que impregnaba -Y que sigue impregnando por lo demás- al izquierdismo 
europeo en la época crucial de su formación. En una palabra: Picas so no creía en 
el "contexto", No creía que la lucha histórica tuviera una parte espiritual -o artís
tica- y otra parte material -o política-. 

Cuando colabora en los ballets de Diaghi lev, en las revistas surrealistas, en la 
música de Falla, en las empresas de Eluard, por una parte, y sobre todo cuando 
elabora sus propios cuadros, Picasso está practicando -manipulando-, una realidad 
material indudable: la realidad de la lucha ideológica. 

No se trata de que establezca un nuevo contacto entre el yo y el mundo, porque 
su práctica artística niega ambos términos. Se trata de que hace añicos la ideología 
dominante (que cree en el 11 yo" y que cree en el 11 mundo") y de que, a la vez, trata 
de estructurar un inconsciente materialista, sometido también a todas las presiones 
de su crítica interna, que pueda plantear radicalmente el problema de nuestra histo
ricidad cotidiana. 

Picasso "sabe" -entre comillas: es decir, practica- que la lucha en el nivel ideo
lógico, comu la lucha en el ni ve! económico o en el político, no es una cuestión de 
ideas (frente a los "hechos" que serían reales) sino que el nivel ideológico (como 
los otros), posee ya en sí una teoría y una praxis indisociables, que no tiene nada 
que ver con las dicotomías del moralismo izquierdista kantiano. Esto es: Picasso 
11sabía11 que su lucha ideológica había que plantearla a través del arte, y no en otro 
lugar, como sabía que eso no implicaba dar le mayor o menor importancia a ta 1 
lucha. Es así como Picas so lo dice respecto a lo idea del 11 Artista": 

"Cuando se comienza un cuadro, se encuentran a menudo cosas hermosas. Es pre
ciso defenderse de ellas, destruir el cuadro, rehacerlo varias veces. A cada des
trucción de un hermoso hallazgo, el artista no lo suprime, en verdad; sino que lo 
transforma, lo condena, lo vuelve más sustancial. El éxito es el resultado de los 
hallazgos rechazados. De lo contrario, uno se convierte en su propio enamorado, 
Yo no me vendo ( . • .  ) Que comprendan, sobre todo, que el artista trabaja por nece
sidad; que también él es un ínfimo elemento del mundo, '11 cual no habría que asignar 
más importancia que a tantas cosas de la naturaleza que nos encantan, pero que no 
nos explicamos" • • •  

Pero por ello también la obra de Picasso niega ese rídículo moralismo kantiano con 
que ha solido ser leída la famosa tesis sobre F euerbach: interpretación y transfor
mación del mundo no pueden ser ya más leídas como las ideas y los hechos o la 
teoría y la praxis en abstracto komo lo espiritual y lo material, etc. ) La obra de 
Picasso nos ha mostrado cómo la tr'ansformaciónes necesaria siempre tanto a 
nivel ideológico como a nivel político o a nivel económico. Como él mismo dice: 
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11 ¿Qué creen ustedes que es un artista? ¿Un imbécil que sólo tiene ojos si es pintor, 
orejas si es músico, o una lira en todos los recovecos del corazón si es poeta, o 
inclusive si es boxeador, sólo músculos? Muy por el contrario, es al mismo tiempo 
un ser político, constantemente despierto ante los desgarradores, ardientes o dulces 
sucesos del mundo, que se modela todo entero a imagen de ellos. ¿Cómo sería posi
ble desinteresarse de los otros hombres, y en virtud de qué negligencia marfilina es 
posible separarse de una vida que ellos entregan tan copiosamente? No, la pintura 
no está hecha para decorar los departamentos. Es un instrumento de guerra ofensiva 
y defensiva contra el enemigo". 

Que Picasso haya muerto es un hecho biológico normal. Lo anormal, lo extraordina
rio, y no respecto a ningún esencialismo sino respecto a las normas ideológicas do
minantes, es la obra que nos ha dejado, el logro de su práctica artística: la práctica 
de la lucha en el nivel ideológico. 
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