LA PERSONALIDAD HUMANA DE PICASSO

Juan Antonio Gaya Nuno

La verdad es que nuestro siglo va ya muy de vencida, y que sus mejores valias se
van extinguiendo como para aprestarse a dejar paso a otro, el XXI, del que los es-~
piritus méas frivolizados aguardan una desmedida cantidad de maravillas, No por
tratarse de un futuro, y como tal, presumiblemente méas beneficioso para la salud
del mundo que los dias actuales, sino por la necia singularidad de encabezarse con
una cifra muy redonda, la del afio 2000. De suerte que hemos retornado al siglo X,
pero soliviantados ahora, no cual entonces por los miedos de una posible extincion
del planeta, sino por la igualmente supersticiosa idea de alcanzar superaciones inau-
ditas en todos los drdenes, No aprovecharé la ocasién de aguar ilusiones tan vulga-
res como catetas, L.o inico que barrunto es que, sea cual fuere la facies de la nueva
humanidad, no contarad con un hombre llamado Picasso, Las velocidades ser&n mas
vertiginosas, puede ser que una nave espacial toque en Marte, mientras que no se
habré suprimido el hambre, y extensisimas zonas geogréaficas continuarén sin explo-
tar, Se procederd a la invencidn de muchos artilugios innecesarios, initiles y noci-
vos, y acaeceran otros mil prodigios, pero no existird un hombre llamado Picasso.
Ni llamado con otro nombre, pero equivalente a éeste.

Porque estamos asistiendo al espectaculo de una reversidn cultural que no cuenta
con demasiados precedentes en la historia de la humanidad, De un fértil y lujoso
periodo paleolitico nos acercamos con rapidez a un neolitico extremadamente méas
rico en técnicas, pero, con toda evidencia, més pobre en espiritu. Hemos sido coe-
taneos de Aldous Huxley y de Don Rambn Maria del Valle Inclan, de Henri Matisse y
de Pablo Ruiz Picasso, mas, hasta la fecha, no hay indicio de sus sucesores. En la
plastica, la dedicacidén mé&s ilustre en nuestros dias es la arquitectura, precisamente
por ser la que exige mayor tecnicismo, mientras que la letra y el color, no necesi-
tados de tanto, se estan viniendo abajo. La {inica esperanza, por lo que se refiere a
las artes seria la ya negada, la improbaunle aparicidn de un nuevo Picasso. Pero ya
no es tiempo de milagros, aunque milagro haya sido toda la vida y hazafia del mala-
guefio, nacido en momentos muy criticos y endebles de la pintura espafiola, ya que
no de la mundial, Si hoy la debilidad de esa pintura mundial invita a los mayores
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pesimismos, nos consta cuan dificil es la repeticion del prodigio, esto es, del naci-
miento de un nuevo Picasso, ; Aparecera dentro de ocho afios, en 1981? No es de
creer,

Logicamente, no, Serad muy problemético que el mundo vuelva a encontrarse con una
criatura tan excepcional, tan adherida siempre a la hora en que vive y actla, tan en-
tregada a la tarea de convertir en historia cada momento en que se cifran y fechan,
no sdlo sus obras, sino también sus dichos, sus hechos, sus ocurrencias, la menuda
anecdota de la existencia cotidiana, prontamente pasada a ser del dominio plblico.
No hubiera acontecido asi de tratarse exclusivamente de un gran creador de o que
fuere, excelso pintor, o poeta, superior ceramista o grabador, Si ha sido posible es
por el hecho de que Picasso no puede ser analizado en frio a través de su obra, antes
bien haciendo visible su personalidad en cada trazo de ella, en modo tal como para
rubricar y presidir una fe de vida expedida sin cesar, constante y notarialmente, Y
esta fe de humanidad es la que aqui se trata de perseguir. El empefio quizéd sea méas
facil que el de cronizar su evolucidn artistica,

Ese empefio ha de principiar por la fortuna de apellidarse Picasso, bien que en se-
gundo lugar, que no tardara en convertirse en primero, Se trata de un apellido ro-
tundo, grafico,que parece destinado a perpetuidades laureadas. No es que su porta-
dorlohaya convertidoen magico, no. Es que ya debia serlo por su propia sonoridad,
la que lo mismo hubiera convenido a cualquier genio del cuatrocentismo toscano.
Hoy nos es imposible concebir que asi pueda llamarse un hombre vulgar y opaco.
Pablo también debid comprenderlo cuando se obstind en ser Picassc, Decidib ser
fiel a esta fortuna inicial, Lo fue.

Serfa también fiel a otras posibilidades elegidas y no impuestas, porque no hubo de
ser inducido a la practica de la pintura por sugerencias paternas y si por conviccio-~
nes y aficiones propias, Es curioso advertir como el despierto muchacho no pierde
ocasidn de adiestrarse y de aprender, menester en el que muestra una conciencia
profesional casi incompatible con su edad, con las edades que contemplan este pro-
ceso, Por lo demés, el aprendia siempre, y, aln ingresado ya de lleno en los terre-
nos de la fama, no creia humillante pedir ayuda y consejos para armar una escultura,
tratar una plancha litografica o cocer una ceramica, Lo que no obstaba para que, en
ocasiones, la improvisacidn superase a la leccidn recibida, y aqui lo trascendente
del proceso. Pero si conocemos estos modos de hacer y de crear, ello se debe a
confidencias y declaraciones ajenas, que no al propio Pablo, Este no gustd nunca de
hablar de su arte, y si tal cual vez accedid a clarificar puntos inconcretos o contro-
vertibles, no seria sino tras repetidas instancias de los picassistas. Y, por cierto
que esclarecid muy poco de lo que le pedian, Las declaraciones mas traidas y lle-
vadas, las de 1926 a la publicacidn Ogoniok, de Moscii, son sobre todo importantes
por compendiar su hermetismo habitual mediante estas palabras: "Ustedes esperan
de mi que defina qué es el Arte, Si yo lo supiera, me lo guardaria para mi",

Esta sencilla actitud, desasistida de cualquier presuncidn o intencidn dogmética, es
la propia de todo gran artista, Una obra, una gran obra, no debe ser objeto de un
respaldo programaético y literario firmado por su autor, como no sea en detalles late-
rales, Mucho menos si esa obra llega a la categoria de lo genial, Picasso ha solido
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limitarse a defender cuanto hacia y podia ser objeto de escidndalo mediante interven-
ciones muy agudas y apodicticas, contra las que resultaba comprometido argtliir. Y
siempre, usando de una llaneza y de un sentido comiin admirables, los inseparables
de su lista condicidén de hombre del pueblo, lo que no ha dejado de ser jamés, Un
hombre del pueblo, temperamental, temerario, arrojado, un poco primario, total-
mente desprovisto de segundas intenciones, Estos hombres del pueblo espaifiol, pese
a todos los avatares, pese al ascenso a la gloria, y al contacto con las més refinadas
elites no cambian nunca. Picasso podia haber sido igualmente jefe de guerrilleros
en cualquiera de nuestras guerras, o -; quien sabe? - bandido generoso de los de la
mejor leyenda. Y uno de nuestros mayores débitos para con &l consiste en que por la
inmensa jerarqufa a que llegaraconsubrujeria perpetua nos dejara traslucir, dedu-
cida de la misma, una condicidn de espafiol de la mayor nitidez posible, tan enraizada
y perenne como mas no se pudiera pensar. Elogio que pudiera quedar en mero y
gratuito nacionalismo si no aludiera a virtudes perfectamente constatadas por todos,
pero no por todos comprendidas, No es cuestidn de proceder ahora a definirlas, una
por una; si, acaso, de encarecer las principales, las que intimamente revueltas con
otros tantos defectos, puedan acertar mejor a configurar al mas exacto Picasso.

Ante todo, importa mucho su categoria donjuanesca, que llega casi a ser la de un
Barba Azul incruento, pero que no por el hecho de no derramar sangre femenina deja
de hacer infortunadas a media docena de mujeres que se le han entregado rendida-
mente y sin excesivo acoso por parte de Pablo, Media docena, mas o menos, que se
sepa, y sin contar numerosas probabilidades de uniones que no merecieron crbnica.
Lo que las atrajera no era una presencia fisica irreprochable, porque durante mucho
tiempo guardd Pablo aspectos de maleta, de mozo de estoques, de limpiabotas, como
decia Gertrude Stein, La nada ventajosa estatura la suplia con el fulgor de sus pica-
ros ojos negros, con el mechdn de pelo sobre la frente y es de creer que, muy sobre
todo, con su desenfado. Lo sorprendente era que, llegadas edades mas que maduras
y desaparecido el mechdn, todavia siguiera coleccionando damas, Era cuando su
traza se iba pareciendo a la de algn viejo tratante en ganado de su tierra natal, a

la de un aperador de cortijo, a la de un contratista de caballos de los tiempos en que
los caballos de una corrida se morian en el ruedo, Y que nadie diga que abuso de los
similes taurinos, porque pocas alabanzas hubieran complacido tanto como ésta a
quien recordaba no hace mucho a Rafael Alberti que de nifio le habia tenido sobre sus
rodillas —-gran honor- un espada de relativo prestigio, a quién no se perdid corrida
de toros en Espafia ni en el mediodia francés. Y como los buenos aficionados, que
por cima de todo son y han de ser criticos, no tomd nunca un capote, Una capa, si,
para abrigarse, y las constancias gréaficas con este atuendo nos hacen pensar de nue-
vo en muy diversas constancias nacionales, sea la de revistero taurino, sea la de
cosechero de vino andaluz. Una curiosa vocacidn de disfrazarse de muchas cosas
—vocacidn un poco infantil, y que consiguientemente llevble a vestir a su nifio Paulo
con todas las prendas imaginables- le llevaria a lucir muchos raros indumentos, el
méas conocido de todos el simplicisimo de la camiseta y los shorts, mas sin atreverse
al traje de luces, sino en parte. En parte, porque &l fue el inventor de un traje de
etiqueta de superlativa elegancia, portando la chaquetilla de torero en lugar del
smokin o del frac, claro estid que con pantaldn largo, negro, Y en la vestimenta so-
cial, éste es un hallazgo tan bueno como el de un 6ptimo cuadro. Realmente, casi
todo, como en este caso, lo ha visto con ojos de pintor, Sin salirnos del terreno



J. A. GAYA NURO

taurino, su asombrosa imagen del torero "vestido de jardin" también equivale, como
idea felicisima, a una obra suya. Y en todas estas menudencias hay que rastrear
siempre un deseo de inocente mixtificacidn, de claras desviaciones de su oficio hacia
vertientes poéticas nunca bien definidas, pero siempre de contextura barroca.

Ese barroquismo omnipresente, pero todavia mal estudiado, pues muchos ingredien-
tes de la obra picassiana permanecen hoy sin obtener relieve ni analisis adecuados,
se patentiza en su obra lirica, Faceta genial que, normalmente ofuscada y pasada a
lugar secundario por la plastica, merece toda reivindicacidén y la mayor estima. Es
seguro que el no considerd sino puro entretenimiento sus desahogos verbales y ver-
bosos de 1935, pero a nosotros nos debe estar prohibido el mismo enjuiciamiento,
porque presentan un reservorio lexicografico de garbo muy propio del tiempo dicho,
y que sin dificultad podria ser relacionado con el de Garcia Lorca. Pero no trato de
extremar semejanzas, porque Picasso, tan ducho en otras técnicas, no contaba ni de
lejos con la propia de la poética, y se limitaba a proporcionar unos materiales, eso
si, preciosos, aunque en informe rimero, Lo cual acaso sea consecuencia de una de
las constantes de su desbaratado vivir privado, Un hombre que no fue capaz jaméas
de poner en orden sus pertenencias, y que iba conservando y amontonando, cual si de
tesoros se tratara, cajas de cerillas vacias y envolturas de cigarrillos fumados
haria muchisimo tiempo, no podia cuidarse de enfilar las. palabras de su tan rico y
lGcido repertorio en honor del, en principio extrafio a su labor, oficio de poeta pro-
visional,Provisional, ciertamente, pero bien efectivo, Fue un verdadero poeta anda-
luz, Y el rasgo de desorden al que se ha aludido certifica también la persistencia

de su bohemia, incluso de su desprecio de la comodidad, Realmente, siempre echd
de menos el vivir ascético del Bateau Lavoir, y , propietario de castillos y palacios,
eéstos no presentaban talantes sino de sucursales de antros bohemios, No sé si habia
en este comportamiento algo asi como un mudo y nostalgico homenaje al dorado cha-
mizo en que se fragud su renombre, al tugurio compartido con Fernande. En todo
caso, siempre mantuvo Pablo un apasionado interés para con la miseria, para con
la pobreza extremada. No tenia &l la culpa de haber llegado a ser un hombre exage-
radamente rico, La riqueza le llegd como una de las adherencias, uno de los acce-
sorios de la gloria, pero evidentemente no dio ni un paso tras ella.

S{ ha gustado de la popularidad y de la exhibicidén, sin duda sobrepasando el limite
adecuado de estas contribuciones a la curiosidad 'pliblica, siempre voraz e indiscreta
para con los famosos, Pero, inversamente, el hombre que recibia a todo el mundo y
se dejaba arrancar en cada entrevista un trocito de su intimidad, reacciond destem-
pladamente cuando una de sus mujeres, Frangoise Gilot publicd el libro de recuerdos
en que unos afios picassianos eran narrados con toda suerte de pormenores., Porme-
nores en ningin modo ofensivos para Pablo y mucho menos lesivos para su condicibén
de creador, Y, en realidad, tan necesarios para el buen conocimiento de Picasso
como tantos otros libros de memorias de quienes lo han rodeado, los de Fernande,
Sabartés, Gertrude Stein, Brassai’, En puridad, todos estos vollmenes -y puede
ser que otros se afiadan ahora al repertorio- son imprescindibles para establecer

la perfecta silueta de Pablo, Por lo menos, resultan mas apetecibles que las doce-
nas de monografias que estan obligadas a proporcionar siempre los mismos datos
con el aderezo de unas cuantas ideas -a menudo, nada sagaces- acerca del artista
sobre el que se han dicho tantas cosas. Sobre el que se continuaran diciendo muchas
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mas, porque el motivo es demasiado tentador para abandonarlo. En otros casos, la
muerte es un prodlogo al silencio, pero en este, con entera seguridad, no ha de ser
sino senal de lanzamiento de no sabemos cuantas voces, cuantos recuerdos inéditos,
cuantos detalles vitales no sabidos,

En todo caso, la prodigiosa criatura llamada Pablo Ruiz Picasso pasara a la historia
como un misterio -con razdn tituld Clouzot su excelente pelicula "El misterio Picassd'-
de inmensa complejidad en todos sus contrapuestos matices, Dificil es trazar

su evolucidn ateniéndonos tan sblo a su obra; pero mayormente turbadora es la idea

de intentar una biografia sin recurrir al apoyo de muchos perfiles humanos, tantos

de los cuales quedaréan ya fuera de toda constancia. Muy bien pudiera ocurrir que
Picasso, sobre quien se ha escrito tanto y con tales superfluidad e incontinencia haya
abandonado esta vida sin proporcionarnos, no ya claves capitales de su obra, acerca
de las que acaso no hubiera podido aleccionarnos gran cosa, sino confesiones direc-
tas en torno a su vida, la narrable por &l y no por los deméas,

En pocas ocasiones cual en ésta era méas deseable una autobiografia. Sin ella, todo
lo que afirmemos de Picasso no seréan sino aproximaciones bien intencionadas.



