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La verdad es que nuestro siglo va ya muy de vencida, y que sus mejores valías se 
van extinguiendo como para aprestarse a dejar paso a otro, el XXI, del que los es
pÍritus más frivolizados aguardan una desmedida cantidad de maravillas. No por 
tratarse de un futuro, y como tal, presumiblemente más beneficioso para la salud 
del mundo que los días actuales, sino por la necia singularidad de encabezarse con 
una cifra muy redonda, la del año 2000. De suerte que hemos retornado al siglo X, 
pero soliviantados ahora, no cual entonces por los miedos de una posible extinción 
del planeta, sino por la igualmente supersticiosa idea de alcanzar superaciones inau
ditas en todos los órdenes. No aprovecharé la ocasión de aguar ilusiones tan vulga
res como ca tetas. Lo único que barrunto es que, sea cual fuere la facies de la nueva 
humanidad, no contará con un hombre llamado Picasso. Las velocidades serán más 
vertiginosas, puede ser que una nave espacial toque en Marte, mi entras que no se 
habrá suprimido el hambre, y extensísimas zonas geográficas continuarán sin explo
tar. Se procederá a la invención de muchos artilugios innecesarios, inútiles y noci
vos, y acaecerán otros mil prodigios, pero no existirá un hombre llamado Picas so. 
Ni llamado con otro nombre, pero equivalente a éste. 

Porque estamos asistiendo al espectáculo de una reversión cultural que no cuenta 
con demasiados precedentes en la historia de la humanidad. De un fértil y lujoso 
período paleolítico nos acercamos con rapidez a un neolítico extremadamente más 
rico en técnicas, pero, con toda evidencia, más pobre en espíritu. Hemos sido coe
táneos de Aldous Huxley y de Don Ramón María del Valle Inclán, de Henri Matisse y 
de Pablo Ruiz Picasso, mas, hasta la fecha, no hay indicio de sus sucesores. En la 
plástica, la dedicación más ilustre en nuestros días es la arquitectura, precisamente 
por ser la que exige mayor tecnicismo, mientras que la letra y el color, no necesi
tados de tanto, se están viniendo abajo. La Única esperanza, por lo que se refiere a 
las artes sería la ya negada, la improba.,le aparición de un nuevo Picasso. Pero ya 
no es tiempo de milagros, aunque milagro haya sido toda la vida y hazaña del mala
gueño, nacido en momentos muy críticos y endebles de la pintura española, ya que 
no de la mundial. Si hoy la debilidad de esa pintura mundial im·ita a los mayores 
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pesimismos, nos consta cuán difícil es la repetición del prodigio, esto es, del naci
miento de un nuevo Picasso. ¿Aparecerá dentro de ocho años, en 1981? No es de 
creer. 

Lógicamente, no. Será muy problemático que el mundo vuelva a encontrarse con una 
criatura tan excepcional, tan adherida siempre a la hora er:1 que vive y actúa, tan en
tregada a la tarea de convertir en historia cada momento en que se cifran y fechan, 
no sólo sus obras, sino también sus dichos, sus hechos, sus ocurrencias, la menuda 
anécdota de la existencia cotidiana, prontamente pasada a ser del dominio público. 
No hubiera acontecido así de tratarse exclusivamente de un gran creador de lo que 
fuere, excelso pintor, o poeta, superior ceramista o grabador. Si ha sido posible es 
por el hecho de que Picasso no puede ser analizado en frío a través de su obra, antes 
bien haciendo visible su personalidad en cada trazo de ella, en modo tal como para 
rubricar y presidir una fe de vida expedida sin cesar, constiinte y notarialmente. Y 
esta fe de humanidad es la que aquí se trata de persegu1r. El empeño quizá sea más 
fácil que el de croni zar su evolución artística. 

Ese empeño ha de principiar por la fortuna de apellidarse Picasso, bien que en se
gundo lugar, que no tardará en convertirse en primero. Se trata de un apellido ro
tundo, gráfico , que parece destinado a perpetuidades laureadas. No es que su porta
dor lo haya convertido en mágico, no. Es que ya debía serlo por su propia sonoridad, 
la que lo mismo hubiera convenido a cualquier genio del cuatrocentismo toscano. 
Hoy nos es imposible concebir que así pueda llamarse un hombre vulgar y opaco. 
Pablo también debió comprenderlo cuando se obstinó en ser Picasso. Decidió ser 
fiel a esta fortuna inicial. Lo fue. 

Sería también fiel a otras posibilidades elegidas y no impuestas, porque no hubo de 
ser inducido a la práctica de la pintura por sugerencias paternas y sí por conviccio
nes y aficiones propias. Es curioso advertir como el despierto muchacho no pierde 
ocasión de adiestrarse y de aprender, menester en el que muestr•a una conciencia 
profesional casi incompatible con su edad, con las edades que contemplan este pro
ceso. Por lo demás, él aprendía siempre, y, aún ingresado ya de lleno en los terre
nos de la fama, no creía humillante pedir ayuda y consejos para armar una escultura, 
tratar una plancha litográfica o cocer una cerámica. Lo que no obstaba para que, en 
ocasiones, la improvisación superase a la lección recibida, y aquí lo trascendente 
del proceso. Pero si conocemos estos modos de hacer y de crear, ello se debe a 
confidencias y declaraciones ajenas, que no al propio Pablo. Este no gustó nunca de 
hablar de su arte, y si tal cual vez accedió a clarificar puntos inconcretos o contro
vertibles, no sería sino tras repetidas instancias de los picassistas. Y, por cierto 
que esclareció muy poco de lo que le pedían. Las declaraciones más traídas y lle
vadas, las de 1926 a la publicación Ogoniok, de Moscú, son sobre todo importantes 
por compendiar su hermetismo habitual mediante estas palabras: "Ustedes esperan 
de mí que defina qué es el Arte. Si yo lo supiera, me lo guardaría para mí". 

Esta sencilla actitud, desasistida de cualquier presunción o intención dogmática, es 
la propia de todo gran artista. Una obra, una gran obra, no debe ser objeto de un 
respaldo programático y literario firmado por su autor, como no sea en detalles late
rales. Mucho menos si esa obra llega a la categoría de lo genial. Picas so ha solido 
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limitarse a defender cuanto hacía y podía ser objeto de escándalo mediante interven
ciones muy agudas y apodícticas, contra las que resultaba comprometido argUir. Y 
siempre, usando de una llaneza y de un sentido común admirables, los inseparables 
de su lista condición de hombre del pueblo, Jo que no ha dejado de ser jamás. Un 
hombre del pueblo, temperamental, temerario, arrojado, un poco primario, total
mente desprovisto de segundas intenciones. Estos hombres del pueblo espafíol, pese 
a todos Jos avatares, pese al ascenso a la gloria, y a! contacto con las más refinadas 
elites no cambian nunca. Picas so podía haber sido igualmente jefe de guerrilleros 
en cualquiera de nuestras guerras, o -¿quien sabe? - bandido generoso de Jos de la 
mejor leyenda. Y uno de nuestros mayores débitos para con él consiste en que por la 
inmensa jerarquía a que llegara con su brujería perpetua nos dejara traslucir, dedu
cida de la misma, una condición de español de la mayor nitidez posible, tan enraizada 
y perenne como más no se pudiera pensar. Elogio que pudiera quedar en mero y 
gratuito nacionalismo si no aludiera a virtudes perfectamente constatadas por todos, 
pero no por todos comprendidas. No es cuestión de proceder ahora a definirlas, una 
por una; sí, acaso, de encarecer las principales, las que íntimamente revueltas con 
otros tantos defectos, puedan acertar mejor a configurar al más exacto Picasso. 

Ante todo, importa mucho su categoría donjuanesca, que llega casi a ser la de un 
Barba Azul incruento, pero que no por el hecho de no derramar sangre femenina deja 
de hacer infortunadas a media docena de mujeres que se le han entregado rendida
mente y sin excesivo acoso por parte de Pablo. Media docena, más o menos, que se 
sepa, y sin contar numerosas probabilidades de uniones que no merecieron crónica. 
Lo que las atrajera no era una presencia física irreprochable, porque durante mucho 
tiempo guardó Pablo aspectos de maleta, de mozo de estoques, de limpiabotas, como 
decía Gertrude S te in. La nada ventajosa estatura la suplía con el fulgor de sus pÍca
ros ojos negros, con el mechón de pelo sobre la frente y es de creer que, muy sobre 
todo, con su desenfado. Lo sorprendente era que, llegadas edades más que maduras 
y desaparecido el mechón, todavía siguiera coleccionando damas. Era cuando su 
traza se iba pareciendo a la de algún viejo tratante en ganado de su tierra natal, a 
la de un aperador de cortijo, a la de un contratista de caballos de los tiempos en que 
los caballos de una corrida se morían en el ruedo, Y que nadie diga que abuso de los 
símiles taurinos, porque pocas alabanzas hubieran complacido tanto como ésta a 
quien recordaba no hace mucho a Rafael Alberti que de niño le había tenido sobre sus 
rodillas -gran honor- un espada de relativo prestigio, a quién no se perdió corrida 
de toros en España ni en el mediodía francés. Y como los buenos aficionados, que 
por cima de todo son y han de ser críticos, no tomó nunca un capote. Una capa, sí, 
para abrigarse, y las constancias gráficas con este atuendo nos hacen pensar de nue
vo en muy diversas constancias nacionales, sea la de revistero taurino, sea la de 
cosechero de vino andaluz. Una curiosa vocación de disfrazarse de muchas cosas 
-vocación un poco infantil, y que consiguientemente llevóle a vestir a su niño Paulo 
con todas las prendas imaginables- le llevaría a lucir muchos raros indumentos, el 
más conocido de todos el simplicísimo de la camiseta y los shorts, mas sin atreverse 
al traje de luces, sino en parte. En parte, porque él fue el inventor de un traje de 
etiqueta de superlativa elegancia, portando la chaquetilla de torero en lugar del 
smokin o del frac, claro está que con pantalón largo, negro, Y en la \'estimenta so
cial, éste es un hallazgo tan bueno como el de un Óptimo cuadro. Realmente, casi 
todo, como en este caso, lo ha visto con ojos de pintor. Sin sa 1 irnos del terreno 
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taurino, su asombrosa imagen del torero "vestido de jardín" también equivale, como 
idea felicísima, a una obra suya. Y en todas estas menudencias hay que rastrear 
siempre un deseo de inocente mixtificación, de claras desviaciones de su oficio hacia 
vertientes poéticas nunca bien definidas, pero siempre de contextura barroca. 

Ese barroquismo omnipresente, pero todavía mal estudiado, pues muchos ingredien
tes de la obra picassiana permanecen hoy sin obtener relieve ni análisis adecuados, 
se patentiza en su obra lírica, Faceta genial que, normalmente ofuscada y pasada a 
lugar secundario por la plástica, merece toda reivindicación y la mayor estima. Es 
seguro que él no consideró sino puro entretenimiento sus desahogos verbales Y ver
bosos de 1935, pero a nosotros nos debe estar prohibido el mismo enjuiciamiento, 
porque presentan un reservorio lexicográfico de garbo muy propio del tiempo dicho, 
y que sin dificultad podría ser relacionado con el de García Lorca. Pero no trato de 
extremar semejanzas, porque Picasso, tan ducho en otras técnicas, no contaba ni de 
lejos con la propia de la poética, y se limitaba a proporcionar unos materiales, eso 
sí, preciosos, aunque en informe rimero, Lo cual acaso sea consecuencia de una de 
las constantes de su desbaratado vivir privado, Un hombre que no fue capaz jamás 
de poner en orden sus pertenencias, y que iba conservando y amontonando, cual si de 
tesoros se tratara, cajas de cerillas vacías y envolturas de cigarrillos fumados 
haría muchísimo tiempo, no podía cuidarse de enfilar las. palabras de su tan rico y 
lúcido repertorio en honor del, en principio extraño a su labor, oficio de poeta pro
visional. Provisional, ciertamente, pero bien efectivo, Fue un verdadero poeta anda
luz, Y el rasgo de desorden al que se ha aludido certifica también la persistencia 
de su bohemia, incluso de su desprecio de la comodidad, Realmente, siempre echó 
de menos el vivir ascético del Bateau Lavoir, y , propietario de castillos y palacios, 
éstos no presentaban talantes sino de sucursales de antros bohemios. No sé si había 
en este comportamiento algo así como un mudo y nostálgico homenaje al dorado cha
mizo en que se fraguó su renombre, al tugurio compartido con Fernande. En todo 
caso, siempre mantuvo Pablo un apasionado interés para con la miseria, para con 
la pobreza extremada. No tenía él la culpa de haber llegado a ser un hombre exage
radamente rico. La riqueza le llegó como una de las adherencias, uno de los acce
sorios de la gloria, pero evidentemente no dio ni un paso tras ella. 

Sí ha gustado de la popularidad y de la exhibición, sin duda sobrepasando el límite 
adecuado de estas contribuciones a la curiosidad "pública, siempre voraz e indiscreta 
para con los famosos, Pero, inversamente, el hombre que recibía a todo el mundo y 
se dejaba arrancar en cada entrevista un trocito de su intimidad, reaccionó destem
pladamente cuando una de sus mujeres, Francyoise Gilot publicó el libro de recuerdos 
en que unos ailos picassianos eran narrados con toda suerte de pormenores. Porme
nores en ningún modo ofensivos para Pablo y mucho menos lesivos para su condición 
de creador, Y, en realidad, tan necesarios para el buen conocimiento de Picasso 
como tantos otros libros de memorias de quienes lo han rodeado, los de F ernande, 
Sabartés, Gertrude Stein, Brassat·. En puridad, todos estos volúmenes -Y puede 
ser que otros se añadan ahora al repertorio- son imprescindibles para establecer 
la perfecta silueta de Pablo. Por lo menos, resultan más apetecibles que las doce
nas de monografías que están obligadas a proporcionar siempre los mismos datos 
con el aderezo de unas cuantas ideas -a menudo, nada sagaces- acerca del artista 
sobre el que se han dicho tantas cosas, Sobre el que se continuarán diciendo muchas 
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más, porque el motivo es demasiado tentador para abandonarlo. En otros casos, la 
muerte es un prólogo al silencio, pero en éste, con entera seguridad, no ha de ser 
sino sena! de lanzamiento de no sabemos cuantas voces, cuantos recuerdos inéditos, 
cuantos detalles vitales no sabidos, 

En todo caso, la prodigiosa criatura llamada Pablo Ruiz Picasso pasará a la historia 
como un misterio -con razón tituló Clouzot su excelente película 11El misterio Picassd1-
de inmensa complejidad en todos sus contrapuestos matices. Difícil es trazar 
su evolución ateniéndonos tan sólo a su obra; pero mayormente turbadora es la idea 
de intentar una biografía sin recurrir al apoyo de muchos perfiles humanos, tantos 
de los cuales quedarán ya fuera de toda constancia. Muy bien pudiera ocurrí r que 
Picasso, sobre quien se ha escrito tanto y con tales superfluidad � incontinencia haya 
abandonado esta vida sin proporcionarnos, no ya claves capitales de su obra, acerca 
de las que acaso no hubiera podido aleccionarnos gran cosa, sino confesiones direc
tas en torno a su vida, la narrable por él y no por los demás. 

En pocas ocasiones cual en ésta era más deseable una autobiografía. Sin ella, todo 
lo que afirmemos de Picasso no serán sino aproximaciones bien intencionadas, 
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