CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE PICASSO

Jos¢ Camon  Aznar

Sefioras y sefiores, queridos amigos,

Quiero manifestar en primer lugar mi gratitud y la de mis compafieros a esta invi-
tacion de la Universidad de Granada a traves de nuestro querido compafiero Pita.
Tenemos el orgullo de hablar de Picasso en la Universidad, en la Universidad espa-
fiola, y a traves de una Universidad de tanto prestigio como la de Granada. Vuestra
expectacidn, vuestra adhesidn previa a nuestras palabras, estd aqui en esta
presencia que es a la vez enlusiasta y anonadante, por la responsabilidad que ello
implica en nosotros.,

Voy a hablar de la Gltima manera de Picasso que es casi una invitacidn a repasar la
actitud total de su obra, Llegamos a la Gltima eclosion del genio de Picasso., Pocos
dias antes de morir, anuncia que este verano iba a hacer una exposicidon en la cual se
presentaban doscientas obras nuevas. Desde enero de 1969 a febrero de 1970, en un
afio, pinta 165 telas de grande y mediano formato y cerca de 100 dibujos. Yo llamaria
aqui a los historiadores, los artistas, los que saben las torturas de la creacidn, para
que contemplen este milagro de energia fisica y mental, de plenitud, a los mas de 90
afios. Todo volcanico, feroz, en lucha a muerte con el tiempo, con los colores, con
las medidas de los lienzos, todo en estos cuadros tiene un aire salvaje y precipitado.
Las relaciones tematicas son incesantes, pero ante cada uno de los ejemplares pa-
rece que el pintor nace al arte. Asi son de audaces, de embrionarias, de abiertas al
futuro. Tan abiertas, que podemos decir que ninguno de sus cuadros esta enteramente
concluido. En ninguno se ha cuajado su pensamiento, porque éste se extingue en su
arrebato., Los colores irritan, florecen en veranos tropicales, como quedan sueltos
o encerrados en rayas negras. Es duefio del instante, es decir, del presente, en el
que se vuelca su paleta. Picasso ha dicho que '"todo lo que he hecho, lo he hecho por
el presente, esperando que mi obra vivirad siempre en el presente",

Ahora, desde la vejez impetuosa de Picasso, contemplando la gloria y el mundo a sus
pies, puede Picasso soltar, como ha soltado, todas las contenciones, todos los
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demonios refrenados, y uno de ellos es el de pintar con la velocidad de la idea que se
escapa. El ha dicho a veces: "Yo no llego a afiadir el iltimo toque de reflexidn nece-
sario. Mi pensamiento es tan rapido, mi mano obedece tan pronto, que en un jornada
de trabajo puedo procurarme la satisfaccion de pintar casi todo lo que quiero, Des-
pués, cuando otra idea me llena la mente, al dia siguiente, dejo las cosas como estéan,
bajo la forma de proyecto que he abandonado demasiado pronto y sobre los que yo
debia haber vuelto", Realmente, la conciencia de Picasso, los remordimientos de
Picasso, por no tener una obra totalmente terminada a la manera de "Las Meninas"
de Velazquez, '""L.a Ronda de Noche! de Rembrandt, "El entierro del Conde de Orgaz"
del Greco, esta falta de Gltimo detalle que concluye sus obras, sencillamente se debe
a su genialidad atropellada. He aqui explicada, como &l dice con su brutal claridad,
una manera de trabajo que permite esa gran cantidad de obras, esos cuadros que en
su mayor parte tienen la fragancia, pero tambien la inestabilidad, de proyectos, de
bocetos.

Al contemplar los cuadros de esta Gltima época, sobre todo los que hay expuestos en
Avignon, una gran angustia nos invade. Todo es salvaje, descomunal, irracional,
diabdlico; todo subversivo, gritador, desafiador, impudico, inesperado, como tiene
que ser la creacidon, Ha tenido la suerte Picasso de que sus obras avifionesas sean
comentadas por Alberti, con una prosa poseida de la misma potencia creadora y ex-
presiva que sus lienzos y dibujos. Grandes cabezas con ojos dobles que absorben con
su energia el resto de la faz, manos garfias, abiertas, bocas redobladas, narices en
zig-zag y todo ello enorme, lanzado sobre nosotros como bocas de abismo. Ha supri-
mido el espacio, la perspectiva, el relieve; todo plano, como el choque de un planeta,
con los temas méas atacadores, por ejemplo el del beso. No hay antologia del beso tan
encarnizada y completa como la que muestra Picasso en estas Gltimas obras. Besos
horribles, mordedores, succionadores, con ansiedad de muerte, con las bocas engra-
nadas entre si como ruedas dentadas; besos con los labios, con la lengua, con los
dientes. Se suprime la nariz o se acentia para que el beso resulte mas feroz. En este
grupo, no son muchos los colores, pero el dibujo es neto, fuerte, de lineas recargadas.
Besos unidos a la posesidon y, a la vez, con acompafiamiento de una paloma delicada-
mente pintada. En estos extasis de amor carnal, Picasso exhibe algo asi como su
testamento de una pasion sensual que ha recorrido el fondo de gran parte de sus cua-
dros, yo diria que de la mayor parte de sus cuadros.

Y luego otras figuras, o mejor, figurones, tocados con sombreros bizarros, con gor-
gueras y justillos y muchas veces con espadones, una gran serie, fumando en largas
pipas, seres desenterrados de las fosas que rodean al Greco, a Velazquez, a Gongora,
a Quevedo, a Valdées Leal. Espafiolazos tumbales que han brotado del fondo racial de
Picasso, de su fondo malaguefio, Dice Alberti: ""Nuevamente el metamorfoseado pintor
de la pasion, el Picasso de la arrancada fantastica y mortal del viejo toro hispanico,
ligado a su destino, en nada ha cambiado hasta ahora la diaria batalla de la liberacion'.
Estos viejos, viejisimos capitanes, Picasso los ha pintado con inaudita seriedad, aun-
que sus fisonomias parezcan grotescas. Su grandeza es precisamente su heroismo
excesivo, sus anhelos sin fin, ahora plasmados en estas cabezas, apenas rasgufiadas,
pero continuadas en unas cuerpos en los cuales Picasso ha pintado los relieves con un
rayado excentrico, irradiante y mas explosivo por los colores intensos y desmadeja-
dos. Es posible que su misma fuerza racial le haya hecho traicion a Picasso y donde
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el ha querido pintar cabezones grotescos le hayan salido imponentes espectros de
heroismo.

Los dibujos que acompafian a esta exposicidon son, en general, muy simples. Ha
vuelto a los rayados tradicionales, a veces con lineas dobles y rellenas, otras veces
puras, perfiladas, seguidas, valiéndose del rayado del contorno y otras con macizo
negror, con claroscuro casi estatuario y hasta hay algunos dibujos con recuerdos cu-
bistas, sin que falten los deliberadamente ineptos, de infantil y proclamada torpeza.
Con lo cual, Picasso se burla de nosotros, oyentes, lectores, y de si mismo.

En medio de esta fabulosa creacidn y siendo objeto de la admiracion del mundo, la
verdad es que contemplado con perspectiva histdrica, Picasso esta solo. Su origina-
lidad lo fataliza a la soledad. Picasso esta solo y nadie puede seguirle porque quedaria
colgado en cualquiera de los afios, o de sus épocas o de sus dias. Sin discipulos,
porque tendrian que estar viviendo en el futuro, Pero a Picasso, pese a esta admira-
cién, le ocurre como a las imagenes de los Hércules clasicos, el Hercules griego:
que estan fatigados. Siempre creando el porvenir, siempre con la fatalidad de ser
juvenil, pero con la conciencia de su soledad y de su esfuerzo. Suyas, de Picasso,
son estas palabras: "Yo estoy completamente solo, todo lo hago por mi mismo. Nadie
me ayuda. Yo estoy solo y esto es demasiado para mi, Pero los brazos siguen en
alto y sin que nadie los sostenga'", Cierto que esta soledad la cultiva Picasso como
fondo de inspiracion, El dice que la soledad es lo mejor que puede tener un poeta,
porque el genio de Picasso rebasa la pintura. Es el gran riesgo de los que para juz-
gar a Picasso se detienen en el lienzo, Las manchas de Picasso son la excrescencia
de algo més profundo y casi aterrador que domina su alma. Esta soledad es una téc-
nica de su oficio, Tiene que estar metido dentro de si, porque éste es su mejor hori-
zonte, "Los contactos accidentales con el mundo exterior debilitan y desnaturalizan
la personalidad", dice Picasso. Esta poderosa personalidad que nada aprecia ni casi
valora. Plantado frente al mundo, Picasso proclamaréa: "Yo amo o yo odio". Por eso
su arte no es una entrega al mundo para su recreo o para su enriquecimiento. Altiva-
mente lo dice: "Yo no doy, yo tomo"., Toma las formas para rehacerlas, toma las
mujeres para poseerlas y alterarlas; esas mujeres de las que el mismo ha dicho:
"Ninguna mujer abandona a un hombre como yo",

Pero estas distorsiones, fealdades, rupturas monstruosas con la normalidad, tienen
alguna justificacidon mas alla de la ofensa al ser humano. Parece que Picasso se ve
constrefiido a ellas por la misma fuerza de su pintura. He aqui como Picasso las ex-
plica: "EIl secreto de la mayor parte de mis deformaciones ~dice- que tantas gentes
no comprenden, es que en pintura existe una interseccidon, un interfecto, entre las
lineas. Una linea atrae a la otra y al llegar al punto maximo de atraccién se funden
las dos en un punto y la forma se altera". Pero el arte es limitacidon humilde, resis-
tencia a esa proclividad del pincel mas alla de esa linea exacta, que separa el hom-
bre del monstruo, aunque cada obra de arte sea un comienzo, como dice Picasso.
También el sol sale todos los dias y los dias son diferentes, Picasso se proclama
creador de signos, dice, pero estos brotan de la observacion de la realidad profunda
de cada ser. Ello conduce a un surrealismo que ve al mundo, dice, "méas alla de las
formas y de los colores sobre los que las cosas se presentan',
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Aqui se extiende toda la produccidon de Picasso sin encontrar, como hemos dicho,
porque ello es imposible, la obra central y sintetizadora de su arte. Y esto no por
esa variabilidad de estilos, que no se pueden sujetar a un esquema unitario, estilos
que cambian con mas prontitud que las primaveras, sino por su misma téecnica de
trabajo. Picasso lo confiesa paladinamente, Dice: "Una pintura debe de madurar
lentamente y a veces yo no llego a agregar el Gltimo toque de reflexidon que seria ne-
cesario, Mi pensamiento es rapido y mi mano veloz, con tal rapidez que en una jor-
nada de trabajo he podido procurarme la satisfaccion de haber expresado casi todo

lo que queria, Y éesto antes de haberme sentido defraudado y propicio a abandonar la
idea que perseguia. Despues -agrega- como es otra la idea que me viene al espiritu
al dia siguiente, dejo las cosas como ya estan, bajo la forma de proyecto que he aban-
donado demasiado pronto y sobre los cuales -~dice- debia de volver!, Esto son la
mayor parte de los cuadros de Picasso: inmensos, inmensos, geniales bocetos, tra-
zados con rapidez y esquematismo de bocetos, pero ello da a sus obras esa frescura,
ese impetu furioso de las ideas que es preciso consignar antes de que nos abandonen
y sean sustituidas por otras,

De la misma manera que bulle su cerebro, bullen en hervor multitudinario sus cua-
dros. Pero de ese lamento de Picasso no participamos los que con la sensibilidad de
hoy nos acercamos a sus cuadros. Hoy se aprecia la pintura abierta, el rasgo genial,
la huella del alma, la idea reciente antes de ser endurecida por la técnica acabada;

lo mismo son los bocetos de los grandes pintores de historia del siglo pasado, los
que valoramos por encima de los cuadros de gran formato. Picasso, justificando esta
su manera de improvisacion concienzuda, dice: "A veces necesito seis meses para
profundizar una idea, pero, al fin, cuando la obra estad hecha, el pintor ya ha salido.
Esta ya es otra manera y una labor distinta'".

Llega una declaracidn que es muy importante, comprensiva de su arte. Una declaracidon
bastante reciente. Dice: "En los demas, los cuadros caminan hacia su fin por progre-
sidn, Una obra es una suma de adiciones, En mi, un cuadro es una suma de destruc-
ciones'", Y sobre esa destruccidn se levanta la imagen gigantesca de su arte. Estas
Gltimas obras de Picasso son como grandes gestos para espantar a la muerte, pero

la muerte para Picasso, tan sustancialmente increyente, es el fin total, la nada, y el,
como buen espafiol, quiere ser; y por eso su lucha desesperada, ; Coémo podrian ex-
plicarse muchas de sus {iltimas obras con descomunal gesteria de espantapajaros,
como signos de desaparicion?: con el tiempo, Pero en Picasso no es el tiempo lento,
casi pasivo, de los ancianos; sino el frenesi que quiere sujetar los dias, elevarse a
el, Picasso, para siempre, sobre los minutos. Por ello, una de las caracteristicas de
esta época final es la mania de fechar, y estas fechas se consignan al revés del lienzo
y se hace constar alli no sblo el afio, sino el mes y el dia. La vida se escapa por la
clepsidra del tiempo y el quiere cerrar ese agujero con sus creaciones.

No puedo continuar porque mis queridos compaferos tienen derecho, verdad, a que
desocupe la atencidn de ustedes. Unicamente quiero resaltar que en soledad, se alzara,
se alzan, sus obras frente a los tiempos. Rodeado quiza de una pavorosa admiracidn
ante ese poder de creacion, de destruccidon, que seca y abrasa el campo del arte.

; Quien podréa seguirle en esos giros inesperados, contradictorios, en esas descomunales
sorpresas, renovadas con cada pincelada? . Ante ellas el pasmo y nada mas. Un
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destino contrario al de Miguel Angel. Tras este genio, todo lo que el arte puede hacer
es imitarlo, Tras Picasso, vendra la mudez que acompafia a la tierra quemada.
Afirmamos aqui algunos capitulos de mis obras sobre Picasso,

Ahora, ante el cadaver de la pintura y el cadaver de Picasso, su trono ha quedado va-
cio. El rey ha muerto y no podemos decir "Viva el Rey". Mezquinas resultan al lado
del gigantesco monumento de su arte las abstracciones, las figuraciones reales, las
deformantes, los intentos expresionistas, que son los que ahora nos amenazan, las
versiones concretas del mundo vivo. Todo ello son como residuos que el mar del arte
arrojara a los pies de esa roca del castillo de Vauvenargues donde Picasso reposa en
una soledad que &l mismo se ha creado al apartar con sus brazos de gigante los fan-
tasmas de veinte mil afios de historia. Nada mas, sefiores.
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