
CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE PICASSO 

José Camón Aznar 

Señoras y señores, queridos amigos, 

Quiero manifestar en primer lugar mi gratitud y la de mis compañeros a esta invi
tación de la Universidad de Granada a través de nuestro querido compañero Pita. 
Tenemos el orgullo de hablar de Picasso en la Universidad, en la Universidad es¡.>a
ñola, y a través de una Universidad de tanto prestigio como la de Granada. Vuestra 
expectación, vuestra adhesión preví a a nuestras palabras, está aquÍ en esta 
p1·esencia que es a la vez enlu:sit�:slo y auunodante, por la responsabilidad que ello 
implica en nosotros, 

Voy a hablar de la última manera de Picasso que es casi una invitación a repasar la 
actitud total de su obra, Llegamos a la última eclosión del genio de Picasso. Pocos 
días antes de morir, anuncia que este verano iba a hacer una exposición en la cual se 
presentaban doscientas obras nuevas. Desde enero de 1969 a febrero de 1970, en un 
año, pinta 165 telas de grande y mediano formato y cerca de 100 dibujos. Yo llamaría 
aquÍ a los historiadores, los artistas, los que saben las torturas de la creación, para 
que contemplen este milagro de energía física y mental, de plenitud, a los más de 90 
años, Todo volcánico, feroz, en lucha a muerte con el tiempo, con los colores, con 
las medidas de Jos lienzos, todo en estos cuadros tiene un aire salvaje y precipitado. 
Las relaciones temáticas son incesantes, pero ante cada uno de los ejemplares pa
rece que el pintor nace al arte. Así son de audaces, de embrionarias, de abiertas al 
futuro. Tan abiertas, que podemos decir que ninguno de sus cuadros está enteramente 
concluído. En ninguno se ha cuajado su pensamiento, porque éste se extingue en su 
arrebato, Los colores irritan, florecen en veranos tropicales, como quedan sueltos 
o encerrados en rayas negras. Es dueño del instante, es decir, del presente, en el 
que se vuelca su paleta. Picasso ha dicho que 11todo lo que he hecho, lo he hecho por 
el presente, esperando que mi obra vivirá siempre en el presente11• 

Ahora, desde la vejez impetuosa de Picasso, contemplando la gloria y el mundo a sus 
p1es, puede Picasso soltar, como ha soltado, todas las contenciones, todos los 
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demonios refrenados, y uno de ellos es el de pintar con la velocidad de la idea que se 
escapa, El ha dicho a veces: 11Yo no llego a añadir el último toque de reflexión nece
sario. Mi pensamiento es tan rápido, mi mano obedece tan pronto, que en un jornada 
de trabajo puedo procurarme la satisfacción de pintar casi todo lo que quiero. Des
pués, cuando otra idea me llena la mente, al día siguiente, dejo las cosas como están, 
bajo la forma de proyecto que he abandonado demasiado pronto y sobre los que yo 
debía haber vuelto11• Realmente, la conciencia de Picas so, los remordimientos de 
Picasso, por no tener una obra totalmente terminada a la manera de 11Las Meninas11 
de Velázquez, 11 La Ronda de Noehe11 de Rembrandt, 11 El entierro del Conde de Orgaz11 
del Greco, esta falta de último detalle que concluye sus obras, sencillamente se debe 
a su genialidad atropellada. He aquí explicada, como él dice con su brutal claridad, 
una manera de trabajo que permite esa gran cantidad de obras, esos cuadros que en 
su mayor parte tienen la fragancia, pero también la inestabilidad, de proyectos, de 
bocetos. 

Al contemplar los cuadros de esta última época, sobre todo los que hay expuestos en 
Avignon, una gran angustia nos invade. Todo es salvaje, descomunal, irracional, 
diAbólico; todo subversivo, gritador, desafiador, impúdico, inesperado, como tiene 
que ser la creación, Ha tenido la suerte Picasso de que sus obras aviñonesas sean 
comentadas por Alberti, con una prosa poseída de la misma potencia creadora y ex
presiva que sus lienzos y dibujos. Grandes cabezas con ojos dobles que absorben con 
su energía el resto de la faz, manos garfias, abiertas, bocas redobladas, narices en 
zig�ag y todo ello enorme, lanzado sobre nosotros como bocas de abismo. Ha supri
mido el espacio, la perspectiva, el relieve; todo plano, como el choque de un planeta, 
con los lemas más atacadores, por ejemplo el del beso. No hay antología del beso tan 
encarnizada y completa como la que muestra Picasso en estas últimas obras. Besos 
horribles, mordedores, succionadores, con ansiedad de muerte, con las bocas engra
nadas entre sí como ruedas dentadas; besos con los labios, con la lengua, con los 
dientes, Se suprime la nariz o se acentúa para que el beso resulte más feroz. En este 
grupo, no son muchos los colores, pero el dibujo es neto, fuerte, de líneas recargadas. 
Besos unidos a la posesión y, a la vez, con acompañamiento de una paloma delicada
mente pintada. En estos éxtasis de amor carnal, Picasso exhibe algo así como su 
testamento de una pasión sensual que ha recorrido el fondo de gran parte de sus cua
dros, yo diría que de la mayor parte de sus cuadros. 

Y luego otras figuras, o mejor, figurones, tocados con sombreros bizarros, con gor
gueras y justi !los y muchas veces con espadones, una gran serie, fumando en largas 
pipas, seres desenterrados de las fosas que rodean al Greco, a Ve lázquez, a Góngora, 
a Quevedo, a Valdés Leal. Españolazos tumba! es que han brotado del fondo racial de 
Picas so, de su fondo malagueño. Dice Alberti: 11 Nuevamente el metamorfoseado pintor 
de la pasión, el Picasso de la arrancada fantástica y mortal del viejo toro hispánico, 
ligado a su destino, en nada ha cambiado hasta ahora la diaria batalla de la liberación11• 
Estos viejos, viejísi mos capitanes, Picasso los ha pintado con inaudita seriedad, aun
que sus fisonomías parezcan grotescas. Su grandeza es precisamente su heroísmo 
excesivo, sus anhelos sin fin, ahora plasmados en estas cabezas, apenas rasguñadas, 
pero continuadas en unes cuerpos en los cuales Picasso ha pintado los relieves con un 
rayado excéntrico, irradiante y más explosivo por los colores intensos y desmadeja
dos, Es posible que su misma fuerza racial le haya hecho traición a Picasso y donde 
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él ha querido pintar cabezones grotescos le hayan salido imponentes espectros de 
heroísmo. 

Los dibujos que acompañan a esta exposición son, en general, muy simples. Ha 
vuelto a los rayados tradicionales, a veces con líneas dobles y rellenas, otras veces 
puras, perfiladas, seguidas, valiéndose del rayado del contorno y otras con macizo 
negror, con claroscuro casi estatuario y hasta hay algunos dibujos con recuerdos cu
bistas, sin que falten Jos deliberadamente ineptos, de infantil y proclamada torpeza. 
Con Jo cual, Picasso se burla de nosotros, oyentes, lectores, y de sí mismo. 

En medio de esta fabulosa creación y siendo objeto de la admiración del mundo, la 
verdad es que contemplado con perspectiva histórica, Picasso está solo. Su origina
lidad Jo fataliza a la soledad. Picasso está solo y nadie puede seguirle porque quedaría 
colgado en cualquiera de los años, o de sus épocas o de sus días. Sin discípulos, 
porque tendrían que estar vi viendo en el futuro. Pero a Picas so, pese a esta admira
ción, le ocurre como a las imágenes de los Hércules clásicos, el Hércules griego: 
que están fatigados. Siempre creando el porvenir, siempre con la fatalidad de ser 
juvenil, pero con la conciencia de su soledad y de su esfuerzo. Suyas, de Picasso, 
son estas palabras: 11 Y o  estoy completamente solo, todo lo hago por mí mismo. Nadie 
me ayuda. Yo estoy solo y esto es demasiado para mí. Pero los brazos siguen en 
alto y sin que nadie los sostenga". Cierto que esta soledad la cultiva Picasso como 
fondo de inspiración. El dice que la soledad es lo mejor que puede tener un poeta, 
porque el genio de Picasso rebasa la pintura. Es el gran riesgo de los que para juz
gar a Picasso se detienen en el lienzo. Las manchas de Picasso son la excrescencia 
de algo más profundo y casi aterrador que domina su alma. Esta soledad es una téc
nica de su oficio. Tiene que estar metido dentro de sí, porque éste es su mejor hori
zonte. "Los contactos accidentales con el mundo exterior debilitan y desnaturalizan 
la personalidad" , dice Picas so. Esta poderosa personalidad que nada aprecia ni casi 
valora, Plantado frente al mundo, Picasso proclamará: "Yo amo o yo odio". Por eso 
su arte no es una entrega al mundo para su recreo o para su enriquecimiento. Altiva
mente lo dice: "Yo no doy, yo tomo". Toma las formas para rehacerlas, toma las 
mujeres para poseerlas y alterarlas; esas mujeres de las que él mismo ha dicho: 
11 Ninguna mujer abandona a un hombre como yo11 • 

Pero estas di"storsiones, fealdades, rupturas monstruosas con la normalidad, tienen 
alguna justificación más allá de la ofensa al ser humano. Parece que Picas so se ve 
constreñido a ellas por la misma fuerza de su pintura. He aquí como Picasso las ex
plica: "El secreto de la mayor parte de mis deformaciones -dice- que tantas gentes 
no comprenden, es que en pintura existe una intersección, un interfecto, entre las 
líneas. Una línea atrae a la otra y al llegar al punto máximo de atracción se funden 
las dos en un punto y la forma se altera". Pero el arte es limitación humilde, resis
tencia a esa proclividad del pincel más allá de esa línea exacta, que separa el hom
bre del monstruo, aunque cada obra de arte sea un comienzo, como dice Picas so. 
También el sol sale todos los días y los días son diferentes. Picasso se proclama 
creador de signos, dice, pero estos brotan de la observación de la realidad profunda 
de cada ser, Ello conduce a un surrealismo que ve al mundo, dice, 11 más allá de las 
formas y de los colores sobre los que las cosas se presentan". 
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Aquí se extiende toda la producción de Picas so sin encontrar, como hemos dicho, 
porque ello es imposible, la obra central y sintetizadora de su arte. Y ésto no por 
esa variabilidad de estilos, que no se pueden sujetar a un esquema unitario, estilos 
que cambian con más prontitud que las primavera�, sino por su misma técnica de 
trabajo. Picasso lo confiesa paladinamente. Dice: "Una pintura debe de madurar 
lentamente y a veces yo no llego a agregar el último toque de reflexión que sería ne
cesario. Mi pensamiento es rápido y mi mano veloz, con tal rapidez que en una jor
nada de trabajo he podido procurarme la satisfacción de haber expresado casi todo 
lo que quería, Y ésto antes de haberme sentido defraudado y propicio a abandonar la 
idea que perseguía. Después -agrega- como es otra la idea que me viene al espíritu 
al día siguiente, dejo las cosas como ya están, bajo la forma de proyecto que he aban
donado demasiado pronto y sobre los cuales -dice:... debía de volver''. Esto son la 
mayor parte de los cuadros de Picasso: inmensos, inmensos, geniales bocetos, tra
zados con rapidez y esquematismo de bocetos, pero ello da a sus obras esa frescura, 
ese Ímpetu furioso de las ideas que es preciso consignar antes de que nos abandonen 
y sean sus ti tuídas por otras. 

De la misma manera que bulle su cerebro, bullen en hervor multitudinario sus cua
dros. Pero de ese lamento de Picasso no participamos los que con la sensibilidad de 
hoy nos acercamos a sus cuadros. Hoy se aprecia la pintura abierta, el rasgo genial, 
la huella del alma, la idea reciente antes de ser endut'ecida por la técnica acabada; 
lo mismo son los bocetos de los grandes pintores de historia del siglo pasado, los 
que valoramos por encima de los cuadros de gran formato. Picasso, justificando esta 
su manera de improvisación concienzuda, dice: 11 A veces necesito seis meses para 
profundizar una idea, pero, al fin, cuando la obra está hecha, el pintor ya ha salido. 

Esta ya es otra manera y una labor distinta". 

Llega una declaración que es muy importante, comprensiva de su arte. Una declaración 
bastante reciente, Dice; "En los demás, los cuadros caminan hacia su fin por progre
sión, Una obra es una suma de adiciones, En mí, un cuadro es una suma de destruc
ciones". Y sobre esa destrucción se levanta la imagen gigantesca de su arte. Estas 
últimas obras de Picasso son como grandes gestos para espantar a la muerte, pero 
la muerte para Picasso, tan sustancialmente increyente, es el fin total, la nada, y él, 
como buen español, quiere ser; y por eso su lucha desesperada, ¿Cómo podrían ex
plicarse muchas de sus últimas obras con descomunal gestería de espantapájaros, 
como signos de desaparición?: con el tiempo, Pero en Picasso no es el tiempo lento, 
casi pasivo, de los ancianos; sino el frenesí que quiere sujetar los días, elevarse a 
él, Picasso, para siempre, sobre los minutos, Por ello, una de las características de 
esta época final es la manía de fechar, y estas fechas se consignan al revés del lienzo 
y se hace constar allí no sólo el año, sino el mes y el día, La vida se escapa por la 
clepsidra del tiempo y él quiere cerrar ese agujero con sus creaciones. 

No puedo continuar porque mis queridos compañeros tienen derecho, verdad, a que 
desocupe la atención de ustedes. Unicamente quiero resaltar que en soledad, se alzará, 
se alzan, sus obras frente a los tiempos. Rodeado quizá de una pavorosa admiración 
ante ese poder de creación, de destrucción, que seca y abrasa el campo del arte. 
¿Quién podrá seguirle en esos giros inesperados, contradictorios, en esas descomunales 
sorpresas, renovadas con cada pincelada? • Ante ellas el pasmo y nada más. Un 
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destino contrario al de Miguel Angel, Tras este genio, todo lo que el arte puede hacer 
es imitarlo, Tras Picasso, vendrá la mudez que acompaña a la tierra quemada. 
Afirmamos aquí algunos capítulos de mis obras sobre Picasso. 

Ahora, ante el cadáver de la pintura y el cadáver de Picasso, su trono ha quedado va
cío. El rey ha muerto y no podemos decir "Viva el Rey11, Mezquinas resultan al lado 
del gigantesco monumento de su arte las abstracciones, las figuraciones reales, las 
deformantes, los intentos expresionistas, que son los que ahora nos amenazan, las 
versiones concretas del mundo vivo, Todo ello son como residuos que el mar del arte 
arrojará a los pies de esa roca del castillo de Vauvenargues donde Picasso reposa en 
una soledad que él mismo se ha creado al apartar con sus brazos de gigante los fan
tasmas de veinte mi 1 años de historia, Nada n�ás, señores, 
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