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En Enero d.e 1937 salía a la luz, editado por la Sección de Artes 
Plásticas de Altavoz del Frente, 11 El Si ti o de Madrid11, diez lito
grafías en las que Mateos exponía su particular y personalísima 
visión de la guerra que padecían los españoles. Altavoz del Frente 
era un servicio cultural de 11 Mundo Obrero" y por tanto la colección 
venía puntualmente reseñada en las páginas del diario comunista 
madrileño: se hablaba de "desfile peliculesco11 y se juzgaba así la 
apasionante colección de Mateos: 11 • • •  el autor de estas estampas 
que hoy edita Altavoz del Frente ha preferido, siguiendo una tra
yectoria de arte español y revolucionario, de h u  m o r  y de h i e l  , 
de flagelo, de guerra en síntesis (Q u e v e d o y G o y a )  , dando 
rienda suelta a su imaginación, interpretar unos tip-os de represen
tación de todo lo infecto y podrido que España tenía y que la Europa 
podrida del fascismo ha impo�tado, recogiendo en las planchas li
tográficas todo ese detritus social, con todas sus lacras interiores 
y exteriores, con todo el mal gusto de ropavejería conventual y 
barroca" 1• 

11 Mundo Obrero" se expresaba entre la nota laudatoria y la referen
cia histórica a ese expresionismo esperpentista español (por ello 
no puede faltar la alusión a Quevedo y Goya) que por lo demás va a 
ser una constante referencial durante la guerra a través de una in
terpretación mayoritariamente política. 

¿Cuálhabía sido la trayectoria de Mateos durante la guerra?. Igual 
que para muchos artistas e intelectuales que permanecen en España 
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tras la victoria de Franco, las biografías de Mateos hacen un pia
doso silencio; su faceta como autor, digamos de combate, perma
nece oculta. El exilio interior parece en este caso la razón de este 

escamoteo, porque resulta innecesario constatar que cierta mili
tancia de Mateos parece asegurada, No es el motivo en otros autores 
(recordemos a Victorio Macho, Benlliure, etc.) en los que la si
tuación se produjo a la inversa durante los tres años de la guerra 
civil, o por una militancia no definida en ningún sentido2• 

Nacido en Sevilla en 1894, era ya un pintor formado que había tra
bajado y vivido en Alemania, concretamente en Munich, entre 1921 
y 1924, donde su pintura había sufrido lp. decisiva influencia del ex
presionismo germánico. Además, alre.dedor de 1927 había entablado 
relaciones de amistad en Bruselas con James Ensor, y no se pueden 
dejar de atisbar ciertas resonancias del gran expresionista fla
menco en su obra. Su capacidad hiriente, los rasgos caricatures
cos, su pasado de dibujante periodístico, su sentido de lo monstruo
so y de la máscara en el hombre, estaban muy presentes en su ex
periencia y en· su modo de hacer, formaban parte de su propio apa
rato formal de representación al que había que unir el compromiso, 
un compromiso que reacciona como un electrodo positivo ante la 
negatividad más absoluta: la guerra y el fascismo 1• 

Mateos forma parte desde su constitución de Altavoz del Frente, 
que como ya hemos dicho era una organización comunista de pro
paganda y dinamización artístico-cultural. AquÍ, bajo la dirección 
de Ramón Puyo!, se crea una sección de artes plásticas en la que 
van a colaborar pintores, dibujantes, cartelistas, escultores y hasta 
ceramistas, escenÓgrafos, esmaltistas • .. , dentro claramente de 
los conceptos del agit-prop4• Mateos, Pedraza Ostos, Pelegrín, 
Gastelu Macho, José Antonio, Al mela, Manolo Prieto, etc. 5, in
cluso en algunos momentos Bartolozzi, Garrán, Bardas ano, Arri
bas, Loygorri, Sancha, Penagos6 '· Melendreras, Oliver, Briones, 
José Leonor ... ; harán incluso, en línea leninista y lunacharskiana, 
una serie de monumentos simbólicos para colocar en todas las pla
zas y lugares importantes de Madrid7 • Siendo Mateos, de todo este 
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Francisco M ateos. Prot·eso contra la verdad en Burgos 
(óleo). 

aparato, responsable de exposiciones y posteriormente responsable 

para el extranjero, organizando exposiciones sobre la guerra civil 
española en Praga, Estocolmo y París 8• 

Estas litografías sirvieron para algunas de las exposiCIOnes orga
nizadas por Altavoz del Frente durante la contienda. Exposiciones 
en las que M ateos concurrió con algunos lienzos hoy desaparecidos, 
como 11 Miliciano herido11, que figuró en la Exposición Internacional 

. de París de 1937, o 11 Proceso contra la verdad en Burgos11, propie
dad entonces de la Generalidad de Cataluña q y que guarda una cierta 
semejanza con 11 El jardín de los locos11 (1955), en la actualidad en 
el Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid 10 • Precisa
mente de una exposición de obras de Mateas, junto al escultor Y e
pes, en la sede de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la 
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Cultura entre septiembre y octubre de 1938, surgió la conferencia 
de Santiago Ontañón, recogida después en 11 El Mono Azul11 1 1  , en la 
que se daban algunas de las claves interpretativas de la obra de cho
que de M ateos. 

Santiago Ontañón hablaba de una p in t u r a  d e l  o d i o  , de testi
monio perenne del odio 12 , algo que el propio artista matizaba lla
mándole una p i  n t u  r a d e  i d  e a s  , en la que reclamaba y rabio
samente reivindicaba la propia autonomía de su labor pictórica en 
un universo expresivo instrumental izado. La pintura ante el hecho 
de la guerra, decía M ateos, no podía ser realista ni formalista: 
1 1los crímenes sin perdón, que he visto en los días trágicos del no
viembre madrileño, y el año que vivimos, en Barcelona, no deja 
margen en mí para hacer una pintura realista, siento que pasaron 
aquellas horas en que el pintor se colocaba ante un árbol o una man
zana para realizar una maravilla plástica exclusivamente1 1 13 , ni 
recurrir al sentimentalismo o la epicidad: 11 Sin embargo, no puedo 
hacer una pintura sentimental; tampoco puedo realizar el poema 
épico que oculta el horror para los ojos venideros; mi espÍritu me 
exige que un cuadro mío se meta en profundo en los temas nuevos 
contra aquellos hombres y aquellas ideas que pensaron la guerra 
monstruosa que sufrimos los españoles11 14 ; el pintor había de con
vertirse en un notario visionario del testimonio histórico para el 
futuro: 1 1 Es necesario que el pintor, que tiene el mandato de decir 
al futuro lo que sus ojos vieron, vaya anotando en el lienzo, libro 
de historia, las peripecias de la lucha. De como trabajemos depen
derá siempre el que las hecatombes se repitan o no1 1 15 ; pero, eso 
sí, defendiendo la especificidad e independencia de su práctica; 
11 Cuando afirmo que trabajo con materiales del espÍritu, no digo que 
la pintura haya irrumpido en el campo de la literatura; con mate
riales de pintor, con sustancia plástica exclusiva mente construyo 
mis cuadros. La poesía de mis obras busca, eso sí, en el misterio 
y dramatización su elemento básico!! 16 • · 

Colocándose frente a la épica y el sentimiento, M ateos coincidía 
con Santiago Ontañón que denostaba la mayor parte de la producción 
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Francisco M ateos. Miliciano herido (óleo) 

cartelÍstica originada por la guerra: "Hemos pasado y aún seguimos 
pasando por una verdadera catarata de esperpentos pegados a las 
paredes (Hagamos la salvedad de decir que la utilidad fue iniguala
ble). Salvo contadas y muy buenas excepciones, en España no se 
había hecho peor calidad de carteles, seguramente hechos hoy por 
el apremio y la urgenciá, • •  11 17 • Opinión que por otro lado no era 
compartida por su casi homónimo Eduardo de Ontañón: 11 No ha ha
bido una labor más decidida y entusiástica entre los artistas de 
España. Cada día, cada consigna, cada batalla, tiene su cartel. 
Podría hacerse un diario de -nuestra guerra con la fuerte labor de 
los dibujantes. Debía pensarse ya en ir recogiendo esta historia de 
color que impone la crónica más vibrante y sugestiva de la lucha 
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del pueblo español por su independencia" 18 • También cerraba filas 
M ateos, bien que tardíamente, con los firmantes de la ponencia co
lectiva presentada al II Congreso Internacional de Escritores An
tifascistas 19 , renunciado a la simbología pueril, al contenidismo 
propagandista social realista que impreganaba gran parte de la pro
ducción de guerra. Y no se conoce ningún cartel de M ateos, a ex
cepción de esta colección de estampas que por su tamaño (70 x SO 
cm.) seguramente fueron usados como carteles; lo mismo que la 
serie que hizo Puyol para el Socorro Rojo Internacional que es ade
más la que más se le parece intencional y estilísticamente, aunque 
esté dedicada al enemigo interno: la quinta columna. 

Podríamos hablar, de nuevo con Ontañón, de una pintura de urgen
cia: 11yo quiero intentar defender la pintura agresiva, la pintura de 
urgencia si se quiere, la pintura de Francisco Mateos11 20 ; compa
rándola, por otro lado, con el concepto de 1 1teatro y arte de urgen
cia", acuñados por Alberti en torno al Teatro de Arte y Propaganda, 
del que precisamente Ontañón fue escenÓgrafo, o de las guerrillas 
del teatro 21 • La necesidad de un arte en el que la expresividad, la 
eficacia y la capacidad de agresión estuviesen por encima de las 
exigencias de perfeccionamiento formal. 

Pero vayamos directamente a las estampas, a ese grito desgarra
dor que M ateos lanza en plena vorágine bélica. Rechazados senti
miento y épica, sólo quedaban la agresividad y el sarcasmo. Es co
mo una vivisección, como un cierto regodeo ante el odio y el insulto. 
Entre la sátira y el documento las litografías de Matees eran un 
fresco de horrores por el que desfilaban una serie inacabable de 
monstruos, a veces de pesadilla, otras simplemente grotescos; mi
crofotografiando el horror, la estulticia, la muerte y sus portado
res. Realmente obras como esta eran mil veces más efectivas que 
la cartelística imperante, que también cumplía su papel en el ámbito 
de la exaltación y de la galvanización. Uniendo el humor, el horror 
y el ataque despiadado Matees no se alejaba mucho de toda una tra
dición política que venía de tiempos de la Reforma y que muy poco 
antes Francisco Carreño había evocado en las páginas de 11 Nueva 
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Cultura11 22 ; siendo también deudor de las líneas expuestas por Maia
kovskij en las 11Ventanas Satíricas R OST A1 1  23 

Para su análisis. y descripción vamos a dividirlas en tres grupos 
siguiendo una seriación cronológica, ya que hay dos firmadas en 
noviembre de 1936, cuatro en diciembre del mismo año y por Úl
timo dos en enero de 1937; cerrando (habría que decir más bien 
abriendo) la que sirve de portada o frontispicio a la serie que pienso 
se repetiría sin el tí tul o genérico. Faltan, con casi toda seguridad, 
una o dos que estarían dirigidas a los falangistas, los portugueses 
o los generales rebeldes (a lo mejor sólo Franco), aunque me quedo 
con la primera posibilidad, rellenando huecos y atendiendo a la 
iconografía habitual. La estampa-portada es un ataque contra la 
iglesia y el clero. Hay tres eclesiásticos. El obispo bendice, los 
otros dos disparan, uno de rodillas con una enorme ametralladora, 
el otro con un trabuco; tras un pendón de la virgen María surge otra 
boca de ametralladora, como indicando que tras un mensaje de paz 
surge la verdadera faz de la iglesia, Son personajes fuera del tiempo, 
casi fuera de la historia, Mateos nos quiere presentar su cerrazón 
y ceguera. Es la vieja tradición anticlerical española, la de 11 El 
Motín11 y "La Traca11, la que parece indicar una convivencia impo
tente y forzada que ahora se rompe. 

Continúan dos estampas firmadas en noviembre de 1936: 11Los va
ticanistas" y 11 Los requetés11• Probablemente, como he dicho antes, 
falta una dedicada a los falangistas. En ellas Mateos le pasa factura 
a 11 Ellos", como dice el propio autor 24 , siendo además fiel a otra 
añeja tradición española: la de la España negra. Corazones de Jesús, 
cruces colgadas de los fusiles, pis tolones, estandartes y hasta pun
tillas de encaje se mezclan en el abigarrado conjunto de los vati
canistas. En él, cuatro personajes, mitad gigantes, mitad enanos, 
tocados con el sombrero calañés de contrabandistas y bandoleros, 
avanzan con los fusiles al hombro. 11 Los requetés11 son unos perso
najes curiosos en los que se yuxtaponen símbolos políticos que no 
les corresponden (como el yugo y las flechas falangistas con la cruz 
gamada nazi), mientras que una especie de mascara antigás bajo 
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las boinas les hace tomar apariencias de cerdos; con fusiles cuyas 
bocas están tapadas con velas encendidas, cruces colgadas, cora
zones de Jesús como granadas, 11detentes11 <:;omo extrañas corazas 
en forma de bolsas de agua caliente, cuellos con gorgueras, etc.; 
protegidos en lo alto por la imagen de un ángel viejo y feo que deja 
caer una bomba. 

Parece que los cuatro siguientes, los fechados en diciembre, están 
dedicados a cuatro elementos muy beligerantes que para la propa
ganda republicana formaban el ejército llamado por ellos naciona
lista (en ocasiones 11nazi-onalista11): " Música italiana", 11Los jefes 
prusianos", 11 La morisma" y 1 1La Guardia Civil". En el primero un 
pequeño y bufonesco personaje toca un instrumento entre arpa y or
gano, que lleva impreso el fascio littorio y del que pende un estan
darte con un buitre con gorro cuartelero (¿posible caricatura de 
Franco?). Este instrumento es sostenido por un gigantón que lleva 
algo como un laúd colgado a la espalda y hace el saludo a la romana. 
Detrás del gigante surge un personaje con perilla y pelo rizado (si
guiendo la iconografía satírica dedicada al italiano durante la guerra) 
que lleva un puñal goteando sangre. Los tres llevan el fez de los 
fascistas italianos. Todo es muy negro, como las camisas. 11Los 
jefes prusianos" son unos personajes decrépitos y agujereados, en 
descomposición (parece como si Mateos recordase el Valdés Leal 
de su infancia sevillana 25), con pies de palmÍpedos, expresiones y 
gestos furiosos, hoscos. El primer personaje (pequeño, lo que pa
rece una constante) lleva un estandarte ajironado en el que puede 
leerse 11 Mein Kampf in Spanien11• Son como esqueletos a los que le 
queda algo de piel, como repugnantes larvas. 11 La morisma", sin 
embargo, son sólo dos personajes, uno sentado que lleva una especie 
de capa o casulla eclesiastica con cruces y medias lunas, expresión 
fiera y una aureola metálica como la que llevan algunas imágenes 
cristianas, con una cruz inscrita. Hay un imaginativo y lejanamente 
árabe fusil y una botella entre los dedos de los pies. Detrás otro 
personaje agujereado con fez y estandarte en el que se mezclan el Co
razón de Jesús y la media luna. En la cuarta estampa, dos guardias 
civiles, uno sentado en el suelo, el otro en cuclillas encima de él; 
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llevan tricornio y uniforme de gala, los siempre extraños fusiles 
de M ateos con cruces, etc. (parece indicar que los instrumentos de 
muerte son siempre horrendos),. cruces garuadas y coronas reales 
en las suelas.de los zapatos de uno de ellos. Alrededor de los guar
dias una contraalegoría religiosa en la que se representan, siguiendo 
la iconografía cristiana, los instrumentos de martirio que en este 
caso son los de la tortura: un angel en escorzo con. tricornio y un 
paño entre las manos en el que aparece representado un garrote 
vil, mientras por el suelo hay unos extraños utensilios y detrás un 
personaje de siniestra sombra con capa de grandes solapas formada 
por unos barrotes. 

Los dos firmados en enero de 1937 están dedicados a dos elementos 
básicos de dominio: 11 La justicia" y el ejército regular representado 
por " El Estado Mayor11• En el primero un extraño pajarraco con 
rasgos humanos vuela llevando en su pico una balanza, en uno de 
sus platillos la cruz garuada, en el otro el fascio. Debajo, dos per
sonajes con birretes uncidos por un hipertrofiado yugo con el haz 
de flechas. Repugnantes, con toga de puños de encaje, llevan entre 
sus manos un libro con el título 11 Ley Sádica". Dos brazaletes en 
sus brazos: "ley de fugas" y un crucificado. Del cinto del de la iz
quierda pende un pergamino con el texto "Viva Fernando VII" y una 
bolsa de dinero. Entre los dedos de los pies una pluma y un hacha. 
A la derecha una figura pequeñita de guardia civil, de rugosa ex
presión, que porta un garrote vil. " El Estado Mayor 1T son tres mi
litares. Uno de ellos, el más pequeño, que mira por unos prismá
ticos, lleva la cabeza abierta y convertida en un nido de pájaros y 
un gran crucifijo colgante. Un caracol con la esvástica sobre un 
plano. Detrás, dos militares sentados con grandes charreteras, 
ante una especie de mesa de campaña en la que hay una botella de 
vino y unos naipes extendidos. 

" El Sitio de Madird1 1 es uno de los más característicos exponentes 
del dibujo de guerra en la zona republicana, dibujo que se quiso re
lacionar con Goya y sus desastres, siguiendo un paralelismo que 
antes que nada era político más que formal: Goya era el testigo 
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implacable de la Guerra de la Independencia y los pintores y dibu
jantes actuales ejecutaban el mismo papel con respecto a la "se
gunda guerra de la independencia" corno era llamada la guerra civil 
por la propaganda oficial y oficialista republicana, precisamente 
para borrar los últimos rastros de la revolución preconizada por 
los anarquistas 26 • Mateos había colaborado en uno de los intentos 
artísticos de más empeño, el alburn 11 Madrid11 27 , con un dibujo ti
tulado 11 Los que sitian Madrid11, acuarela que compendiaba la temá
tica e intención de 1 1 El Sitio de Madrid11, en el que no podernos ol
vidar el término 11sitio11 y relacionarlo con los míticos de Zaragoza 
y Gerona.- También la antología 11 Los dibujantes en la guerra de 
España11 28 lo recogía entre sus páginas. 

La " razón" de Mateas, su 11código11 (corno dice Ontañón), se pre
senta a retazos, yo diría que a cañonazos, empleando munición 
gruesa contra personajes tipificados 29 • En ocasiones de raíz ger
mánica, necrófilarnente hispánico las más de las veces, contrarre
presentati vo, contraalegórico, antidiscursivo, porque no pretende 
buscar razones, o causas, o consecuencias: la causa y la conse
cuencia son ellos. No hay razonamiento, sólo bofetadas e insultos; 
el insulto de aquel al que se le está pisando pero no cede, no se 
rinde, porque cree que la razón está de su parte. 

1 1 Mientras en Madrid no dejen de oírse los cañones _enemigos -dice 
Santiago Ontañón- y la sorpresa criminal del obús nos amenace 
constantemente, no podremos dejar de pensar sin descanso en la 
barbarie enemiga y odiarlos .. . Y nosotros, los que además de sol
dados llevarnos todo lo que va de guerra exaltando el heroísmo y 
todo lo que de maravilloso y emocionante tiene nuestra lucha, no 
tenernos otra obligación que gritar, gritar hasta enronquecer, para 
que nos oigan en el último rincón del mundo. Corno sea, con la plu
ma, con el pincel, con el lápiz, con la palabra, para gritar tan 
fuerte que nuestro eco quede vibrando en el aire eternamente. Esa 
es nuestra misión. Que cuando la guerra haya pasado, cuando los 
ánimos sigan cauces de sosiego, de vez en cuando podamos aso
marnos a las ventanas que hemos dejado abiertas ( • . .  ) ¿ Cómo no 
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vamos a insultar? ¿Cómo podríamos dejar de gritar? ¿Cómo va
mos a pintar en estos momentos para exponer al mundo algo que no 
se relacione con esta horrible guerra? ¿Cómo quieren que exalte
mos las CC?sas bellas y nobles de la vida, si por dentro nos come, 
(nos tiene que comer) el odio?. No; hay que seguir atacando. Mien
tras silben balas que nuestros lápices no se rindan y rocen contra 
el papel de una manera enérgica, viril, como soldados que somos. 
Porque es necesaria esta pintura. Cuando se contempla una de estas 
estampas se siente la misma sensación que ante la noticia inespe
rada de la muerte de un amigo en el frente, que levanta. más odio, 
más deseo de venganza" 'Jo , 

En última instancia las estampas de Mateos son una clara muestra 
del poder de la gráfica propagandístiéa. La deformación y la sátira 
tienen aquÍ una labor esencial: la creación de una 11imagerie11 po
pular, En determinadas situaciones, y una de ellas es la lucha po
lítica (evidentemente exacerbada en este caso), nos movemos más 
por imágenes que por conceptos racionales, Y las imágenes tienen 
aquí todo su poder de persuasión. Lá imágen creada por un 11técnico 
en imágenes11 (el artista, dibujante en este caso), nos da una defi
nición tajante y negativa, sin matices, del contrario que va a sus
tituir o por lo menos a deformar una parcela de visión de la reali
dad. No es más que una de las facetas de la vieja polémica de la 
persuasión visual arrastrada desde el barroco y en la .que se unen, 
en esta ocasión, dos vectores fundamentales: la agresión satírica y 
la reproducción. 

Pero es que además el poder de la imágen está ahora entre la ana
logía y la equivalencia. A partir de esta ecuación los contenidos y 
las posiciones son diversos, a veces antitéticos. Las estampas de 
M ateos se sitúan en una dialéctica que está entre lo r e  a 1 y lo m o 
r a 1 : por un lado son una toma de posesión de la realidad por medio 
de una equivalencia y de un significado añadido que siempre llevarán 
consigo; por el otro, son una toma· de pos1c1on y en consecuencia un 
severo juicio moral que condiciona la visión a través del signo 
empleado. 
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NOTAS 

l. "Notas de arte. Diez.li tografías por Francisco M ateos". 1 Mundo Obrero', Ma
drid ll-lld7. 

2. Ya el 29 de abril de 1931 había firmado, junto con otros artistas como Barra!, 
W inthuysen, Planes, Moreno Villa, Castedo, Souto, Cli ment, Díaz Y e pes, Pé
rez M ateos, Francisco Maura, Rodríguez Luna, Santa Cruz; Masriera, Isaías 
Díaz, Pelegrín, Badía, Botí, Servando del Pilar, R. Diesle, S. Almela, 
Cristina Gómez, C'Olinas, E. Valiente y R. Puyo!, un manifiesto dirigido a la 
opinión y los poderes públicos, aparecido en Madrid, en" La Tierra". V. Bozal: 
11 El realismo plástico en España". (De 1900 a 1936). Madrid, Península, 1966, 
págs. 131-132. 

Tanto Benlliurc como V. Macho eran bastante criticas respecto a la causa re
publicana, aunque el segundo sufrió exilio por ello. Puede verse: V. Macho, 
"Memorias", Madrid, G. del

.
Toro Editor, 1972, en particular los capítulos 

dos y tres, en los que trata de sus experiencias durante la guerra, particular
mente la Casa de la Cultura en Valencia, y su exilio americano. 

3. Sobre M ateos hay una abundante bibliografía. Pueden verse, sin á ni me de ser 
exhaustivos: Francisco Garfias: "Vida y obra de Francisco Matees", Madrid, 
Ibérico Europea de Ediciones, 1977; "Francisco Matees". Textos de Juan An
tonio Gaya Nuño. Dirección General de Bellas Artes, Madrid, 1962; 11 Matees. 
Exposición antológica". Textos de José Hierro, Jean Cassou, Benjamín Jarnés, 
Miguel Sant y Francisco Matees. Museo Español de Arte Contemporáneo, Ma
drid, enero 1973; Manuel García Viñó: "Matees". Madrid, Dirección General 
del Patrimonio Artístico y Cultural, 1976, 2ª ed. 11 Matees". Texto de Victor 
Manuel Nieto Alcaide. Catálogo ·ilustrado de la Sala de Honor del Il Certamen 
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