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RESUMEN

La «Revista de Occidente» entre 1923 y 1936 constituye un drgano caracteristico desde el punto de vista
sociocultural de la burguesia reformista y sus preocupaciones ilustradas. Desde el punto de vista artistico desarrolla el
primer pensamiento entroncado en la experiencia de la Vanguardia, con posiciones claramente poscubistas, en las
contribuciones del propio Ortega y Gasset, de Fernando Vela, Manuel Abril, Corpus Barga o Sanchez Rivero,
introduce planteamientos y categorias criticas de inspiracion expresionista en los trabajos del propio Sdnchez Rivero o
Franz Roh. En sus péginas se introducird la modema historiografia desde las aportaciones de Wolfflin a las de
Worringer o Weber, la critica psicoanalitica de Jung a Picasso y el anilisis social e iconoldgico de Alpatoff.

SUMMARY

In the period from 1923 to 1936 the journal «Revista de Occidente» was a publication which, from a socio-
cultural point of view, reflected the ideas of the reformist, enlightened bourgeois. From the artistic point of view,
however, it developed the first coherent avant-garde, clearly post-cubist line of thought as shown in the contributions
made by Ortega y Gasset, Fernando Vela, Manuel Abril, Corpus Barga and Sanchez Rivero. Other contributors —for
example Sanchez Rivero himself and Franz Roh— argued from a clearly expressionist point of view. The Review was
also instrumental in introducing modern historiography, running from the articles by Walfflin to those by Worringer or
Weber, together with psychoanalytical criticism, from Jung to Picasso, and the iconological social analysis of
Alpatoff.

Este trabajo escrito con motivo de la celebracién del Centenario del nacimiento de don José Ortega y
Gasset se centra mas que en el propio pensador en un empresa cultural fervorosa de la que él fuera
horizonte y causante apasionado. No creo errar en el sentido de aquella herencia, que estimo preciso
renovar, y mas que insistir en sus limites intentaré una valoracion generosa de cuanto supuso y cuanto de
ella nos queda.
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Secuencia ilustrada y didascdlida de nuestra cultura, cortada en flor por la tragedia colectiva de nuestra
guerra civil, aspiré sin tregua a la iluminacién y modernizacién de la vida intelectual y la sociedad
espaiola de su tiempo: tal intento redime las ldgicas limitaciones que las condiciones histdricas concretas
impusieron a sus protagonistas, y en cuyo sefalamiento seremos muy breves, porque poco a poco
conforme escribia surgié una forma de comunicacién en que el interés y el prestigio de los trabajos
publicados en Revista de Occidente sobre el arte cobraba toda su dimensién y se imponia en el texto que
elaboraba. Tras hacer la recension y lectura critica de cientos de paginas, a cuyo atractivo he cedido en
beneficio de los posibles lectores de este trabajo, he preferido reducir en una importante medida mi
contribucién a la de una voz en off que proporcione la guia y estructure desde nuestra actualidad la expe-
riencia viva de un pasado en que confluyen actitudes perfectamente valorables hoy.

No fue, como se sabe Revista de Occidente la inica empresa editorial de Ortega, que emprendié y culmind
numerosas de esta indole, pero aquélla constituye como el puerto de arribada de la evoluciéon de su
pensamiento politico y cultural, desde la critica social-democratica de la oligarquia. en la primera década
del siglo, a la critica elitista de las masas en la Espana invertebrada (1920) o el Tema de nuestro tiempo
(1923), en los veinte. El contenido de larevista parece avalar el término que este itinerario ha alcanzado, al
adoptar y propugnar el arte de vanguardia en la linea de la deshumanizacion del arte orteguiana como la
cultura propia de las minorias, libradas a la pureza de su inteligencia, conjurando el romanticismo y sus
resabios realistas; y al esgrimir las ciencias humanas, con particular énfasis en la sociologia, como conjuro
del egoismo y la superficialidad de la politica, que quedaba asi por lo menos bajo el control de los
intelectuales.

La Revista deberia ser el instrumento de una pedagogia laica dirigido a los lectores “incapaces de oir un
sermon, de apasionarse en un mitin y juzgar de personas y cosas en una tertulia de café” , destinado a la
modemizacion y europeizacion de la sociedad espanola, basada en la critica del papel negativo del
positivismo en Espana y la necesidad de fundar la ética en la ciencia. Todo ello sentido con la cualidad de
idedlogo burgués, cuyos rasgos analizaba M. Tunén de Lara, en contradiccién con la oligarquia de la
Restauracion por una parte y con el cuarto estado, que cobra ahora su protagonismo politico, y carente de
un soporte social suficiente.! Estética y filosofia son dos claves de esa conciencia nueva que quiere hacerse

objetiva en la accidn critica e historiografica.

Esta torre de marfil, nada infecunda por otra parte, se sitda entre el desencanto por la quiebra del régimen
parlamentario en 1923 y la II Repdblica, en una primera etapa, y entre 1931 y la Guerra Civil, en otra, lo
que motivara en principio la masiva adhesion de los jovenes intelectuales a la operacién orteguiana, que
nada tiene de paradéjico en sus planteamientos de institucionalizacién de la cultura laica, entre neolilustrada
y sensible a la crisis de la cultura de entreguerra, y la posterior didspora como consecuencia de la
movilizaciones politicas provocadas por la Repiblica, que en el caso de los colaboradores de la Revista
seran de los signos mds dispares.

La desconfianza en la omnimoda eficacia de la inteligencia y la cultura sobre la vida social que ya se
barrunta en las propias piginas de la publicacion estallard junto con las contradicciones sociales de
comienzos de los 30. Por ello, no sin excepciodn, esta etapa es mds fecunda en colaboraciones historiograficas
de procedencia exterior que en la critica propiamente dicha.

En cuanto a la valoracién de su estilo y contenido como ha sefalado E. Lépez Campillo,?1a Revista surge en
el momento en que las sociedades europeas modernas se ven sometidas al mas elevado nimero de
contradicciones, cuyo desenlace serd forzosamente dramdtico, lo que engendra una crisis de valores que
acabara con la nocidn tradicional de cultura que va a ser sustituida progresivamente por los saberes, por las
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especializaciones. En esta encrucijada las colaboraciones en la Revista de Occidente se canalizarén a través
de un discurso como el ensayo que se halla a medio camino entre la erudicién y la divulgacién, que trata de
compatibilizar las exigencias cientificas y los valores culturales de lo literario. Esta eleccién formal que
lleva tras de si toda una metodologia cultural fue la propia de otras épocas de crisis y cambios sociales, y en
el mundo de las ideas. como pudieron ser el Renacimiento, el siglo XVIII o el siglo XIX. Pero hay que dar
un paso mds y considerar que las minorias que sustentaron el proyecto de Ortega, manteniendo los valores
éticos implicitos en la idea de cultura, posibilitaron entre nosotros la definicion de los modernos saberes
cientificos y sociales, ofreciéndonos una nueva institucionalizacion de las ciencias humanas, entre las que
quedarian inscritas con plena legitimidad la critica y la historia del arte mds recientes. L.os nuevos saberes
estéticos emergen con una dimensién desconocida en nuestra tradiciéon decimonénica y en la cultura de la
Restauracion, pues por una parte son solidarios de la Ciencia Nueva, que los pensadores de esta nueva
Ilustracién tratan de hacer piblica y generalizar en la sociedad espaiola en crisis; es decir, son solidarios
del historicismo diltheyano, de la antropologia social centrada en la propuesta fenomenoldgica scheleriana,
de la psicologia cientifica de Simmel, Ortega y Maraiién, o, aunque mas epidérmicamente, del psicoandlisis
freudiano, o la sociologia (a pesar de la preponderancia de la orientacion filoséfica y psicoldgica de la
Revista).

Esto por un lado, y por otro, y a la vez, se definen como programas intelectuales auténomos, con
legalidades propias, cuyo sentido Gltimo se encontraria en la experiencia artistica contemporanea, contem-
plando las tareas del critico como un hecho esencial de una indole tal que participa a la vez de los procesos
de la creatividad y los de la inteligencia l6gica e historicista.

El propio Ortega en £l punto de vista en las artes,’ plantea una visién de la Historia y la Critica del Arte a
partir de la experiencia de la vanguardia. Tras afirmar que no hubo critica impresionista sefiala como
objeto de la nueva la modemnidad poscubista. El precursor del arte modemno es naturalmente Cézanne, cuyo
cubismo “no es sino un paso més en la internacion de la pintura. Las sensaciones, tema del impresionismo,
son estados subjetivos; por tanto, realidades, modificaciones efectivas del sujeto. Mdas dentro aun de éste se
hallan las ideas. También las ideas son realidades que acontecen en el alma del individuo, pero se
diferencian de las sensaciones en que su contenido -lo ideado- es irreal y en ocasiones hasta imposible™.*

Frente a los volimenes de Giotto, que son los de cada cosa, su corporeidad realisima y tangible...
“Cézanne, por el contrario, sustituye a los cuerpos de las cosas, volimenes irreales de pura invencion, que
s6lo tienen con aquéllos un nexo metaforico. Desde €, la pintura sélo pinta ideas —las cuales, ciertamente

son objetos, pero objetos ideales, inmanentes al sujeto, o intrasubjetivos”.

Asi explica que Picasso reduzca el signo pictdrico para servir de “cifra simbélica a ideas”. Es el definitivo
desplazamiento del punto de vista, sélo posible “si, saltando detrds de la retina— sutil frontera entre lo
externo y lo interno-, invertia por completo la pintura de su funcién y, en vez de meternos dentro de lo que
esté fuera, se esforzaba por volcar sobre el lienzo lo que estd dentro. Los objetos ideales inventados”. Las
consecuencias revolucionarias de la nueva poéticas consistirian en que: “Los 0jos, en vez de absorber las
cosas, se convierten cn proyectores de paisajes y faunas intimas. Antes eran sumideros del mundo real;
ahora surtidores de irrealidad”.®

Considerar un capricho esta operacion s6lo pueden hacerlo aquéllos que no comprendieron ni el arte nuevo
ni el viejo. La descripcion de este itinerario intelectualista y su corolario excluyente anticipan el sentido
distanciador con que se predica la nueva estética en la critica de la Exposicién de A.l. de 1925 y en la
deshumanizacion del arte’; predominio del placer estético-intelectual sobre el gozo patético-sentimental;
evitacion de “las formas vivas”, reemplazandolas cuidadosamente por amor de la metédfora “considerar el
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arte como un juego y nada mds”; partir de una “esencial ironia” que contrasta con la tensién de imperfec-
cion que corroe el arte del siglo XIX; y considerar la creacién como cosa “sin trascendencia alguna”, como
si fuera” un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo”, como si tomara algo del deporte y el juego,
simbolos de la época.

Los estadios de la pintura, abocada primcro a las cosas, después a las sensaciones y por ultimo a las ideas
(atencion sucesiva a la realidad externa, lo subjetivo y lo intrasubjetivo) serian paralelos a la ruta seguida
por la filosofia occidental. (Giotto-Dante; Descartes-Veldzquez y finalmente el proceso de desrealizacion
progresiva del mundo de Leibniz a sus dias, en que la filosofia se ocupa del “contenido de la conciencia”,
de lo instrasubjetivo):

“A lo que nuestras ideas idean y nuestros pensamientos piensan, podra no corresponder nada real pero no
por eso es meramente subjetivo: Es un objeto virtual, 0o, como dice la mas reciente filosofia, un objeto ideal”.
Se trata a la vez de una actitud contrapuesta al historicismo y al tardio Romanticismo de la Restauracién,
por una parte, y al realismo regeneracionista de la Revista Espana, por otra. La forma constituye la segu-
ridad en la autonomiaartistica y a la vez un elemento liberador.

M. Abril en su /tinerario al nuevo arte pldstico. nos proporciona el manifiesto del formalismo en nueve
puntos: explicando en el “§°.- cémo, en resumen, la forma estética no tiene que parecerse a nada, ni atender
a mas leyes y condiciones que las propias, las de sus propios elementos en funcién del efecto que
produzcan en cualquier espiritu apto, y 9°.- cémo de hecho, el artista hace arte siempre que se atiene a estos
principios, pues incluso en aquellos casos en que se atiene, al parecer, a la realidad experimental, externa,
del mundo, no hace tal, sino que reforma la realidad, y reformar quiere decir “dar nueva forma”, sustituir la
forma real por otra forma que en el caso del arte, depende sélo de la idea, de la iniciativa creadora del
artista”.

La “reforma de la realidad” serd siempre definida a partir del cubismo, que se erige en la gran secuencia de
la cultura moderna. el mejor antidoto contra la cultura reaccionaria o nostalgica y, el sentimentalismo,
como expresard en términos que estan proximos a las formulaciones de J. Gris (y al que dedica también un
ensayo en la Revista Gerardo Diego, Devocidon y meditacion de J. Gris, 1927).

“Esto es, precisamente -escribe- lo que hace el cubismo: emplea la representacion como alusion; la alusion
como metafora; la metafora como clave o tonalidad, para fijar la atencién y la emociénen el sentido que al
artista le conviene, y, fuera de esto, constituye la arquitectura de su cuadro en plena libertad”. Esta actitud
alcanza a la historiografia como veremos mds adelante, a través de trabajos que introducen fervorosamente
el formalismo wolffliniano.

Gomez de la Serna en Completa y veridica historia de Picasso y el cubismo'revisitara la mitologia cubista
haciendo un rico inventario critico. Ningtn andlisis puede evocar suficientemente el placer que provoca la
lectura de este texto ramoniano ni la extraordinaria agudeza ante el creador y la experiencia cubista. En €l
traza un licido itinerario: Picassoenlaza con la generacion del 98, y como Goya vive Madrid con la luz de
dos siglos, junto a los retratos de la juventud intelectual del momento, el “tema realista e inmediato le
agrede como a verdadero espafiol”. Después vendran Barcelona y Paris. “Influyen entonces en Picasso,
Toulouse-Lautrec el jorobadete, y Gauguin el desesperado, el que quiso hacer de Rimbaud de la pintura,
aunque no lo logré por la parte decorativa que puso en sus cuadros.

Es la hora de los cafés-concerts, de los cristos miseria, de los ap6stoles de tabema, de las mujeres bravias y
adornadas de alcohol, sifilis y nicotina”."'

Al comentar el periodo azul pasa revista a los temas circenses e intimistas y recuerda: “En las paredes de su
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estudio hay clavadas fotografias del Greco, y alin queda en €l una lejana influencia languidescente de Puvis
de Chavannes”. El periodo “carne” tras la experiencia de Holanda. La influencia del arte negro en 1907.

Las diferencias con los “fauves”.

“Los “fauves”, fatigados del conjunto demasiado visto de los elementos de un cuadro quisieron distribuir
los de otra manera, y empezaron por deformar las imédgenes conocidas, sometiéndolas s6lamente a ciertas
leyes estéticas. Se ocuparon del cuadro pero olvidaron la realidad.

Con la tendencia cubista se pueden construir esos conjuntos tan adorados por los “fauves” sin sacrificar por
ello la realidad. Se puede y se debe expresar sobre el plano vertical de la tela ese plano horizontal donde la
vida se agota, y que es el simbolo de la realidad™."

Traza la historia de la pintura del siglo XIX y valora los precedentes de Cezanne. Seurat y los “fauves”.
Revuelta intelectual contra las apariencias, contra el principio animal de la semejanza. “;Pintura! jPintura!,
pide Picasso, y por eso ante un cuadro impresionista llega a exclamar: jEn este cuadro hay lluvia, hay
arboles, haya casas, hay todo menos pintura”. Braque que el teorizador de la doctrina, dijo: “Los sentidos
deforman, pero el espiritu forma”. “...Cuenta el cubismo con més medios de expresion que la perspectiva
ordinaria, pues posee la dimensién constructiva como toda pintura, y la perspectiva espiritual como los
primitivos, ademds del color en el sentido de “materia” como los antiguos, y los colores cromdticos como

los impresionistas, aunque con otra significacion”."?

Si el impresionismo educo los 0jos, el cubismo educaba el espiritu. Rechazando en una actitud intelectualista
la semejanza en la representacion:

“En esta reconstruccion de lo representado habia que sacrificar, seglin el mismo Braque ha dicho, “la
humanidad” existente en el espiritu y que es la que separa al hombre de la perfeccion. (Asi se comprende lo
admirable que estuvo Ortega al decir lo del arte deshumanizado)”.'

Evitacion del engario tridimensional. Puritana conservacion de la superficie intacta. Los colores son dife-
rencias de materia. El objeto sin su ambiente es la causa tnica del hecho plastico. Con el pensamiento de
un gedmetra se reducia a su verdadera cualidad prescindiendo de la contingente colaboracion del “efecto
mdés o menos durable de un foco luminoso”. Asi: “Como un vaso es redondo en la luz del pensamiento,
aunque infinitas veces lo hayamos percibido mds o menos eliptico, la cara de una persona es color de carne

a pesar del efecto de la luz, y el muro de cal de la iglesia serd blanco, a pesar del sol poniente que la dore”."

Esto frente al amorfismo de los fauves. Salvaron ademds el color local de cada cosa frente a los impresionistas
convirtiéndolo en materias. Asi aparecen los estados de sombra pura. Todo ello en la opinién de G. de la
Serna se convierte en un arte de especulacion, citando en su apoyo a Metzinger. La sensacion de color es
incontrolable sirviendo sélo para revelar la existencia de una forma que inmediatamente toma preponde-
rancia sobre él. El color puede ser constantemente explorado mds alld de cualquier experiencia histérica
hasta llegar a los ultravioletas o los infrarrojos. Hay que evitar lo que colinde con la fotografia que es un
repugnante ojo prehistorico.

El cubismo evoluciona desde aquella heroicidad en el desierto. Llega el collage (Es ya 1911 y 1912): la
propaganda del Journal. “Las naturalezas muertas” se convierten en “panoplias”, y se pinta la madera de
los z6calos y parguets, que representan la “cochina realidad” en los cuadros, con el mismo “peine” con que
la pintan los que trabajan al por mayor la imitacién de madera para el comercio, asi como para imitar las
landas marginales de lo elegido pegan playas de papel de lija”.!¢

Al momento pertenecen las Botellas de Anis del Mono, la Gillete del portugués Almada o intimas
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versiones de Arlequin. La gran Guerra sobreviene fatal sobre el gran momento, optimista y lleno de
bravura del cubismo de 1913. Sorprendente dérour hacia Ingres. En 1916, Gémez de la Serna conoce a
Picasso. La descripcion de estos encuentros no puede hacerse, sencillamente debe leerse. Diaghilev supone
el encuentro en el circo de ahora de los saltimbanquis de otra etapa. Después Roma.

Picasso en el Pombo: “huésped de sélo una noche en un Madrid que era el mismo de siempre, con sus
cuadros bohemios que se descerebran en el esfuerzo de matizar de intelecto un rincén de la ciudad”."”

1920, el periodo greco-romano. “Esas nuevas mujeres [de pies y manos gigantescos] de sus cuadros que
han aumentado, sin salirse del uno y uno y medio por dos, la extension del lienzo, en vez de carecer de
realidad la tienen aumentada porque son f6siles, grandes fésiles de la imaginacion, habitantes tanto de la

luna, como de la tierra, como del trasmundo”.*®

En su opinidn, este gran hallador encuentra la clave del monumento antiguo y perenne desde el alzado a
Mausolo. Nuevo arlequinismo, nuevo cubismo. Grafita una realidad conquistada con medio propios y
siempre sorprendentes.

“Las banderas de la Rusia nueva estdn como pintadas por él, y en la remontacion que de él se hace, llega a
decirse que en los museos de los Soviets, los soldados hacen guardia de honor a sus cuadros.

» 19

Picasso ha sido la gloria de una época”.

No cede ni al decorativismo ni al espiritu de escuela, puente del arte. Plurilingiie “utiliza la lengua
figuratriz o la lengua cubista, segin le conviene, como habla el francés o el espaiiol, segin convenga a la

» 20

frase, segln se pueda decir mejor lo que se quiera en uno u otro idioma”.

Ha vivido de no volverse inmévil. Ello le ha impedido relegarse entre los “matematicos del aburrimiento”.
Como espaiiol se cansa de las formas de arte, desobediente a cualquier apariencia lo es a la de sus propios
cuadros de los que se aparta cuando se hacen tépicos. Nunca debe descubrir su secreto.

C.G. Jung en Picasso® hace una aproximacion psicoanalitica a la personalidad y obra del gran creador. Es
el texto publicado en el Newe Ziircher Zeitung (Noviembre 1932) con motivo de la exposicion del artistaen
Zurich y recogido y comentado por Ch../Zervos en Cahiers d' Art.

Interesa, a pesar de su cardcter conservador que no alcanza el tono reaccionario de su escrito sobre James
Joyce, por la valoracion del inconsciente y su influencia en los procesos de la creacion artisticas. Es, sin
embargo, una visién pesimista de la cultura de la vanguardia, con una profecia negativa sobre el futuro de
Picasso que por fortuna no se cumplid.

Su experienciaclinicaen el andlisis de la representacion grafica le permite distinguir las correspondientes a
dos tipos esenciales, los neuréticos y los esquizofrénicos. Picasso perteneceria a los segundos, suministra-
dores de figuras “que en el acto se revelan como ajenas al sentimiento. En todo caso, no nos transmiten
sentimientos dotados de unidad, armonicos, sino sentimientos contradictorios o total ausencia de senti-
mientos. En lo puramente formal predomina el caricter de despedazamiento que encuentra expresion en
las llamadas “lineas de fractura”, es decir, una cspecie de grietas de psiquica recusacion que hienden la
figura. Esta nos dejafrios, o nos espanta o nos produce una sensacion de asombro por su desconsideracién

22

paraddjica que conturba nuestros sentimientos y nos parece horrible o grotesca”.
Afade:

“Del modo de expresion esquizofrénica habrd que decir lo que he dicho ya de Joyce: nada halaga al
espectador, todo le es esquivo, se le aparta, e incluso un rasgo carnal de belleza diriase un imperdonable
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retardo en el desvio. Se busca lo feo, lo enfermizo, lo grotesco, lo incomprensible y lo frivolo, no para

expresar sino para encubrir”.*

Como se ve no muestra precisamente una gran estima por el arte de vanguardia, a pesar de que las notas
que siguen sobre el arte picassiano no dejan de ser sugerentes:

“Estas series de imdgenes, ya se trate de dibujo o pintura o de palabra escrita, se inician generalmente con
el simbolo de la Nekuia, del funeral pluténico, del adiés al mundo exterior. Lo que luego acaece estd
ciertamente expresado atin por medio de formas y figuras cotidianas, pero alude ya a un sentimiento oculto
y tiene cardcter de simbolo por lo tanto. Asi, Picasso empieza con las pinturas atn objetivas, en azul, el
azul del resplandor lunar y del agua, el azul tuat del avemo egipcio”.**

El cambio de colores indica la penetraciéon en el mundo infernal: “El tema (azul] de los prostituidos se
inicia con el ingreso en el més alld donde se reune con alguno de estos seres como alma desencadenada”.

Y aclara: “‘Me estoy refiriendo a esa personalidad en Picasso que sufre el destino infemal, a ese ser humano
que no se enfrenta con lo diurno, sino que, fatalmente, se encara con la tiniebla, que no obedece al ideal de
lo bueno y lo bello reconocido, sino a la demoniaca fuerza de atraccién de lo feo y lo malo que en hombre
moderno cobra una plenitud anticristiana y luciferina y crea un ambiente de fin del mundo, velando la
claridad meridiana, la vida del dia, con nieblas del Hades, infectdndola con letal descomposicién y
reduciéndola, finalmente, como un seismo a fragmentos, grietas, residuos, harapos, escombros y conjuntos
inorganicos”.>’ Es el sentido de la exposicion, fenémeno de época, lo mismo que sus 28.000 visitantes.

Lo descrito constituye la katabasis eis antro, pero katabasis y katalysis se alternan en los pacientes de
Jung, “poreso a los simbolos de las vivencia de locura suceden, en la disolucién, figuran que representan la
conjuncién de los dobles contrapuestos claro-oscuro, arriba-abajo, blanco-negro, masculino-femenino. En
las dltimas pinturas de Picasso se advierte con bastante claridad el motivo de la conjuncién de los
contrarios con su opuesto inmediato. Hay un cuadro (hendido, ciertamente, por numerosas lineas de
fractura) en el que se llega a observar la conjuncién del dnima oscura y el dnima clara. Los colores acres,
inequivocos, incluso brutales del dltimo periodo responden a la tendencia del inconsciente, a reducir por la

26

violencia el conflicto de los sentimientos (color= sentimiento)”.

La profecia pesimista surge en la comparacion del Arlequin picassiano con el bufén nieztscheano y asesino
de Zaratrusta, presagiando que el estallido de la copa pueda serlo del cerebro.

El ejemplo del modelo de critica que se corresponderia con los postulados de la modemidad poscubista lo
proporciona Moreno Villa en Nuevos Artistas. Primera Exposicion de la Sociedad de Artistas [béricos.”
Constituye un buen exponente de aquellas categorias criticas. De la escultura de Ferrant escribe recordan-
do que: “En el concepto tltimo, se unen los artistas del Renacimiento con muchos de los actuales; pero, no
se olvide que a pesar de esto, se separan en el acento melddico del tiempo™.

Su aserto, pues, no tiene nada de académico o regresivo, insistiendo en que ‘“‘cada vuelta al clasicismo se
verifica con el enriquecimiento o incorporacién de lo conquistado en el intermedio”. Lo nuevo seria la
evolucion “pro forma”. En el fondo lo que hay es el abandono de la mancha por lo definido, y abandono de
lo dindmico y vital por lo reposado y frio”.* Y su consecuencia la forma arquitecténica.

Bajo el epigrafe “un albaiiil” comenta la obra de Barradas; cuya era la expresion “Nuestro oficio es de
albaiileria”. Y si con este vocablo -dice Moreno Villa- se acerca uno a sus obras, ve, en efecto, que tienen
el despiezo y la calidad de los muros. Hay alli masas de colores sordos, aladrillados, compactos, de materia
realmente pldstica, que sirven de elementos constructivos no sélo por la forma que los define, sino por su
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densidad misma”. El estudio del modelo se hace en funcién de la plasticidad. “Suele presentarlos de frente,
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a la usanza bizantina y bien centrados en el lienzo™.

“Si el dibujo guarda el cardcter de sus modelos, la coloracién no responde a cada individuo, sino que
atiende a la sintesis, siendo, por consiguiente fruto intelectual”. *“Hoy, tras larga observacidn, cree que los
colores terrosos, y el verde de la aceituna y cierto rojo yodo son los colores mds definitivos de Espafia™
“Un desdenioso”. Francisco Bores y su desdén por el asunto. Otros puntos de vista posibles: el de la ironia,
el de la austeridad de la paleta, el de la sensibilidad para los ritmos y las penetraciones de las formas. Pero
insiste en aquel menosprecio: “su desdén culmina en aquel cuadro constituido por un trozo de pantalén
doblado sobre la barandilla negra de una cama de hierro y junto al respaldo de una silla de madera”.*Es todo
Bores, ademds por su “sentido ritmico de la composicién y austeridad de paleta”™ Gusta de “la forma
expresiva e inédita; le gusta el contraste fuerte -de raiz hispdnica, sin duda- y le gusta la materia por la
materia, no porel tono”.*

“Un geometra”. Salvador Dali. Cadaqués es un centro cubista- Picasso y Derain pintaron alli. “Por ley de
los tiempos y de la geografia, Dali es un sostenedor de la tendencia arquitecténica constructiva y formal en
pintura. Sabe del arte de su tiempo, ejerce influencia verbal sobre algunos pintores jovenes y, levanta el
mayor nimero de protestas. “Y todo por los objetos que utiliza para sus construcciones pldsticas... entre la
figura humana y un sifén no hay diferencias esenciales para un pintor como Dali”; no entienden “que
ambas son formas, como una columna o un capitel; y que la vida -factor diferencial-, como no es objeto
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plastico, no es admitido en la serena arquitectura del lienzo™.

Presenta cuadros cubistas y cuadros que se acercan al neocldsico. No me resisto a transcribir el siguiente
comentario, aunque con el mayor cariiio por Moreno Villa: “Le atrae tanto Ozenfant como Derain o
Togores. Trabaja mds con volimenes que con planos, y como su ironia no es caudalosa, creo que se

afirmara cada vez mds en el clasicismo™.*

Los andlisis del Desnudo femenino y del Retrato de Luis Buruel en compensacion de su profecia son ex-

celentes, considerandolos toda una leccién de arte moderno en razén de “la tranquila y aposentada luz”, “la

densidad de los tonos™, “lo compacto de la materia”, “la nitidez y hasta dureza de los perfiles, la novedad
1 6

perenne del trazo”, “el sentido de bajorrelieve que acusa el volumen™ *la carencia de engafo espacial y la
eliminacion de la atmdsfera”.

En la misma linea que Villa el periodista y gran narrador Corpus Barga, en Pintura nunca vista (Confe-
rencia Exposicion artistas espaiioles residentes en Paris, Jardin Botdnico, 21-111-1929),* Se expresaen un
tono de fina ironia que se aparta deliberadamente de esos ciegos o sordos que son los criticos de la pintura
y la masica. Trata de la pintura espafiola hecha en Paris después del cubismo. Es la pintura en acto frente a
ladel Museo, ya “situada” y expuesta para la eternidad, que parece contemplar al espectador impidiendo su
iniciativa.

Argumenta al propio Picasso contra las interpretaciones criticas del cubismo y la limitacién de las mismas,
en el sentido de que la pintura sigue, tras una nueva y definitiva leccién. El poscubismo segin Barga
naceria el dia del entierro de Modigliani (=muerte del Montparnasse cubista). En sintesis, el cubismo que
ha sido como un pardsito que infectara todas las expresiones de la vida, aun sin ser comprendido, ha pasado
de las exposiciones a los escaparates. **Ha hecho nacer la duda de que no se ven ni los cuadros mas mirados
de los museos. Después del cubismo hay que pintar pintura que se vea o que se adivine. Es lo que han
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querido hacer pintores italianos como Modigliani, como Chirico, el inventor de pintura contemporaneo
mds importantes después de Picasso”.** Una valoracién importante: A lo que obliga el cubismo.

“La obra constructiva del cubismo no es lo que se ha perdido en las artes decorativas; es el alambrado que
ha puesto para impedir la retirada a la pintura hecha. Para hacer otra vez pintura no se puede atravesar ese
alambrado™.* Situacion critica, no se puede contar con el hedonismo y la tradicién y hay la obligacion de
ser pintor, cita el gran esfuerzo de Bores, y sefiala que la calificaciéon de vanguardista no aminora ni los
riesgos ni las exigencias. Picasso es el Ciro de un Imperio de los persas que ha hecho imposible las nuevas
migraciones asidticas. Es lo que ocurre con el surrealismo en literatura, otro imperio de los persas, pero en
bolchevique. Herencia llena de deudas, pues, que hay que saldar.

Las actitudes del pensamiento y la critica tienen su correspondencia en la historiografia como puede
apreciarse en el articulo de A. Sdnchez Rivero titulado Una manera de considerar la historia del arte: E.
Wolfflin,* en todo obediente a la gran preocupacion por la forma de la estética y la critica coetdneas.

En 1924, coincidiendo con el sesenta cumplearios de Wélfflin se publica la traduccién de su dltima obra,
Conceptos fundamentales en la historia del arte, hecha por Moreno Villa en la Biblioteca de ideas del siglo
XX dirigida por Ortega.

Rivero recuerda como quince afos antes el fildsofo, “aportador incansable de gallinas” orientaba a los
interesados en los estudios artisticos hacia Wolfflin, sobre todo a la lectura de El Arte Cldsico, del que
existia traduccién francesa, que fue el punto de partida de numerosos criticos del arte; también para los
iniciados al aleman Renaissance und Barok y Albrecht Diirer, aunque éste se difundié menos.

La impresién de Wolfflin: “Sorprendia la precisién delicada en que parecia cristalizarse el caos aparente-
mente caprichoso y arbitrario de las emociones estéticas”. Frente a la tradicion critica “Habia en ella casi
tanto pensamiento como sensibilidad”. Ello derivaba de la perfecta responsabilidad critica.

Se cumple la misién del critico cuando se consigue que *“las impresiones se decanten en los esquemas de
conceptos estéticos precisos”. Pero sin la menor sequedad, porque el pensamiento ayuda a la emocién en la
metodologia wolffiliniana y refuerza el placer. La afirmacion se funda en la conviccion de que inteligencia
y percepcion son solidarias, por distar el arte mucho de ‘““ser misterio arcano, inaccesible al reconocimiento
analitico”, en su condicion de cosa mentale.

*“La critica es la funcion normal de la obra de arte. Mientras més precisa, mds ajustada, mds inteligible sea
lacritica tanto mds se ird diferenciando laemocién y, por consiguiente, se ird enriqueciendo”... “Laobrade
arte no es un destello instantdneo y deslumbrante; es mds bien coto de caza donde son menester aguda
vista, esfuerzo resistente y disparo certero”.*

La obra de Wolftlin descubre su itinerario critico, el camino de su construccion, esa perfecta interacccion
entre conceptos generales y casos concretos, que nunca tendra el débil estado de la mera ejemplificacion,
son mds bien “una fina sensibilizacion de la obra artistica”.

“Hay en ellos [en los libros de W] firmes y claros conceptos: pero no quedan reducidos a pasivas
generalizaciones abstractas; son verdaderas ideas, en el sentido platénico, modos de ver que se realizan
dindmicamente en la visién de los objetos. De ahi la huella educativa que dejan estos libros”.* La ense-

nanza es ver mejor el arte.

No son conceptos aplicables a los objetos artisticos en general, no se trata de estética pura sino de historia
del Arte, aportacion a la historia de los estilos, todo lo demds sélo es andamiaje previo, pudiéndose hablar
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de historia del arte sin nombres. Del caricter analitico de las primeras obras al valor de sintesis de la
ultima, aunque ésta se proponga con cierta timidez que no alcanza a proclamar, en la opinién de S. Rivero,
el valor metahistérico por el que “la variabilidad de la historia de arte queda reducida al juego complemen-

tario de dos fuerzas estéticas invariables”.*°

Wolfflin “No se abandona jamds al impulso de perseguir las posibilidades metafisicas de las de los
conceptos que ha establecido”. Muestra cierta propension pedagdgica, cuyo sentido seria que: “Aparte de
las interpretaciones estéticas determinadas, la leccién més profunda de esta critica es que ante una obra de
arte no basta ni el hdbito ciego del conocedor ni el sobresalto de los espiritus sensibles. La obra de arte es,
ante todo, una intencidn estética, y un sistema de formas para traducirla™.*'

Dar cuenta del estilo sin exuberancias sentimentales ni fallos técnicos, he aqui la labor de la historia y la
teoria del arte. La nocion de estilo es analizada como sigue:

“La manera mas elemental de acercarse a una obra de arte es la que se contenta con el estudio de sus
cualidades técnicas. Segin este criterio no hay mas que bueno y malo, sea cualquiera la época a que
corresponda el objeto. Una estatua de atleta griego, un busto romano, una escultura gética, o una cabezade
Rodin, si nos producen la impresién de un dominio perfecto sobre los recursos plésticos, son igualmente
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valiosos. Paraeste criterio elemental el arte es ante todo poder™.

Este punto de vista técnico es un firme paso irrecusable, pero la critica es algo mds. Esta es la pura reaccién
sensitiva cualquiera que sea el grado de suficiencia que se le otorgue. “Pero ocurre que la critica se
presenta también con la pretensién de poner el arte en un terreno intelectual, de buscar en €l algo mas que
la reaccion ciega. La critica viene a ser siempre, de un modo mds o menos acentuado, un punto de vista
intelectual sobre el arte. Y como todo ejercicio intelectual tiene que seguir dos direcciones al emprender el
estudio del arte: senalar las diferencias y formar conceptos generales”.

Las diferencias que puedan existir en el propio ejemplo de S. Rivero entre la Niké de Samotracia y la I gle-
sia de la Catedral de Estrasburgo, a la vez que la seme janza con las obras de su propio estilo y época. Hacer
inteligible el estilo, racionalizar su explicacidonn se convierte en una cuestion metodoldgica esencial ante la
consideracién que sigue:

“Si no hubiere mds que un estilo artistico la historia del arte coincidiria con la estética. S6lo con poner de
manifiesto los caracteres de ese estilo tendriamos la condicién necesaria de toda obra artistica. La estética
neocldsica ha intentado hacer algo de esto proclamando como unicos valederos los principios del arte
clasico y declarando malo todo lo que no se conformaba con ellos. Pero la historia del arte principia sélo en
el momento en que nos esforzamos por hallar la razén de la divergencia y la contraposicién de los

estilos”.*

En 1888 al publicar Wolfflin su primera obra, Renacimiento y Barroco, los estilos se explicaban por de-
terminaciones mecdnicas del medio o la raza, la influyente teorizacion de Taine. W. iniciaba una sensibili-
dad nueva y un itinerario critico que ahora culmina.

Las tesis deterministas carecen de una “conciencia clara del cardcter especifico del arte, de la diferencia de
planos entre los fenémenos que ponia en relacion, de su divergencia inconmensurable”, sin embargo
aportan a la interpretacién profunda de la realidad histérica “la idea de que entre las diversas manifestacio-
nes de una época existe solidaridad”.*

W. realiza en la opinién S. Rivero la operacién contraria, procede por “un analisis severo de las cualidades
estéticas del barroco”, tapando “la salida a la exégesis sentimental”. “Lo que importa aqui es la estructura
que hace posible el estado emocional, no el desarrollo lirico o descriptivo de éste”.
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Toma como ejemplo el andlisis de la argquitectura pintoresca del barroco, la descomposicion de sus carac-
teres objetivos. La consecuencia es la afirmacion del propdésito sustantivo del arte, su superioridad sobre
cualquier nueva ilustracion de la vida social. “El estilo no se forma por yuxtaposicion de elementos; el
estilo es el puro elemento estético: es una categoria del espiritu”.

Con su andlisis se descarta cualquier subordinacion del estilo a otra actividad histdrica. Sin embargo,
queda pendiente la *“coordinacion de todas las direcciones que toma la actividad de una época”, lo que W.
apunta vacilante: “El problema, dice, lleva mds alld de la historia descriptiva del arte”* Pero la teoria ge-
neral de la historia del arte estaria obligada a resolverlo. Y para ello le seria forzoso, ademas, tener en
cuenta la teoria de toda la historia.

W. prefiere quedarse modestamente en un terreno intermedio. Sus estudios son un fundamento sélido para
una teoria de la historia del arte; pero se detienen justamente en el momento de iniciar su construccién. Ello
en contraste, en opinion de S. Rivero, con Riegl, Worringer y Spengler, a pesar de que su precision pueda
constituir un seguro arranque.

Los Papeles péstumos*® del mismo S. Rivero incluyen un programa para la historia de la pintura espafiola
en el siglo XIX; una critica a Woermann y al escaso interés de la historiografia positivista. Inferior en su
valoracion, por supuesto, a Vasari preguntdndose por su valor espiritual y declarando grotesca a la historia
del arte.

En la linea de la recuperacién critica de nuestro siglo de Oro una serie de consideraciones: “El Papa Doria™:
Veldzquez viene de Venecia, pero inventa un arte nuevo, renuncia a los valores decorativos de los
venecianos para inaugurar los experimentos 6pticos. “El color es bello en Veldzquez, pero con una belleza
muy diferente de la veneciana. Es una belleza sin sensualidad, casi cerebral; el color en Veldzquez es una
cosa intelectual, con una especie de sensualidad intelectual, de sensualidad formal”.*’

Forma y no materia. Culmina lo veneciano al dar vida al color formal. Las diferencias con el Greco, el
decorativismo italiano se halla hasta en Caravaggio.

Dedica, asimismo, sus reflexiones a Goya, faro de la generacidn que coincidid con el Centenario la Revista
dio cuenta de los libros de Juan de la Encina y Goémez de la Serna, y éste colabord con otros ensayos sobre
el tema, que alcanzo en los trabajos de Ortega tonos magistrales.

Considera los Capricci de Tiépolo la dltima obra de estilo, mientras la primera pintura personalista son los
Caprichos de Goya. “La filiacion de Goya con el siglo XVIII es, como todas las filiaciones, una filiacion
por contraste, dialéctica. La pintura decorativa terminaba en la naderia graciosa y la nueva pintura
comenzaba con ocurrencia personal explosiva. La caida del antiguo régimen hacia imposible en adelante
un estilo; el llamado imperio denota ya un gusto de nuevo rico. Libre de toda servidumbre a un orden
jerdrquico, el artista podia dedicarse a la aventura. Su relacion con el publico cambiaba. En vez de

obedecerle se le imponia. Goya es el primer pintor roméntico”.**

Todos lo han sido después, queriéndolo o no. Representa, como Veldzquez y Cervantes, la con juncion de
autoctonismo y universalidad.

La originalidad es un problema de ser intimamente distinto, es en los Papeles, el Tema para arrancar una
discusion sobre la unién de la cultura y la conciencia contemporénea: El problema de la idealidad.

También en 1924 la Revista acoge el pensamiento historiografico de W. Worringer, apareciendo bajo el
epigrafe Nuevos hechos, nuevas ideas un articulo suyo sobre £/ espiritu del arte gético.* Lo inicia con una
dura critica sobre la miseria del realismo histérico, arguyendo una importante autoridad: “Esos historiado-
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res ingenuos -dice Niezsche- llaman objetiva a la historia que aplica a los hechos y opiniones pasados los
criterios mds extendidos y vulgares del presente. En cambio, llaman sub jetiva a la historia que no se aviene
a someterse a esos criterios populares”.®

El historicismo positivista muestra la insuficiencia de la llamada historiografia “objetiva” obligando al
historiador a establecer hipétesis y a la especulacién, naturalmente lejos de cualquier capricho, que puedan
convertir el pretendido objeto real en ideal. Ello se acentda en relacién a “esos comple jos de fendmenos
histdricos, en los que actian sobre todo fuerzas psiquicas: historia de la religiosidad, historia del arte”, que
reclaman especialmente del estudioso la construccién de un modelo tedrico.

El suyo serd un planteamiento anticldsico y antinaturalista, colocando por encima de la capacidad artisti-
ca, referida a la reproduccién de modelos naturales, la voluntad de arte

“Hasta ahora el ideal cldsico ha constituido el criterio supremo de valor artistico... porque la estructura
fundamental de su voluntad de arte coincide con la nuestra... y por la estética -que es la interpretacion de
esas épocas cldsicas,- pretende valer para toda la historia del arte y poseer un sentido absoluto™.>

De ahi la incomprension de lo no europeo, aunque su introduccién en Europa ha contribuido notablemente
a hacer sentir la necesidad de un criterio mds objetivo y a mostrar que las que antes parecian diversidades
en la capacidad, son en realidad diferentes tipos de voluntad artistica. Ampliacion en el tiempo y el espacio
que hace evidente la insuficiencia de la Estética clasica y su inadecuacién al arte gético, que nada tiene que
ver con lo bello, se entiende lo bello cldsico, de ahi la distorsién semdntica que supone hablar de belleza
goética, generadora tan sélo de equivocos.

El método que se propone es la historia de la cultura como valoracién cientifica de las diferencias.

“Pero las variaciones de la voluntad artistica que se reflejan en los diferentes estilos de la historiadel arte
guardan una estrecha y necesaria correlacion con las variaciones de la espiritualidad humana, que se
reflejan en la evolucién de los mitos, religiones, sistemas filoséficos y concepciones del universo. De esta
suerte, la historia de la voluntad artistica aparece como un capitulo de la psicologia de la humanidad.

Ahora bien, esta investigacion psicolégica de la evolucién humana en el arte ha de sustentarse sobre un
método que considera todos los hechos artisticos como productos de ciertas preferencias radicales del
sentimiento psiquico en general, y encuentra en esas preferencias morfogenéticas del alma el problema
mismo de la investigacion histérica™.’

Existen en este programa de historia de la cultura una correlacién con la filosofia moderna y una
peculiaridad, expresadas asf:

“Meétodo parecido al de la filosofia kantiana, pero con esta diferencia, que no cree que esas categorias
morfogenéticas sean invariables y pertenezcan al hombre en general, sino por el contrario piensa que el
“hombre”, en su sentido absoluto, no tiene una existencia real y constante’ .

“Lo constante es s6lo el material histdrico, la suma de las energias humanas. Pero variables en sumo grado

son la composicidn de los factores particulares y las formas resultantes™.**

La descripcién de la voluntad de arte del hombre primitivo, cldsico y oriental precede al andlisis del
goticismo oculto en la ornamentacién antigua del Norte. La voluntad goticista arrancaria de la Edad de
Hierro y se extenderia mds alla del Renacimiento y el barroco septentrionales:

*“...arranca del estilo geométrico primitivo, comin a todos los pueblos arios”.>

Su caracteristica es el pathos de la geometria viviente -preludio de esta otra matemaética viviente que es la
arquitectura gotica-, que centuplica nuestra sensibilidad y la excita a rendimientos sobrenaturales.
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“La ornamentacion clasica nos produce el sentimiento de que fluye tranquila y sin esfuerzo de nuestra
vitalidad. En cambio la expresion de la ornamentacion ndrdica nos ofrece una vida que no depende de

nosotros, que se impone a nosotros y nos obliga, queramos o no a seguir su movilidad propia”.’

“Lo esencial de esa expresion propia de la linea es pues que no representa valores sensibles y organicos,
sino valores de indole sensible, esto es, espiritual”. De ahi su aptitud para la trascendencia, fuerte presion
animica”.” La conciliacién entre naturalismo y expresion espiritual se daria en Durero y Holbein.

Defensa expresionista del pleno sentido de realidad de la representacion no orgénica, por su valor
cognoscitivo, por su preocupacién suprasensible:

...“la confrontacion artistica con el mundo habrd de tener por finalidad el asimilar los objetos a ese peculiar
lenguaje de formas lineales™... “La simple imitacion y reproduccion de esas impresiones no hubiera
significado para él obra de arte; s6lo su unién con aquellos complejos expresivos espirituales transforma en
arte la imitacion objetiva”.%

El trabajo de G. Gebhardt, Rembrandt y Spinosa (Contribucién histérica al problema del Barroco),”
constituye un excelente ejemplo de la preocupacion por la historia de la cultura del momento. La relacion
existente entre la filosofia y la religién, por una parte, y el arte, por otra, no es la que podria existir entre
contenido y forma, proporcionando aquéllas el tema de éste. Los lenguajes formales y los discursos del
pensamiento, en una perfecta circularidad, dan cuenta del sentimiento vital de una época. Por todo lo cual
el problema del estilo es comiin al historiador de la filosofia y al del arte.

Propone unos Axiomas:

— unidad del estilo

—paralelismo, la fuerza creadora de la época actia en lo ideal como en lo material.
—Axiomadel ritmo, desigual, por la libertad que domina la historia frente a las leyes naturales.
a) tectdnico, b) libertad de las partes, c) atectonico: perfeccion/infinitud.

Después de desarrollar esta oposicion a partir de la comparacién entre el Renacimiento y el Barroco, en
una categorizacion que sigue y amplia la de la critica Wolffliniana, analiza los valores de estilo barrocos en
Rembrandt y Spinosa: la infinitud, el principio de lo informal, la doctrina de la sustancialidad, la potencia-
lidad y la teoria orgédnica.

Ambos quedarian vinculados en el espiritu de la Contrarreforma protestante del Norte (anabaptismo)
-inmanencia y mistica.

El joven J. Camén Aznar, con Teoria del Renacimiento (Fragmentos de un libro de préoxima publicacion)®
hace una personal contribucién al pensamiento histérico, comenzando por el andlisis de tres momentos de
la historia de la forma:

» formalismo naturalista griego.
« formalismo espiritualista gético.
« formalismo humanista renacentista.

La 1* y 3% etapa corresponderian a culturas dominadas por el dualismo hombre/naturaleza o moral/
naturaleza. El monismo Hombre/Dios seria el rasgo de la segunda, de su identificacion con el infinito, que
llevaria al valor absoluto de los simbolos.
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Forma centrifuga, la gética, donde lo natural inorgdnico es utilizado como soporte para el puro anhelo
hacia el infinito. Su forma clave la catedral antiutilitaria, sin cubierta, (clave en la arquitectura cldsica,
donde todo elemento es su sustentante), puede sobrevivir perfectamente, como forma abierta, que trata de
perderse en el puro azul, para desprenderse del dominio de la Naturaleza ha ayudado el infinito gatico. Idea:

Sélo puede darse una explicacién a la desaparicidn casi por cataclismo del gético y su substitucién por el
renacimiento, la biolégica. No se trata de la vision mecdnica de una cadena sin fin: hay un reencuentro con
la naturaleza, pero las diferencias entre clasicismo y Renacimiento prueban la inutilidad de cualquier tesis
ciclica.

“La mirada hacia atrds no puede producir mas que Arqueologia”. La naturaleza no comprende ya al
hombre, como en la vision fatal de los griegos, la pasién humana por lo natural es activa, dominada por la
posibilidad secciona de lo natural lo imperfecto.

Esta actitud provocard la gran creacién del Renacimiento: El Arte “En puridad, escribe Camoén, puede
decirse que hasta este momento el arte no existe. En todas las culturas anteriores el arte tenia una mision
utilitaria. O bien evitaba el esfuerzo del alma por elevarse hasta la divinidad, poniéndola a su alcance, o
bien arrojaba la multitud a los pies del César glorioso. En el Renacimiento el arte es el tabii de la Natura
leza. Por primera vez el alma se para ante el lienzo y ya no pasa de ahi™.*’

Resumiendo el invento de lo estético, una cualidad diferente de la religion, la voluptuosidad o la politica:

“.Y qué formas [se pregunta], pueden suscitar la pura contemplacion? Aquellas que presenten una
naturaleza capaz por si misma de contentar el alma. Es decir, la suficiente cantidad de Naturaleza para
complacer el 0jo y la necesaria depuracion para que el alma pueda convertirla en sustancia espiritual. Un
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poco mads es religion; un poco menos es materia. Lo primero es arte gotico, lo segundo el arte barroco”.
* Leonardo mezcla la esperanza al panico.
* Miguel Angel es la conciencia de la impotencia y su monumento.

» Rafael es quien representa integralmente esta cultura, hallando en la naturaleza el cauce exacto, mediante
su organizacion.

“En la naturaleza hay un elemento sensual -la materia en si misma, su color, densidad, etc.- y otro
espiritual el ritmo”. Aqui se sitda la visién perspicaz del artista, que debe entender que no pueden existir
uno sin otro. “Rafael es el artista maravilloso que ha conseguido crear una humanidad noble y ritmica”. Su
ejemplo en la Escuela de Atenas.

“Y con la vara mdgica de ese ritmo ha logrado hacer artistica a la Naturaleza”,%’ desposeyéndola de la libido,
la hace apta para la pura contemplacién. Elegantiza a la Naturaleza culminando el amor renacentista.
Vision idealista de la forma.

El posrrenacimiento significa el fracaso de la Naturaleza y el tiempo del hombre, refugiado en la concien-
cia cartesiana, se inaugura un nuevo dualismo alma y cuerpo, cuya mds elevada expresion se hallara en El
Escorial y El Greco, violenta eliminacion de la /ibido.

El de A.L. Mayer Sobre El Escorial y Felipe 11.% Es un importantisimo ensayo sobre la historia de la cultura
espanola por parte de quien tan bien conocia nuestro arte. Niega el sentido genuinamente espafiol del
monumento, a pesar de su notoriedad y relevancia. La propia efimeridad del estilo y la forma en que se
vincula a la personalidad de Felipe I y a su idea del Estado constituyen el primer argumento.

Culturalmente no debe olvidarse sin embargo, el buen gusto artistico del monarca y el sentido activo de su
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preocupacién por el ceremonial, que no es negacién de la vida sino su extrema y sublimada politizacién.
Tras ello pasa a los topicos mantenidos desde la Ilustracién.

Tales razones politicas y culturales dan la clave del monumento, mausoleo real y residencia: “El pasado, el
presente y el futuro estaban unidos de esta manera: sentido histérico parala grandeza del pasado, vida para

el porvenir, para la conservacién y robustecimiento del Estado”.®

Las fonnas revisten a la idea politica: “El Escorial tenia que ser sin adornos y sencillo de color como el
vestuario del Rey mismo. Segin su idea, ni al Estado ni a la Iglesia les hacia falta cuidar en primera linea
del atavio exterior... Concentracion, solidez, grandeza y poder, potestad central visible, he aqui lo que
inmediatamente tenia que ser reconocido y sentido, y, en efecto, ésta es la impresién...”

La idea se completa al expresarse sobre la superacion de la apariencia mediante una idea técnica que hoy
con lo que conocemos de Herrera podriamos subscribir: “La existencia sensible de la masa es trasfundirla
en una forma metafisica superior. No es el dominio de la piedra, sino el dominio sobre la piedra”.%

Este sentido antiespaiiol, contradictorio con la tradicion precedente y consecuente se afirma con la
transmision de la frialdad al interior. Se trata, por tanto, frente a cuanto la historiografia nacionalista de
posguerra difundird de un arte politico, vinculado a una precisa etapa del Estado contrarreformista y que
constituye una excepcion en la historia de los encargos, iniciativas y formas de la arquitectura espaiiola, la
tnica de cuyas notas incontrovertibles seria su efimeridad.

El estudio de M. Alpatoff sobre “Las Meninas” de Veldzquez® constituye el mds brillante y licido antece-
dente y punto de partida de la moderna historiografia sobre la pintura espaiiola del Siglo de Oro, la idea de
que no se trata de un arte naturalista o meramente colorista se desarrolla partiendo de la hipétesis que frente
a Gluck desarrolla Alpatoff:

“En efecto si Veldzquez ha llegado a ser el gran pintor que es, fue por haber impregnado su arte de las ideas
mds avanzadas de su tiempo, por haberlas trasfundido a sus obras por todos los medios de que disponia:
colorido, composicién y otros muchos mas™.%

Declara la radical insuficiencia de los estudios iconogréficos desde Palomino a Justi, Beruete o Loga. Y
lamenta que no haya existido un andlisis ideolégico de la obra como los que el romanticismo hiciera del
Qui jote sobre los ideales humanitarios representados por sus tipos que, si bien no son exactos, desviaron la
atencion de las identificaciones personales y locales a otro tipo de andlisis.

Para valorar las significacion del retrato velazqueiio en la cultura cortesana, sus lealtades al tipo impuesto
por la etiqueta y las posibles rupturas, considera la oposicién inicial que se estableceria entre las ideas y
vivencias originales de la Sevilla mercantil y humanista con el nuevo medio, y recuerda las dificultades del
artista, publicadas por Beruete, para la obtencion del hdbito de Santiago. Ante la encuesta sobre la libertad
del arte de Velazquez escribe:

“Se imagina facilmente cémo el autor de Las fraguas de Vulcano y de Las Hilanderas, este hombre edu-
cado en la concepcién burguesa de la santidad del trabajo y de la grandeza de la profesion del artista, habia
debido sentirse a disgusto en este ambiente saturado de prejuicios, entre estos insolentes grandes de
Espaiia™. %

Contrasta las posiciones de Velazquez que pintara innumerables veces el rostro de Felipe IV con Rembrandt
que durante toda su vida pint6 el propio. Ello se impuso como una coaccidn sobre su practica de ilimitadas
posibilidades a pesar de usar de “su vision del color, visién libre, amplia, nunca preconcebida, y de los
recursos de su magnifica pincelada”.
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La reaccion ante tal servidumbre en la opinidn de Alpatoff se dio una sola y definitiva vez, en lus Meninus.
La costumbre de las obras maestras es la culpable de que no hayamos reparado en la transgresion de todas
las reglas que, antes o después de Veldzquez, dictaban la disposicion y la factura de los retratos-grupos.
Nos hace penetrar tras los bastidores de la vida cortesana. Resalta la primacia del fondo que invade el
lienzo y relega a los personajes al segundo plano, y en todo caso establece una relacién insdlita entre
aquellos personajes y el ambiente.

Pero Veldzquez no ataca las reglas de cortesia, a diferencia de la Ronda de Rembrandt. Hay una complicada
casuistica de exaltacion y rebajamiento. Es lo que ocurre con el monarca que figura y no figura, en su
calidad de reflejo preside la composicién y a la vez sefiala el punto de vista del espectador.

Ambigua es la situacion de la infanta: retrato cortesano es cierto, pero en situacion insdlita ; la cabeza
infantil lo centra en el punto de convergencia de la perspectiva, pero la silueta del mariscal de la corte en la
puerta si no laanula la reduce a la mitad de su protagonismo. Ambigua es asimismo la relacién con Maria
Barbola. Duda de la interpretacion tradicional del cardcter azaroso de la composicién y piensa que se trata
de algo presentido en los Borrachos, a pesar de sus diferencias: “La degradacion de /o bello s obtiene por
su aproximacion a /o feo.

El sentido dltimo, sin atribuirle intenciones filoséficas ajenas al pintor, residiria en su opinién en un cierto
relativismo al considerar al hombre, pues “ni el rey ni el Hombre en general son aqui el punto céntrico,
como habia ocurrido en el caso del arte cldsico italiano”: conjunto de mundos diferentes, ménadas en la
terminologia leibniciana, que se compenetran a pesar de guardar su autonomia. La especialidad y los
puntos de luz acentian la ilimitacién. Compara la poética literaria de Cervantes y la pictérica de Veldzquez
para él historiograficamente clave como actitud, porque: “En realidad, todas estas creaciones y, ante todo,
Las Meninas, se basan en esta concepcion de la amplitud ilimitada de la vida y de la inconmensuabilidad
de la vida y del Arte. Si en el arte cldsico italiano el marco era para el cuadro lo que prélogo y el epilogo
son para el mundo del poema, el marco en Veldzquez desempefia el papel d¢ alféizar, y en sus dos lados, y
ante él, se desarrolla la Realidad, se encuentra lo Esencial, que el artista no tiene el valor de fijar en su
cuadro™.’

Son, por tanto, razones estéticas nuevas las que conducen el pensamiento del artista que se separa de toda
tradicion. Lo mismo ocurriria con Las hilanderas donde se multiplican y disuelven los espacios. La expli-
cacion se hallaria en la arquitectura y el arte mds evolucionado del siglo X VI y una utilizacién revolucio-
naria de la tradicion cldsica del niimero de oro que Alpatoff desarrolla en el analisis de lus Meninas. Con esta
metodologia la I6gica del gran creador sustituye al artista alico o al imitador y se abre un nuevo proceso a
la granpintura renacentista, lamentdndose el historiador de laescasa influencia ejercida por las Meninas salvo
en Goya.

Lo que hemos propuesto en este articulo es un brevisimo itinerario, la muestra de un rico acervo de ideas,
cuyo estudio debe proseguirse sin duda. El espiritu de aventura y la mania pedagdgica se conciertan para
producir este apabullante resultado, una misceldnea, donde el intelecto se siente atraido por dos polos que
con frecuencia se valoran contrapuestos: el aire de manifiesto y el rigor de las ciencias sociales. Creo poder
afirmar que desde entonces no se ha conseguido un equilibrio similar en la pedagogia estética entre
nosotros. Y por ello he pretendido reunir en esta ocasién el recuerdo emocionado de una generacién que en
medio de la crispacion supo vislumbrar un ideal civil para la cultura, que ponderaba intimidad y universali-
dad, lo ligero y efimero y lo perenne, en una relacién no traumadtica, y el de la amiga y extraordinaria
intelectual que fue Concha Félez, desaparecida pero inolvidable, que supo entrafiar en su contribucién a la
estética y la historia del arte los anhelos de modemidad y civilidad.
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