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RESUMEN

 Este artículo pretende recuperar la figura de Consuelo González Ramos (Celsia Regis) como 
una de las representantes más destacadas del movimiento feminista español del primer tercio del 
siglo xx. Maestra de formación, puede considerarse una precursora del asociacionismo femenino 
español, pero fundamentalmente debe ser reconocida como una pionera a la hora de emprender di-
versos proyectos socio-económicos destinados a ofrecer a las mujeres una formación adecuada que 
les permitiera promocionar en el ámbito laboral como medida previa a su emancipación. El análisis 
de la documentación hemerográfica generada por la propia protagonista, junto a las fuentes archivís-
ticas, permitirá comprender los motivos que la impulsaron a llevar a cabo esta obra social, así como 
aclarar datos relevantes de su biografía que la expondrán como una mujer carismática, luchadora y 
con una gran iniciativa propia; unas características que la condujeron a asumir numerosos retos en 
ámbitos hasta el momento ajenos al sexo femenino.

Palabras clave: Celsia Regis. Prensa Feminista. Emancipación femenina. Instrucción femenina. 
Primer tercio siglo xx.

ABSTRACT

 This article aims to recover the figure of Consuelo González Ramos (Celsia Regis) as one of 
the most outstanding representatives of the Spanish feminist movement of the early 20th century. 
She is considered a forerunner of Spanish women’s associations, but also a pioneer in undertaking 
different socio-economic projects aimed at providing women with adequate training to enable them 

mailto:gomezmmaria@uniovi.es
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to enter the labour market as a preliminary step to their emancipation. The analysis of the historical 
documentation generated by the protagonist herself, together with archival sources, will allow us to 
understand the motives that drove her to carry out this social work, as well as to clarify relevant data 
from her biography that will show her to be a charismatic and fighter woman. These characteristics 
meant that she took on numerous challenges in areas so far not reserved for women.

Key words: Celsia Regis. Feminism. Female Emancipation. Female Education. Early 20th Century.

SUMARIO

 1.—Introducción. 2.—Docente y periodista (1877-1917). 3.—Emprendedora: La Voz de la Mujer 
(1917-1922). 4.—Emancipada (1922-1931). 5.—Un final inesperado (1931-19??). 6.—Conclusiones. 
7.—Fuentes y referencias bibliográficas.

1.—Introducción

En 1926, el periódico El Heraldo de Madrid describe a Consuelo González 
Ramos como la mujer que hasta la fecha había acaudillado el feminismo español 1. 
Por aquel entonces Consuelo, identificada únicamente por el pseudónimo de Celsia 
Regis, era sumamente conocida en su lucha por la reivindicación de la mujer y su 
consiguiente emancipación mediante la fundación de diversas entidades, medios 
de comunicación y asociaciones feministas. Sin embargo, a principios de los años 
treinta, tras romper con la vida pública que había mantenido durante los últimos 
quince años, renunció a todos sus proyectos, ocultándose tras su nombre civil, y 
su figura se fue apagando hasta caer en el olvido durante las décadas siguientes. 
Al menos, esto fue así hasta la llegada de la historiografía reciente que poco a 
poco está devolviendo a la vida a una mujer cuyo empeño personal la llevó a ser 
maestra nacional, enfermera en Marruecos, articulista, directora, novelista y de-
clarada feminista desde la temprana fecha de 1910 (Bussy Genevois, 2005: 200; 
Juan José de Lecanda, 1925; Regis, 1926a).

Pocos son los datos certeros que se conocen sobre la biografía de Consuelo 
pues, empeñada en ocultar su vida personal, esconde su identidad tras los pseu-
dónimos de Doñeva de Campos, primero, y Celsia Regis, después. De igual for-
ma, también son escasas las fotografías que de ella se conservan y que permiten 
conocer su imagen 2. De hecho, poco se sabe de ella más allá de su labor pública, 

1. La descripción de Consuelo como “La mujer que acaudilló el feminismo hispano” es la 
que le dedica El Heraldo de Madrid (1926) tras celebrar el evento que ha sido titulado como primer 
mitin feminista en nuestro país.

2. Su imagen más nítida es publicada en La ilustración española y americana con motivo 
de una entrevista personal en 1921 (Franco de Sarabia, 1921: 9). Otras imágenes que se conocen de 
Consuelo son: durante el ejercicio de su voluntariado como enfermera en Melilla, publicada en la 
obra de Sánchez Suárez (2004: 24), un par de posados publicados en La Nación (Regis, 1927a) y en 
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permaneciendo su vida privada en la más absoluta oscuridad, salvo por aquellos 
puntos de luz hallados en una documentación generada siempre por terceros. 

Es precisamente esta documentación la que, como se verá a lo largo de este 
análisis, permitirá conocer parte de su vida personal y entender las causas que 
ocasionaron su implicación en el movimiento feminista español de los años veinte 
hasta convertirse en una precursora en la búsqueda de soluciones pioneras políticas, 
económicas y sociales que facilitaran el acceso de la mujer al mercado laboral y 
las dotaran de recursos para asegurar su autosuficiencia.

2.—Docente y periodista (1877-1917)

Consuelo nació el 7 de junio de 1877 en el pueblo zamorano de Villamayor 
de Campos 3, en una familia humilde, posiblemente, de origen campesino. Hija 
primogénita del matrimonio compuesto por Zoilo González Calderón, vallisoletano 
de Barcial de la Loma, y de María Antonia Ramos Pérez, vecina de Brime de Urz, 
fue la mayor de siete hermanos: Ángela, Teresa, Emerenciana, Eulalia, Gregoria 
y José (La Voz de la Mujer, 1926).

Aunque no existe información al respecto, es de suponer que la infancia de 
Consuelo transcurrió con cierta normalidad para una familia de su condición, por 
lo menos hasta la última década del siglo xix, cuando en 1894 se trasladó junto a 
parte de su familia a Valladolid para continuar sus estudios en la Escuela Normal 
Superior de Maestras. En julio de 1895, tras el examen de reválida, obtuvo el 
título para maestra de primera enseñanza elemental y un año después finalizaría 
el tercer año correspondiente a los estudios superiores (Archivo Histórico de la 
Universidad de Valladolid, 1875) 4. Sería entonces, a finales de 1896 o principios 
de 1897, cuando abandonó el hogar familiar para continuar su formación en el 
extranjero posiblemente en la ciudad francesa de Pau 5.

De su ausencia en la sección de Anuncios Oficiales en la Gaceta de Instrucción 
Pública, así como de otros medios relacionados, puede inferirse que nunca ejerció 
su profesión, salvo en el año 1905 cuando fue nombrada maestra interina en Muro 
(Barcelona) 6. La muerte de su madre en 1900 y la existencia de seis hermanos 
menores pueden ser la causa de ello (Regis, 1926f).

la revista España marítima (Regis, 1927b) y una fotografía furtiva junto a sus alumnas de la escuela 
de tipografía publicada en La Voz de la mujer (1930: 3).

3. Así consta en su partida de bautismo custodiada en el Archivo Histórico Diocesano del 
Obispado de Zamora (1877) (Código 245.2, Libro 4, Folio 281v).

4. Cfr. Agustín Escolano Benito (1982).
5. Se sospecha de esta localización por las siguientes palabras: “El sitio de mi residencia era 

una bella capital, próxima a un afamado santuario” (Campos, 1912: 30).
6. Población localizada en Barcelona según la propia fuente (El magisterio español. Revista 

General de la Enseñanza, 1905).
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Sería también por estas fechas, cuando Consuelo debió conocer al que se 
convirtió en su marido, el, por aquel entonces, segundo teniente del regimiento de 
la reserva, Julián Hernández Regalado. Este, de origen salmantino y nacido el 15 
de marzo de 1868 (Archivo Histórico de Ceuta, 1868), habría iniciado su carrera 
militar en mayo de 1890 junto a su hermano Ladislao en Cuba (El Heraldo de 
Madrid, 1898: 4). Regresó a la Península tras la pérdida colonial e inició un largo 
historial de traslados que lo llevaría a Burgos (El Corresponsal, 1899: 2) y al 8.º 
regimiento de Gerona en 1905 (Ministerio de la Guerra, 1905:261), permaneciendo 
siempre en la Escala de Reserva del cuerpo de Caballería. Debió de ser entonces, 
en algún momento entre 1905 y 1908, cuando se habrían conocido y casado. 

En 1911, nuevamente, fue destinado al regimiento Victoria, n.º 28, acantonado 
en Granada (Ministerio de la Guerra, 1911: 212). Se dirigió poco tiempo después 
a Melilla donde participó en la llamada campaña del Kert dentro del conflicto 
hispano-marroquí, alcanzó el grado de primer teniente en regimiento de Cazadores 
de Taxdir.

Es entonces, en el contexto de esta contienda, cuando Consuelo, que acompaña 
a su marido en este destino, da los primeros pasos que, con el tiempo, la condu-
cirán a acceder a una agenda pública como una mujer emancipada (Ministerio de 
la Guerra, 1911: 212). Allí, ejercerá como enfermera voluntaria en el “hospital 
Docker” 7 durante los meses comprendidos entre diciembre de 1911 y febrero de 
1912 y también allí comenzará su labor periodística, colaborando como corres-
ponsal de guerra en los periódicos locales Telegrama del Riff y Heraldo de Melilla 
(Cfr. Marín, 2013: 21; Sánchez Suárez, 2004:23), reflejando sus impresiones y 
detallando las diversas labores que realizan las mujeres atendiendo a los heridos. 

Una cuidada selección de estas crónicas compone su primer libro La mujer 
española en la campaña del Kert (1912), un alegato a favor de la desinteresada 
labor femenina llevada a cabo durante el conflicto, unas como enfermeras, otras 
como auxiliares, pero todas anteponiendo la voluntad de ayudar: curando heridas, 
dando consuelo, escribiendo cartas e, incluso, enseñando a leer (Campos, 1912: 93). 
Consuelo tiene muy presente la importancia de dejar constancia por escrito de este 
servicio, así como de la oportunidad que se le presenta para contribuir a la visi-
bilización de la mujer en las narraciones bélicas. Por ello, mediante las diferentes 
anécdotas que recoge de enfermos y heridos, efectúa un reconocimiento público 
que contribuye a la todavía incipiente profesión de enfermería (Marín, 2013: 21).

Fruto de esta experiencia Consuelo inicia una nueva vida laboral en el ámbito 
periodístico, circunstancia por la cual no renuncia a su vocación original pues, 
de una u otra forma, como se verá a lo largo de este texto, siempre permanecerá 

7. De sus palabras se entiende que su ejercicio en el hospital se debió a una promesa de carácter 
religioso por haber salido su marido indemne de la batalla (Campos, 1912: 50).
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vinculada al ámbito docente a través de diversos proyectos que, con mayor o menor 
fortuna, podrá concluir. 

Así, finalizada la contienda en 1912, y detenido el continuum belli del conflicto 
hispano-marroquí debido al estallido de la Primera Guerra Mundial (Cfr. Macías 
Fernández, 2013), en 1914 Julián Hernández Regalado fue ascendido al grado de 
Capitán del cuarto depósito de reserva y destinado al 1.er Regimiento de Madrid, 
por lo que ambos se trasladan a la capital. Comienza así para ella una nueva fase 
marcada por su labor activa dentro del movimiento feminista del primer tercio del 
siglo xx— siendo representante de una ecléctica e independiente línea ideológica 
de marcado carácter católico y conservador—, y por su drama personal.

En los cinco años que transcurren entre la publicación de su primer libro y 
la inauguración de su periódico La Voz de la Mujer 8 el 1 de mayo de 1917 tres 
acontecimientos marcarán el resto de su vida. En primer lugar, en 1916 se ma-
terializa la relación que su hermana pequeña, Gregoria, mantiene con su marido 
desde 1908 (Archivo Intermedio Militar de Ceuta, 1923a), con una primera hija 
de nombre María Teresa 9. Además, su otra hermana, Eulalia, debido a una grave 
enfermedad abandona el convento trinitario en el que reside y se traslada a Madrid, 
convirtiéndose en su gran apoyo hasta su muerte prematura en 1926 (Regis, 1926f). 
Y, por último, por si estos acontecimientos no hubieran sido lo suficientemente 
dramáticos, en este periodo Consuelo habría perdido a sus hijos, aunque se desco-
noce el cómo y el por qué 10. Parece ser que fue este último sufrimiento lo que la 
impulsó definitivamente a formar parte activa del movimiento feminista español:

 Ella [Consuelo], que no ha podido conservar a sus hijos, empezó a trabajar 
sobre las cuartillas, creando el periódico “La Voz de la Mujer”, su hijo espiritual, 
y en él puso todos sus amores para laborar por el feminismo, pero en sentido 
femenino (La Correspondencia militar, 1926).

Perdida entonces su condición de madre y de esposa, Consuelo accedió, oculta 
tras la firma de Celsia Regis 11, a iniciar su agenda pública como directora de su 

 8. Nacido con una periodicidad mensual progresivamente amplía su salida al mercado, 
consiguió a partir de 1927, con algunos sobresaltos, adquirir un carácter bisemanal. Las dificultades 
técnicas y económicas impedirían que se convirtiese en un diario tal y como habría sido el verdadero 
propósito de su directora (Regis, 1930). Su publicación se mantuvo constante hasta el 29 de abril 
de 1931.

 9. A esta le seguirían tres hermanos más, Eugenio (1918), África (1926) y Joaquín (1932) 
(Archivo Histórico de Ceuta, 1945).

10. Confirma esta teoría la fotografía en la que Consuelo se entrevista con Eduardo Dato 
en agosto de 1917 a la que asiste con ropajes y toca de velo largo como expresión de luto (Mundo 
Gráfico, 1917: 10).

11. Hasta entonces había firmado sus artículos periodísticos bajo el pseudónimo de Consuelo 
González de H. Arrebolado y su primer texto como Doñeva de Campos. Este último sería recuperado 
en ocasiones puntuales en sus artículos con temática imperialista.
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propio medio de comunicación. Este pseudónimo no solo le permitirá firmar sus 
artículos, sino que también será la máscara tras la que guarecerse y poder perma-
necer en el anonimato a pesar de su protagonismo en el Madrid de los años veinte. 
En este sentido, no cabe ninguna duda que su estrategia funcionó a la perfección 
dadas las dificultades existentes para poder reconstruir su vida.

Los primeros años fueron sumamente complicados y no son pocas las ocasio-
nes en las que Consuelo estuvo a punto de desfallecer en su empresa debido a la 
falta de apoyos emocionales y económicos: “Ella, desoyendo familiares y amistosas 
advertencias, que le auguraban el más rotundo fracaso, se lanzó a la lucha, sin otra 
ayuda material que su propio esfuerzo (empleando el dinero que ganaba con su 
pluma), ni otros alientos que sus entusiasmos (La Voz de la Mujer, 1930), “lucha 
cruenta de la escasez de dinero; y ya dispuesta a dejar de luchar, por haber agotado 
todos los recursos de su bolsillo y de su voluntad” (La Voz de la Mujer, 1930).

No debió de ser fácil para ninguno de sus seres queridos comprender la ne-
cesidad que Consuelo tenía de poseer algo propio, una misión por la que seguir 
luchando: 

 Al cristalizar su idea […] se conceptuó la más feliz de las mujeres, no solo 
por el bien que ella creía hacer a nuestro sexo […] poniendo en nuestras manos 
un organismo de prensa que nos instruyera y orientase profesionalmente, sino 
porque en sus columnas vaciaba su alma, nacida para el bien, y llenaba su corazón, 
incomprendido quizá desde su infancia (La Voz de la Mujer, 1930).

Se entiende entonces que su obra se convirtió en una vía de escape a sus pro-
blemas personales, pero esta no hubiera sido posible sin la ayuda desinteresada de 
Elvira González Lequerica-Ugarte, condesa de San Rafael, que le cedió espacio 
y recursos para llevar a cabo sus primeros proyectos 12. La muerte prematura de la 
condesa en 1920 sorprendió a todos sus seres queridos, especialmente a Consuelo 
que tanto le debía 13.

12. La condesa de San Rafael era conocida en Madrid por su implicación desde 1910 en el 
Bazar del Obrero —inaugurado en 1910 en los almacenes de la Villa a imitación de “Broken-Heus” 
pretende el ejercicio de la caridad facilitando trabajo a los obreros y posibilitando la adquisición 
de mobiliario y objetos domésticos (Regulez Torrea, 1930)— y por formar parte, junto a María de 
Echarri y la marquesa de Rafal, como vocal del Instituto de Reformas Sociales (Cfr. Regis, 1930a; 
Díaz Fernández, 2005: 179).

13. En agradecimiento por la ayuda prestada Consuelo heredó la responsabilidad al frente 
del Bazar del Obrero, y su marido, el conde, la de ser el mecenas principal de su obra cediéndole, 
como se verá, gratuitamente locales y terrenos para sus proyectos.
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3.—Emprendedora: La Voz de la Mujer (1917-1922)

La inauguración de La Voz de la Mujer, haciéndola coincidir con la celebra-
ción del día del trabajo de 1917, constituye toda una declaración de intenciones 
a la hora de vincular la labor feminista con la búsqueda de la emancipación de la 
mujer mediante la dignificación de su trabajo (Regis, 1917). 

Así, con este objetivo y a través de este órgano, Consuelo emprende una labor 
divulgadora instruyendo a la mujer en aquellas materias que considera esenciales 
para su desarrollo intelectual y mejorar su conocimiento en economía doméstica:

[…] puede decirse que la cultura de muchísimas mujeres no es otra que la ad-
quirida en la lectura de periódicos; pero como de los que se publican hoy, son 
muy pocos los que enseñan el valor que encierra España, nos creemos, como 
deber de patriotismo, formar este periódico, que solo hable de la acción de la 
mujer, tendiendo a desentrañar nuestra historia femenina, dentro y fuera del 
hogar (Regis, 1917).

Y para llevar a cabo esta misión, Consuelo confiará fundamentalmente en una 
metodología de aprendizaje en la que muestra genealogías de mujeres precedentes 
que sirvan como ejemplo de representación: “Hacía tiempo bullía en nuestro cere-
bro la idea de sacar a la luz los méritos de nuestras mujeres, tan menospreciados 
de todos por ser desconocidos” (Regis, 1917), son las palabras con las que inicia 
el primer número de su publicación.

En esta primera iniciativa Consuelo encontró un órgano de expresión de sus 
inquietudes a favor de la promoción femenina y lo convirtió en el proyecto matriz 
a partir del cual trazar el resto de su obra social. El equipo editorial, a cuyo frente 
se encontraba su directora, se constituyó como un referente nacional dentro del 
incipiente asociacionismo femenino, constituyendo un “frente unido, apolítico y 
dedicado solamente a defender sus derechos femeninos sin distinción de clases 
ni ideologías” (Marrades, 1978: 129), es decir, con aspiraciones a conservar su 
independencia ideológica. Consuelo, por sí misma, consideraba que el partidismo 
político alejaba a la mayoría de las mujeres de la causa femenina, motivo por el 
cual tendió a la construcción de una tercera vía con la que pretendía unificar los 
intereses del colectivo bajo un mismo paraguas identificado como “feminismo 
feminista” o “feminismo blanco”-frente al feminismo católico/negro o socialista/
rojo (Pardo, 1925)— así como defender “los derechos de las mujeres al margen de 
los conflictos, obstáculos y limitaciones que habían lastrado a las otras corrientes 
feministas” (Arce Pinedo, 2008: 184).

Desde esta posición neutral y teniendo La Voz de la Mujer como órgano de 
expresión, Consuelo potencia su militancia en el feminismo, participando en la 
constitución de organizaciones feministas de amplio espectro. En 1918, después 
de terminada la Gran Guerra, cuando en muchos países occidentales se otorgaron 
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derechos civiles y políticos a las mujeres como reconocimiento a su esfuerzo y 
sacrificio, promovió la gestación de una de las primeras organizaciones femeninas 
en España, la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), liderada por 
ella misma, que ejerció de secretaria durante un breve tiempo, junto a María Espi-
nosa de los Monteros, Isabel Oyarzábal o Benita Asas (Aguilera Sastre, 2021). El 
objetivo principal de esta entidad era alcanzar la “igualdad de derechos políticos, 
jurídicos y económicos” (Díaz Fernández, 2005: 178). La asociación, cercana 
desde un primer momento a posiciones conservadoras y católicas, pronto sumó en 
sus filas una composición más plural, intensificando su relación con la izquierda 
socialista lo que desvirtuó el marbete de independencia bajo el que Consuelo pre-
tendía ampararse. Se desconocen los motivos, así como la fecha exacta, por los 
que Consuelo abandonó tan pronto esta organización (Arce Pinedo, 2008: 124), 
pero quizás fue este posicionamiento político, así como las diferencias ideológicas 
que dentro de la cúpula debió de traer consigo. 

Por el contrario, su colaboración con la Federación Internacional Femenina, en 
cuya fundación también participó un año después, y cuya intención era extender su 
“protección a las mujeres españolas que viven fuera de España” (La Voz de la Mujer, 
1930), se mantuvo durante el resto de la década ejerciendo el cargo de presidenta.

Más allá de estas cuestiones doctrinarias, como se verá, el pensamiento de 
Consuelo traspasó el debate teórico con sus antiguas compañeras de la ANME, con 
miembros de Acción Católica de la Mujer o del feminismo socialista abierto en la 
década de los años veinte 14, pues, además, de abogar por mantenerse neutral en el 
encuadramiento ideológico, su propuesta envuelve un programa socio-económico 
y jurídico-político avanzado, amparado por un discurso conservador y católico que 
reclama la equiparación formativa, la proyección laboral de la mujer, el amparo 
jurídico de la emancipación femenina y el derecho al voto (Regis, 1925b). 

Este pensamiento ecléctico que explica su independencia de movimientos 
sociales e ideológicos relevantes en la época a los que se podría haber adscrito 
y su interés por liderar un movimiento femenino autónomo e inclusivo, alejado 
de las ideologías predominantes “sigo en mi neutralidad [diría], pero a bien con 
todos” (Lecanda, 1925: 5), conllevaría que fuera, incluso, acusada de masonería 
por su actitud y compromiso con la educación de la mujer, pero nada más lejos 
de la realidad (Lecanda, 1925: 5). Los que la conocieron la describen como “una 
mujer de espíritu independiente que difícilmente se atempera a ajenas direcciones 
e ingerencias [sic] ni se adapta su temperamento a sufrir imposiciones que pesan 
sobre los miembros de asociaciones rígidamente organizadas” (Lecanda, 1925: 5). 
Por todo ello, con una mentalidad, alejada ideológicamente de la izquierda y or-

14. Sobre el debate feminista y la movilización femenina en el primer tercio del siglo xx 
véanse Concha Fagoaga (1985), Geraldine Scanlon (1986), Miren Llona (1998), Nerea Aresti (2000) 
Guadalupe Gómez-Ferrer Morant (2004), Inmaculada Blasco (2005), Rebeca Arce Pinedo (2008) y 
Alba González Sanz (2018).
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ganizativa y funcionalmente de la derecha, Consuelo decide dar un paso al frente, 
traspasando así las fronteras discursivas y pasar a la acción.

En este sentido, un primer paso lo dará en 1919 con la constitución de una 
primera escuela dedicada a la formación de la profesión de tipografía destinada 
exclusivamente a mujeres. Su intención con la implementación de este proyecto 
era doble, de un lado ahorrar costes a su proyecto periodístico y literario, de otro 
proporcionar una formación, un trabajo y un salario digno al sexo femenino. Con 
este proyecto Consuelo pretende ofrecer a sus alumnas una instrucción general, así 
como una formación propia del oficio, repartiendo la jornada laboral entre clases 
teóricas (tres horas) y prácticas en la imprenta (cuatro).

El sector rápidamente se mostró disconforme con la inauguración de la 
imprenta-escuela. De hecho, fue tanta la conmoción generada ante el atrevimiento 
que incluso la Asociación del Arte de Imprimir convocó una Junta general extraor-
dinaria para tratar la postura oficial que debían de tomar (Regis, 1920). Consuelo 
protestó enérgicamente, no solo contra las contradicciones propias del discurso 
obrero ante el que se muestra disconforme “¿No es ahí donde se labora por la 
igualdad social, donde existe un grupo feminista y en donde se piensa en una nueva 
modalidad que nivele los derechos de ambos sexos? ¿Socialistas, y oponerse a que 
la mujer sea tipógrafa?” (Regis, 1920), sino también, ante las continuas imper-
tinencias de aquellos supuestos afectados “no bajarían de 200” que en pequeños 
grupos y adoptando actitudes intimidatorias se acercaban y “soltaban palabras de 
desdén” (Regis, 1920). Frente a esta agresividad, su actitud siempre se mantuvo 
conciliadora, invitando a algunos de aquellos tipógrafos curiosos a entrar en las 
instalaciones y a conversar directamente con ella.

Consuelo, en un alarde de coraje y de inteligencia, se enfrentará a ellos para 
explicarles la conveniencia de que las mujeres (solteras o viudas) trabajen y ganen 
un jornal propio con el que contribuir a la economía doméstica y, así, no depen-
der de familiares o benefactores. Insiste, además, en su intención de emplear a 
la mujer con un sueldo digno para que así no se convierta ni en un rival para el 
obrero masculino ni en “la eterna explotada” (Regis, 1920). Su mensaje resultó 
eficaz pues, no solo recibió su ayuda puntual “Vieron trabajar a las alumnas, que 
por no haber tenido hasta entonces más maestro que una teoría escrita, lo hacían 
bastante mal; pero la sonrisa irónica se detuvo en sus labios, y ellos, generosos, 
actuaron de maestros” (Regis, 1920), sino que en la Junta Extraordinaria de la que 
tanto dependía el futuro de la imprenta-escuela, y por ende su proyecto mediático, 
recibió 197 votos a favor de los 272 posibles.

Durante los años siguientes la escuela de tipógrafas seguirá incorporando 
aprendices con edades comprendidas entre los doce y los dieciséis años. En 1921, 
dos años después de su nacimiento, ya son diez alumnas las que se encuentran 
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bajo el mando de Eulalia González Ramos que actúa como maestra principal (La 
Voz de la Mujer, 1926) 15.

No obstante, el sentimiento de rechazo y el clima adverso no debió de ter-
minar con la aprobación de la Asociación, sino que tiempo después, todavía en 
1923, debe seguir justificando la aptitud de las mujeres al frente de una imprenta. 
En esta ocasión, aprovecha sus conocimientos sobre historia para construir una 
relación de mujeres impresoras que, ofreciendo ejemplos reales para sustentar 
sus argumentos, justifiquen su labor y sirvan de espejos nítidos a todas aquellas 
mujeres que en ellos quieran mirarse:

 La intervención de la mujer en la imprenta, por lo que a España se refiere, 
nos viene de larga fecha, de aquella que siguió al renacimiento que impulsara 

15. En 1924 la cifra asciende a dieciocho y en 1925 son doce las que ya superan el grado de 
aprendiz (Lecanda, 1925). Con el paso del tiempo también se suma alumnado varón, consiguiendo 
en 1929 que seis de ellos hubieran terminado su formación. De igual forma, la formación también 
se extendió a la profesión periodística, con el fin de dar una mayor oportunidad a las muchachas 
que así lo deseasen (Regis, 1929c).

Fig. 1.—Consuelo González Ramos posa para La Ilustración española y americana, año 65, núm. 9, 
8 de marzo de 1921.
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la egregia Isabel I, y en la que brillaron mujeres tan eminentes como Francisca 
de Nebrija, Luisa Sigea, Beatriz Galindo y tantas otras que honraron nuestras 
Letras, nuestro sexo, nuestra patria y nuestra raza. […] María Fernández, vecina 
de Alcalá de Henares, era la impresora de aquella Universidad (Regis, 1923b).

Consuelo es tan consciente de lo importante que resulta esta nueva estrategia 
para conseguir los objetivos perseguidos que igualmente no puede evitar mencionar 
en los créditos de su siguiente libro publicado a todas aquellas mujeres que han 
participado en el proceso:

 Se compuso este libro en la “Escuela de Tipógrafas de La Voz de la Mujer” 
en el mes de febrero del año 1923. Intervinieron en su composición las señoritas 
tipógrafas María Torres, M.ª Eulalia Ganzález [sic], Gloria Pérez, Luisa Cao, 
Consuelo, Lucía y Felisa Sanz (Regis, 1923a: créditos).

En definitiva, Consuelo no solo rescata referencias pasadas, sino que se preo-
cupa de continuar esa cadena genealógica para todas aquellas mujeres que vendrán 
después. Confía tanto en este sistema que en 1923 inicia un proyecto a mayor es-
cala, creando su propia Galería de mujeres ilustres cuya finalidad se concreta en 
dar a conocer la historia “hasta ahora inédita, de la mujer española y de nuestras 
hermanas de lengua y raza que tanto contribuyeron al progreso mundial” (La Voz 
de la Mujer, 1930).

 El amor a mi patria me llevó a hojear la Historia, […], y en ella encontré 
tesoros femeninos, honra de nuestro sexo y gloria de nuestra nación y raza; y 
pensando en las muchísimas mujeres que por falta de tiempo no pueden sabo-
rearlos directamente en la historia, me determiné a divulgarlos, persiguiendo en 
ello el doble fin de la dignificación de la mujer española, mediante la imitación 
de modelos presentados, y la manifestación de la grandeza de la patria, donde 
nacieron y evolucionaron nuestras heroínas (Regis, 1923a: 1).

Como no podría ser de otra manera en el contexto epistemológico de la 
Hispanidad, este homenaje se inicia con la biografía de Isabel la Católica por ser 
ejemplo en el que “están representadas todas las virtudes de la mujer española” 
(Regis, 1923a: 2):

[…] como hija, es modelo de obediencia y solicitud […]. Como hermana, es 
hada protectora […]. Como enamorada, pone en su alma el fuego de la pasión, 
mezclado con el amor a su patria. Como esposa, ama, respeta y obedece […]. 
Como madre, desborda su corazón de ternura hacia sus hijos […]. Como reina, 
fue experto capitán en los combates y sabia legisladora en la reforma de las cos-
tumbres y fomento del Comercio y de la Industria (Regis, 1923a: 2-3).
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Esta colección que debería haber continuado con dos tomos más sobre la 
reina castellana 16 fue interrumpida debido a la escasez de recursos. No obstante, 
de algún modo, el proyecto se retoma en su periódico, La Voz de la Mujer, donde 
a partir de 1923 dedicó una sección “Semblanzas Femeninas/Galería de españolas 
ilustres” a reconstruir y a visibilizar las historias de vida de “todas las mujeres 
ilustres que haya producido España e Hispanoamérica, en el campo del Arte, la 
Literatura, la Religión, la Beneficencia y el Trono” (La Voz de la Mujer, 1930), 
así como el libro La villa y corte de España (1924) donde recoge la biografía de 
173 madrileñas célebres (Rota, 2013).

4.—Emancipada (1922-1931)

Durante la última década Consuelo ha crecido y se ha desarrollado como 
docente, feminista, periodista y emprendedora, pero será en el siguiente periodo 
de su vida cuando su vida personal dará un giro definitivo y, por fin, toda su obra 
pueda eclosionar como una mujer emancipada.

En 1922, Julián Hernández Regalado es destinado al Depósito de Remon-
ta, Aclimatación y Descanso de Ganado ubicado en Ceuta y allí se dirige con 
Gregoria y sus dos hijos (Ministerio de la Guerra, 1922: 289). Para Consuelo el 
abandono de su marido representa una significativa merma de sus recursos, por 
lo que consciente de la situación a la que se enfrenta, aprovecha la oportunidad 
que le ofrece su preparación intelectual y militancia en el movimiento feminista, 
así como la ausencia de responsabilidades maritales, para intensificar su labor en 
distintas iniciativas encaminadas a mejorar la situación laboral de la mujer. Las 
circunstancias, o quizá su verdadero carácter, la obligan a practicar una vida muy 
alejada del discurso de la domesticidad que inunda sus escritos:

 Yo, por el contrario, soy muy feminista, en toda la extensión que pueda 
abarcar e interpretarse esta palabra. Porque feminista, entiendo yo, es ser mujer 
consciente, y ser mujer consciente es saber que como madre y como esposa nues-
tra principal misión es ser el ángel bueno de la casa, la formadora del corazón de 
los hijos, la amiga y compañera del marido, la buena administradora del sueldo 
del esposo. Pero como mujeres independientes nos debemos a la acción social: 
a formar, a cultivar, a moralizar y hacer más llevadero el gran hogar de los que 
viven sin él. A más de esto, nuestra actuación consciente cerca de los hombres que 
gobiernan, aplaudiendo sin reservas sus aciertos, sugiriéndoles otros nuevos con 
nuestros aplausos y admiración, es algo, entiendo yo, muy principal de nuestra 
misión (Regis, 1927a).

16. Titulados: “Instituciones administrativas-político-sociales del reinado de Isabel la Católica” 
y “Mujeres notables del reinado de Isabel la Católica” (Regis, 1923a: 4-5).
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Consuelo, si bien asume el abandono como una oportunidad para ser inde-
pendiente y extender su obra, nunca hará mención a su situación personal. Es 
más, nunca aclarará la situación civil en la que se encuentra, llegando incluso a 
no subsanar el error de aquellos que por viuda la tienen 17. Su vida privada apenas 
es sabida por aquellas personas más cercanas, como Lucía Calle, que la ayudarán 
a mantener el secreto:

 La insigne directora de La Voz de la Mujer no es una de tantas feministas 
desocupadas […]. Destruidas por el fiero huracán de la desgracia, las ilusiones 
que engendran los dulces y grandes afectos familiares, destrozado duramente su 
corazón de esposa y madre, no pensó como otras, en su caso, en ir a ocultar sus 
dolores lejos de las mezquinas luchas de la vida. Sin duda iluminada por Dios, 
recordó que había en el mundo muchas desdichas que remediar (Calle, 1922).

El contexto español en el que se encuentra no propicia que haga alarde del 
particular drama familiar en el que se halla. No obstante, si bien mantuvo esta in-
formación alejada de su círculo mediático, Consuelo, consciente de la precariedad 
a la que se enfrenta, no dejó de pelear en los tribunales los derechos que por su 
matrimonio le habían sido conferidos. De tal forma que, tras la marcha de su marido 
le denunciará por abandono de hogar y adulterio, teniendo este que ir a declarar 
el 26 de octubre de 1922 al juzgado municipal de Ceuta. El escándalo dentro del 
estamento militar podría haber sido mayúsculo de no ser porque el Estado Mayor, 
a través de la Comandancia General de Ceuta, hizo todo lo posible para silenciarlo. 
Es más, ante una denuncia a sus hijos por realizar actos ofensivos en el vecindario 
el auditor de guerra enviado para hacer las diligencias acude con la advertencia 
expresa de que la información obtenida no debía contener “manifestaciones que 
se refieran a la vida íntima de dicho señor o a sus relaciones privadas”, no fuera a 
recaer “en desprestigio de la clase militar” (Archivo Intermedio Militar de Ceuta, 
1923b).

Mientras, en la capital, Consuelo reclama una pensión en concepto de alimen-
tación (Archivo Intermedio Militar de Ceuta, 1926a). Sus recursos son limitados 
por lo que debe extraer un sobresueldo mediante la colaboración puntual en diver-
sos periódicos: El Imparcial (Regis, 1923b), la revista valenciana Helios (Regis, 
1925a) o La Nación (Regis, 1927a). Su situación tardaría en resolverse. Todavía 
en julio de 1926 tras la orden expresa a la Sección Económica de la plaza ceutí 
de retener su parte correspondiente de la pensión de Hernández Regalado que en 
febrero había cumplido la edad reglamentaria de jubilación (Archivo Intermedio 
Militar de Ceuta, 1926a), estos respondieron que aún no les había llegado el fallo 
judicial (Archivo Intermedio Militar de Ceuta, 1926b). 

17. En 1929, el periódico El Castellano trazará una biografía que la describe como “viuda de 
un militar, sola, privada, por la voluntad de Dios, de los seres queridos” (1929: 1).
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Sin embargo, aunque Consuelo se mantiene ocupada en un proyecto detrás 
de otro, en febrero de 1926, reconoce las muchas dificultades —económicas y 
personales— por las que ha tenido que atravesar, definiendo su obra social como 
un sacrificio en el que ha dejado “girones de nuestra vida material, de nuestra alma 
y de nuestro corazón” (Regis, 1926b). Unas palabras que remiten a la complicada 
situación económica y vivencial en la que se encuentra, pero también a los diversos 
reveses que a la altura de 1926 sus innovadores proyectos personales, como se verá 
a continuación, habían tenido que hacer frente:

 Un año más transcurrido en lucha constante por el ideal; un año más de 
amarga experiencia; un año más de incomprensiones femeninas; un año más de 
diatribas y trabajos de zapa, de los enemigos del progreso femenino, contra la 
noble labor que día tras día llevamos sin descanso, sin desmayo va a hacer diez 
y seis años (Regis, 1926a).

Este año resulta, por tanto, decisivo para encauzar la extensa obra de Consuelo 
en una misma dirección, pero para llegar a ello todavía habría que atravesar por 
dos nuevas fundaciones —la Unión del Feminismo Español en 1924 y la Casa de 
la Mujer en 1926— cuyos resultados resultaron decepcionantes. 

A finales de 1924, decepcionada por la deriva de las primeras asociaciones 
definidas como feministas había decidido crear una nueva plataforma que, a modo 
de confederación, unificase los diferentes movimientos dentro de una misma enti-
dad: la Unión del Feminismo Español (Regis, 1925b). En su propuesta pretendía 
asumir la dirección de una asociación de asociaciones femeninas y feministas 
españolas “un organismo que envolviera a todos, para que en él se fusionasen las 
aspiraciones de todas las mujeres sin distinciones de clases […], la aristócrata […], 
la obrera […], católicas, indiferentes y socialistas” (Regis, 1925c) alejada de los 
conflictos ideológicos y posicionamientos partidistas del resto de corrientes que 
“dispersas por ambiciones de mando y de exhibición” (La Voz de la Mujer, 1930) 
impedían la consecución de logros.

Para ello, en septiembre Consuelo realizó un llamamiento público a través de 
los periódicos madrileños de mayor tirada (La Voz, El Imparcial o El Sol), invitando 
a “todas las mujeres, entidades feministas y centros culturales dedicados a la mujer” 
(El Imparcial, 1924a) a participar en una junta pública para tratar un programa 
político coincidente con su agenda económica y cultural. Poco tiempo después, a 
finales de octubre, queda constituida la agrupación (El Imparcial, 1924b).

Como consecuencia de esta iniciativa y para poder articular su política 
económica, durante los meses siguientes Consuelo constituyó un nuevo órgano 
mediático que con el título de Las Subsistencias vería la luz el 1 de diciembre 
de1924 y estaría llamado a convertirse en el órgano principal de su lucha a favor 
del abaratamiento de los alimentos de primera necesidad (así como de la denuncia 
de los fraudes cometidos en relación a ello), de la vivienda y de la educación de 
la mujer en lo que a la economía doméstica se refiere.
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En cuanto al desarrollo de la Unión cabe señalar que a pesar de todos sus 
esfuerzos de conciliación la organización fue incapaz de hacerse un hueco dentro 
del panorama asociacionista de entonces. Sufrió un último revés en junio de 1925, 
cuando impulsada por la marquesa de Casa Pelayo, Consuelo promovió la celebra-
ción de un acto en el recién inaugurado salón de conferencias del Templo de Santa 
Teresa de Jesús al que volvería a invitar a todas las asociaciones representantes del 
feminismo español —“Acción Católica, Sindicatos de la Inmaculada, Unión de 
Damas Españolas del S.C., Cruzada de Mujeres de España, Asociación Nacional 
de Mujeres Españolas, Crupo [sic] Socialista femenino y Unión de Mujeres de 
España” (Regis, 1925e)— a cooperar en la construcción de una confederación por 
el bien general de todas las mujeres “feministas de verdad”, sin menoscabo de la 
independencia de cada organización participante (Regis, 1925d). La cita resultó 
infructuosa puesto que nadie acudió a ella (Regis, 1925e); la pugna por liderar 
el movimiento feminista estaba en liza y ninguna organización estaba dispuesta 
a ceder.

La Unión, incapacitada para reunir en sus filas a las distintas opciones políticas 
e ideológicas existentes “demasiado sufragista para las feministas católicas, exce-
sivamente burguesa, conservadora y católica para las socialistas” (Arce Pinedo, 
2008: 189) y sobradamente “independiente” —para las llamadas independientes 
como ANME— apenas tendría unos meses más de vida, se disolvió en 1926. El 
desencanto patente en sus artículos conllevaría el abandono progresivo de sus 
expectativas políticas para concentrar sus energías en el desarrollo de una obra 
social de un marcado carácter económico-cultural. Por lo que Consuelo, que ya 
se encontraba inmersa en otros proyectos sociales (como la Casa de la Mujer y su 
Granja-Escuela), debió comprender que era necesario primar la utilidad práctica 
sobre la teórica.

Con todo, el programa socio-económico de la Unión seguirá vigente en Las 
Subsistencias y en el resto de actividades futuras. El objetivo vital de Consuelo, 
consciente del elevado coste de la vida y de los sacrificios que recaen en el presu-
puesto de cualquier familia de clase media, se concreta en proporcionar a jóvenes 
de “medios varios”, herramientas que les permitan asegurar su sustento, siempre, 
eso sí, emprendiendo tareas “adecuadas a su sexo y a su complexión física” (Le-
canda, 1925: 5).

Para ello promueve en su publicación un programa cuyo principal objetivo 
es el de ilustrar a la mujer en materia económica, motivo por el cual, además de 
introducir todo tipo de noticias y consejos relacionados con el hogar, promueve la 
participación activa de la mujer en el mercado laboral, confiando especialmente 
en que la industria se convierta en una herramienta liberadora para la mujer. Lo 
ha comprobado durante el transcurso de la Primera Guerra Mundial: “Así, pues, la 
guerra ha venido a ser, no el triunfo de la justicia, que yo jamás creí que ninguna 
guerra fuera justa, sino el triunfo de la mujer por medio de la industria. Feminismo, 
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pienso yo, es capacidad industrial en la mujer” (Regis, 1920), y por ello quiere 
que también en nuestro país se convierta en una realidad.

Sin embargo, de estas líneas no se puede inferir que Consuelo confíe en todo 
tipo de industrias en las que la mujer tiene participación a principios del siglo xx, 
sino en aquellas en las que sí puede alcanzar cierta autonomía, como pueden ser 
las actividades relacionadas con la industria rural. Este es el motivo por lo que en 
sus artículos trata de promover un feminismo rural (Las Subsistencias, 1928: 2) 
en el que se ensalza la industria rural como medio adecuado para asegurar la sub-
sistencia de la mujer a través de un trabajo digno:

 Desde la granja agrícola […], donde la mujer puede ejercer el único y más 
honrado patriarcado, y en el que debiera ser iniciada y protegida desde niña, para 
que el [sic] amparo suyo pudieran aumentar las colmenas, que tan exquisitos 
frutos nos dan con la cera y la miel; la fabricación del queso y la mantequilla, 
alimento primordial y más sano que ninguno; la encubación [sic] de las aves; la 
conserva de todo producto agrícola; el cuidado del gusano de seda, la fabricación 
de jabones y perfumes; el fomento de la floricultura, etc. (Regis, 1920).

De esta forma, considera que se proporciona a la mujer una oportunidad laboral 
alejada de los abusos y vicios que envuelven a la industria urbana, a la par que 
asegura a la mujer campesina una motivación extra para garantizar su porvenir y 
evitar su emigración a las grandes ciudades o al extranjero donde serían explotadas 
por su falta de preparación. Consuelo, encuentra que este es el medio natural en el 
que la mujer mejor sabrá mantenerse, pues vincula estas industrias al sexo femenino 
mediante el argumento clásico que establece un paralelismo entre la fertilidad de 
la tierra, de la naturaleza, con la de la mujer: “industrias sin las cuales no puede 
pasarse la humanidad, y para las que la mujer es tan a propósito, porque todo que 
es vida y creación nadie como la mujer sabe y debe ampararlo” (Regis, 1920).

Sin embargo, consciente de que no todas las mujeres pueden acceder a este 
tipo de explotaciones también abogará por la presencia femenina en otros ámbitos 
productivos, aunque teniendo mucho cuidado siempre de ofrecer especificaciones 
de corte biológico: “no hay profesiones meramente exclusivas del hombre ni de la 
mujer, siempre que uno y otra reúnan condiciones de capacidad para desempeñarlas 
debidamente” (Regis, 1923b). En definitiva, piensa que el feminismo no podrá con-
solidarse hasta que la mujer intervenga en todos los ámbitos laborales (Regis, 1920).

Su táctica para promover esta participación es relativamente sencilla, como 
se evidencia en los argumentos que utiliza para destacar la presencia femenina en 
las imprentas. En este caso, Consuelo alude a su experiencia adquirida rigiendo la 
Escuela para incluso afirmar que “la mujer iguala, si no supera, en muchas cosas 
al hombre: en la composición de caja, en el manejo de la linotipia, en los trabajos 
de remendaje (estados, facturas, recibos, etc.), porque la mujer tiene más paciencia 
que el hombre y más refinado el gusto artístico para el adorno de los pequeños 
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trabajos que llaman comerciales” (Regis, 1923b). En esta lucha por la igualdad 
Consuelo, obviamente se preocupa por el esfuerzo físico que conlleva desempeñar 
en solitario todas las operaciones: “el ajuste y la imposición de las formas son 
penosísimas para que las haga una mujer, por las muchas horas que tiene que estar 
derecha y el esfuerzo que supone manejar los moldes que ha de poner en la rama 
y luego trasladarlos desde la platina a la máquina” (Regis, 1923b), por lo que, en 
una estrategia de complementariedad, alude a una división sexual de los trabajos.

En un momento tan delicado para la inmersión femenina en el mercado laboral, 
los pasos dados deben de ser muy sólidos por lo que esta inquietud por el esfuerzo 
físico sobrepasa el argumento biológico que conlleva la mejora ergonómica de sus 
alumnas, “La composición de la caja puede hacerla estando sentada. En nuestra 
escuela tenemos banquetas apropiadas para ello” (Regis, 1923b), para convertirse 
en una estrategia pública que permita abrir un hueco a las mujeres en la industria 
tipográfica como sus palabras dejan entrever: 

 Todo lo que sea útil para el aumento y perfección de la producción industrial 
no debe desdeñarse, y el hombre hace muy mal en temer y recelar una compe-
tencia que no puede existir por parte de la mujer en las artes gráficas, donde si 
la mano femenina es muy necesaria por lo que completa y perfecciona el detalle, 
no puede por sí sola, como ya llevo indicado, subvenir a todos los trabajos que 
precisa la obra tipográfica (Regis, 1923b).

Con esta motivación, a partir de 1925 Consuelo inicia una nueva etapa en su 
vida en la que tendrá que combinar una estancia en el ayuntamiento madrileño 

Fig. 2.—La voz de la Mujer en 1926.
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como concejal suplente adjunta con dos nuevas iniciativas socio-económicas a 
favor de la mujer. Pocos meses antes, en septiembre de 1924, con la llegada de 
Fernando Suárez de Tangil y Angulo, conde de Vallellano, a la alcaldía madrileña 
se habría procedido a realizar una renovación de cargos por la cual, siguiendo las 
pautas del Estatuto Municipal (Gaceta de Madrid, 1924), se procedió por primera 
vez a nombrar a tres mujeres: Blanca de Igual y Martínez Dabán, vizcondesa de 
Llanteno, María de Echarri y Elisa de Calonge (U. C. del A. de M., 1925).

Consuelo, que había sido tanteada para ocupar el cargo de titular lo rechaza 
aduciendo escasez de tiempo y acepta ser suplente de la vizcondesa, junto a Merce-
des Quintanilla y María Dolores de Perales y González (Ayuntamiento de Madrid, 
1926). Justifica su presencia y participación en la vida municipal inspirándose en 
la figura de Concepción Arenal. Por ello, asume como propia la misión de extender 
el programa político-social de Arenal a favor de los colectivos más desfavorecidos: 

 Que se difundan la educación y la instrucción y tengan escuela moral e in-
dustrial los chicos de la calle y sean hombres honrados, en vez de malhechores. 
“Que las niñas y las jóvenes encuentren apoyo contra la ignorancia, la miseria, la 
pereza, el mal ejemplo y tantas fuerzas como las empujan a la prostitución”. […] 
Que la mujer no encuentre cerrados todos los caminos cuando quiere trabajar, y 
para que el precio de su trabajo sea equitativo (Regis, 1927a: 10).

Es solo con esta intención por lo que acepta la responsabilidad de su cargo, 
para dar a conocer su labor social y económica y sentirse “útil en la obra de eman-
cipación económica en favor de la mujer y en favor del vecindario de Madrid” 
(Regis, 1926c: 1). Es decir, aprovecha la tribuna que ahora dispone para incrementar 
las opciones de mejora de la obra social emprendida desde el Ayuntamiento, así 
como las posibilidades laborales de la mujer a través de los distintos proyectos 
sociales que lidera.

Su condición de suplente, por la que solo le está permitido participar en las 
sesiones “en caso de ausencia o enfermedad de la titular” (Regis, 1927a), limitó 
su actuación, sin embargo, y a pesar de las pocas ocasiones de las que dispuso, 
consiguió méritos notables como la admisión de mujeres, en igualdad de condi-
ciones, en la Imprenta Municipal (Regis, 1927a), la generación de un debate sobre 
la admisión de mujeres en los laboratorios del Matadero madrileño (La Voz de la 
Mujer, 1930) o impulsar, con menos éxito, la transformación del anterior Bazar 
del Obrero, por entonces semiabandonado, en una Escuela de Artes y Oficios 
Municipal (Regis, 1927a). El tiempo del que dispuso fue escaso, pero en su afán 
estaba la reasignación de todas las partidas benéficas a proyectos destinados a 
organizar y preparar escuelas profesionales mixtas en las que poder aprender un 
oficio digno (Regis, 1927a).

Con todo, su cargo en el concejo no ocupa todo su tiempo, pues a la par que 
asiste a las sesiones municipales y observa como la Unión del Feminismo Español 
se desintegra, a lo largo del año de 1926, en su afán de pasar del discurso a la ac-
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ción, inicia dos nuevos proyectos pioneros, con desigual resultado, que de haberse 
consolidado habrían materializado su pensamiento económico en su totalidad.

Así, tras el fracaso de la Unión, Consuelo dirigirá su mirada hacia dos nuevas 
aspiraciones, mucho más prácticas, como son la de construir, en primer lugar, un 
espacio seguro dedicado a la mujer trabajadora llamada convenientemente la Casa 
de la Mujer, donde esta pueda encontrar ayuda y cobijo, y, en segundo lugar, una 
Granja-Escuela donde se enseñe a las mujeres diversos oficios y capacitaciones 
vinculadas a las industrias rurales. La pretensión de su impulsora con ambos pro-
yectos es dignificar al sexo femenino, contribuir a la consolidación de su familia, 
perfeccionar el alma humana y contribuir al éxito nacional (Regis, 1926b).

En cuanto a la Casa, ubicada en la misma Plaza de Oriente, se proyecta como 
un centro de amplio espectro que sobrepasa las funciones de escuela. En ella se 
darían clases a todas aquellas mujeres que lo deseasen, fundamentalmente de econo-
mía doméstica (cocina, costura o higiene) con las que puedan estirar el presupuesto 
familiar, pero también se crearía un espacio conformado por un consultorio médico 
regentado por doctoras y practicantas donde la mujer se viera protegida de la mala 
praxis; baños o peluquería donde también podrían completar su higiene personal 
aquellas madres con infantes menores de doce años (Regis, 1925f).

Igualmente, el centro se completaría con una biblioteca “con todas las obras 
escritas por mujeres con sus correspondientes retratos” (Regis, 1925f), una oficina 
de colocación para todas sus asociadas, un despacho jurídico y unos dormitorios 
en los que acoger a todas aquellas mujeres que, embarazadas o con hijos, se en-
contrasen desamparadas.

Con motivo de la inauguración de la Casa de la Mujer, Consuelo organizó 
un evento a gran escala con el fin de confirmar la fuerza intelectual y moral de 
la mujer. Así programa en el recién estrenado teatro Alkázar de Madrid, ante un 
aforo de 750 personas, diversas ponencias donde se conjugan diferentes intereses 
profesionales de la mujer: jurisprudencia, medicina o pedagogía, con su situación 
vital: el matrimonio, la maternidad y la economía del hogar (Regis, 1926b). La 
intención última con este variado grupo de ponencias no solo se redujo a “llevar al 
pueblo el eco de nuestros ideales de igualdad jurídica, económica y social” (Regis, 
1926b), sino también a extractar las principales conclusiones y elevarlas mediante 
una petición formal al Gobierno.

El acto, que finalmente se celebró el 19 de marzo y fue descrito en la prensa 
como un verdadero éxito de asistencia 18, agotándose todas las entradas, fue ca-
talogado como “primer mitin feminista” 19. Durante casi tres horas las oradoras 
expusieron sus ponencias acerca de las condiciones laborales de la mujer y el 

18. Sirva como ejemplo la amplia cobertura mediática que obtuvo con la presencia variada 
de diarios madrileños: El Liberal, El Imparcial, Correspondencia militar, La Voz, El Heraldo de 
Madrid, El Sol, La Nación y La Esfera.

19. Véase La Correspondencia militar (1926) o El Heraldo de Madrid (1926). 
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debate existente sobre la posible competencia que estas hacen a los varones co-
brando salarios inferiores, así como de los recelos infundados que existen entre 
estos ante el deseo emancipatorio femenino (Fernández, 1926); sobre la medicina 
social en la protección de la infancia y de los enfermos y la ejecución de una 
política pedagógica (Fernández, 1926); sobre la política de abastos existente y 
la necesidad de generar instrumentos que permitan el abaratamiento de la vida, 
la creación de cooperativas de consumo, o la generación de una Caja de Crédito 
Popular Femenina 20. A estos asuntos se sumó la contribución de una socia de la 
Casa de la Mujer para incidir en la tarea que esta organización llevaría a cabo para 
contribuir en la labor educadora a favor de la maternidad, de la buena crianza y 
de la higiene doméstica, instruyendo a las mujeres, “con la mayor economía y 
pulcritud” (La Correspondencia militar, 1926). De igual forma varias asistentes 
a la Escuela de Tipógrafas expusieron los beneficios reportados por su formación 
en la profesión y abogaron por la equiparación política y social entre ambos sexos.

El acto fue cerrado por la propia Consuelo, quien hizo un resumen de toda su 
obra pasada y proyectos futuros, además de recoger las tres conclusiones sumarias 
de índole económica, social y política, extraídas del evento: la necesidad de aumen-
tar la producción agrícola para que revierta en el abaratamiento de la vida y en el 
incremento de las industrias rurales, evitando así el éxodo rural y la masificación 
urbana (económica); de demandar al Estado la creación de un Banco de Crédito 
Popular Femenino para ayudar a las mujeres a establecer pequeñas industrias (so-
cial); y de extender el voto administrativo recogido en el Estatuto Municipal a las 
mujeres casadas y el voto legislativo para las Cortes (política) (Regis, 1926d) 21.

De forma paralela a este evento se inauguró una exposición donde las socias 
de las distintas organizaciones impulsadas por Consuelo —la Federación Inter-
nacional Femenina y la Unión del Feminismo Español (políticas), o la Casa de la 
Mujer (social)—, así como de otros centros de enseñanza femenina o particulares 
que desearan participar podían exhibir muestras de sus “oficios, profesiones y 
artes”. La idea precisamente con esta actividad es la de poder comprobar aquellas 
labores en las que las mujeres destacan y observar aquellas otras en las que no 
existe presencia femenina para, así, poder ofrecer nuevas enseñanzas que eviten 
la competencia entre sí.

Por otra parte, el otro proyecto pionero en el que se embarca en este período 
consiste en la construcción de una Granja-Escuela exclusivamente femenina su 
proyecto más ambicioso que se pudo iniciar gracias a su estancia en el ayuntamien-
to madrileño. Hasta ese momento, todos los intentos de obtener financiación por 

20. En el acto también se esperaba la presencia de Clara Campoamor de quien se anuncia que 
dirigirá el consultorio jurídico, aunque finalmente no asistió al acto (Regis, 1926e).

21. El Estatuto Municipal había otorgado el voto activo y pasivo a las mujeres “mayores de 23 
años que no estén sujetas a patria potestad, autoridad marital ni tutela” es decir, salvo a las españolas 
casadas o aquellas otras de “mala reputación” (Gaceta de Madrid, 1924).
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parte del ministerio de Fomento o de la Dirección de Agricultura habían resultado 
infructuosos (La Voz de la Mujer, 1930). En cambio, siendo miembro del concejo 
tuvo la oportunidad de presentar una moción sobre dicho proyecto para que, una 
vez aprobado por el negociado de Reformas Sociales municipal, se procediera su 
dotación (La Voz de la Mujer, 1930).

El 1 de enero de 1926, Consuelo registró en el Ayuntamiento dicha moción 
en la que solicitaba la concesión de una partida presupuestaria de 25.000 pese-
tas (Regis, 1926c). Sin embargo, a pesar del informe favorable emitido por el 
negociado y el apoyo incondicional del alcalde, el proyecto recibió el rechazo 
parcial del resto de ediles, entre los que se encontraban las otras cinco concejales 
femeninas, las tres titulares y las dos suplentes correspondientes a quienes había 
acudido en búsqueda de complicidad. Años después, la redacción de La Voz de la 
Mujer achacó esta negativa a una supuesta venganza por el hecho de que, siendo 
todas “confesionales”, Consuelo hubiera votado a favor de que las subvenciones 
para centros de enseñanza particular también alcanzaran a escuelas socialistas y 
republicanas (La Voz de la Mujer, 1930). De ser así, la independencia ideológica 
que Consuelo pregonaba y practicaba, a pesar de sus buenas intenciones, habría 
chocado con la disciplina de voto.

Sin embargo, la concejal María de Echarri ofrece otra explicación menos 
visceral de la decisión. Cierto es que la partida presupuestaria original estaba 
destinada, según sus palabras a “estimular el establecimiento de huertos obreros 
por particulares o asociaciones que atiendan a este fin” (1926: 112), circunstancia 
en la que encajaba la iniciativa de Consuelo, pero de igual forma cabe señalar que, 
particularmente lo que contrarió a la agrupación fue que Consuelo habría solicitado 
la concesión íntegra de la partida.

Finalmente, el ayuntamiento siguió la consigna marcada por Echarri y dotó 
la propuesta de la Granja-Escuela con una subvención parcial de 10.000 pesetas, 
frente a las 25.000 solicitadas. El resto de la partida, en vez de subvencionar otras 
iniciativas sociales como hubiera sido el deseo de la concejal titular, fue destinado 
a cubrir ejercicios cerrados y pasados (La Voz de la Mujer, 1930).

A raíz de esta situación, la relación de Consuelo con el equipo municipal pro-
gresivamente se fue deteriorando y poco tiempo después de la dimisión del alcalde 
en abril de 1927 fue cesada de su cargo municipal por Carlos Martín Álvarez (La 
Voz de la Mujer, 1930). Una circunstancia que, por otra parte, dificultó que pudiera 
acceder a futuras subvenciones municipales.

No obstante, de una u otra forma, con esta primera partida y el apoyo incon-
dicional que le volvió a prestar el conde de San Rafael, cediéndole más de dos 
hectáreas de terreno en Carabanchel Bajo, Consuelo encontró la fórmula para dar 
comienzo a su Granja-Escuela. Este proyecto pionero, de nuevo, no estuvo carente 
de problemas económicos, subsanados una y otra vez por recurrentes créditos y 
subvenciones (Regis, 1929a: 1; El Progreso agrícola y pecuario, 1931), que obli-
garon a retrasar los plazos de implantación. Finalmente, la Granja experimental 
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inició sus primeras secciones de avicultura, cunicultura, colombofilia y horticultura 
a mediados de 1927, postergando a fases ulteriores las de sericultura, apicultura 
y floricultura, mientras que la Escuela comenzó su labor docente en octubre de 
1929 22.

Sería entonces, a finales de la década de los años veinte cuando, tras abando-
nar sus proyectos menos productivos como la Unión y la Casa, pudo concentrar 
todos sus esfuerzos alrededor de las instalaciones de la Granja-Escuela a donde 
trasladaría también la imprenta-escuela en diciembre de 1928 (Regis, 1929c).

5.—Un final inesperado (1931-19??)

Tras la puesta en marcha de las clases de su escuela agrícola, nuevos proyectos 
se sumarían a la agenda de Consuelo, por un lado, continuando con su labor eco-
nómica, proyectó articular una organización femenina que recogiera los intereses 
de la mujer campesina en forma de sindicato agrícola y así, poder vehicular a 
través de ellos los conocimientos que permitiera a las mujeres no solo mejorar la 
condición intelectual, moral y económica de propietarias, jornaleras o campesinas, 
sino también contribuir al incremento de la riqueza nacional (Regis, 1929b: 1) 23. 
Por otro, en lo que se refiere a su labor cultural, Consuelo también se implicó en 
la iniciativa de Mercedes Sainz de Vicuña, prima del arquitecto Manuel Sainz de 
Vicuña, en la reconstrucción del castillo de la Mota de Medina del Campo, for-
mando parte del “comité patriótico para estudiar la gran figura histórica de Isabel I 
de Castilla en sus aspectos político, religioso y social”, ejerciendo de secretaria 
general (La Vanguardia, 1930).

No obstante, a partir del mes de marzo de 1930 distintas “indisposiciones” la 
mantendrán alejada de la redacción de su periódico (Las Subsistencias, 1930) 24 
y cada vez más se irá aislando en el espacio idílico que erigió en su Granja ex-
perimental de Carabanchel, alejándose progresivamente de esa vida pública a la 
que no era nada proclive (Regis, 1926e), hasta desaparecer por completo tras el 
advenimiento de la Segunda República.

Es de suponer que con la instauración del nuevo gobierno y la formación de 
las Cortes Constituyentes el movimiento conservador que Consuelo representaba 
tendiera a replegarse, de ahí que esta decidiera limitar su presencia pública y volver 

22. De su proyecto inicial tan solo la sección de derivados de la leche no llegaría a implantarse.
23. Sería en Ledanca, población de donde procedía cinco de las primeras alumnas de la Granja-

Escuela, donde se formaría el “primer Sindicato Agrícola Femenino en España” (Aguerrebere, 1930).
24. Una circunstancia que supone cambios profundos en la estructura de ambas publicaciones, 

demostrando, una vez más, el carácter personalista que tenían todos sus proyectos. Previamente, el 
19 de abril de 1930 había cerrado Las Subsistencias, tras seis años y 246 números, trasladando las 
preocupaciones económicas a una sección propia en La Voz de la Mujer.
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al anonimato (Fagoaga, 1985: 187). Pero también es cierto que, en esta nueva co-
yuntura, en un contexto político al que era contraria, las posibilidades económicas 
de continuar con una obra que dependía tanto del exterior, se habrían reducido 
drásticamente. Hasta entonces, sus posibilidades de subsistencia habrían estado 
aseguradas, trabajando y escribiendo incansablemente —además de la pensión 
que le correspondía de su marido—, pero el cansancio y las indisposiciones de 
las que hace cómplices a sus lectoras en los diarios que regenta debieron inclinar 
la balanza y confirmar su retirada.

Fig. 3.—“Alumnas de la Escuela de Tipógrafas instalada en la Granja-Escuela”, La Voz de la mujer, 
3 de mayo de 1930.

De una u otra forma, Consuelo, a costa de resolver continuos problemas 
económicos y buscando soluciones prácticas, había conseguido mantener vivo su 
sueño personal al menos hasta el 29 de abril de 1931, cuando en el contexto de 
la recién instaurada Segunda República cierre abruptamente La Voz de la Mujer. 
Así, con este simple gesto ponía fin a todas sus iniciativas, desde la más longeva, 
la mencionada publicación, a falta de tres días para cumplir quince años, a la más 
reciente, la Granja-Escuela femenina que apenas superaría los dos cursos docentes.

En cuanto a su vida personal, pocos datos más se tienen desde entonces. 
Beatriz Caballero indica en su reseña biográfica que Consuelo se alejó del país 
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por un tiempo indefinido, aunque no refiere ni las fechas ni el destino a donde 
se dirigió (Caballero Mesonero, 2018). Lo cierto es que en mayo de 1933 figura 
como vocal segunda de la recién renovada junta directiva de la Asociación de 
Cunicultores de España (Luz, 1933), celebrada en Madrid con motivo de la I Ex-
posición de Cunicultura y Peletería, con lo que es de suponer que todavía reside 
en la capital y se mantiene vinculada a la difusión de actividades propias de la  
industria rural. 

En cuanto a su vida íntima, aún recibiría un último revés en el contexto de la 
Guerra Civil cuando le llegó la noticia de que su hermana Gregoria había contraí-
do matrimonio eclesiástico con Julián Hernández Regalado 25. En mayo de 1938, 
aprovechando las leyes dictadas por el régimen anterior y el desconcierto existente 
en un país en guerra, la pareja decidió contraer matrimonio, posiblemente, con 
la doble intención de legitimar a los cuatro hijos habidos de la unión y favorecer 
económicamente a Gregoria ante el posible fallecimiento de Julián, quien por 
entonces tiene setenta años.

Aunque se carece de información al respecto, todo parece indicar que durante 
el periodo republicano Consuelo y Julián habrían llegado a divorciarse; motivos, 
al menos, no les hubiera faltado a ninguno de los dos para solicitar la disolución 
de su matrimonio 26. De no ser así su boda con Gregoria nunca hubiera podido 
celebrarse. Con todo, en el contexto de la Guerra Civil y ante el progresivo 
avance de las tropas franquistas la situación en la que se encontraban Gregoria y 
Julián era muy precaria. El 2 de marzo de 1938 se había proclamado un decreto 
suspendiendo en el territorio sublevado todas las solicitudes de divorcio que por 
entonces se estuvieran gestionando y parecía evidente que en el caso de ganar la 
guerra derogarían la Ley del Divorcio de una manera definitiva; como así ocurrió 
el 23 de septiembre de 1939 27. Esta circunstancia precipitó los hechos y conllevó 
no solo que el nuevo matrimonio se celebrase eclesiásticamente sino también a 
que Julián mintiera en su estado civil presentándose como un hombre soltero.

25. Véase Archivo Histórico de Ceuta (1938a y 1938b); así como los padrones municipales de 
1945. Tras la muerte de Regalado, la documentación oficial recoge los datos de Gregoria asignados 
al nombre de Agustina, igualmente su hija mayor aparece como Sara.

26. “El adulterio no consentido” era la primera causa recogida en la Ley del Divorcio de 1932, 
“el desamparo de la familia”, el cuarto; “el abandono culpable del hogar”, el quinto, “la ausencia 
del cónyuge cuando hayan transcurrido dos años”, el sexto, “la violación de alguno de los deberes 
[…] y la conducta inmoral o deshonrosa de uno de los cónyuges”, el octavo, y “la separación de 
hecho y en distintos domicilios, libremente consentida durante tres años”, el duodécimo (Gaceta 
de Madrid, 1932).

27. Esta ley establecía que con la solicitud de al menos uno de los cónyuges por motivos de 
conciencia o de interés en restituir el hogar, la sentencia de divorcio quedaría completamente anulada. 
Igualmente, indicaba que ninguno de los miembros de la pareja podría volver a casarse en vida de 
su anterior cónyuge (Boletín Oficial del Estado, 1939).
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De una u otra forma, este segundo matrimonio fue anulado y, sobre lo que 
no cabe ninguna duda es que, a la muerte de Julián el 21 de febrero de 1941 fue 
Consuelo, su esposa de iure, a la que le concedieron la pensión de viudedad de 
2.000 pesetas anuales (Boletín Oficial del Estado, 1941: 9622), mientras que 
Gregoria, su esposa de facto, junto a sus hijos debieron de recibir la mayor parte 
de sus bienes materiales 28. 

Sin embargo, por estas fechas Consuelo lleva desaparecida por completo de la 
vida pública durante una década y, de hecho, lamentablemente, esta es la última no-
ticia que se tiene de ella, desconociéndose la fecha y el lugar de su fallecimiento 29.

6.—Conclusiones

A lo largo de los catorce años, entre 1917 y 1931, en los que Consuelo perma-
neció en la arena pública, queda de manifiesto que tanto su vida como su intensa 
obra social, aquella que describió hecha a base de jirones, había soportado a partes 
iguales grandes éxitos y fracasos. Su carisma y su empeño personal hicieron que 
su nombre público fuera sumamente acreditado a través de la prensa de la época.

Se le reconoció su capacidad de trabajo a favor de su obra social “ninguna 
como ella ha sabido sacrificar su juventud, su bienestar, sus energías todas, en el 
altar de una obra” (El Castellano, 1929: 1), pero también su potencial para proyectar 
y erigir una y otra vez acciones y recursos que favorecieran la emancipación de 
la mujer, su instrucción, así como la optimización de su potencial. Un reconoci-
miento que incluso recibió por parte de aquellas personas más iracundas hacia el 
feminismo español de entonces:

 Es una mujer ilustrada y modesta que quiere la redención de la mujer, que 
esta se ilustre, sepa vivir por sí para que no tenga que hacer del matrimonio ni 
del monjío una carrera o se exponga para poder vivir a todas las penalidades y 
caídas de la miseria (Barrio y Morayta, 1930).

A lo largo de su vida pública, como Celsia Regis, Consuelo deseó que las 
mujeres, de todo tipo y condición, pudieran sacar el mejor partido económico de 
los recursos que les rodean mediante la instrucción y el trabajo autónomo. Por 
ello, trazó una senda vital de índole socio-económica, por la cual tenía que en-
contrar y garantizar “caminos prácticos donde [la mujer] pueda guarecerse de las 
embestidas del hambre que impulsan a la mayoría de las mujeres a la deshonra” 

28. El padrón municipal de Ceuta de 1960 será el último en el que conste la presencia de 
Gregoria/Agustina como viuda y cabeza de familia (referencia 12764).

29. Beatriz Caballero también indica, sin aportar referencia alguna, que Consuelo falleció 
en 1956 (2018).
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(Regis, 1929a: 1). De esta forma contribuyó a la conformación de otro modelo de 
feminidad, intermediario entre los estereotipos opuestos de la tradicional “perfecta 
casada” y la reciente “moderna”, cuyos objetivos vitales residían en la educación, 
en la emancipación económica y en la ausencia de una ideología dominante.

El conjunto de la obra de Consuelo, consagrada plenamente en beneficio de la 
mujer, es orgánica y muy bien estructurada, pues todos y cada uno de sus iniciativas 
pioneras se encuentran incardinadas entre sí para darse soporte y conformar una 
acción conjunta que permitiera conseguir su objetivo emancipatorio.

Las publicaciones periódicas de La Voz de la mujer y, en menor medida, Las 
Subsistencias se convirtieron no solo en el órgano de comunicación a través del 
cual vehicular todo su pensamiento político, económico y social, sino también en 
el proyecto matriz a partir del cual trazar el resto de acciones formativas como la 
Escuela de tipógrafas o la Granja-Escuela, implementadas ambas como respuesta 
a un problema de recursos pero también como nuevas posibilidades laborales para 
las mujeres, o combativas, bien a favor del asociacionismo femenino bien del 
abaratamiento de los alimentos de primera necesidad.

Toda su obra social, especialmente durante el cambio de década, a Consuelo 
le supuso un gran desgaste, las obligaciones que había ido adquiriendo al frente 
de sus diversas iniciativas le habían ocupado todo su tiempo y consumido una 
importante cantidad de energía, por lo que es de entender que poco a poco, en un 
contexto político que le era adverso y con una edad avanzada, quisiera recuperar 
su anonimato y concentrar sus esfuerzos en su propia persona. 

Menos comprensible resulta el hecho de que al pretender Consuelo desapa-
recer de la agenda pública en el Madrid republicana, toda su labor al frente del 
movimiento feminista español, como sus proyectos socio-económicos a favor de 
la emancipación femenina pioneros en nuestro país y su pensamiento ecléctico por 
conservador e independiente, cayeran en el olvido de las generaciones futuras. Un 
olvido injustificado que este trabajo pretende paliar.
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RESUMEN

 María Luz Morales fue directora de La Vanguardia entre agosto de 1936 y febrero de 1937, 
en plena guerra civil. Se trató, como es sabido, de la primera mujer en dirigir un diario nacional. 
Tras la entrada de las tropas franquistas en Barcelona, fue apartada del periódico en mayo de 1939 
y, meses más tarde, detenida y encarcelada. Este artículo muestra las vicisitudes del proceso militar 
que se instruyó contra ella y reconstruye el proceso que padeció en represalia a su trabajo como 
periodista durante la Segunda República y la guerra civil. Da cuenta, además, de la especificidad de 
la represión contra la mujer durante el primer franquismo. 

Palabras clave: Represión de la mujer. María Luz Morales. Franquismo. Depuración. Periodistas. 

ABSTRACT

 María Luz Morales was the director of La Vanguardia between August 1936 and February 1937, 
in the midst of the spanish civil war. She was the first woman to direct a national newspaper in Spain. 
After Franco’s troops entered Barcelona, she was removed from the newspaper in May 1939 and, 
months later, arrested and imprisoned. This paper shows the vicissitudes of the military process that 
was instructed against her and reconstructs the process she suffered in retaliation for her work as a 

1. Trabajo realizado con una Ayuda de cualificación del profesorado universitario (2021-2023), 
Ministerio de Universidades. Referencia 2021UPF-RQ-04.
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journalist during the Second Republic and the civil war. It also accounts for the specificity of the 
repression against women during the first Francoism.

Key words: Repression against women. María Luz Morales. Francoism. Purge. Journalists.

SUMARIO

 1.—Introducción. 2.—Estado de la cuestión. La represión contra las periodistas. 3.—Objetivos 
y metodología. 4.—La situación de María Luz Morales en 1939. 5.—La denuncia y la detención. 
6.—La entrada en prisión. 7.—Los avales de afección al nuevo régimen. 8.—La evolución de la causa. 
9.—Las consecuencias de la instrucción de la causa. 10.—Conclusiones y prospectiva. 11.—Fuentes 
y referencias bibliográficas. 

1.— Introducción

María Luz Morales fue una las primeras mujeres que consiguió un puesto 
permanente en una redacción profesional en los años veinte, en Barcelona. De 
hecho, completa hasta el estallido de la guerra civil un intenso camino profesional 
en diversos medios de la ciudad condal (La Vanguardia, El Hogar y la Moda) y de 
Madrid (El Sol) como periodista cultural.

Debutó en La Vanguardia en 1921, en la página de opinión “Artículos y 
Comentarios”. Sus textos iban claramente dirigidos a las mujeres, aunque no se 
centraban en asuntos considerados femeninos, sino en lecturas, en el teatro, la 
educación y la literatura, lejos de la domesticidad habitual, con los que marcó 
una destacada impronta personal y a la vez una distancia clara con el trabajo que 
llevaba a cabo en El Hogar y la Moda, más centrado en la infancia, la educación 
y los niños.

En 1923 inició en el diario barcelonés una colaboración cinematográfica 
semanal bajo el seudónimo de Felipe Centeno, en la que comentaba los estrenos 
y la actualidad del cine, un asunto entonces innovador, cosmopolita y mundano. 
A raíz de esta sección, llamada “Vida Cinematográfica”, María Luz Morales en-
tró en la plantilla del diario: un hito en la profesión. Se ocupó de la información 
cinematográfica hasta 1933, cuando pasó a encargarse de las críticas teatrales, su 
auténtica pasión. También se dedicó a la narrativa, tradujo obras ajenas, impartió 
cursos y conferencias, y tuvo una presencia pública en la vida cultural de los años 
veinte y treinta. 

Cuando estalló la guerra, su posición en La Vanguardia estaba plenamente 
consolidada como una redactora entregada a su trabajo, republicana y conser-
vadora que había centrado en el acceso a la cultura y la formación profesional 
todas sus esperanzas para el futuro de las mujeres. A estas alturas, llevaba trece 
años en plantilla y dieciséis publicando artículos en el diario, algunos de ellos 
en la página 5, junto a las firmas más prestigiosas del periódico. Era una de las 
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Fig. 1.—Conferencia de María de Luz Morales, en el centro, sobre “Los poetas de los niños” en la 
Escuela de Asistencia Social, en 1934. Arxiu Fotogràfic de Barcelona. Ajuntament de Barcelona. 

contadas mujeres que lograron durante los años veinte del siglo pasado vivir de la 
profesión liberal que escogieron, en su caso el periodismo, en ambientes copados 
tradicionalmente por hombres.

Tras el levantamiento militar, se convirtió en la directora de La Vanguardia 
por elección del comité obrero. Mantuvo la empresa a flote y en orden hasta que 
Paulino Masip aceptó su propuesta de relevarla en el cargo en febrero de 1937. La 
periodista siguió con su trabajo diario en la redacción durante el resto de la guerra. 
Cuando la derrota republicana se hizo inminente, no se exilió, pese a que sí fue la 
opción tomada por buena parte de su círculo de amistades. De este modo, María 
Luz Morales se convirtió en una de “las que se quedaron” 2, en referencia a perso-
nas demócratas y con claras simpatías con el republicanismo que, por diferentes 
razones, no emprendieron el camino del exilio. 

2. Para conocer las vicisitudes de los y las vencidas en Barcelona, cf. Fabre (2003: 17-54) y 
Preston (2011: 621).
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2.— Estado de la cuestión. La represión contra las periodistas

Desde finales de los años noventa del siglo pasado contamos con bibliografía 
esencial dedicada al primer franquismo, que ha sido descrito como la continuación 
de la guerra civil con el objetivo de eliminar al adversario derrotado. La propia 
contienda empezó como “una larga guerra de aniquilación” (Aróstegui, 2012: 49) 
que los rebeldes aplicaron en las ciudades que consiguieron controlar desde el 
mismo verano de 1936 3. Estas políticas de venganza se concretaron en los campos 
de concentración, el encarcelamiento masivo, el forzoso exilio, las cárceles ha-
cinadas —con el hambre y las epidemias que las asolaban—, la tortura, la Causa 
General, la falsedad y arbitrariedad de los juicios sumarísimos en manos de mili-

3. En Aróstegui (2012: 9-48) se enfatiza la represión como una forma de control social bajo 
el franquismo, que pierde así cualquier legitimidad. También resultó pionero el estudio de Josep 
Maria Solé, en el que se detalla el “terror blanco” del sistema político franquista en sus primeros 
años (Solé i Sabaté, 1985: 51-91).

Fig. 2.—Maria Luz Morales en la Inauguración de una Exposición sobre Pau Casals. Entre los 
asistentes, de izquierda a derecha, Carles Pi i Sunyer, alcalde de Barcelona; Pau Casals; Josep 
Clarà, escultor; Agustí Duran Sampere, director del archivo y María Luz Morales. 1934. Arxiu 

Fotogràfic de Barcelona. Ajuntament de Barcelona.
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tares, las ejecuciones, los “paseos” y los trabajos forzados, además de la represión 
económica basada en la Ley de Responsabilidades Políticas (Moreno, 1999) 4. La 
proscripción de los y las represaliadas se extendió a su vez a la vida cotidiana de la 
mano de la Iglesia católica y el control social ejercido por el nacionalcatolicismo, 
cuya represión laboral y las depuraciones profesionales suponían, de hecho, una 
condena a la pobreza de buena parte de los derrotados y derrotadas. 

Además, la represión presentó la particularidad del maltrato específico con-
tra las mujeres republicanas, que fueron perseguidas por sus acciones políticas 
como sindicalistas o revolucionarias, pero también como madres, hijas, esposas 
y compañeras de hombres considerados enemigos. Tratadas según los principios 
del nacionalcatolicismo, las mujeres fueron relegadas al hogar y puestas bajo la 
potestad de sus padres o maridos de forma que se eliminó todo rastro de las tenues 
pero palpables emancipaciones que se habían implantado a favor de las mujeres 
desde los inicios del siglo xx, en especial durante la Segunda República (Ruiz, 
2007; Nash, 2015). 

En la investigación sobre la represión, destacan a su vez los primeros tes-
timonios que dieron la voz a las mujeres que cayeron presas, hoy considerados 
pioneros 5. También resultan esenciales diversos estudios monográficos (Hernán-
dez Holgado, 2011; Barranquero Texeira y Eiroa San Francisco, 2011; Aguado y 
Verdugo, 2011; Egido León, 2017a; Blanco Rodríguez, 2020) sobre algunos de los 
centros penitenciarios femeninos durante la larga postguerra en los que se aplicó 
una represión específica contra las mujeres. Entre estos, nos interesan especial-
mente los que se refieren a la represión carcelaria que tuvo lugar en Barcelona 
(Molina Javierre, 2010). También resultan imprescindibles las obras que recogen la 
represión política directa ejercida contra las presas en su conjunto (Vinyes, 2002; 
Gálvez Biesca y Hernández Holgado, 2007; Egido León, 2011; Tavera, 2005), así 
como los estudios que analizan la significación sociológica y el substrato ideológico 
que dejaron en España las décadas de represión franquista sobre la concepción 
de la mujer con el argumentario nacionalcatólico (Nash, 2013). Igualmente tiene 
gran interés el estudio de la memoria que se mantiene en la actualidad sobre la 
prisión de Les Corts (Hernández Holgado, 2015).

La represión intensa y sistematizada contra los y las vencidas implicó la 
irrupción de una nueva clase dominante, básicamente conservadora y cómplice 
del poder, sin que frente a ella existiera ninguna otra, popular u obrera, que tuviera 
entidad suficiente como para servir de contrapeso. Esta disonancia cambió radi-
calmente las relaciones sociales, incluyó importantes reformas legales y cambió 

4. Preston (2011: 511-670) también ofrece una visión de conjunto de la represión ejercida 
contra los adversarios que no se exiliaron tras la guerra civil.

5. Nos referimos a las recopilaciones de testimonios personales de prisioneras que abrieron el 
camino para llamar la atención sobre el trato del franquismo contra las mujeres presas, como Doña 
(1978) o Cuevas Gutiérrez (2004). Como estudio general posterior, cabe destacar a Egido León (2017b).
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la apariencia de las ciudades, incluso con una irrupción de simbología propia del 
nacionalsocialismo alemán mientras duró la Segunda Guerra Mundial. Por ende, 
cambiaron las condiciones de vida y el imaginario colectivo del país 6. 

Esta es la parte de la represión que nos interesa directamente, la que se lleva 
a cabo contra las mujeres de orden más o menos liberal que consiguieron un lugar 
en la vida pública, y en concreto en posiciones ligadas a la cultura y la comunica-
ción a partir de los años veinte. Algunos estudios, como el de Rosa María Capel 
(2007), sitúan el fenómeno de la liberación femenina en mujeres que alcanzan su 
esplendor durante la Segunda República, obviando así casos como el de María Luz 
Morales, profesional en la prensa de masas desde que dirige El Hogar y la Moda 
en 1920 y se incorpora a La Vanguardia en 1921.

Morales formará parte del insilio 7, es decir, de los vencidos de la guerra civil 
que no se fueron de España tras la victoria de los sublevados y que tuvieron que 
hacer frente a la represión franquista y a la pérdida de derechos que trajo consigo 
el nuevo régimen. En concreto, será una de las mujeres republicanas represalia-
das tras la guerra que, tal como indica Susanna Tavera (2005: 203), quedaron, en 
cierta forma, ocultas tras las figuras míticas de la resistencia política, como Fre-
derica Montseny o Dolores Ibárruri, por ejemplo. Tavera se refiere a mujeres que 
mantuvieron responsabilidades públicas en la Segunda República y que quedaron 
olvidadas en el imaginario colectivo pese a haber publicado sus memorias incluso 
durante la guerra civil, como Victoria Kent o Clara Campoamor. Qué decir entonces 
de aquellas mujeres que incluso renunciaron a contar su historia, como Morales, 
y se sumergieron en un largo silencio personal y político solo interrumpido por 
las escasas tres entrevistas en las que se refiere a su experiencia durante la guerra 
civil y el primer franquismo (Rodrigo, 1979: 148-153; Sariol Badia, 1977: 133-
134 y Favá, 1975: 80-83).

Con el tiempo, la periodista pudo recuperar alguna de sus ocupaciones cultu-
rales y editoriales, hasta encontrar finalmente un trabajo en el ámbito periodístico. 
Logra retomar, a partir de 1948 y en el Diario de Barcelona, la crítica teatral y 
consigue hacerse un espacio propio que se mantiene prácticamente desconocido 
(Fabre, 2017: 121-122), como buena parte de su vida intelectual bajo el franquismo. 
A su manera formó parte de “las mujeres resistentes” a las que se refiere Mary 
Nash (2015: 213-218), en general obreras y trabajadoras, al rebelarse contra la 
domesticidad obligatoria y mantener sus dedicaciones profesionales y su inde-
pendencia económica. 

Los primeros especialistas que se interesaron por la figura y el trabajo de 
María Luz Morales lo hicieron poco antes de que la escritora y periodista muriera 

6. Para profundizar en la nueva vida en Barcelona, por ejemplo, resulta relevante el trabajo 
de Fabre (2003). Sobre los cambios en el espacio público, cf. Capdevila i Vilanova (2017). 

7. Término acuñado por Manuel Aznar Soler para enfrentar el “oximorónico concepto de 
‘exilio interior’” (2018: 31).
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en 1980, los ya aludidos Antonina Rodrigo (1979), Joan Sariol (1977) y Maria 
Luisa Favá (1975). Hubo que esperar hasta el siglo xxi para que surgiera un in-
terés por su figura de la mano de dos estudios sobre el periodismo y la literatura 
protagonizada por mujeres durante la Segunda República en Cataluña (Altés, 2007 
y Real Mercadal, 2006). A estos, les siguieron una serie de artículos académicos 
que iluminaron algunos momentos concretos del trabajo periodístico de Morales 8, 
hasta la aparición de una primera biografía, divulgativa y breve, pero muy necesaria 
(Cabré, 2017). A partir de entonces se profundizó en el estudio de las aportaciones 
de Morales a la prensa 9, así como a otros campos, como el literario o el editorial, 
o en aspectos de su vida personal menos conocidos 10. Destaca para este artículo el 
trabajo que repasa los meses en los que la periodista fue directora de La Vanguardia 
y sus circunstancias en el cargo (Lázaro y Salgado, 2020). 

Sobre este periódico, uno de los diarios más importantes y antiguos de nuestro 
entorno, sigue sin existir una historia completa. Resultan importantes un par de 
memorias breves escritas por personas bien informadas sobre la historia del diario 
(Gaziel, 1994 y Huertas Claveria, 2006), y resulta especialmente interesante para 
este trabajo la monografía sobre dicho periódico durante la postguerra (Aracil, 
Mayayo y Segura, 2010). En la represión contra los periodistas llevada a cabo tras 
la guerra, además de las obras ya citadas, resulta fundamental el trabajo biográfico 
de Manuel Llanas (1998) sobre Agustí Calvet, Gaziel, director de La Vanguardia 
cuando estalla la guerra civil, cuya huida provoca el nombramiento de Morales. 
En especial, en los apartados en los que aborda el exilio de Gaziel, las dificulta-
des de su retorno y el posterior proceso militar al que se le somete a su regreso a 
España 11. A su vez, la persecución política contra los periodistas que trabajaron 
durante la República, por alejados que se mantuvieran de posturas extremistas o 
revolucionarias, refleja la implementación de un nuevo orden jurídico en el que la 
prensa liberal queda sometida al control absoluto del Nuevo Estado (Guillamet, 
1996 y Sinova, 2006) al que le antecede una profunda depuración en los medios 
informativos (Sánchez Camacho, 2008; Núñez Díaz-Balart, 1997 y 2004: 179-195) 
contra los periodistas que no se exiliaron. En esta depuración se usaron diversas 

 8. Uno sobre Paulino Masip, el director al que María Luz Morales precedió en el cargo como 
directora de La Vanguardia (Pericay, 2010); otro trazó una primera semblanza biográfica completa 
sobre Morales (Santa-Maria y Tur, 2012) y un tercero describió las críticas cinematográficas que 
publicó en La Vanguardia (Servén, 2013).

 9. Salgado de Dios y Lázaro (2019) ofrecen una reflexión sobre el modelo de feminidad que 
Morales comparte en las páginas de opinión de La Vanguardia; Arroyo Cabello (2021) hace lo propio, 
pero desde las páginas de El Sol; así como Gómez González (2020), que resigue en las páginas del 
citado periódico la relación de Morales con Gabriela Mistral.

10. Julio (2017 y 2019) ha dedicado sendos trabajos a la labor de Morales como traductora 
y editora.

11. Para ahondar en el litigio de Gaziel contra La Vanguardia, cf. Vilanova i Vila-Abadal 
(1999: 389-418).
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leyes, varios tipos de tribunales especiales y diferentes procedimientos jurídicos 
tanto militares como civiles (Chuliá-Rodrigo, 1993; Langa-Nuño, 2009: 115-165; 
Fabre, 2017: 17-133) 12.

3.— Objetivos y metodología

Este trabajo pretende describir y analizar el proceso judicial que María Luz 
Morales sufrió entre febrero y noviembre de 1940. Se trató de unas diligencias 
previas a un consejo de guerra sumarísimo en pleno primer franquismo y que 
supusieron su detención y el posterior encarcelamiento preventivo en la Prisión 
Provincial de Mujeres de Barcelona. 

El artículo recupera, describe y analiza los documentos que se guardan en el 
sumario del proceso por el delito de “auxilio a la rebelión”. De esta documentación 
se extraen algunas claves y los argumentos por los que la periodista fue detenida, 
imputada, procesada y encarcelada, así como los sucesos posteriores. Para com-
plementar esta visión también se ha consultado otro sumario, el de José Escofet 
Vilamasana, el juicio sumarísimo de urgencia número 21.442, causa instruida en el 
juzgado militar número 6 de Barcelona, origen del proceso contra María Luz Mo-
rales. Esta información resulta reveladora, por desconocerse hasta el momento qué 
motivó el inicio de la causa contra la periodista y su estancia en la cárcel en 1940.

En este trabajo, además, se incluyen diversas referencias a la correspondencia 
personal entre algunos de los protagonistas de los hechos para completar, en lo 
posible, el relato que se desprende de las descripciones y los autos judiciales. Por 
la misma razón, también se utilizan algunos testimonios extraídos de la bibliografía 
memorialística. Dado que no se conoce un fondo o archivo personal que contenga 
la correspondencia de María Luz Morales, las cartas de la periodista han tenido 
que rastrearse en los archivos y fondos de otras personas que intervinieron en los 
hechos o que conocieron sus circunstancias. 

4.— La situación de María Luz Morales en 1939

Todos los periódicos de Barcelona fueron incautados tras la entrada de las tro-
pas rebeldes a la ciudad en 1939. La Vanguardia fue el que menos tiempo tardó en 
reaparecer, apenas dos días 13. El otro gran diario de la ciudad, Solidaridad Obrera, 

12. Acerca de la evolución del entramado jurídico de la represión franquista desde el mismo 
momento de la rebelión, véanse los trabajos de Álvaro Dueñas (2012) y, para el ámbito de Cataluña, 
el de Solé i Sabaté (1985).

13. Cuando las tropas rebeldes llegaron a Barcelona, La Vanguardia no salió a la calle du-
rante dos días, el 25 y el 26 de enero. Lo hizo el sábado 27 con una nueva cabecera, La Vanguardia 
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anteriormente de inspiración anarquista, regresó a las calles dos meses después 
como Solidaridad Nacional, en marzo de 1939. La mayoría de los periódicos que 
circularon durante la República no se editaron de nuevo, ni siquiera aquellos que 
habían sido antes de 1936 diarios conservadores, como Las Noticias o La Veu de 
Catalunya. De hecho, la prensa se estaba refundando como un órgano de comu-
nicación dependiente del Estado según los principios de la ley de Prensa de 1938, 
una ley de guerra que se mantendría vigente hasta 1966 14. 

Barcelona sufrió a lo largo de 1939 el ambiente de extrema pobreza y repre-
sión política propio de los primeros meses de la postguerra española. En pocas 
semanas se puso en marcha el proceso contra los sospechosos de colaborar con los 
principios republicanos. María Luz Morales fue despedida de La Vanguardia el 24 
mayo, según su propio testimonio 15. Y dado el contexto de purga y control extremo 
ejercido sobre la prensa a partir de ese momento, con solo dos periódicos en la 
calle, no le quedaba a María Luz Morales ninguna esperanza de poder continuar 
con su empleo como periodista. 

Este clima de penuria y violencia afectó a otros periodistas de la ciudad, 
alguno de ellos muy cercano a Morales. Su compañero en las tareas de crítica 
cinematográfica en La Vanguardia, Francisco Carrasco de la Rubia, fue fusilado 
en el Campo de la Bota en marzo de 1939 por las crónicas de guerra que escribió 
desde el frente de Aragón (Fabre, 2017: 117-123). El director más importante de la 
historia del diario, Agustí Calvet, Gaziel, pese a haberse exiliado en agosto de 1936 
acuciado por las amenazas anarquistas, no podría regresar a España sin evitar un 
consejo de guerra sumarísimo por su pasado catalanista (Llanas, 1998: 306-330).

Con todo, el asunto que más llama la atención en esta incierta tesitura es que 
Morales había dispuesto de un salvoconducto a su nombre para exiliarse. Estaba 
emitido y firmado por la sección de Industrias Gráficas del sindicato UGT, al que 
se afilió el 1 de marzo de 1936. El documento lleva fecha del 16 de enero de 1939. 
Por tanto, cabe deducir que, en algún momento, María Luz Morales pensó en salir 
de España. Iba a hacerlo, según consta en el documento, “a instancias suyas” y 
“con objeto de acompañar hasta París a un grupo de niños apadrinados por familias 

Española, en la que se habían borrado de su numeración los dos años y medio que había aparecido 
durante la guerra civil. Se le había adjudicado el número 22.575, el consecutivo al número del 19 
de julio de 1936, como si esos dos años y medio fueran un mal sueño, no hubieran existido y solo 
ahora se restableciese el contacto con los lectores (Fabre, 1996: 69-73).

14. Sobre las vicisitudes de la restauración de la prensa en Barcelona tras la guerra civil, 
cf. Guillamet (1996: 15-55); sobre los conceptos fundamentales del Nuevo Estado para la prensa, 
cf. Sinova (2006: 17-85); sobre el trabajo en las redacciones es esta nueva época, cf. Fabre (1996).

15. Archivo del Col·legi de Periodistes de Catalunya, carpeta 28001. 8 de marzo de 1960. 
Manuscrito firmado por Morales en el que resume su vida laboral para solicitar el reingreso en la 
Asociación de la Prensa de Barcelona (APB). Morales había sido socia entre 1928 y 1939 de la 
antigua Asociación de Periodistas de Barcelona, según certifica la propia APB en 1978. 
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Fig. 3.—Salvoconducto para salir del país, emitido y firmado por la sección de Industrias Gráficas 
del sindicato UGT. 1939. Arxiu Nacional de Catalunya.
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francesas” 16. Por lo que sabemos, no hay constancia de que emprendiera el viaje. 
Esperó la entrada de las tropas sublevadas quizás con la confianza de que tras el 
final de la guerra se implantase un régimen severo, pero no vengativo. Además, 
como directora de La Vanguardia, había prestado ayuda en su momento a diferentes 
personas que habían tenido que esconderse de la acción de los comandos armados 
en Barcelona. 

No queda claro si siguió trabajando en el diario tras el cambio de cabecera 
en enero de 1939. Su último trabajo firmado apareció el 12 de enero de 1939, 
pocos días antes de la entrada de las fuerzas sublevadas, y, a partir de entonces, 
su nombre no apareció en La Vanguardia Española. Tampoco esta circunstancia 
tiene una especial relevancia, puesto que la tradición de no firmar las piezas ya 
se había extendido durante la guerra y se hizo prácticamente preceptiva tras la 
victoria franquista. En esos momentos, en el diario no aparecían más firmas que 
las de los artículos publicados en la última página, dedicada a los colaboradores, 
normalmente jerarcas y personalidades del ejército franquista en plena exaltación 
de la victoria. María Luz Morales pudo tanto haberse quedado en casa mientras se 
estabilizaba la situación, como haberse reincorporado a su trabajo en la redacción 
discretamente tras la entrada de los sublevados. Sea como fuere, ella declaró haber 
sido despedida en mayo de 1939, justo unos días antes de que Luis de Galinsoga, 
el nuevo director nombrado por el ministerio de la Gobernación, tomase posesión 
del cargo.

5.— La denuncia y la detención

Cuando en mayo de 1939 María Luz Morales fue despedida, el editorialista 
y antiguo codirector de La Vanguardia, José Escofet Vilamasana (1884-1945), 
de 53 años, ya había sido interrogado por la policía. Ocurrió el 24 de abril en el 
hospital de San Pablo, donde estaba convaleciente. Declaró como sospechoso de 
haber redactado los editoriales del diario, en especial durante los primeros días de 
la guerra. Le interrogaron, en calidad de detenido, los agentes Francisco González 
Gil y Federico Hernández León. Se trató de una declaración enmarcada en las 
purgas que se realizaron en las redacciones en cuanto entraron las tropas rebeldes 
en Barcelona. En sus respuestas, José Escofet alude a María Luz Morales como 
directora del rotativo: 

[…] con anterioridad al Glorioso Movimiento Nacional, no había pertenecido a 
ningún partido ni organización sindical, viéndose obligado a ingresar en la UGT 
unos meses después de comenzado el Alzamiento; que al producirse éste, el que 

16. Arxiu Nacional de Catalunya (en adelante, ANC), Fondo 1-886-T-7914.
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declara se hallaba en situación de jubilado (…) con la obligación de publicar cierto 
número de artículos al mes (…). Por abandono del anterior director del mismo 
[Agustín Calvet, Gaziel] fue nombrada directora la escritora María Luz Morales, 
la cual puso como condición para aceptar el cargo, que el dicente la asistiese con 
su concurso, cuando así lo creyese necesario (…). Que durante la dirección de la 
referida María Luz Morales, el dicente confeccionó un cierto número de artículos 
todos ellos de tendencia republicana (…) pero con frecuencia se daba el caso de 
que estos artículos eran alterados por otras personas antes de su publicación, y 
en alguna ocasión llegaron a ser rectificados públicamente 17. 

Escofet implicó a Morales al indicar que ella pidió su colaboración y que 
su trabajo como editorialista se reducía a escribir una primera versión de unos 
editoriales que luego eran revisados. Es decir, escribía solo un borrador y “otras 
personas” remataban el texto después, dando por hecho el papel de la directora 
como responsable final. En realidad, en aquellos primeros meses de la guerra civil, 
los editoriales estaban tutelados por la Generalitat, que puso La Vanguardia bajo 
la supervisión directa de Joaquim Vilà Bisa, que habría actuado como el auténtico 
superior de Escofet. A partir de octubre de 1936, la situación cambió. Se creó el 
Comisariado de Propaganda de la Generalitat, el órgano encargado de repartir las 
consignas políticas por los diferentes periódicos en forma de textos destinados a 
las diferentes cabeceras, que se publicaban con leves modificaciones. Entre ellos, 
estaban los editoriales. 

Por tanto, José Escofet intentaba disimular en su declaración una acusación 
probablemente más grave: que, como editorialista, había trabajado bajo la super-
visión directa de la Generalitat de Cataluña, no de María Luz Morales. A partir de 
esta declaración, además del proceso contra el editorialista, el juez militar encar-
gado de la instrucción contra Escofet, el alférez Ramón Algar Lluch, dictó un auto 
contra la periodista que, corroborado por el auditor de guerra, Ruperto Martínez, 
dio inicio a una nueva causa, la 3921, puesta en manos del juzgado número 12. 

Pasaron unos meses hasta que se puso en marcha el proceso judicial contra 
ella. María Luz Morales, seguramente, no era consciente del proceso militar que se 
cernía sobre su vida. En esos momentos, llevaba una existencia, por otra parte, nada 
sencilla: a la pérdida de la profesión, las penurias de la posguerra y la represión 
inherente, se le unió la muerte de su madre, acaecida el 25 de enero de 1940, tras 
meses de enfermedad. El estado de salud de Zoa Godoy pudo ser determinante en 
la decisión de su hija de no aventurarse al exilio cuando pudo hacerlo. Finalmen-
te, en febrero de 1940, el juez instructor que originó la detención de María Luz 
Morales informó al auditor de que la acusada había sido detenida el día 20 18. La 

17. Archivo del Tribunal Militar Territorial Tercero (en adelante, ATMTT), Causa 3921, folio 
3, 21 de febrero de 1940.

18. ATMTT, Causa 3921, folio 2, 22 de febrero de 1940.
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orden, por tanto, tardó en ejecutarse alrededor de ocho meses, entre junio de 1939 
y febrero de 1940, un periodo que remarca el funcionamiento disperso y errático 
de los considerados jueces, en realidad oficiales de poco rango en el escalafón 
militar y sin formación judicial alguna, una disfunción generalizada en el sistema 
judicial emergente tras la guerra (Moreno, 1999: 304-355). 

6.— La entrada en prisión

El día 22 de febrero Morales fue conducida a prisión. Resulta difícil imaginar 
el espanto que podía suponer en aquellos momentos una detención probablemente 
realizada por sorpresa, sin conocer que estaba siendo investigada. La detención 
fue llevada a cabo, suponemos, en su domicilio, ya que no consta ninguna decla-
ración previa, realizada en comisaría o en ninguna otra dependencia judicial. Una 
detención que la hizo pasar de repente y en plena postguerra de la vida civil a la 
presidiaria. 

Mavis Bacca, detenida como sospechosa de espionaje, describió con cierto 
detalle ese tránsito en sus memorias. La ciudadana británica sufrió el mismo pro-
ceso aproximadamente un año más tarde, si bien Bacca fue conducida a prisión 
desde la comisaría donde llevaba varios días detenida: 

[…] con las manos llenas de efectos personales nos hicieron bajar con malas 
maneras por unas escaleras hasta la entrada posterior de la comisaria, donde 
esperaba un furgón negro. Un grupo desigual de mujeres y hombres sin cuello 
de camisa lo llenaban por completo (…) Nos empujaron y nos estiraron a partes 
iguales. Cerraron las puertas de golpe, y con un acelerón se inició la marcha. 
Olía a sudor rancio (…) Con un chirrido de frenos, el furgón se detuvo de golpe y 
fuimos lanzados unos contra los otros. Abrieron las puertas y los hombres bajaron 
a toda velocidad (…) Ahora solo quedaban unas cuántas prostitutas y nosotras. 
Unos minutos más tarde, el furgón se detuvo de nuevo y nos tocó a nosotras 
salir expedidas hacia una luz amarillenta y clara 19 (Bacca Dowden, 1994: 167). 

La conocida como cárcel de mujeres de Les Corts había sido rehabilitada y 
funcionaba, desde los primeros meses de 1937, como Prisión Provincial de Mu-
jeres en régimen civil, bajo la supervisión de funcionarias de la Generalitat 20. Por 

19. Traducción propia del texto en catalán.
20. Anteriormente, entre 1892 y 1936, el centro había acogido un asilo llamado del Bon 

Consell para “mujeres extraviadas”. Estuvo a cargo de un grupo de monjas de la Caridad Dominicas 
de la Presentación. El recinto se componía de una antigua masía, de dos pisos y gran tamaño, varios 
edificios auxiliares, huertos y diversos patios. Llegó a albergar a unas cuarenta mujeres. La prisión 
civil que instituyó la Generalitat tras reformar el recinto tenía capacidad para cien reclusas (Molina 
Javierre, 2010: 50-67 y La Vanguardia, 16/01/1937: 4). 
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tanto, era una prisión recién remodelada. Cuando las tropas sublevadas tomaron 
la ciudad, en 1939, la cárcel pasó a manos de las monjas de la orden de la Hija de 
la Caridad de San Vicente de Paul.

A las mujeres que descendieron del furgón con Bacca las recibió una monja 
ataviada con el característico velo blanco almidonado de la orden paulista. Al 
cabo de un momento, una guardiana —una reclusa de confianza—, las registró a 
fondo y confiscó sus pertenencias: relojes, monederos, libros y cualquier efecto 
personal que no resultase imprescindible. A Mavis Bacca, en concreto, se refirió 
como “política”, es decir, como presa que no parecía provenir del mundo de la 
delincuencia. La ciudadana británica reflejó la estupefacción e incredulidad que le 
produjo su ingreso en esa cárcel, un proceso que tenía que ver con deshumanizar 
a las presas y arrebatarles la esperanza. Por si quedase alguna duda, la guardiana 
les recordó dónde estaban cuando las mujeres se quejaron por el trato recibido 
al serles requisadas algunas pertenencias: “Aquí dentro nada os pertenece, salvo 
lo que hayáis comido y no siempre, porque es posible que lo vomitéis” (Bacca 
Dowden, 1994: 303).

Tras el registro y las confiscaciones, con apenas los útiles de aseo personal 
y algo de ropa formando un hatillo, entraron en el edificio. Las recibió un aire 
húmedo y putrefacto que daba paso a la desinfección y a un baño en un barreño 

Fig. 4. Prisión de Les Corts. Arxiu Municipal de Les Corts.
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de aguas oscuras. En el llamado pabellón de observación, empezaron a entender 
dónde iban a vivir a partir de entonces:

 Cuando entramos, de repente se produjo un silencio extraño (…) Al observar 
la escena que teníamos delante, sabía que necesitaría todo el autodominio de que 
era capaz para vencer la sensación de horror que sentía (…) Delante de nosotras, 
desparramadas por el suelo, estiradas con indolencia, había una colección de los 
especímenes más repelentes del género femenino. Me recordaban los sans-culottes 
de la Francia revolucionaria, harpías de la vieja prisión de Newgate, las alcahuetas 
de Hogarth (…) No parecía haber límite de edad. Yacían adolescentes de poco 
más de doce años al lado de viejas prostitutas de más de setenta. Algunas estaban 
medio desnudas y otras sucísimas. Algunos niños se arrastraban por encima de 
sus madres; a un lado, una madre ofrecía un pecho blando a un niño esmirriado 
(Bacca Dowden, 1994: 305).

La descripción de Mavis Bacca, que también era una mujer de mediana edad, 
demócrata, conservadora, católica y burguesa, puede darnos una idea del impacto 
emocional que produjo esta experiencia en María Luz Morales. Una vez supera-
dos los primeros días y encontrado un jergón disponible, la periodista viviría en 
el hacinamiento, la absoluta falta de higiene y la pésima calidad de la comida 
que describen los investigadores en los estudios específicos sobre esta prisión. 
En concreto, unas semanas antes de que ingresara María Luz Morales, el 31 de 
diciembre de 1939, había en la Prisión Provincial 1.047 mujeres (Molina Javie-
rre, 2010: 142). Hernández Holgado (2011: 63) lleva la cifra hasta 1.184 reclusas 
registradas el día 2 de enero de 1940. Sea como fuere, cabe recordar que la cárcel 
se diseñó para un centenar de reclusas.

Tras el ingreso, tanto Bacca como Morales pasaron a ser presas preventivas 
sobre las que no constaba todavía ninguna acusación concreta, ni tendrían tampoco 
derecho a la defensa ni a recibir información alguna sobre su caso. Estaban desti-
nadas a esperar el seguimiento de unas diligencias que podían retrasarse semanas, 
meses o años. De hecho, el abandono procesal de las presas era una muestra más del 
maltrato jurídico al que eran sometidas, una característica esencial de la represión 
(Solé i Sabaté, 1985: 56; Preston, 2011: 657-659). Como reclusas recién llegadas, 
quedaban en manos del grupo de mujeres —la “familia”— que las acogiera bajo 
su protección, ya fuera por afinidad ideológica o personal. No podemos saber si a 
finales de febrero de 1940 María Luz Morales pudo encontrar algunos contactos 
amistosos entre las reclusas. Sí sabemos, como se verá, que enfermó poco después.

7.— Los avales de afección al nuevo régimen

A los pocos días de ser detenida, empezaron a depositarse en el juzgado nú-
mero 12 un goteo de declaraciones a favor de María Luz Morales. Se trataba de 
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cartas y declaraciones, algunas manuscritas y la mayoría mecanografiadas, que 
deberían ser ratificadas por una declaración en persona si el juez así lo solicita-
ba. La primera carta lleva fecha del 24 de febrero, solo dos días después de que 
Morales entrara en prisión. La firmó Josefina Pérez de Mulder, la segunda esposa 
de Enrique Mulder García, padre de Elisabeth Mulder. María Luz y Elisabeth 
eran amigas desde hacía años. Tenían más o menos la misma edad y compartían 
diversos intereses intelectuales. Morales prologó un poemario de Mulder en 1929, 
Sinfonía en rojo, y, en 1935, escribieron a cuatro manos la pieza teatral Romance 
de medianoche, que se estrenó en el Teatro Arriaga de Bilbao en 1936.

A Elisabeth Mulder cabe atribuir los esfuerzos por recabar avales para la perio-
dista, ya que los primeros que se encuentran depositados en el sumario provienen 
de su entorno familiar. La segunda carta está firmada por Dorothea Latz, una mujer 
alemana residente en España desde 1934, de 32 años y artista de profesión, que 
vivía en la misma casa que Mulder como su secretaria personal 21. A continuación, 
firmó su aval la propia Elisabeth Mulder. Le siguió el de Uva Jaramillo Gaitán, 
una monja de la que María Luz Morales fue madrina en su ordenación. Sor María 
de Betania, según el nombre eclesiástico, firmó su aval el día 27 de febrero y lo 
envió desde el convento zaragozano en el que vivía. Y para cerrar este primer 
bloque, consta en el sumario la declaración de Enrique Mulder García, padre de 
Elisabeth, ya el 1 de marzo 22. 

Se trata de textos que insistían en las virtudes cristianas de María Luz Morales, 
en su conservadurismo y en que apoyó a algunos de los perseguidos durante el 
“Glorioso Alzamiento Nacional”. Por ejemplo, Josefina Pérez de Mulder declara 
que “cuando fui detenida por los rojos, a riesgo de perder su libertad, y quizás 
su vida, [Morales] hizo todo lo posible para averiguar dónde me encontraba y 
enviarme ropa y alimentos”. La ayuda que recibió mientras “estuvo detenida en 
el S.I.M. rojo” también fue el argumento de Dorothea Latz: “hizo lo imposible 
para buscarme y para conseguir mi libertad”. En estos primeros textos, aparecen 
como personas ayudadas a pasar “al bando Nacional” por María Luz Morales 
“los niños del Marqués de Embid”, Sabino González de Charraneja, o “algunas 
hermanas de la Congregación [Nuestra Señora de la Consolación] que ansiaban 
huir hacia Bélgica”. En el sumario constan en total 21 documentos de este tipo, la 
mayoría firmados a título particular. Llegaron al juzgado en apenas un mes, por 
lo que cabe deducir cierta sensación de urgencia en el proceso de recopilación, a 
ritmo prácticamente de uno cada día. Si se conseguía demostrar la afección de la 
escritora a los nuevos principios políticos, el trato judicial mejoraría. 

21. Mantenían entre ellas una relación sentimental a todas luces prohibida, secreta y domés-
tica que se alargaría muchos años, según la explicación ofrecida por el nieto de Elisabeth Mulder, 
Enrique Dauner Tapias, en conversación con el autor y la autora de este artículo en mayo de 2021. 
Al margen de su relación, actuó efectivamente como su secretaria.

22. ATMTT, Causa 3291, folios 4, 5, 6, 7 y 8. 
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El resto de los avales presentados se pueden organizar en dos grandes gru-
pos. Por un lado, los provenientes de los compañeros de profesión, ya fuese del 
periodismo o de la edición; en segundo lugar, los emitidos por algunas autorida-
des, en especial por parte de la empresa, La Vanguardia, huidos mientras María 
Luz Morales la intentaba mantener en pie y minimizaba los efectos de la guerra 
en el diario. Estos últimos, como es natural, revestían una enorme importancia 
porque se trataba de los que presentaban las víctimas de la que consideraban una 
persecución injusta de la República contra ellos. En especial, tenía una impor-
tancia capital el texto del propietario de La Vanguardia, Carlos Godó Valls, que 
fue especialmente breve y lacónico: “Por la presente HAGO CONSTAR que de 
la gestión de la señorita María Luz Morales, como directora de “La Vanguardia” 
durante los primeros meses de la época roja, no se dedujeron perjuicios de tipo 
material para el periódico” 23. 

Como se observa, no le reconoció mérito alguno en la defensa de los perio-
distas y trabajadores de la empresa considerados conservadores, un extremo que 
sí confirmó el hombre delegado por la empresa para salvaguardar los intereses 
empresariales en el verano del 1936, Antonio Martínez Tomás, en aquel momento 
corresponsal del diario en Madrid. Tras recordar las condiciones pactadas a tra-
vés de él con la empresa para que fuera Morales aceptada como directora por el 
Comité Obrero, precisó:

[Morales] se puso en contacto por medio del que suscribe, con algunos 
elementos de gran confianza de la empresa para salvaguardar, en cuanto fuese 
posible, los intereses materiales del periódico e impedir la persecución y expul-
sión de los redactores, empleados y obreros que no eran bienquistos (sic) de la 
situación revolucionaria imperante.

Le consta asimismo que la Srta. María Luz Morales hizo esfuerzos por dejar 
aquel cargo en el que se encontró siempre notablemente incómoda y que, si no 
lo pudo abandonar antes, fue por las presiones que ejerció sobre ella el comité 
obrero del periódico 24.

Martínez Tomás, que tras la guerra fue nombrado redactor jefe de La Vanguar-
dia Española, encabezó a su vez una recogida de firmas de veintiséis redactores 
del diario para completar otro aval, ahora colectivo. También los compañeros y 
directivos de la Casa Paramount Films S. A., en la que ella colaboraba en tareas 
de periodismo corporativo desde hacía una década, presentó uno propio, así como 
algunos compañeros de profesión como Félix Ros Cebrián, Luis G. Manegat 
Giménez o Ángel Ezcurra Sánchez. También lo hicieron los directores de las 
editoriales Araluce, Molino, Juventud y Apolo, además de algún conocido. Por 

23. ATMTT, Causa 3291, folio 15, 2 de marzo de 1940.
24. ATMTT, Causa 3291, folio 11, 1 de marzo de 1940.
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último, el administrador de La Vanguardia Española, Andrés Sosa Méndez, declaró 
oficialmente que Morales “fue directora varios meses de este rotativo durante el 
dominio marxista, [aunque] no cobró sueldo extraordinario ni emolumento alguno 
por el cargo que ejercía” 25.

Los argumentos de los avales insistían en la moral intachable de la periodista, 
en sus ideas burguesas, la lealtad al Gran Alzamiento Nacional, sus sentimientos 
españolísimos e ideas apolíticas y católicas; en que ejercía el cargo sin ningún inte-
rés personal o que colaboró con la revista Mundo Católico. Resultaba llamativo el 
testimonio de Ángel Ezcurra Sánchez, en ese momento presidente de la Asociación 
de la Prensa de Valencia. En su escrito explicó que María Luz Morales le visitó 
varias veces en el piso de Barcelona en el que se escondía, en la calle Hospital, 
hasta que encontró la ocasión de pasar a la zona sublevada. Morales no solo le 
ayudó con ropa, dinero y le ofreció un pasaporte, sino que además le explicó que 
“ella no podía huir conmigo porque su anciana madre tenía más de setenta años 
y estaba muy enferma” 26.

Sin embargo, el testimonio de mayor peso político entre los que declararon a 
favor de María Luz Morales debió de ser Luys de Santa Marina 27, jefe histórico de 
la Falange Española en Barcelona. Participó en el golpe de Estado del 18 de julio 
y fue condenado dos veces a muerte por diferentes tribunales, penas conmutadas 
por cadenas perpetuas gracias a las gestiones de diversas personalidades republi-
canas que le ayudaron. La propaganda del régimen franquista le presentó como 
un héroe de guerra al regresar a Barcelona, en especial tras amotinarse durante los 
últimos días de 1938 en la cárcel de Mislata, en Valencia 28. En pocas semanas sería 
nombrado director del periódico Solidaridad Nacional y, el 9 de mayo de 1939, 
presidente del Ateneo Barcelonés. Era uno de los hombres de mayor notoriedad 
política en la ciudad en ese momento, un héroe de la llamada “Cruzada”. 

El tono del aval que redactó sobre María Luz Morales no dejó ninguna duda 
acerca del apoyo recibido en su momento por la antigua directora de La Vanguardia:

D.ª MARÍA LUZ MORALES intervino generosa y eficazmente para con-
seguir mi indulto, cuando fui condenado a muerte por el Tribunal Popular n.º 1 
de Barcelona el 22 de diciembre de 1936.

Que con el mismo interés y eficacia, intervino cuando fui nuevamente con-
denado a igual pena, junto con otros trece camaradas, por el Tribunal Popular 
n.º 5 de la misma ciudad el 14 de abril de 1937, logrando el indulto de los 14, 
después de laboriosas gestiones 29. 

25. ATMTT, Causa 3291, folio 39, 27 de marzo de 1940.
26. ATMTT, Causa 3291, folio 30, 20 de marzo de 1940.
27. Su verdadero nombre era Luis Gutiérrez Santa Marina. 
28. Para conocer las andanzas en la guerra civil y la postguerra de Luys Santa Marina, cf. 

Marqués Martín (2010).
29. ATMTT, Causa 3291, folio 17, 9 de marzo de 1940.
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Por lo demás, Morales guardó en su interior como una profunda herida la 
desabrida y muy poco entusiasta defensa que, al contrario de Santa Marina, hizo 
de su gestión el propietario del diario, Carlos Godó. La periodista siempre fue 
muy reticente a hablar sobre esta época de su vida, pero explicaba en privado que 
se había sentido completamente abandonada por la empresa. Así lo aseguraba el 
hijo de Elisabeth Mulder, Enrique Dauner Mulder, que recordaba los encuentros 
y conversaciones entre su madre y María Luz Morales que llegó a presenciar: “No 
le gustaba recordar ese periodo ya que en el fondo se sentía muy dolida porque 
los dueños de La Vanguardia no la habían defendido, y le pagaban de ese modo su 
fidelidad al periódico, ya que ella había aceptado el nombramiento simplemente 
para poder seguir sacando el periódico adelante” (ap. Mañas Martínez, 1988: 28).

Cabe destacar que en el sumario no consta ningún aval o declaraciones que 
provinieran de la familia Morales. Sus familiares directos podían haber huido en 
su momento de la ciudad y no haber regresado todavía; o se podía creer que, como 
familiares, no tendrían ningún peso en la decisión judicial y, por tanto, no redacta-
ron sus avales o no se presentaron, ya que, de haberlo hecho, independientemente 
de que se tuvieran o no en consideración, constarían en el expediente de la causa. 
Tampoco se puede descartar que algunos familiares se negaran a avalarla. Sabemos, 
con todo, que María Luz Morales seguía residiendo en el domicilio familiar, en el 
número 623 de la Gran Vía de Barcelona, su hogar desde que la familia Morales 
Godoy llegó a la ciudad cuando María Luz era una niña. Allí había vivido también 
su madre hasta que murió en enero de 1940 y, en ese momento, tal como se cita 
en el aval presentado por Manuel Bosch Isant 30, la periodista vivía acompañada de 
una sobrina, Zoe Ramírez Morales, hija pequeña de su hermana Adela. 

8.— La evolución de la causa

A diferencia de lo ocurrido con otras muchas presas políticas, la causa 3921 
no se dilató en el tiempo. María Luz Morales fue llamada a declarar cuando llevaba 
solo unos veinte días en la cárcel, el 11 de marzo de 1940. Ante el juez declaró ser 
“escritora”, tener 45 años 31, no haber militado nunca en ningún partido político, 
ser de ideología “siempre completamente derechista” y haber trabajado “en publi-
caciones de tal tendencia”, como La Vanguardia, El Mundo Católico, El Imparcial 
de Puerto Rico o La Hormiga de Oro. Sobre los hechos, afirmó:

 Que al iniciarse el Alzamiento la dicente se encontraba enferma en cama 
siendo visitada a los pocos días de aquel por una Comisión de obreros y redactores 

30. ATMTT, Causa 3291, folio 8, 28 de febrero de 1940.
31. Por tanto, habría nacido en 1894 y cumpliría los 46 el 23 de abril, un dato que todavía 

añade más confusión a la que ya existe sobre su fecha de nacimiento.
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de La Vanguardia para notificarle que, por acuerdo de ellos mismos y con el fin 
de evitar que el edificio y la Imprenta fueran ocupados por elementos extremis-
tas, la habían nombrado Directora del referido periódico, cargo que la testigo 
creyendo se trataría de poco tiempo aceptó con el carácter de provisional, no sin 
antes haber insistido negativamente en tal aceptación, haciendo constar además 
la que depone que les impuso como condición el que en sus escritos y artículos 
no rozaría nunca la cuestión política 32.

Según añadió a continuación, la comisión que fue a su casa estaba liderada 
por Martínez Tomás, “elemento completamente derechista”, por lo que eso le in-
dujo a aceptar su ofrecimiento. Dicho periodista “pasó a los pocos días a la Zona 
Nacional”. A partir de ese momento, una vez consolidada la situación de guerra 
civil, “presentó repetidamente la dimisión de su cargo mediante cartas dirigidas 
al Comité de Control” hasta que le fue aceptada a principios de 1937. Entonces 
regresó a su antiguo cargo de “redactora de Teatro”. Su labor como periodista du-
rante el “periodo rojo fue completamente negativa” y utilizó el cargo de directora 
“para proteger a mucha gente afecta a la Causa Nacional y a la sazón perseguida”. 
Además, fue “amenazada con ‘el paseo’ por el [ilegible] impuesto por la CNT”. 
Declara, asimismo, que en ese tiempo “escribió únicamente dos o tres artículos 
puramente literarios” 33.

El siguiente acontecimiento que se refleja en la causa militar contra María 
Luz Morales fue un informe médico que se presentó sobre su estado de salud. Con 
fecha 19 de marzo, el facultativo José Tarruella Albareda afirmó en un certificado:

 Que la señorita María Luz Morales Godoy, de 46 años, domiciliada en Avda. 
José Antonio Primo de Rivera, 623, 3.º 2.ª, viene sufriendo desde hace 7 años 
de litiasis biliar (cálculos en vejiga biliar) con infección vesicular y adherencias 
peritoneales, pericolecistíticas; afección grave, recidivante, por lesión crónica, 
con grandes crisis dolorosas hepáticas. En su tratamiento constante y muy 
riguroso debe combinar una higiene física y moral estricta, con medicación a 
base de antisépticos biliares (aceite de Kaalar, salicilato sódico, [ilegible], etc.) 
y permanentemente régimen alimenticio fundamental con exclusión de grasas, 
condimentos, conservas, guisos fuertes y especiosos, alimentos fermentados, 
etc., o sea cocina ligera, muy cuidada, con carnes frescas, pescados, vegetales, 
frutas. La no observación de este régimen la conduce a la agravación intensa de 
la dolencia 34.

32. ATMTT, Causa 3291, folio 18, 11 de marzo de 1940.
33. Como se expone en Lázaro y Salgado (2020: 305), Morales escribió un total de ocho ar-

tículos durante su periodo como directora de La Vanguardia, además de implementar otros cambios 
significativos que denotaban su apoyo al gobierno legítimo. ATMTT, Causa 3291, folio 18, 11 de 
marzo de 1940.

34. ATMTT, Causa 3291, folio 28, 19 de marzo de 1940.
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La recepción del informe médico fue seguida de un escrito del juez para que 
dos médicos militares se personaran en la prisión para comprobar el estado de la 
presa, una revisión que, a instancias del propio juez de instrucción, llama la aten-
ción. Se la dirigió al propio auditor de guerra: “Ruego a V.I. ordene la remisión a 
este juzgado del resultado de dicho reconocimiento en el cual se hará constar si 
puede continuar recluida o bien se ha de trasladar al Hospital” 35. El resultado no 
se hizo esperar. El día 28, dos médicos militares, Gonzalo Ojeda Guillelmi y Pedro 
Bonet Garí, se presentaron en la Prisión Provincial de Mujeres y reconocieron a la 
periodista. Cuatro días más tarde emitieron un informe en el que afirmaron que, 
pese a los ataques habituales de colecistitis, María Luz Morales presentaba “ligero 
dolor en la región hepática y diversos trastornos en sus funciones digestivas, cosa 
que requiere un régimen alimenticio y medicamente adecuado” 36. Evitaron hacer 
cualquier alusión al traslado de la enferma a un hospital, y de hecho presentaron 
el caso como una sintomatología leve.

Estas reticencias no tuvieron importancia. Cuando este informe médico llegó 
a las manos del juez, el día 2 de abril, este ya había emitido una disposición con 
fecha 30 de marzo, de forma que la instrucción de las diligencias previas se pre-
cipitó. Arturo C. Rius Panadés envió al auditor militar una propuesta de libertad 
condicional para la presa en la que hacía suyos buena parte de los testimonios 
presentados por los avales:

De lo actuado hasta la fecha se desprende que el cargo de referencia [la 
dirección de La Vanguardia] fue conferido a la encartada por acuerdo, entre 
los empleados de derechas del referido periódico, y con el fin de evitar que la 
dirección del mismo cayera en manos de elementos extremistas. Una vez en el 
ejercicio del cargo lo desempeñó con moderación (…) No percibió nunca el sueldo 
de directora (…) y su conducta particular fue excelente, dedicándose durante el 
dominio rojo a proteger a diferentes elementos de derechas 37. 

El auditor de guerra, Ruperto Martínez, no se opuso a la argumentación ela-
borada por el juzgado número 12. A su vez, el mismo día 2 de abril, el director de 
la cárcel certificó en un mensaje al auditor que María Luz Morales había quedado 
en libertad provisional, de forma que la estancia en prisión de la periodista había 
finalizado por el momento, como consta también en el registro del propio centro 
penitenciario, en el que Morales aparece con el número 351 38. Su encarcelamiento 
duró exactamente 42 días. A partir de ese momento, la procesada debía presentarse 
cada quince días en el juzgado. 

35. ATMTT, Causa 3291, folio 37, 23 de marzo de 1940.
36. ATMTT, Causa 3291, folio 50, 2 de abril de 1940.
37. ATMTT, Causa 3291, folio 42, 30 de marzo de 1940.
38. ANC, Fondo 200. Centre Penitenciari de Dones de Barcelona. Llibre d’altes i baixes 1939.
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Pero su puesta en libertad no significó la extinción del proceso. En el sumario 
constan las declaraciones de ratificación de diversos firmantes de avales llevadas 
a término en buena parte cuando Morales ya estaba en libertad provisional. Entre 
estas, no hay apenas novedades. Firmaron sus ratificaciones Elisabeth Mulder, 
Dorotea Latz, Antonio Martínez Tomás, además de otros tres periodistas y una 
mecanógrafa de La Vanguardia. El propietario del periódico, Carlos Godó, fue 
interrogado por el juez cuando ratificó la suya. A las preguntas que le realizó el 
militar, respondió que María Luz Morales “era más bien apolítica” y confirmó que 
había sido propuesta como directora por algunos redactores del periódico “para 
salvaguardar los intereses del mismo y evitar de esta manera que cayese en poder 
de los elementos de la FAI y la CNT”. Añadió, por lo demás, que “ignoraba” cómo 
se condujo la periodista como directora del periódico porque él no estuvo presen-
te, pero que le constaba que “se dedicaba exclusivamente a trabajar en artículos 
especialmente culturales” 39.

Como conclusión, el juez propuso al auditor de guerra que las diligencias 
previas fueran archivadas. Se consideraba probado por los avales que Morales 
“era genuinamente adicta al G[lorioso] M[ovimiento] N[acional] y que ayudó en 
todo momento a elementos de derecha” 40. Proponía también que las deliberaciones 
sobre el origen de ciertos artículos se consideraran asuntos menores, puesto que 
se habían llevado a cabo en situaciones de presión o necesidad. 

El auditor de guerra 41, sin embargo, no aceptó la propuesta del juez y pidió 
nuevas investigaciones, ahora centradas en los artículos de opinión que la acusa-
da había elaborado desde que trabajaba en La Vanguardia, en concreto sobre los 
que publicaba en la página de Opinión incluso durante los años veinte “al objeto 
de mejor apreciar la total actividad de la encartada”. Pedía que se repasasen “sus 
escritos más interesantes de carácter periodístico o de actualidad excluyendo los 
puramente literarios” y que se tomase de nuevo declaración a la acusada 42. El do-
cumento se dirigía al capitán general de la IV Región Militar, Luis Orgaz Yoldi, 
de quien solicitaba su anuencia a las medidas propuestas. 

Aunque no consta en el sumario una respuesta directa a esta petición, las 
diligencias no fueron archivadas. En apenas unos días fue sustituido el titular del 
juzgado número 12, Rius Panadés. El 14 de agosto se incorporó Fernando Viader 
Justá, “teniente honorífico del C. J. M.” 43, quien solicitó de La Vanguardia Espa-
ñola diferentes originales y páginas publicadas en el diario, de forma que el 11 de 
septiembre fue llamada María Luz Morales a declarar de nuevo. Llevó consigo unos 

39. ATMTT, Causa 3291, folio 60, 20 de junio de 1940.
40. ATMTT, Causa 3291, folio 62, 27 de julio de 1940.
41. En este momento ya no se trata de Ruperto Martínez, quien había tutelado el juicio suma-

rísimo desde el principio. La nueva firma que aparece en el documento, sin embargo, resulta ilegible. 
42. ATMTT, Causa 3291, folio 64, 31 de julio de 1940.
43. ATMTT, Causa 3291, folio 65, 14 de agosto de 1940.
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ejemplos de su trabajo 44, y declaró que “el resto de los artículos publicados en los 
veinte años son de temas análogos o parecidos a los citados”. Apuntó además que el 
grueso de su trabajo en el diario había sido como redactora de temas cinematográ-
ficos bajo la firma de Felipe Centeno hasta 1935 y como crítica teatral después 45. 

Finalmente, las diligencias previas de la causa 3921 se archivaron unas sema-
nas después, aunque la persecución judicial no se detuvo aquí. En el escrito que 
el auditor eleva al capitán general de la IV Región Militar:

[…] si bien D.ª MARÍA LUZ MORALES GODOY no aparece incursa en delito 
o falta sancionable en esta vía criminal, ya que el total de las pruebas practicadas 
en el procedimiento abona su buena conducta y su postura moderada, pudiera no 
obstante haber contraído responsabilidades de índole política (…). Es procedente 
(…) su remisión (…) al Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas de 
esta provincia 46.

Se iniciaba, por tanto, un nuevo procedimiento. Aunque la posibilidad de en-
frentarse a un consejo de guerra quedaba excluida, se abrió ante Morales el riesgo 
de tener que pagar graves multas o sufrir incautaciones de bienes, según la ley 
promulgada en febrero de 1939. Todo ello respondía a otra forma de persecución 
contra los que no habían apoyado abiertamente a los rebeldes. 

9.— Las consecuencias de la instrucción de la causa

Con la detención y el proceso abierto contra Morales se truncó seguramente 
la trayectoria más importante entre las periodistas españolas que trabajaron antes 
de la guerra civil. Al menos, la más longeva, puesto que la detención interrumpió 
un trabajo permanente realizado a lo largo de dieciocho años. Más dilatada, por 
ejemplo, que cualquiera de las periodistas que se estrenaron al principio de los años 
treinta, como Josefina Carabias o Irene Polo, consideradas como las reporteras 
más destacadas hasta ese momento.

De hecho, la guerra civil española no solo interrumpió el que se considera 
como el período más importante del periodismo español, sino que sacrificó la 
dedicación de la mayoría de las mujeres pioneras que habían encontrado un lugar 
en las redacciones. María Luz Morales era en 1936, justo antes del estallido de la 

44. En concreto, Morales aportó en esta segunda declaración recortes de La Vanguardia con sus 
artículos “La batalla de las candilejas” (29/7/1937), “James Mathew Barrie. Un tejedor de fantasías” 
(1/7/1937) y “25 de julio. Aquel campo de estrellas” (25/7/1935). Asimismo, en el sumario también 
se encuentras los textos mecanografiados de los artículos “La poesía popular de Federico García 
Lorca” (22/9/1936), “La hilandera lírica” (14/5/1933) y “Una lágrima para Ifigenia” (3/6/1936). 
ATMTT, Causa 3291, folios 44, 43, 76, 47, 70 y 67.

45. ATMTT, Causa 3291, folios 68, 7 de septiembre de 1940.
46. ATMTT, Causa 3291, 86, 27 de noviembre de 1940.
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guerra, una profesional plenamente integrada en un casi impenetrable ambiente 
masculino. Soltera y autónoma, vivía de su trabajo y acudía diariamente a la re-
dacción del periódico más importante de la ciudad desde que en 1923 se incorporó 
a la plantilla de La Vanguardia. Además, escribía narrativa, traducía y adaptaba 
libros infantiles. Se anticipó a otros importantes casos de mujeres que accedieron 
al periodismo a finales de los años veinte, como Anna Murià y Carme Nicolau en 
1926, Irene Polo en 1930, Josefina Carabias en 1931, etc. 

Con el encausamiento, además, se transformó por completo su estatus social. 
De ser una prestigiosa periodista pasó a ser una expresidiaria, aunque no llegara 
siquiera a ser formalmente juzgada en el consejo de guerra que se le instruyó. 
Sin embargo, María Luz Morales no explicó nunca su experiencia abiertamente 
en estos términos: en las tres entrevistas en que habló sobre sus vivencias en la 
posguerra, corrió un tupido velo sobre las consecuencias que tuvo en su porvenir 
ese paso por la cárcel, y, por tanto, no señaló a culpables ni entró en detalles. 
Reconoció que estuvo en prisión durante un breve tiempo a causa del periodo que 
dirigió La Vanguardia y pasó de puntillas por todo lo relativo a la guerra civil y 
al primer franquismo.

Sin embargo, en su correspondencia personal, María Luz Morales sí que expre-
só la pérdida que le supuso la llegada del franquismo. En su epistolario con Max 
Aub 47, en la primera carta que le envió para retomar el contacto, en una fecha tan 
tardía como 1958, la periodista se refiere a “mis muertes” y a la “resurrección” que 
sufrió tras la guerra. Encabeza la carta con una cita extraída del ensayo de crítica 
literaria de Aub Una nueva poesía española (1957), que es la que, según dice, le 
motiva a escribirle, y que resulta igual de reveladora que sus palabras:

…interés por tantos buenos 
españoles que lucharon por el 
decoro de su vida y el de la 
nuestra, en España… 
“Una nueva poesía española”
Max Aub - México - 1957

(…) Sí, amigo Max Aub. Sé que si empieza usted a leer esta carta por la firma, 
va a parecerle que le habla una resucitada. Casi lo soy: no sé si llegarían hasta 
México noticias de mis muertes 48. Mas, si resucité ¿a qué hablar de ellas? Mucho 
me gustaría contarle cosas… pero, de un lado, me duele que no sean agradables, 
y que incluso, ya, resulten vulgares… Por otra parte, mi carta va dirigida algo al 
azar, sin la seguridad de que llegue a sus manos 49.

47. La correspondencia entre ambos, así como la amistad que les unía, han sido estudiadas 
en Lázaro Sanz (2021).

48. Subrayado en el original. 
49. Archivo de la Fundación Max Aub, caja 10, carpeta 23, carta 7.
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Morales renuncia a referirse a aquellos años negros, como si en 1958 fueran 
ya muy lejanos, hasta el punto de resultarle “vulgares”. Esconde su dolor tras su 
buena educación, tras el pudor de no ocupar con sus tristezas una carta a un viejo 
amigo querido y recién recuperado. Quizás también influye el miedo por no tener 

Fig. 5.—Carta de María Luz Morales a Max Aub. Archivo de la Fundación Max Aub
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la seguridad de que la carta llegue a Aub y pueda caer en manos inapropiadas, de 
escribir algo que la comprometa; o por si, directamente, no fuera prudente dejar 
esos episodios por escrito en una misiva dirigida a un exiliado de renombre al que 
se le había negado ya una vez el visado para volver a España. 

Volviendo a la causa, a Morales se la acusó de forma inespecífica de “auxilio a 
la rebelión”, en una expresión clara de la arbitrariedad que aplicó el franquismo a la 
represión política que exhibió en especial en los primeros años: “[el nuevo régimen] 
no diferencia gama alguna dentro del supuesto ‘rojo’, a no ser que se hubiese parti-
cipado en el cuestionable mundo ético de la ‘quinta columna’” (Núñez Díaz-Balart, 
1997: 531). Se produjo una destitución generalizada de los periodistas que habían 
tenido relevancia durante la Segunda República y la guerra civil, y a Morales, 
como a tantos otros, se le negó el derecho a su profesión por haberla ejercido du-
rante esos años. Esa persecución la convierte en una represaliada y la debió llevar 
a comprender, en cierto momento, que no solo había sufrido las penurias de casi 
tres años de contienda, sino que, además, había perdido la guerra.

A María Luz Morales la salvó la intervención de las importantes personali-
dades próximas al régimen que la avalaron: personas relevantes y acomodadas 
de la considerada buena sociedad barcelonesa, los miembros de una élite social 
conservadora y, en su caso, ilustrada. En especial, el testimonio de uno de los 
considerados héroes de la guerra civil, Luys Santa Marina, que propició la salida 
de la cárcel de la escritora en apenas veinte días, en una llamativa excepción en los 
consejos de guerra. La importancia política de Luys Santa Marina se confirma en 
la propia correspondencia de Elisabeth Mulder cuando, un año después, el padre 
le pide a su hija que consiga de nuevo el aval de Santa Marina para ayudarles en 
un asunto familiar 50. 

De hecho, el procedimiento contra Morales había sido claramente lento hasta 
entonces, si tomamos en consideración los ocho meses que se demoró la detención 
propuesta del juzgado número 6 en junio de 1939 hasta que el juzgado número 12 
la ejecutó en febrero del año siguiente. Por tanto, destaca sobremanera que para 
Morales la amenaza jurídico-militar en que se había visto involucrada se resolviese 
en apenas veinte días, a su favor y de forma excepcional, incluso contra el informe 
médico militar, que no reconoció en su salud ninguna urgencia médica. Quizá la 
rapidez excepcional del proceso y de la puesta en libertad provisional de Morales 
influyera en la sustitución del juez en agosto de 1940, cuando Arturo C. Rius 
Panadés dejó el caso en manos de Fernando Viader Justá. El nuevo juez estiró el 
proceso cuatro meses más para ajustar algunos cabos sueltos sobre ciertos artículos 
publicados por Morales y para recabar las ratificaciones de algunos avaladores.

50. Fondo Elisabeth Mulder, Unidad de Estudios Biográficos de la Universitat de Barcelona, 
caja 61, cartas del 16 y 22 de abril de 1941.
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A la vez, irrumpiría una sorpresa final. Cuando el sumario del procedimiento 
sumarísimo emprendido contra María Luz Morales parecía enfilarse hacia su so-
breseimiento y su archivo, la fase de instrucción concluyó con la orden del auditor 
de guerra para que se iniciara un nuevo procedimiento, ahora de responsabilidades 
políticas. Aunque se confirmaría así el encarnizamiento del régimen contra sus 
adversarios políticos, no existen en el sumario estudiado indicios de que hubiera 
otro abierto a continuación. El expediente fue archivado con el número 19.006 
del Tribunal Militar Tercero y se cerró administrativamente en marzo de 1942 51.

10.— Conclusiones y prospectiva

Como el objetivo de este artículo es describir y analizar con detalle los conte-
nidos de un procedimiento judicial militar archivado, las conclusiones no pueden ir 
más allá de constatar la devastación profesional ya comentada. Entre la pérdida del 
empleo en mayo de 1939, la detención en febrero de 1940 y la fase de instrucción 
seguida hasta el otoño de ese mismo año, la vida profesional de María Luz Morales 
sufrió un vuelco completo. No hay que olvidar que, tras superar este episodio de 
represión, Morales sólo pudo colaborar de nuevo en la prensa a partir de 1948 y 
tuvo que esperar a 1978 para recuperar el carnet profesional.

Deberá concretarse en nuevas investigaciones si realmente se instruyó un pro-
cedimiento posterior basado en la ley de Responsabilidades Políticas y Civiles del 9 
de febrero de 1939 contra ella y, si llegó a abrirse, en qué consistió y cuáles fueron 
sus consecuencias. También quedan por resolver otros asuntos esenciales, como el 
papel de su familia durante la detención y la fase de instrucción del procedimiento. 
Ni su hermano mayor, Francisco Morales, casado y con dos hijos, ni su hermana 
Adela, casada y con tres, aparecen en el sumario de ninguna forma. Las dos familias 
residían en Barcelona, al menos hasta el inicio de la guerra. De hecho, de las pocas 
noticias que se tienen sobre la familia Morales Godoy, se deduce que la relación 
entre los hermanos se mantuvo a lo largo de los años con aparente normalidad. 
Morales incluso llegó a considerarse, en cierto modo, una especie de “padre” para 
los tres hijos de Adela, sus sobrinos, ya que el padre, Federico Ramírez Quintana, 
capitán de caballería, falleció el 23 de septiembre de 1922. 

Desde otro punto de vista, si a Luys Santa Marina se le puede atribuir el aval 
decisivo entre los depositados en el sumario, el trabajo de avisar a conocidos y 
amigos fue iniciativa de Elisabeth Mulder, sin ninguna duda. Con todo, no es 
difícil sospechar que las consecuencias reales de este proceso judicial en la vida 
de Morales se alargan más allá del año 1940, tal como alude ella misma cuando 
se quejaba a Mulder del trato que recibió de la familia Godó en ese momento, o 
en las varias “muertes” que le confiesa haber sufrido a Max Aub en su primera 

51. ATMTT, Causa 3291, folio 89, 5 de marzo de 1942. 
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carta tras la guerra, en 1958. También de su correspondencia se extrae que poco 
tiempo después se refugia en la profesión editorial, con la pérdida de ingresos que 
cabe suponer. En 1941, Morales funda la Editorial Surco, radicada en el domicilio 
familiar, de la que iba a sobrevivir a lo largo de la década de los cuarenta. Entre sus 
primeras publicaciones se encuentran dos obras narrativas de su amiga Elisabeth 
Mulder: el libro de cuentos Una china en casa y otras historias (1941) y la novela 
Crepúsculo de una ninfa (1942). 
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RESUMEN

 En el primer franquismo, la profesora de la Universidad de La Laguna, María Rosa Alonso 
(1909-2011), polemizó desde las páginas de un órgano falangista grancanario con el director de La 
Tarde y un redactor de El Día, ambos editados en Santa Cruz de Tenerife. En el presente trabajo nos 
proponemos analizar el insólito acontecimiento, hasta ahora inadvertido entre los estudiosos de la 
escritora canaria, dado el papel de esposa y madre que la dictadura reservaba a la mujer y el uso del 
periodismo como correa de transmisión propagandística del régimen. El objetivo es el de profundizar 
tanto en la coherencia y honradez intelectual que han marcado la trayectoria de la acreditada filóloga 
como en los rasgos distintivos del sistema informativo isleño en el estatal.

Palabras clave: Primer franquismo. Periodismo. María Rosa Alonso. Islas Canarias.

ABSTRACT

 During the first Franco regime, the professor at the University of La Laguna, María Rosa Alonso 
(1909-2011), argued from the pages of a Falangist organ in Gran Canaria with the director of La 
Tarde and an journalist of El Día, both published in Santa Cruz de Tenerife. In the present work we 
propose to analyze the unusual event, until now unnoticed among investigators of de Canarias writer, 
given the role of wife and mother that the dictatorship reserved for women and the use of journalism 
as a propagandistic trnasmission belt of the regime. The objective is to deepen both the coherence 
and intelectual honesty the have marked the trajectory of the accredited philologist as well as the 
distinctive features of the island´s information system in the state system.

Key words: Early Francoism. Journalism. María Rosa Alonso. Canary Islands.
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1.—Introducción

En los duros años de la autarquía franquista y las cartillas de racionamiento, 
la profesora adjunta de Literatura de la Universidad de La Laguna, María Rosa 
Alonso [Rodríguez], polemizó desde las páginas del rotativo Falange de Las 
Palmas de Gran Canaria con Víctor Zurita Soler, el director de La Tarde, y Luis 
Álvarez Cruz, uno de los redactores del matutino El Día, ambos editados en Santa 
Cruz de Tenerife. El insólito acontecimiento, dado que, además de protagonizado 
por una mujer simpatizante con el Frente Popular, y soltera, iba contra el empeño 
de la dictadura de erradicar toda desavenencia interna para dar la sensación de 
un país unido detrás del llamado Movimiento Nacional, ha pasado prácticamente 
inadvertido entre los estudiosos, casi todos filólogos, de la ilustre escritora ca-
naria. Dado su indudable interés desde el punto de vista periodístico, nos hemos 
propuesto analizar el desequilibrado, por la tan delicada situación de María Rosa 
Alonso en relación con sus dos interlocutores en la España franquista, intercambio 
de pareceres en aquella época tan amordazada por la censura y represiva para con 
toda iniciativa femenina. En concreto, pretendemos, de un lado, poner en valor 
la coherencia y honradez intelectual que, en una coyuntura tan adversa, mantuvo, 
como en toda su trayectoria vital, la reputada filóloga 1; y, de otro, profundizar, a 
la luz de la realidad investigada, en los rasgos distintivos del sistema informativo 
isleño en el estatal. Esto es, a modo de hipótesis, planteamos que la conjunción de 
ambas variables, la estructural del contexto y la ocasional del personaje objeto de 
estudio, hacen explicable que, en las Canarias de los años más oscuros de la dic-
tadura, un periódico falangista acogiera, no sólo los textos literarios sino, incluso, 
los periodísticos con los que una mujer, soltera, republicana de izquierdas y con un 

1. BECERRA BOLAÑOS, Antonio (comp.): En unas líneas… María Rosa Alonso. Gobierno 
de Canarias, 2010, a propósito de la dedicación del Día de las Letra Canarias, celebrado anualmente 
el 21 de febrero, a la destacada escritora; y PADRÓN FERNÁNDEZ, Rafael et al.: Entre las dos 
orillas: María Rosa Alonso y el Instituto de Estudios Canarios. La Laguna (Tenerife), Instituto de 
Estudios Canarios, 2010.
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hermano exiliado en Latinoamérica 2, replicó a dos periodistas varones, uno de los 
cuales dirigía un diario y, como tal, ejercía las funciones de censor del régimen 3.

2.—La singularidad comunicativa del microcosmos de las Islas Canarias

Por encima de los nacionalismos construidos en las dos regiones más ricas y 
prósperas de la península, Cataluña y el País Vasco, las Islas Canarias constituyen 

2. Nos referimos a Elfidio Alonso Rodríguez, quien desarrollara una intensa labor, en colabo-
ración con la propia María Rosa Alonso [Rodríguez], en la prensa republicana tinerfeña antes de la 
sublevación militar del 18 de julio de 1936 y, en la guerra civil, dirigiera el rotativo madrileño ABC 
tras su confiscación por el gobierno de la República (GABINO CAMPOS, María Auxiliadora: Vida 
y obra periodística de Elfidio Alonso Rodríguez: su labor en España. Universidad de La Laguna, 
tesis doctoral, 2002).

3. Promovida en 1938 por Ramón Serrano Suñer a inspiración de la homóloga de la Italia 
fascista de Mussolini, la ley de prensa vigente por entonces en España reservaba el nombramiento 
de los directores de los periódicos al Gobierno (SINOVA GARRIDO, Justino: La censura de Prensa 
durante el franquismo (1936-1951). Madrid, Espasa-Calpe, 1989, 2.ª edición).

Fig. 1.—María Rosa Alonso en 
1935, un año antes de terminar 

su licenciatura. Cortesía de 
Juana González.
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la demarcación territorial más singular, y diferenciada, del actual territorio del 
Estado español. Sólo la incorporación al mundo occidental a finales del medievo, 
cuando estaban inmersas en la prehistoria, y el emplazamiento marítimo al oeste 
de la costa norteafricana, a unos dos mil kilómetros de la metrópoli, bastan para 
comprender que el hecho diferencial isleño no tiene parangón a escala estatal. 
Luego, una vez integradas en la Corona de Castilla, aunque fueron colonizadas 
dentro de las estructuras del antiguo régimen vigentes en el viejo continente, la 
implantación de éstas nunca alcanzó, ni de lejos, un arraigo comparable al de la 
península 4. Es más, ante la escasez de recursos propios, hubo que poner en marcha 
unas políticas económicas radicalmente diferentes de las oficiales que vincularon 
al archipiélago con Inglaterra y, en general, los países occidentales punteros en 
términos de área periférica 5. El clima subtropical, la cercanía a Europa y las limi-
taciones de la navegación de la época, fueron las variables que permitieron poner 
en producción monocultivos muy demandados por el viejo continente que éste 
no podía agenciarse para, al calor de sus beneficios, conseguir el establecimiento 
de una población permanente 6. Para mayor contraste con la realidad peninsular, a 
todo ello se unió el papel de escalas en la ruta de las comunicaciones entre las dos 
orillas del Atlántico, lo que ha convertido al espacio insular en un lugar de paso y a 
los puertos, como antesala de los preciados productos de importación, en palancas 
que han volcado la vida isleña hacia el exterior. A largo plazo, tales variables se 
han encargado de configurar un contexto sociológico muy diferente al del resto 
del Estado, con el pragmatismo, el cosmopolitismo y el alto grado de consenso 
social como notas dominantes. De ahí que, cuando llegó la revolución liberal, el 
nuevo armazón jurídico se implantara de una manera mucho menos traumática 
en estos lares que en la península, con sus consiguientes efectos en la política y 
el periodismo. Así, en contraposición a la fuerte polarización ideológica de los 
países europeos que dan al Mediterráneo por la férrea resistencia de las fuerzas 
conservadoras al cambio 7, los órganos de las facciones políticas isleñas siempre 
se han distinguido por la centralidad y, desde el punto de vista de los parámetros 
estatales, volubilidad de sus idearios 8. 

4. AZNAR VALLEJO, Eduardo: La integración de las Islas Canarias en la Corona de Castilla 
(1478-1526). Aspectos administrativos, sociales y económicos. Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1992, 2.ª ed.

5. BURRIEL DE ORUETA, Eugenio: Canarias: población y agricultura en una sociedad 
dependiente. Barcelona, Oikos-tau, 1982.

6. BERNAL RODRÍGUEZ, Antonio Manuel: “En torno al hecho económico diferencial 
canario”. En Canarias ante el cambio. Santa Cruz de Tenerife, Instituto de Desarrollo Regional de 
la ULL, 1981, pp. 25-38.

7. HALLIN, Daniel y MANCINI, Paolo: Sistemas mediáticos comparados. Tres modelos de 
relación entre los medios de comunicación y la política. Barcelona, Hacer Editorial, 2008.

8. YANES MESA, Julio Antonio: “El hibridismo del modelo comunicativo de las Islas Ca-
narias”. Investigaciones Históricas. Época Moderna y Contemporánea, 40 (2020) 471-496; y, del 

https://www.google.com/url?q=https%3A%2F%2Frevistas.uva.es%2Findex.php%2Finvehisto%2Farticle%2Fview%2F4278%2F3575&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNHvOVEhYYmx3ROvBEzKNbartljrNg
https://www.google.com/url?q=https%3A%2F%2Frevistas.uva.es%2Findex.php%2Finvehisto%2Farticle%2Fview%2F4278%2F3575&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNHvOVEhYYmx3ROvBEzKNbartljrNg
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El contexto objeto de estudio, el primer franquismo, no fue una excepción a 
dicha regla, tal y como ilustra, por ejemplo, la tardía organización, la endeblez y el 
desvío de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS isleña de la doctrina 
oficial, cuya primera reivindicación, contraviniendo las tesis autárquicas estales, 
fue el restablecimiento de los Puertos Francos para reabrir el archipiélago al ex-
terior 9. En el caso que nos ocupa, el hecho diferencial isleño guarda coherencia 
con el privilegiado tratamiento que el director de un órgano falangista, el poeta y 
periodista Ignacio Quintana Marrero (1909-1983) 10, dio a la citada filóloga, dada 
su significada desafección al régimen. La vía a través de la cual ésta accedió a 
las páginas de dicho rotativo fue la sección “Plumas de las Islas” que, en la franja 
superior de las dos primeras columnas de la segunda página, en un espacio continuo 
y realzado con ribetes, Ignacio Quintana Marrero abrió con el apoyo del médico 
y escritor Luis Doreste Silva (1882-1971), cuyas colaboraciones ambos seleccio-
naban, más que por las afinidades ideológicas de los autores, por la calidad de los 
textos. Pronto, entre las firmas más apreciadas figuró la de la María Rosa Alonso, 
a quien uno y otro siempre tuvieron una alta estima, a pesar de romper los moldes 
establecidos por su condición de mujer en un mundo de hombres y, para mayor 
enjundia, el inconformismo desde el que contemplaba la realidad y añoraba los 
tiempos pasados en alusión a la República. Incluso, cuando los puntos de vista de 
la profesora universitaria provocaron la reacción de sus dos colegas varones citados 
líneas atrás, el director del órgano falangista grancanario, tras negarse a ello el 
rotativo tinerfeño El Día al menos en una ocasión, le hizo un hueco en el paginado 
para que pudiera hacer pública su réplica en aquel contexto tan adverso para ella.

mismo autor, “La bipolaridad templada del sistema comunicativo de la isla de Gran Canaria en el 
Sexenio Democrático (1868-1874)”. En RODRÍGUEZ CASTRO, Marta, TOURAL BRAN, Carlos 
y PENA RODRÍGUEZ, Alberto (eds.): Nuevas perspectivas historiográficas en Comunicación. 
Abordajes sobre la prensa en España, Portugal y América Latina. Salamanca, Comunicación Social, 
Ediciones y publicaciones, 2021, pp. 49-72.

 9. ÁLVAREZ LEÓN, Aarón: La retaguardia de Franco. Personal político y poder local en 
las Canarias Occidentales, 1936-1961. La Laguna (Tenerife), Instituto de Estudios Canarios, 2016, 
pp. 334-338.

10. Página web del Ayuntamiento de Teror (Gran Canaria). Hijos predilectos (Teror.es). Ignacio 
Marrero Quintana, con una vasta formación humanística adquirida en el Seminario Pontificio de 
Canarias, donde estuvo a punto de ordenarse sacerdote, fue presidente de la Asociación de la Prensa 
de Las Palmas y subjefe provincial del Movimiento en Las Palmas. Antes de la guerra civil, fue uno 
de los pocos isleños que hizo los cursos de periodismo del órgano católico El Debate en Madrid, 
organizados en 1926 por el periodista, jurista y clérigo Ángel Herrera Oria (1886-1968), conside-
rados los precursores de la institucionalización de tales estudios en España (GORDON PÉREZ, 
Mercedes: La enseñanza del Periodismo en el mundo occidental. Estudio histórico y comparado de 
tres escuelas. Universidad Complutense de Madrid, tesis doctoral, 1991, pp. 68, 94-95 y 187-189).

https://www.google.com/url?q=https%3A%2F%2Fzenodo.org%2Frecord%2F3784439%23.X90NpeRCfIU&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNHQQ62ziMKvImZI_JZi_fA9EOJP2g
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3.—María Rosa Alonso y la prensa canaria de posguerra

En la segunda mitad de la década de los cuarenta, la firma de María Rosa 
Alonso no sólo chirriaba en la prensa isleña por ser femenina sino, además, porque 
abordaba, dentro de las lógicas limitaciones de la época, los mismos temas que sus 
colegas masculinos 11. Aunque su nombre aparecía, bien con trabajos originales o 
a través de la reproducción de los publicados previamente en otras cabeceras, en 
todos los diarios del archipiélago, el preferido por ella era Falange de Las Palmas 
de Gran Canaria, lo que resulta comprensible por la vocación literaria que com-
partía con su director, Ignacio Quintana Marrero. A ello también debió contribuir 
el interés que suscitaban las colaboraciones de la acreditada filóloga, “a quien 
tanto se estima en esta casa” 12, hasta el extremo de que, a veces, los títulos de los 
artículos se anunciaban a los lectores con varios días de antelación 13. Paralela-
mente, María Rosa Alonso solía ser noticia por las actividades relacionadas con 
su docencia en la Universidad de La Laguna, la Revista de Historia [Canaria]), 
El Museo Canario de Las Palmas y varias publicaciones peninsulares de su espe-
cialidad, así como por la impartición de conferencias y la participación en jurados 

11. Las bases sobre las que se asentaron los modelos de feminidad, el uso de los medios de 
comunicación para su implantación social, la violencia ejercida sobre los cuerpos, las mentes y las 
identidades de las mujeres, el discurso monocorde sobre la reclusión en el hogar, la exclusión de la 
vida pública, la subordinación al hombre y otras vertientes de la realidad que magnifican, por su 
rareza, la trayectoria de María Rosa Alonso en el primer franquismo, están a disposición del lector 
en GONZÁLEZ MADRID, Damián Alberto, ORTIZ HERAS, Manuel y PÉREZ GARZÓN, Juan 
Sisinio: La Historia, Lost in translation? Actas del XIII Congreso de la Asociación de Historia 
Contemporánea. Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2017, textos del 
quinto taller: “Violencia política y control social en el primer franquismo. Moralización y discipli-
na. Una perspectiva de género”, pp. 417-602; en particular, “Prensa y propaganda en el falangismo 
femenino: disciplina y prisiones discursivas”, por Begoña Barrera López, pp. 427-436; “Palabras 
desde el silencio. Violencia, represión y control social en la narrativa femenina durante el primer 
Franquismo”, por Sergio Blanco Fajardo, pp. 437-448; y “La mujer en el primer franquismo: la 
construcción de un modelo de género”, por Uxía Otero González, pp. 551-564. Sobre la propaganda 
de los modelos oficiales de mujer en el primer franquismo, véase BARRERA LÓPEZ, Begoña: La 
Sección Femenina, 1934-1977. Historia de una tutela emocional. Madrid, Alianza Ensayo, 2019, pp. 
73-132; y en lo concerniente a la paralela represión cultural de la Iglesia Católica, con un discurso 
propio, no idéntico al del régimen franquista, a través de las secciones críticas del Secretariado de 
Orientación Bibliográfica (SOB) de Acción Católica Española en la revista Ecclesia, véase PÉREZ 
DEL PUERTO, Ángela: Reprobada por la moral. La censura católica en la producción literaria en 
la posguerra. Madrid, Iberoamericana Editorial Vervuert, 2021.

12. Falange de Las Palmas de Gran Canaria, 19 de junio de 1947, p. 2, “Vida de sociedad”, a 
propósito de las condolencias dadas a María Rosa Alonso por el fallecimiento de su madre, Rosalía 
Rodríguez Núñez.

13. Ibidem, 29 de septiembre de 1946, p. 6, recuadro destacado con ribetes en la franja central 
de la cuarta columna, donde se puede leer: “Exámenes, recomendaciones y claveles, por María Rosa 
Alonso. Lea este artículo en la edición del martes”.
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de certámenes literarios y actos culturales, al tiempo que en las notas de sociedad 
se reseñaban sus periódicas idas y venidas a la península. La alta cualificación 
académica que adquirió a finales del curso académico 1947/48 con la lectura de 
su tesis doctoral en la Universidad Central de Madrid 14, debió acentuar su, de por 
sí, anómala presencia como mujer en el mundillo cultural isleño, al sentirse agre-
didos intelectualmente sus colegas masculinos, la inmensa mayoría de los cuales 
no había pisado la universidad. Sobre tales premisas, si un denominador común 
destaca en las colaboraciones de María Rosa Alonso fue su empeño en abrir el 
campo de la cultura, por entonces restringido a las manifestaciones más exquisitas 
y selectas del arte, al ámbito popular 15, de lo que un fiel exponente fue el texto 
en el que, a finales del verano de 1946, recreó una reunión festiva de un grupo 
de amigos en un “cafetín” del Puerto de La Luz en la que estaban presentes dos 
reconocidos precursores de la reciente explosión del folclore canario, el tocador 
del timple Jeremías Umpiérrez [Cabrera] (1907-1990) y el guitarrista y escultor 
Plácido Fleitas [Hernández] (1915-1972). 

 Aquello adquirió, de pronto, un aire emocionado de rito; y otra vez lo vulgar 
cobró categoría estética desde la raíz de lo sencillo […] El alma de mi tierra se 
trenzó en las cuerdas del timple embrujado de Jeremías […] Lo que tocaba Je-
remías era una isa que para mí no lo era; eran unas folías que no me lo parecían. 
Después tocó... no sé lo que fue […] cuando en la nave del alma hay tempestades, 
no permite precisiones […] Lo que Jeremías cantaba tenía un melancólico bor-
bolleo de mar y desierto, de agua salada y tierra llana, de una inmensa e infinita 
superficie sin horizonte. Era un canto que jamás he olvidado porque su melan-
colía no era recortada sino extensa. Un canto de tierras que ven nacer el sol; y 
en aquella voz metálica de Jeremías, que apenas levantaba un susurro, aprendí a 
oír la letanía de esta mitad oriental del Archipiélago […] Sobre el mármol de la 
mesa hacía caer Plácido Fleitas su voz que sonaba como aquellos duros de plata 
inolvidables, de una nostálgica edad económica que nunca ha de volver […] estos 

14. Previamente, tras concluir sus estudios en la Universidad de La Laguna, María Rosa Alonso 
había promovido la fundación, en 1932, del Instituto de Estudios Canarios y cursado, entre 1933 y 
1936, la licenciatura de Filología Románica en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Central de Madrid. Luego, con el estallido de la guerra civil y los problemas derivados de la mili-
tancia republicana de su familia, la activa columnista había tenido que posponer el examen final de 
carrera hasta 1941, lo que le abrió las puertas, ante la ausencia de candidatos afines al régimen, del 
profesorado de la recién creada Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Laguna y, en 
1947, el acceso a una adjuntía, situación laboral en la que obtuvo el grado de doctora (MARTINÓN 
CEJAS, Miguel: “María Rosa Alonso: Pasos de una vida”. Cuadernos del Ateneo de La Laguna 
(Tenerife), 32, diciembre de 2014, 55-63).

15. Aportación que se pone en valor en el trabajo ALONSO QUINTERO, Elfidio: “Las afi-
ciones folclóricas de María Rosa Alonso”. En PADRÓN FERNÁNDEZ, Rafael et al.: María Rosa 
Alonso y el Instituto de Estudios Canarios. La Laguna (Tenerife), Instituto de Estudios Canarios, 
2010, pp. 45-53.
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isleños del grupo oriental cantan y tocan con un matiz distinto al nuestro, el de 
los isleños occidentales. Cantan como si tuvieran el alma clavada en la mitad 
de una llanura —desierto o mar, acaso desierto y mar—, como si arrastraran 
una aridez milenaria oreada con los suaves cambiantes de sus semitonos […] 
Ningún escritor del Archipiélago se ha detenido a pensar en estas mínimas cosas 
que pueden ser jalones que nos lleven a una diferenciación de los dos grupos de 
las Islas Canarias. Cantar de una manera es en cierta medida un rezar del alma 
colectiva de una región 16.

Una vez leída la tesis doctoral, María Rosa Alonso viajó, tras “catorce horas 
largas de tren” 17 de Madrid a Hendaya, a Francia con el propósito de pasar unos días 
en París, desde donde envió varios textos al órgano falangista sobre los pormenores 
del viaje, el paisaje del país galo en contraste con el peninsular y el canario, la 
llegada a la “Ciudad de la Luz” y los primeros pasos en ésta hasta llegar al hotel 
en el que se hospedó. Luego, durante su estancia en la capital francesa, la flamante 
doctora hizo otro tanto con media docena de crónicas sobre el entramado urbano y 
el patrimonio arquitectónico de la urbe, con sus impresiones personales, dejando 
traslucir entre líneas su añoranza por los tiempos de libertad cercenados por el 
golpe de Estado de 1936. Las colaboraciones sobre París, que, como las anteriores, 
salieron a la luz en sección “Plumas de las Islas”, continuaron una vez regresada 
a Canarias 18, aunque acentuando su nostalgia por los tiempos pasados, de las que 
una, la dedicada a sus paisanos que a lo largo de la historia habían residido en la 
capital francesa, propiciaría un intercambio epistolar con Luis Doreste Silva que, 
a la postre, provocaría la intromisión de Víctor Zurita. En dicho texto, María Rosa 
Alonso se ocupó del ilustrado José de Viera y Clavijo (1731-1813) “en el París 
prerrevolucionario”, donde tuvo la oportunidad de conocer al “ya viejo Voltaire”, 
del vizconde de Buen Paso (1677-1762) en sus “años mozos […] antes de que los 
tres mil faroles deslumbraran a Viera en el París de Luis XVI”, de Rafael Martín 
[Fernández] Neda (1833-1905), por “sus artículos sobre las estrellas de París que 
[…] publicó la Revista de Canarias (1878-1882)”, de los hermanos Patricio (1850-

16. Falange de Las Palmas de Gran Canaria, 28 de septiembre de 1947, p. 3, “Evocación y 
nostalgia del timple”, sección “Cada día con su tema” (antecesora de “Plumas de las Islas”), por 
María Rosa Alonso. Dos semanas y media más tarde, un colaborador inquiría a la autora del artículo 
“¿Tendremos la suerte de encontrar al artista que sepa purificar y universalizar nuestra música, como 
Andalucía, por ejemplo, ha tenido la suerte de ver nacer?”. Curiosamente, el artífice sería su sobrino 
Elfidio Alonso Quintero con la fundación, quince años más tarde, de Los Sabandeños (Ibidem, 16 
de octubre de 1947, p. 3, “Variaciones sobre el timple. A María Rosa Alonso”, sección “Cada día 
con su tema”, por Francisco Mestres).

17. Ibidem, 27 de octubre de 1948, pp. 2 y 4, “Una española en París”, sección “Plumas de 
las Islas”, por María Rosa Alonso.

18. Ibidem, 15 de diciembre de 1948, p. 2, “Vida de sociedad”, donde es noticia el regreso a 
Tenerife de “la doctora en Filosofía y Letras y distinguida colaboradora de Falange, señorita María 
Rosa Alonso”.
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1926) y Nicolás Estévanez (1838-1914), “que tantas veces pisó estas losas de la 
casa Garnier”, del político grancanario Fernando León y Castillo (1842-1918), 
cuando estuvo al frente de la embajada española, y de su secretario, y ahora cola-
borador de Falange, Luis Doreste Silva 19. El agradecimiento de éste por figurar en 
la ilustre relación de los isleños que habían residido decía, en Lutecia, el primitivo 
poblado conquistado por el Imperio Romano sobre el que emergería París, salió 
a la luz pública instado por “la avidez con que he seguido el trazo de su pluma 
y confrontado sus […] aquilatados andares, con aquellos mis viejos andares por 
las orillas del Sena”. Tras rememorar con un vocabulario sumamente barroco su 
estancia en la embajada española, describiendo barrios, plazas, puentes, iglesias, 
fuentes, monumentos, y recordando músicos, pintores, literatos y filósofos, Luis 
Doreste Silva, sin poder sustraerse a la melancolía de María Rosa Alonso, se refería 
a sí mismo como el “Ausente de París” 20.

19. Ibidem, 23 de diciembre de 1948, p. 2, “Canarios en París”, sección “Plumas de las Islas”, 
por María Rosa Alonso.

20. Ibidem, 4 de enero de 1949, p. 3, “Carta a María Rosa Alonso. Bajo los auspicios de 
Lutecia”, por Luis Doreste Silva.

Fig. 2.—María Rosa Alonso en 1948, 
el año en el que obtuvo el doctorado. 

Cortesía de Juana González.
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4.—La intromisión del director de La Tarde

La pausada y sublime respuesta a Luis Doreste Silva por sus, según decía, 
“personales memorias que comienzan […] a pasar al capítulo de las nostalgias, 
porque París embruja con su alma a quien, con el alma, lo visita”, le llevó un mes 
largo a María Rosa Alonso, quien, a los dos días, se topó con una atropellada y 
agresiva embestida contra ella de Víctor Zurita, bajo el pseudónimo Roberto Riley, 
en la sección “Eutrapelias” de La Tarde. Así, frente a la cuidadosa trabazón litera-
ria, no exenta de racionalidad, del texto de la flamante doctora isleña, el director 
del diario vespertino tinerfeño reducía toda su argumentación al significado de 
algunos de los conceptos vertidos y al modo de ser de su autora, desviando todo 
posible intercambio de pareceres hacia el terreno de lo personal. Paralelamente, 
imbuía todo ello con un tono fuertemente despectivo hacia su condición de mu-
jer, a la que aludía en estos términos: “¡La princesa está pálida! ¡La princesa está 
triste! Ya lo dijo Rubén ¿Qué tiene la princesa? Pocas cosas más complicadas que 
un alma de mujer”. Del sinfín de pasajes en los que, de una u otra manera, María 
Rosa Alonso dejaba patente que no estaba a gusto en el mundillo cultural forjado 
por la dictadura, donde la ortodoxia ideológica asfixiaba la valía académica y el 
argumento de autoridad al científico, Víctor Zurita se detuvo en dos, que transcribió 
al pie de la letra para confirmar, tergiversando sus significados, su diagnóstico 
clínico sobre la destinataria de su embestida. En el primero de ellos, con una am-
bigüedad calculada para eludir la censura, la profesora universitaria había hecho 
referencia al oscurantismo de la dictadura: “nuestros hirsutos y descompasados 
tiempos, admirado amigo [Luis Doreste Silva], han perdido el ritmo de la gracia, 
el rito social de la cortesía y el dibujo grato de la sonrisa. En este imperio de S.E. 
la Ordinariez los ministros son la chabacanería […] y la grosería”. En el segundo, 
añorando la libertad y la riqueza dialéctica de los debates en la República, así como 
la pérdida “del difícil arte de saber escuchar a los demás”, la audaz escritora se 
había hecho eco, con las mismas precauciones, de las secuelas del cercenamiento 
de la racionalidad y el libre pensamiento en la España de la época: “De intelectuales 
puros y de futbolistas está ya uno harto [...] me desagradan tanto las erudiciones 
a palo seco, las partidas de bautismo, los sargentos mayores, los cambios semán-
ticos o las cuentas que dejó de pagar o no Espronceda, como las vaciedades de 
visitas y tertulias que alimentan la insulsez de las almas chatas” 21. Como colofón 
a su agresivo discurso, Víctor Zurita lanzaba al aire un interrogante revelador de 
lo que latía en su fuero interno, “¿cómo, de qué manera paliar este desencanto y 
transformarlo en alegría?” 22, evidenciando que, para él, el problema se reducía a 

21. Ibidem, 9 de febrero de 1949, p. 2, “A D. Luis Doreste Silva, bajo el cielo de Las Palmas”, 
sección “Plumas de las Islas”, por María Rosa Alonso.

22. La Tarde, 11 de febrero de 1949, p. 3, “Eutrapelias. Aburrimiento”, por Roberto Riley. 
Aunque la sección “Eutrapelias”, ubicada en la tercera página, la solía cubrir una vez por semana, 
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la reeducación de la escritora republicana para encarrilar su quehacer académico 
dentro de los rígidos cauces establecidos por la dictadura.

Para entender la intromisión de Víctor Zurita en el intercambio epistolar de 
Luis Doreste Silva y María Rosa Alonso, debemos retrotraernos a las polémicas 
previas que había sostenido con la segunda a cuenta del pleito insular, esto es, la 
vieja rivalidad de las ciudades portuarias de Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas 
de Gran Canaria. El primer episodio data de inicios de la II República, cuando la 
por entonces joven bachiller envió una colaboración al diario verpertino en la que, 
tras hacer historia de la secular pugna, reclamaba la necesidad de zanjar, de una 
vez por todas, tales diferencias para centrar todos los esfuerzos de ambas islas en 
el auténtico problema del archipiélago, que no era otro que su escaso desarrollo 
socioeconómico. Pues bien, a tono con su intransigente tinerfeñismo 23, nada más 
leer el artículo, Víctor Zurita comunicó a María Rosa Alonso su decisión de no 
publicarlo porque, según decía, minusvaloraba el quebranto sufrido por Tenerife 
con la pérdida de la capitalidad única de la región. Puestas las cosas así, la jo-
ven columnista tuvo que recurrir al semanario republicano de izquierdas Proa 
(1931-1932), cuya edición llevaba con su hermano Elfidio Alonso Rodríguez, 
donde su alegato regionalista y solidario salió a la luz pública con una difusión 
mucho más limitada. Luego, después de la guerra civil, ambos tendrían un nuevo 
encontronazo por la misma cuestión, aunque ahora con la particularidad de que 
la situación de uno y otra era harto diferente por sus desiguales afinidades con el 
estado de cosas reinante. El detonante del problema, según revelara Víctor Zurita 
con posterioridad 24, fue un breve artículo que María Rosa Alonso publicó en uno 
de los programas de fiestas del Puerto de la Cruz de la posguerra, en el que, tras 
glosar la relevancia histórica de la localidad norteña como nudo de comunicaciones 
marítimas con el exterior, describía con cierta añoranza cómo había perdido tales 
funciones, al igual que le sucediera a La Laguna en lo relativo al organigrama 
administrativo de la isla, en favor de la pujante ciudad de Santa Cruz de Tenerife. 
En respuesta a lo que consideraba una ofensa para la capital insular, Víctor Zurita 
recordaba, aunque sin detallar la insolencia y descortesía de su agresivo lenguaje, 

aproximadamente, Víctor Zurita bajo dicho pseudónimo, en alguna ocasión publicó en ella textos de 
colaboradores muy afines, caso del citado militar (La Tarde, 24 de marzo de 1949, p. 3, “Eutrapelias. 
El Hombre y la masa”, por Emilio Gutiérrez de Ossuna).

23. Hasta el extremo de que había fundado La Tarde una semana después de la división provin-
cial como órgano, según decía, del “chicharrerismo exaltado”, esto es, del tinerfeñismo más radical 
e intolerante, con lo que de inmediato consolidó el periódico en el mercado al dar satisfacción a las 
demandas informativas suscitadas por el “despojo”, como reiteraba un día sí y otro también, sufrido 
por la ciudad de Santa Cruz de Tenerife (YANES MESA, Julio Antonio: “El feroz tinerfeñismo del 
diario La Tarde en su etapa fundacional”. Tebeto VII. Anuario del Archivo Insular de Fuerteventura, 
7 (1994) 83-110).

24. Falange de Las Palmas de Gran Canaria, 5 de junio de 1949, p. 4, “Carta abierta” de 
Víctor Zurita a María Rosa Alonso.
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haber publicado un editorial de La Tarde en el que, haciendo alusión al citado 
texto, criticaba el fomento de “rencores” entre las localidades isleñas 25, cruzado 
pareceres al respecto en una polémica deportiva con el oficial del Ejército Emilio 
Gutiérrez de Ossuna 26 y enviado por correo postal una carta personal con sus 
puntos de vista a María Rosa Alonso a Madrid.

Sobre tales precedentes, la réplica de la ahora doctora al irreverente artículo 
publicado recientemente por el director de La Tarde bajo el pseudónimo Roberto 
Riley tardó, como en el caso de la dirigida a Luis Doreste Silva, más de un mes 
en salir en Falange, aunque el rezago se debió esta vez a la necesidad de medir 
milimétricamente los términos utilizados a sabiendas de la enorme ascendencia 
que, más aún en aquellos años de la autarquía y el racionamiento, tenía su inter-
locutor en el régimen franquista. Sin duda alguna, el mayor problema que se le 
presentó a la lúcida escritora fue la ausencia de la más mínima argumentación 
contra lo expuesto por ella, lo que le aconsejó limitarse a aclarar algunos de los 
conceptos teóricos no entendidos por su interlocutor y, sin perder la compostura, 
responder con indirectas a las insinuaciones vertidas sobre su persona. Bajo tales 
premisas, María Rosa Alonso tiró inicialmente de la ironía al aducir: “si con los 
viles torcedores de la verdad, que, a sabiendas, cogen el rábano por las hojas, la 
mayor sabiduría es el silencio [una vez calificado su adversario, añadió], con 
usted no puedo hacer lo mismo”. Luego, se detuvo en un binomio de ideas que 
Víctor Zurita dijo no entender, toda vez que equiparaba la “erudición a palo seco” 
al método por ella utilizado para operar con la ingente cantidad de datos de su 
tesis doctoral, lo que le dio pie para traer a colación la envergadura de la cuestión 
social en España. Así, tras reconocer que la erudición “como cualquier menester 
y trabajo del especialista es, naturalmente, necesaria y valiosa”, añadía que sus 
críticas se dirigían hacia el intelectual que vivía aislado de la sociedad, “sumido 
en un mundo que es exclusivamente el suyo”, inhibido de los problemas de sus 
semejantes. Abundando en el matiz diferencial de ambos conceptos, la heterodoxa 
docente añadía que “cada vez que comienzo el curso universitario acostumbro decir 
a mis alumnos que la sabiduría, el mundo intelectual y el aprender es […] funda-
mental, pero que, si todo ese ingrediente no va soportado por un valor humano y 

25. Precisamente, tal es lo que había hecho el propio Víctor Zurita cuando, sin fundamento 
alguno, denunció en una sostenida campaña el supuesto traslado de unas escalas del puerto tinerfeño 
al grancanario, lo que, tras generar fuertes protestas y masivas movilizaciones en Santa Cruz de 
Tenerife contra la isla rival, se saldó con un fallecido y varios heridos después de la intervención de 
las fuerzas de orden público, al tiempo que la tirada se incrementaba sin cesar (Yanes Mesa, Julio 
Antonio op. cit.: “El feroz tinerfeñismo…”).

26. Emilio Gutiérrez de Ossuna era teniente de artillería en 1937, cuando, en plena guerra 
civil, actuó como juez instructor en algunos de los expedientes abiertos en la Comandancia General 
de Canarias contra los ciudadanos acusados de desafección a los golpistas (https://pedromedinasa-
nabria.wordpress.com/) (consultado el 8 de enero de 2022).

https://pedromedinasanabria.wordpress.com/
https://pedromedinasanabria.wordpress.com/
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un alma noble y esencialmente moral, de poco les servirá”. A renglón seguido, su 
tesis la extrapoló más allá de las aulas universitarias al afirmar que “la juventud 
necesita, enquistada como está en un ambiente de estraperlismo, de ordinariez, de 
chabacanería, de mal gusto, de malevolencia y ruindad, un cultivo sereno, sencillo 
y bien orientado de su alma […] pero no debo meterme en cuestiones peliagudas 
y lo dejaremos ahí”. Esa unánime mediocridad de la época la generalizaba a la 
luz de las tesis de quien fuera su profesor, Ortega y Gasset, añadiendo que el 
“hombre masa, metido a profesor, a periodista, a futbolista, a funcionario de todas 
clases, a señorito, etc., lo invade todo con su aire de suficiencia insuficiente, su 
ordinariez que llama humor, su erudición seca que llama ciencia, su petulancia 
de ganso bobo y una falta absoluta de honradez, de caballerosidad, de cortesía”. 
Esa ausencia de ética y pluralidad en la sociedad española, implícitamente, hacía 
referencia al partido único del régimen: “son los dueños de casi todo y te lleva 
siempre las de perder si uno comete la necedad de intentar dialogar bajando a la 
plazoleta a boxear con ellos para divertir al público y los perros tengan carne”. 
Para concluir su argumentación, la audaz columnista colocaba una frase rebuscada, 
casi indescifrable, pero con claras referencias a las alusiones, y a la persona, de 
su interlocutor: “siendo de Zaragoza, da igual que nos llamen señora Roosevelt, 
campesina o princesa, o, como diría La Codorniz, un oficial de telégrafos” 27.

Ante tan audaz respuesta, Víctor Zurita no debió quedar muy satisfecho, más 
aún cuando María Rosa Alonso, en artículos subsiguientes, siguió ahondando 
subliminalmente en las miserias de la época, caso del publicado a propósito de la 
movilización, desde los años de la I Guerra Mundial, de la intelectualidad isleña 
en favor del arbolado en las islas. Así, tras hacer historia de las viejas “Fiestas 
del Árbol” y lamentar, en clara alusión a la férrea censura, que “los escritores 
no podemos escribir de todas las cosas… [porque]… unas veces no sabemos … 
[y]… otras veces no podemos”, la batalladora columnista rememoró la campa-
ña que, en defensa de la flora isleña, promoviera dos años atrás, en 1947, en la 
Revista de Historia [Canaria] de la Universidad de La Laguna, de cuyo círculo 
académico prendió luego, merced a los artículos periodísticos del arqueólogo 
Luis Diego Cuscoy 28, en el conjunto de la sociedad insular. Según añadía, en 

27. Falange de Las Palmas de Gran Canaria, 16 de marzo de 1949, p. 2, “Coletilla a una 
cola”, sección “Plumas de las Islas”, por María Rosa Alonso. Recuérdese que, en el texto rebatido, 
Víctor Zurita había aludido a María Rosa Alonso con el término “princesa”, que la familia de aquel 
procedía de Aragón, y que su padre, y él mismo, eran oficiales de telégrafos. Las otras alusiones se 
refieren a la polémica previa, generada por el artículo que María Rosa Alonso publicó en el programa 
de festejos del Puerto de la Cruz, citada líneas atrás.

28. Luis Diego Cuscoy (1907-1987) está considerado el precursor de la arqueología canaria 
(CLAVIJO REDONDO, Miguel Ángel y NAVARRO MEDEROS, Juan Francisco: “El funambulismo 
ideológico de un arqueólogo durante el período franquista: el caso de Luis Diego Cuscoy”. Tabona. 
Revista de Prehistoria y de Arqueología, 13 (2004) 75-102).
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aquella ocasión “intervinieron tantas y tan diversas personas en el problema que 
pudimos comprobar hasta qué punto latía en la entraña de los buenos tinerfeños y 
grancanarios, porque hubo eco en Las Palmas y en Madrid, ese viejo y angustioso 
problema del arbolado”. En esos recuerdos, en los que elogió la labor, entre otros, 
de Antonio Lugo Massieu 29 y Francisco González Díaz 30, no le dolieron prendas a 
la hora de reconocer que, incitada por dicho problema, había hecho sus primeros 
pinitos periodísticos en La Tarde de Víctor Zurita, allá por 1930, como tampoco 
la “valiente cooperación de los editoriales” del diario vespertino para concienciar 
a la ciudadanía en dicha campaña de 1947. Pero todo quedó en agua de borrajas 
cuando aparecieron “unos extensos artículos del señor ingeniero de Montes del 
distrito en los que se decía que la lluvia no tenía nada que ver con el arbolado 
[…] en contraposición con la tradicional creencia opuesta, defendida por Joaquín 
Costa y tantos otros científicos”. Para recrear la eficacia con la que la dictadura 
consiguió desmontar la movilización, añadía, “tan desconcertados nos quedamos 
[…] con tales afirmaciones y otras parecidas que […] se nos quitaron las ganas de 
volver a escribir sobre el citado asunto”. Como colofón, ironizando sobre el clima 
intimidatorio que reinaba entre quienes escribían en la prensa, la audaz filóloga 
puso el punto final al artículo con esta sentencia: “si la verdad oficial es que la 
lluvia va por un lado y el monte por otro, así será. Y si la Jefatura dice que ahora 
hay más árboles que antes, así será. Y si nosotros no vemos los árboles es porque 
estamos dentro del bosque. ¿Están ustedes seguros, amigos de Gran Canaria, de 
que no tienen árboles? ¿No será eso una afirmación tendenciosa y ganas de buscar 
los tres pies al gato?” 31. 

A los tres días de salir a la luz el artículo de María Rosa Alonso sobre el pro-
blema del arbolado en Canarias, Víctor Zurita retomaba su habitual pseudónimo 
Roberto Riley para, en la sección “Eutrapelias”, replicar al titulado “Coletilla a una 
cola” con su consabida estrategia. Así, tras considerar el texto como “una cierta 
crítica al actual momento literario, al que se conceptuaba de lánguido, ñorro y horro 
de calor de humanidad”, el inflexible periodista dirigía toda su artillería contra la 
autora aduciendo que ésta pretendía “dar salida a enojos y resentimientos propios 

29. Antonio Lugo Massieu (1880-1965), propietario residente en el Valle de La Orotava, editó 
y repartió gratuitamente el mensuario El Campo (1915-1931) con el subtítulo “Periódico propagan-
dístico del arbolado y del progreso del país”; MARTÍN DE LUGO, María del Carmen: “El Campo 
y don Antonio Lugo y Massieu”. Rincones del Atlántico, 1 (2003-2004).

30. Francisco González Díaz (1866-1945) fue un destacado periodista y escritor grancanario 
que también se significó por sus campañas en favor del arbolado; NARANJO RODRÍGUEZ, Rubén: 
“Francisco González Díaz, el amigo de los árboles”. Rincones del Atlántico, 3 (2006).

31. Falange de Las Palmas de Gran Canaria, 10 de abril de 1949, p. 4, “¿Pero es que no hay 
árboles?”, sección “Plumas de las Islas”, por María Rosa Alonso, artículo que, por su irreverencia, 
debió causar un fuerte impacto en la época, tal y como evidencia su reproducción, cuatro días más 
tarde, en La Tarde, 14 de abril de 1949, p. 3, y, al cabo de diez días, en Diario de Avisos de Santa 
Cruz de La Palma, 20 de abril de 1949, p. 2.



LAS POLÉMICAS PERIODÍSTICAS DE LA PROFESORA REPUBLICANA... 81

ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 67-94

basados en aleccionamientos ajenos”. Ahondando en el terreno de lo personal sin 
entrar en intercambio dialéctico alguno, luego se felicitaba porque “los términos 
pesimistas y desilusionados” del primer artículo habían cedido en el segundo, donde 
“se ve al punto que remitió aquel estado de melancolía”. Huérfano de argumentos 
con los que poder contrastar apreciaciones, el ataque a la acreditada filóloga fue 
subiendo poco a poco de tono hasta concluir en estos términos: “la literata que 
se muestra a veces tan audaz y a veces tan desalentada […] desentona y hasta se 
pasa del fiel cuando habla de petulancias de ganso bobo y de falta de honradez, 
de caballerosidad y de cortesía […] me gustaría igualmente tenerla aquí […] en 
esta zona de la mediocridad” 32. A tales exabruptos respondería, casi un mes más 
tarde, María Rosa Alonso tirando de una narración infantil bajo el título “Fábula 
del tuerto, el ciego y la mujer”, en la que, a través de pullas y alusiones, hacía 
referencia a su interlocutor y a un tercero que, según observamos, debió tratarse 
del citado oficial del Ejército Emilio Gutiérrez de Ossuna, quien había terciado en 
la polémica unos quince días atrás 33. Con la ambigüedad calculada para eludir la 
censura con rodeos, circunloquios y la magnificación de los detalles colaterales al 
relato, María Rosa Alonso narraba que un tuerto, aprovechando su parcial visión 
frente a la nula de su víctima, había involucrado a un ciego en una burla orquestada 
contra una mujer, de lo que ésta, al darse cuenta de la jugarreta, advirtió al ciego 
de tales propósitos, mientras ponía tierra de por medio haciendo oídos sordos a 
sus insidias y maquinaciones. La lúcida y audaz respuesta concluía con una mora-
leja: “la fábula nos enseña cuan peligroso es el mucho hablar sin sentido y cómo 
la Providencia se vale de instrumentos para castigar las siniestras intenciones de 
los perversos, así como de las ventajas que trae el hablar poco y con tino”; y un 
consejo a la infancia: “queridos niños: huid de las mañas del pobre tuerto que, por 
ruin y desobediente, arderá en los mismísimos Infiernos” 34.

La ingeniosa e irónica respuesta de María Rosa Alonso no hizo cambiar de 
táctica a Víctor Zurita, quien volvió a recurrir, de un lado, a la descalificación 
personal y, de otro, al enredo y la tergiversación de los argumentos esgrimidos por 
ella, amparado en el enorme poder mediático del que gozaba en la sociedad isleña 
del primer franquismo. En esta ocasión, el director de La Tarde inició su respuesta 
con un diálogo burlesco entre el ciego y el tuerto que, como en las ocasiones, no 
aportaba, salvo la sorna, nada nuevo a la polémica: “¿Ha visto usted?, pregunté a 
mi amigo —¿cómo quiere usted que vea, hombre de Dios, si esa mujer me dejó 
ciego? —Es verdad. Conmigo fue más compasiva […] puedo contemplar a mis 

32. La Tarde, 13 de abril de 1949, p. 3, “Eutrapelias. Modos y estilos”, por Roberto Riley.
33. Ibidem, 24 de marzo de 1949, p. 3, “Eutrapelias. El Hombre y la masa”, por Emilio 

Gutiérrez de Ossuna, cuya afinidad con Víctor Zurita revela la publicación de su texto en la sección 
“Eutrapelias”.

34. Falange de Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1949, p. 2, “Fábula del tuerto, 
el ciego y la mujer”, sección “Plumas de las Islas”, por María Rosa Alonso.
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anchas sus dos ojos […] mientras que ella en mi rostro no puede ver más que uno 
—metafísico estáis —metafísico y hasta maquiavélico, pero, sobre todo, tuerto”. 
A renglón seguido, dando a entender que en la raíz del problema subyacía una 
cierta androfobia en María Rosa Alonso, el obcecado periodista añadía: “lo más 
notable es la tendencia que desde el primer momento se observa en los deseos de 
la fabulista de meter las uñas en los ojos a los elementos masculinos de la jugosa 
trama”. Luego, después de darle otra vuelta de tuerca a la reinterpretación de la 
fábula entrelazando fragmentos de los artículos anteriores de su adversaria, el 
nebuloso relato enmarañaba todo aún más con la añadidura de que “la mujer había 
tenido anteriormente sus dimes y diretes con el presunto ciego y sus tiquismiquis 
con el malaventurado tuerto” 35, con lo que llegó a la conclusión de que “no fue, 
pues, el tuerto quien arremetió contra la mujer ni quien azuzó contra ella al ciego. 
Fue la mujer quien arremetió, y sigue arremetiendo, contra el ciego, contra el po-
brecito tuerto, contra Espronceda, contra los eruditos e historiógrafos”. Al final, 
tras considerar que “la moraleja de la fábula apócrifa”, tal y como calificaba la 
versión de María Rosa Alonso, estaba “dedicada a los niños de Las Palmas”, y que 
la virgen de Candelaria, para enredar aún más sus elucubraciones, era “la patrona 
del archipiélago y de las dos diócesis del mismo”, decía dedicar “la moraleja de 
nuestra contrafábula […] a las niñas tinerfeñas 36: queridas niñas, huid de los arti-
lugios de una gentil mujer que sueña con sacarle los ojos a los pobres humoristas 
… huid de ella, pero dicidle, si podéis, que no fantasee, ni hiperbolice” 37.

Dado el curso que, hacia la insensatez y el absurdo, habían tomado cada vez 
más las respuestas de Víctor Zurita, María Rosa Alonso decidió dirigir una “Carta 
abierta” a éste para poner el punto final al despropósito periodístico. Al tratarse de 
un texto ajeno a la literatura y, por lo tanto, no tener cabida en la sección “Plumas 

35. En referencia al debate generado previamente por el citado artículo que María Rosa Alonso 
publicó en uno de los programas de fiestas del Puerto de la Cruz, localidad del norte de Tenerife 
ubicada en el Valle de La Orotava.

36. La estrategia de empujar a María Rosa Alonso al lado grancanario para quedarse él como 
adalid, frente a ésta, de la causa tinerfeña, insertando la polémica en la secular pugna que, a lo largo 
de la Historia, han sostenido las dos islas centrales del archipiélago, el llamado “Pleito Insular”, 
ha sido una constante en el quehacer periodístico de Víctor Zurita, quien gestara y consolidara el 
diario La Tarde como defensor de los intereses de Tenerife frente a Gran Canaria (YANES MESA, 
Julio Antonio, op. cit: “El feroz tinerfeñismo…”). Tal rivalidad interinsular, por lo demás, ha estado 
presente en todos los ámbitos del entramado administrativo del archipiélago, incluido el eclesiástico, 
lo que hace comprensible la alusión a la Virgen de Candelaria como patrona del archipiélago. Al 
respecto debemos tener presente que, en un principio, hubo una sola la diócesis, la Canariense con 
sede en Las Palmas de Gran Canaria, hasta que en 1819 se creó la Nivariense con sede en La Laguna 
(Tenerife) y jurisdicción sobre las islas occidentales (Tenerife, La Palma, La Gomera y El Hierro), 
lo que redujo la cobertura de la primera a las orientales (Gran Canaria, Lanzarote y Fuerteventura); 
cada una de ellas con su patrona, la Virgen del Pino en Gran Canaria y la de Candelaria en Tenerife.

37. La Tarde, 16 de mayo de 1949, p. 3, “Eutrapelias. La mujer, el ciego y el tuerto”, por 
Roberto Riley.
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de las Islas” del rotativo grancanario Falange, la profesora universitaria creyó que 
lo más oportuno era enviarlo al diario tinerfeño El Día, más aún cuando, tanto ella 
como su interlocutor, residían en la isla de Tenerife. Pero luego, tras negarse el 
director del rotativo matutino a su publicación, María Rosa Alonso tuvo que echar 
mano de la amistad que tenía con Ignacio Quintana Marrero, el director del órgano 
falangista grancanario, para poder sacar dicha “Carta abierta” a la luz pública. Tras 
tales trámites, a los cinco días de su redacción, ésta apareció en la cuarta página 
de dicho rotativo, en el tercio inferior de la sexta y última columna, la dedicada 
íntegramente a deportes, con un reducido e inadvertido encabezamiento, más aún 
cuando la restante superficie informativa daba cuenta, con enormes y llamativos 
titulares que absorben toda la atención del lector, de los éxitos cosechados recien-
temente por la natación canaria en una competición nacional. En su contenido, tras 
resaltar la desigual situación de ambos en la España de la época, María Rosa Alonso 
advertía a Víctor Zurita, “no estoy dispuesta a entablar diálogo en el tono de su 
suelto último, que si algo consigue no es precisamente prestigiar el periodismo [...] 
de haber sido usted una persona particular, lo más adecuado habría sido el silencio, 
pero es usted el director de un órgano de opinión, y, en contra de mis deseos, me 
veo obligada a escribirle esta carta”, en la que le pedía poner el “punto final a una 
contienda donde usted trae y lleva mi nombre a su capricho interpretativo. Creo, 
don Víctor Zurita, que... ya está bien. ¿Estamos?” 38. Al día siguiente, en la sección 
“Plumas de las Islas” del propio diario falangista, María Rosa Alonso escribía: 
“uno no sabe bien qué es lo que pasa, pero que pasa algo es tan obvio que basta 
verlo. Una vez visto caben dos posturas: comentarlo o aguantarse, porque lo que 
no podemos, lo que no está en nuestras manos, es evitarlo”. Paralelamente, se 
apoyaba en sendos artículos coincidentes con sus apreciaciones sobre la pérdida 
de las buenas maneras, obra de dos voceros del régimen, Rafael Ortega Lissón 
del vespertino madrileño Pueblo y Torcuato Luca de Tena del rotativo ABC, para 
añadir, en alusión a Víctor Zurita, que “si falta el respeto al prójimo, a sus ideas, 
a sus derechos, falta también el engranaje social. El respeto a las opiniones ajenas 
no significa hacerlas nuestras, sino reconocer el derecho del prójimo a pensar de 
modo distinto […] sin considerarnos ofendidos por ello” 39.

Al cabo de una semana, el diario falangista grancanario publicaba la “Carta 
abierta” con la que Víctor Zurita, rehusando esta vez al seudónimo Roberto Riley, 
respondía a María Rosa Alonso con su nombre y primer apellido. Si bien el texto, 
dando la sensación de un tratamiento idéntico a ambos interlocutores, apareció 

38. Falange de Las Palmas de Gran Canaria, 27 de mayo de 1949, p. 4, “Carta abierta” de 
María Rosa Alonso a Víctor Zurita, fechada el 22 de mayo de 1949 y encabezada por un breve 
escrito dirigido al director en el que ruega su publicación tras serle denegada por El Día de Santa 
Cruz de Tenerife.

39. Ibidem, 28 de mayo de 1949, p. 2, “Cortesía, cursilería”, sección “Plumas de las Islas”, 
por María Rosa Alonso.
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también en la cuarta página, en la de deportes, no es menos cierto que ahora cu-
bría la franja superior derecha del tercio de toda la superficie informativa, con 
titulares a dos columnas, configurando la pieza más atractiva de la sección, más 
aún cuando los contenidos deportivos eran en esta ocasión irrelevantes. Aunque la 
exteriorización de su identidad personal al firmar con su nombre y primer apellido 
contuvo la impetuosidad de las ocasiones anteriores, ello no fue óbice para que el 
susodicho siguiera desviando la controversia hacia la esfera privada, emborronando 
los argumentos y resistiéndose a encauzar el intercambio de pareceres a través de 
la racionalidad. Con tales argucias, Víctor Zurita llegó a la conclusión de que su 
adversaria había sido quien “rompió el fuego” al tiempo que describía a Roberto 
Riley como un “hombre bondadoso y de naturaleza patriarcal […] todo comprensión 
y tolerancia… [que]… siempre halla un gesto de evangélico perdón”, por más que 
en la fábula original apareciera, añadía, “como uno de esos atrabiliarios tuertos 
que hay en los pueblos, que todo lo enredan y perturban […] sin caballerosidad, 
honradez ni cortesía”. Tras considerar que la polémica se prestaba, “como en 
algunos problemas aritméticos que tienen varias soluciones”, a lecturas diversas, 
lo que contribuyeron las indirectas y alusiones con las que María Rosa Alonso 
intentó burlar la censura, el director del vespertino concluía que para él la raíz 
del problema estaba en “una mujer infelizmente constreñida a vivir entre gentes y 
objetos que considera deleznables”. Antes de finalizar su “Carta abierta”, con una 
evidente doblez por sus previas arremetidas contra Gran Canaria tras la división 
provincial 40, el director del órgano del “chicharrerismo exaltado” intentaba ganarse 
simpatías entre los lectores del rotativo grancanario deshaciéndose en elogios para 
con “ese público de Las Palmas, en el que cuento con entrañables amigos y para el 
que tengo toda la cordialidad” 41. A los tres días, María Rosa Alonso jugaba con el 
binomio “sociedad / suciedad” tras retomar los artículos de Ortega Lissón y Luca 
de Tena, al tiempo que traía a colación las enseñanzas recibidas de su admirado 
profesor Ortega y Gasset para reflexionar sobre el “bárbaro”, que definía como 
“el hombre para quien los demás no existen”, con el sobreañadido problema de 
que como “éste tampoco existe para los demás, que asimismo se barbarizan […] 
el trato social se convierte en guerra de guerrillas” 42.

4.—El encontronazo con el periodista Luis Álvarez Cruz

Tras comprobar que el intercambio de cartas abiertas, en lugar de arrojar luz, 
había enmarañado aún más la discordia, María Rosa Alonso se olvidó del director 

40. YANES MESA, Julio Antonio, op. cit: “El feroz tinerfeñismo…”. 
41. Falange de Las Palmas de Gran Canaria, 5 de junio de 1949, p. 4, “Carta abierta” de 

Víctor Zurita a María Rosa Alonso.
42. Ibidem, 8 de junio de 1949, p. 2, “¿Sociedad, suciedad?”, sección “Plumas de las Islas”, 

por María Rosa Alonso.
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de La Tarde para concentrar todas sus energías en la intensa labor divulgadora que 
venía desarrollando en la prensa isleña. Aunque la temática central de sus colabo-
raciones, con la excepción de la citada polémica, giraba en torno a la cultura y la 
literatura, con especial atención a la realidad canaria, la laboriosa filóloga publicó 
en el rotativo grancanario Falange, entre el 13 y el 26 de julio de 1949, un novedoso 
trabajo en cuatro entregas bajo el título “De una generación” 43 en el que rememoró 
su estancia en Madrid como estudiante en la entonces Universidad Central. Entre 
otros aspectos, la ya profesora adjunta de la Universidad de La Laguna recreó el 
ambiente del centro académico, la talla intelectual del profesorado, deteniéndose 
en la figura de Julián Marías y, sobre todo, de José Ortega y Gasset, las amistades 
que hizo entre las compañeras de clase y su participación en las diversas activi-
dades estudiantiles. Todo ello, ilustrado con varias fotografías desenfadadas, en 
una de las cuales aparecen sonrientes María Rosa Alonso y otras tres estudiantes 
con Julián Marías, debió resultar insólito para las lectoras de la época al chocar, 
frontalmente, con lo que el bombardeo del discurso oficial del régimen propagaba 
sobre el papel de madre y ama de casa de la mujer en la España franquista. Su 
trayectoria vital, pues, lejos de ofrecer un referente para otras jóvenes canarias, 
constituía una anomalía social porque, con el agravante de su condición soltera, iba 
a contracorriente en la escala de valores que estaba inoculando la dictadura en la 
sociedad española, de lo que ella nunca debió ser plenamente consciente. Eso hace 
explicable que, a poco de retomar sus artículos literarios en la sección “Plumas de 
las Islas” del propio diario falangista, saltara de nuevo a la palestra periodística 
al leer la cobertura dada al acto de apertura del curso académico 1949/1950 en la 
Universidad de La Laguna por los dos diarios tinerfeños de la época, La Tarde 44 y 
El Día 45, al advertir que, con la única diferencia del lugar del paginado en el que 
ubicaron sus textos, ambos se limitaron a reseñar, y con alguna que otra errata, 
las intervenciones de las autoridades académicas después de la misa y antes de la 
conferencia con la que el profesor Antonio González puso el punto final al acto 46. 

43. Ibidem, 12 de julio de 1949, p. 3, evidenciando una vez más el interés que despertaban 
las colaboraciones de la acreditada filóloga entre los lectores, el periódico anuncia en este número, 
en la franja superior de la cuarta columna, la primera entrega para el día siguiente.

44. La Tarde, 3 de octubre de 1949, p. 1, “En la Universidad de La Laguna. Solemne aper-
tura del curso académico 1949-50”, información servida en el tercio superior de las dos columnas 
izquierdas de la primera página, con un titular a dos columnas y sin firma.

45. El Día, 4 de octubre de 1949, pp. 1 y 3, “Ayer, en La Laguna. Solemne apertura del curso 
académico”, información que, comenzando en el tramo bajo de las dos últimas columnas de la primera 
página, prosigue y concluye en la franja superior de las dos centrales de la tercera, sin firma también.

46. Para ponderar en su justa medida la acusada coincidencia de los datos publicados por 
ambos diarios, debemos tener presente tanto el corsé que imponía la censura a la profesión, lo que 
ahogaba todo atisbo de creatividad, como la permisividad que había para con el plagio de las infor-
maciones que ya habían pasado la censura.
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Pues bien, aleccionada por la reacción de Víctor Zurita, antes de entrar en 
materia, María Rosa Alonso se apresuró a explicar las motivaciones de su artículo 
con el ánimo de no herir susceptibilidades, aclarando que su propósito no era otro 
que “hacer una amistosa, correcta y bienintencionada reconvención a los periodistas 
locales”. Es más, incluso reconocía, como recordara de su “admirado” periodista 
republicano Leoncio Rodríguez (1881-1955), que era “combativa”, aunque con el 
matiz de no haber detrás en tal actitud “otra cosa que savia juvenil, entusiasmo y 
energía vital”, al igual que le sucediera al propio director de La Prensa (1910-1939) 
en los años de juventud 47. Tampoco se le ocultaba, haciendo una velada crítica al 
estado de cosas reinantes, el riesgo que suponía por entonces contrariar a los perio-
distas, aduciendo que “antaño existían en la isla bastantes periódicos”, por lo que 
siempre había alternativas donde publicar, mientras que ahora, “indisponerse con 
el periodista significa arrostrar sus iras”. Pero este extenso preámbulo orientado a 
calmar los ánimos y a evitar los malentendidos, se vino abajo desde un principio, 
dado que su texto apareció en El Día precedido del provocador antetítulo, puesto 
por el director del periódico, “Reconvención a los periodistas” 48. En esencia, las 
críticas de la profesora universitaria giraban en torno a la “prisa” con la que se 
había cubierto el acto, aunque, para rebajar la tensión, mostrando una cierta in-
dulgencia con los reporteros enviados al presuponer que, al igual que le ocurría 
a ella, no debían entender “una palabra de química”. A tal circunstancia atribuía 
que un acontecimiento tan relevante se cubriera, además de con imprecisiones y 
el uso de términos inapropiados, con “una lista de asistentes y media docena de 
adjetivos de circunstancias” como “solemne”, al no disponerse del tiempo suficiente 
para “saber sacar al hecho su significación y su relieve”. Se refería, en concreto, 
a la conferencia de clausura del joven Dr. tinerfeño Antonio González [González] 
(1917-2002), el futuro Premio Príncipe de Asturias de Investigación Científica y 

47. YANES MESA, Julio Antonio: “Leoncio Rodríguez y María Rosa Alonso”. En: PADRÓN 
FERNÁNDEZ, Rafael et al.: Entre las dos orillas: María Rosa Alonso y el Instituto de Estudios 
Canarios. La Laguna (Tenerife), Instituto de Estudios Canarios, 2010, pp. 355-368. 

48. Sabemos que esto fue así porque en el ejemplar que conserva la hemeroteca de la Uni-
versidad de La Laguna, en bolígrafo con tinta verde, la batalladora filóloga escribió con su puño y 
letra sobre el citado antetítulo: “esto no lo puse yo, sino la mala intención…”, con la firma M.A.R. 
(María Rosa Alonso). La autoría nos la confirmó el personal del citado centro documental, al igual 
que la procedencia del citado ejemplar: los fondos del Instituto Canarias Cabrera Pinto de La Laguna. 
Aunque el término “reconvenir” significa “reprender suavemente”, el hecho de que una mujer dictara, 
como explicitaba la información, en la España del primer franquismo unas pautas de actuación a un 
colectivo laboral de hombres que, para mayor enjundia, eran la correa de trasmisión de la ideología 
del régimen en la sociedad, sólo se puede entender, más aún cuando se trataba de una republicana 
de izquierdas, porque aconteció en el espacio más singular, por su lejanía de Madrid y sus especifi-
cidades histórico-geográficas, del Estado: las Islas Canarias. 
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Técnica de 1986 49, de la que ella, sin entenderla, percibió su relevancia: “saqué 
una consecuencia: por vez primera se hace ciencia en la Universidad de La La-
guna”. De ahí que en la información suministrada por ambos diarios echara de 
menos que no se hiciera eco de su demanda de medios adecuados para proseguir 
la investigación e, incluso, de su discrepancia con las tesis de su tan admirado 
Ortega y Gasset sobre “la vocación escasa que tienen los españoles por la ciencia”. 
Tras reiterar “no se me enfaden los periodistas”, la lúcida filóloga reclamaba más 
atención a los actos culturales y a las iniciativas científicas que, como “el estudio 
químico de cardones y tabaibas” del Dr. Antonio González y sus discípulos, tanto 
bien podían aportar a la sociedad canaria 50.

A los dos días, en las páginas del mismo matutino tinerfeño, el redactor que 
había cubierto el acto académico, Luis Álvarez Cruz, dirigía una “Epístola a María 
Rosa Alonso” con otro antetítulo belicoso, “El periodismo sobre el tapete” 51, aun-
que éste formaba parte del texto original. Al igual que hiciera meses atrás Víctor 
Zurita, todo el aparato crítico utilizado por el nuevo adversario dialéctico de la 
profesora universitaria se reducía, sin confusiones ni ambigüedades, a un ataque 
personal. Así, dejando de lado el meollo de la argumentación que se pretendía 
rebatir, el despechado periodista atribuía las deficiencias que María Rosa Alonso 
había percibido en las informaciones en cuestión, más que a la “prisa” con la que 
él había trabajado, a su doctorado en Filosofía y Letras, a su modo de vida “en 
una isla rodeada por libros y ficheros por todas partes”. Es más, aduciendo que 
“únicamente quienes se mueven en los pausados y silenciosos ámbitos de las biblio-
tecas, ajenos al batallar del mundo ese que bulle fuera de sus muros […] disponen 
de tiempo bastante para soñar, pensar, proyectar, escribir y firmar”, Luis Álvarez 
Cruz consideraba que su trabajo reporteril estaba correctamente realizado para el 
resto de la población. Una vez justificado su proceder, el destemplado redactor 
del diario matutino arremetía duramente contra la reputada filóloga, a quien le 
espetó: “tiene un alma combativa” y, además, sin causa, por lo que “pudiéramos 
decir, quijotesca […] una especie de misteriosa inquietud que la lleva a empeñar 
fantásticas luchas contra los molinos de viento”. Antes de concluir su implacable 
alegato, el susodicho recurría a la argucia de hacer partícipes de las críticas reci-
bidas a todos sus compañeros de profesión para, en nombre del colectivo, añadir: 
“no nos contemple […] con la actitud fría e impersonal del investigador que con-

49. Sobre la brillante trayectoria investigadora del Premio Canarias de Investigación 1984, 
Premio Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica de 1986 y fundador del prestigioso 
Instituto Universitario de Bio-Orgánica Antonio González de la ULL, consúltense, entre otras, estas 
direcciones electrónicas: https://www.ull.es/portal y https://dbe.rah.es

50. El Día, 20 de octubre de 1949, p. 4, “Reconvención a los periodistas. A propósito de la 
apertura del curso académico”, por María Rosa Alonso.

51. Ibidem, 22 de octubre de 1949, p. 4, “El periodismo sobre el tapete. Epístola a María 
Rosa Alonso”, por Luis Álvarez Cruz.
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templa una bacteria a través de un microscopio ¡cualquiera sabe si el microbio 
contempla a su vez a quien lo está contemplando!”. Como colofón a su “Epístola”, 
Luis Álvarez Cruz 52 se permitía la licencia de dar la vuelta al meollo de la cuestión 
para convertirse en crítico de quien lo había criticado: “no permita usted, querida 
María Rosa Alonso, que la invada ese terrible morbo de la suficiencia académica, 
que es la peor forma de vanidad”.

Esta vez, en las tres semanas que transcurrieron hasta que la combativa filó-
loga publicó su réplica en Falange de Las Palmas de Gran Canaria 53, ésta se puso 
manos a la obra para recabar pruebas con las que demostrar los males que, en el 
ejercicio de su profesión, le acarreaban las “prisas” a Luis Álvarez Cruz. Tras 
confirmar que, en efecto, las erratas no eran una excepción, la profesora univer-
sitaria empezó lamentando que su interlocutor, en lugar de desgranar argumentos, 
expresara “el bosquejo que mi persona le merece” y diera a entender “que había 
otros problemas […] mucho más vitales que” el referido. Antes de sacar a la luz 
los datos recabados, la meticulosa filóloga rebatió ambas suposiciones aduciendo, 
de un lado, que por entonces no hubo “notición” alguno de interés que absorbiera 
la atención del periódico y, de otro, que la Universidad era de por sí un asunto de 
sumo interés, a lo que añadía la espaciada celebración, anual, de la apertura del 
curso académico. Sobre tales bases, la profesora universitaria dejaba en eviden-
cia que para el susodicho “es más cómodo plantear la cuestión de mis defectos 
personales, de mi supuesta vanidad”, que exponer racionalmente las razones de 
sus acciones, sencillamente, porque con “prisa” no se podía hacer bien las cosas. 
Además, ella insistía en separar cuidadosamente a la persona, “siempre respetable 
y muchas veces estimadísima”, de la obra, que, según añadía, era lo que le susci-
taba la crítica “cuando ha habido necesidad de ello”. Los reproches recibidos de 
Luis Álvarez Cruz no eran, precisamente, novedosos, porque “son ya varias las 
veces que algunos escritores […] aluden a mi doctorado en Filosofía y Letras, a 
mi erudición, a mis ocupaciones investigadoras”, lo que ella atribuía a un cierto 
“complejo de resentimiento” y al hecho de no encajar, por su actividad académica, 
en la tipología “sencilla, modosita y buena muchacha” del cliché de la época. Pero 
teorizando, añadía, no “se argumentan las cuestiones”, sino con datos verificables 

52. Sobre la trayectoria acomodaticia, como tantos republicanos isleños, del poeta y periodista 
Luis Álvarez Cruz (1904-1971), disponemos de una breve monografía (VELÁZQUEZ RAMOS, 
Cirilo: Luis Álvarez Cruz. Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2008) y de una tesis doctoral 
elaborada por una de sus hijas y circunscrita a los 51 números que editó del semanario dominical 
Aguere (1952-1953) en La Laguna (ÁLVAREZ DE ARMAS, Manuela: Luis Álvarez Cruz y el perió-
dico “Aguere”. Madrid, Tauro Ediciones, 1997). En ambos trabajos, se elogia sobremanera la figura 
del personaje y se omiten la polémica que sostuvo con María Rosa Alonso.

53. Aunque no hemos podido corroborarlo, María Rosa Alonso debió publicar su réplica en 
el rotativo falangista grancanario, como le sucediera meses atrás con la “Carta abierta” dirigida a 
Víctor Zurita, tras negarse El Día a ello.
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que, en este caso, eran los errores derivados de la elaboración de las informaciones 
con “prisa”, de los que le indicó varios de otros artículos a su interlocutor 54, a la 
vista de los cuales le explicó 

 Es así cómo se critica, amigo Álvarez Cruz, combatiendo la obra y no la 
persona, separando cuidadosamente en un escritor sus valores personales de los 
defectos de su obra. La mía, como humana que es, no dejará de tener sus naturales 
defectos. Cuando alguien me los señale y me los pruebe con citas “eruditas” y 
“pedantes”, no sólo las aceptaré y las recogeré, sino que me han de servir para 
rectificar mi obra. Yo no soy infalible y le concedo a todo el mundo autoridad 
para criticar mi obra siempre que lo haga con cortesía para mi persona (como 
la guardo yo a todo el mundo) y con datos probados y avalados que signifiquen 
seriedad y probidad y no meras apreciaciones subjetivas 55.

5.—El reflujo de la labor periodística y el autoexilio en Venezuela

Al cabo de tres meses, nos referimos a mediados de febrero de 1950, la firma 
de María Rosa Alonso reaparecía en la sección “Plumas de las Islas” del órgano 
falangista grancanario, instada por las numerosas cartas que, “reexpedidas desde 
La Laguna, recibo aquí, en Madrid … [de]… mis lectores” interesados en conocer 
“la razón de un silencio”. Sin responder explícitamente al interrogante, la profesora 
universitaria tiraba de la heterodoxa expresión beligerantismo 56 para describir la 
actitud de quienes “se han erigido […] en mis censores, por su cuenta, y se han 
asustado por […] una defensa personal mía”, lo que deja entrever que, al margen 
de lo intercambiado a través de la prensa, debió haber recibido advertencias intimi-
datorias por vía privada. Según añadía, ella había decidido establecerse en Madrid 
“desde diciembre hasta sabe Dios cuándo”, lo que significa que por entonces ya 
estaba dándole vueltas a su futuro profesional ante su difícil situación personal 
en el archipiélago y, en general, en la España franquista, porque “tan revuelto 
e incongruente marcha el mundo que […] cualquier día algunos caballeros nos 
meterán por los ojos la tremenda verdad de que dos y dos son cinco”. En lo que se 
refiere al microcosmos isleño, María Rosa Alonso dejó testimoniado que, si bien 

54. En concreto, le demostró que en una ocasión había escrito “Chartres en vez de Sartre, 
porque las campanas de la catedral […] le sonaron al representante del existencialismo” (La Tarde, 
26 de mayo de 1949, sección “Atalaya”); en otra, que “catorce versos arrastraban la cuadriga de 
la gloria poética de Verdugo, sin caer en la cuenta de que a una cuadriga sólo pueden arrastrar las 
cuatro unidades del orden poético que su libertad quiera, pero cuatro” (La Tarde, 12 de septiembre 
de 1949, “Exaltación lírica del maestro”); en otra, “atribuyó usted una conocida frase de Pascal al 
filósofo Montaigne” (El Día, 11 de octubre de 1949). 

55. Falange de Las Palmas de Gran Canaria, 10 de noviembre de 1949, p. 2, “Respuesta a 
Luis Álvarez Cruz”, en sección “Plumas de las Islas”, por María Rosa Alonso.

56. Obsérvese que el término, aunque no está reconocido por la Real Academia, denota una 
mayor agresividad que el ortodoxo beligerancia.
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la presión doctrinaria era inferior a la sufrida en la península por la centralidad del 
abanico ideológico de la sociedad insular, los “beligerantismos insustanciales” y 
las rencillas personales, al calor de la pequeñez y el aislamiento, creaban un clima 
no menos asfixiante. En referencia al acoso sufrido en carne propia, argüía que “en 
la isla se puede ser todo, pero en pequeñas dosis [...] se puede incluso llegar a ser 
una fuerza viva, pero una pequeña fuerza viva”, cuya expresión más preclara para 
ella era el secular pleito insular 57, por lo que aconsejaba a sus paisanos “un cambio 
de aires” de vez en cuando porque “pisar tierra continental tonifica el espíritu o 
lo reajusta” 58. Por entonces debió comprender que, dada su condición de mujer 
y, además, tan significada con la causa de la República, entrar en la Universidad 
Central de Madrid era imposible, por lo que se centró en publicar su primera, y 
única, novela 59 y su tesis doctoral 60, al tiempo que retomaba sus tradicionales 
colaboraciones periodísticas. El último capítulo de sus idas y venidas de la pe-
nínsula por cuestiones académicas fue noticia en el verano de 1953 61, cuando con 
otros intelectuales isleños asistió al almuerzo que el cónsul de Cuba ofreció a la 
ilustre poeta cubana Dulce María Loynaz (1902-1997) y a su esposo, el periodista 
canario Pablo Álvarez de Cañas 62. Poco después, tras pronunciar el pregón de las 
fiestas del Cristo de La Laguna 63, María Rosa Alonso renunciaba a la plaza de la 
Universidad de La Laguna y, el 17 de octubre de 1953, partía para Venezuela, como 
una más de los centenares de miles de españoles que ante la miseria, económica e 
intelectual 64, reinante en el país optaron por la emigración, de los que ella fue un 
claro exponente de las mujeres autoexiliadas 65.

57. GUIMERÁ PERAZA, Marcos: El Pleito Insular (1808-1936). Madrid, Instituto de Es-
tudios de Administración local, 1987.

58. Falange de Las Palmas de Gran Canaria, 11 de febrero de 1950, p. 2, “Continentes en 
miniatura”, en sección “Plumas de las Islas”, por María Rosa Alonso.

59. ALONSO, María Rosa: Otra vez… Santa Cruz de Tenerife, Goya Ediciones, 1951, re-
señada por el reconocido poeta tinerfeño Emeterio Gutiérrez Albelo (1905-1959) en: Falange de 
Las Palmas de Gran Canaria, 28 de marzo de 1952, p. 2, “Una escritora: María Rosa Alonso”, en 
sección “Plumas de las Islas”.

60. ALONSO, María Rosa: El Poema de Viana. Estudio histórico-literario de un poema 
épico del siglo xvii. Madrid, CSIC, 1952. La obra fue reseñada por el destacado poeta santanderino 
Gerardo Diego (1896-1987), en un amplio texto a cuatro columnas, en: Falange de Las Palmas de 
Gran Canaria, 6 de noviembre de 1952, p. 3, “El poema de Viana, de María Rosa Alonso”.

61. Falange de Las Palmas de Gran Canaria, 24 de julio de 1953, p. 4, “Viajeros”.
62. Ibidem, 26 de agosto de 1953, p. 6, “Vida de las islas. Tenerife. En honor de Dulce María 

Loynaz”.
63. Ibidem, 9 de septiembre de 1953, p. 6, “Tenerife”.
64. HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Manuel: La emigración canaria a Venezuela. Santa Cruz 

de Tenerife, Ediciones Idea, 2007.
65. MARTINÓN CEJAS, Miguel op. cit.: “María Rosa Alonso…”, donde se puede leer que, 

según expusiera a sus allegados, había tomado tal decisión por “el irrespirable ambiente ideológico 
de la Universidad española y las precarias condiciones en que trabajaba”, p. 62.
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6.—Conclusiones

La insólita presencia de la escritora tinerfeña María Rosa Alonso, soltera, 
doctora en Filosofía y Letras, profesora universitaria y desafecta ideológicamente 
al régimen, en la prensa isleña en el primer franquismo resulta explicable por la 
centralidad ideológica de la sociedad insular y la coherencia, entereza y lucidez de 
ella en un contexto tan adverso. En efecto, con un perfil antagónico al establecido 
por la dictadura franquista para la mujer, la acreditada filóloga, tras ser capaz de 
mantener su capacidad de agencia y de influencia 66 en un contexto tan adverso, tuvo 
el arrojo de polemizar desde las páginas de un órgano falangista, de igual a igual, 

66. Sobre uno y otro concepto, que remiten a la capacidad de las mujeres para actuar con 
ciertos márgenes de autonomía en condiciones de opresión, véanse: MURILLO ACED, Irene: “Digni-
dad, supervivencia y luto. Agencias y resistencias de mujeres aragonesas de guerra y posguerra”. En 
YUSTA, Mercedes y PEIRÓ, Ignacio (coord.): Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas. Resistencias 
femeninas en la España moderna y contemporánea, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2015, 
pp. 149-175; y DE DIOS FERNÁNDEZ, Eider: “Domesticidad y familia: ambigüedad y contradicción 
en los modelos de feminidad en el franquismo”, Feminismo/s, 23 (2014) 23-46.

Fig. 3.—María Rosa 
Alonso en 1955 en Vene-
zuela. Cortesía de Juana 

González.
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con el director del rotativo vespertino La Tarde y con un redactor del matutino El 
Día, sin temer adentrarse en un mundo de hombres que, además de maniatado, 
estaba muy identificado con la dictadura franquista. Ante la falta de argumentos 
para replicar a tan lúcida interlocutora, la estrategia de ambos periodistas se redujo 
a sendos ataques personales, dejando entrever la misoginia reinante en el colec-
tivo y la incapacidad, de uno y otro, para rebatir racionalmente los argumentos 
esgrimidos por la brillante filóloga. Es más, el director de La Tarde, imbuido del 
pensamiento único que el régimen estaba inoculando en la sociedad española, y 
evidenciando un manifiesto desprecio por el contraste de ideas y pareceres, no 
hizo otra cosa que tergiversar las razones argüidas por su adversaria para llevar la 
polémica, dando a entender que todo aquél que no comulgaba con las tesis de la 
dictadura tenía sus facultades perturbadas, al terreno de lo absurdo. Pero si bien 
es verdad que el contexto insular posibilitó, al calor de la lejanía de Madrid y la 
escasa polarización ideológica de la sociedad, el debate, no es menos cierto que, 
por su menudencia, desconexión del exterior y soledad en los años de la autarquía, 
también arruinó su desenvolvimiento al propiciar el uso de la intimidación personal 
para acallar a la voz discrepante. 67 Al final, tras comprender que no tenía futuro en 
el archipiélago ni en la península, María Rosa Alonso emigró, como tantos paisanos 
suyos, a Venezuela, aunque en su caso por razones ideológicas, no económicas 
como le sucediera a la inmensa mayoría, donde se autoexilió y prosiguió con una 
labor académica que, en la España franquista, además de inviable, contravenía el 
papel que la dictadura tenía reservado para la mujer. 

67. La doble singularidad, individual y contextual, del caso de María Rosa Alonso en la 
España del primer franquismo, dada su conocida desafección al régimen y la singularidad del con-
texto canario, impiden entroncar su figura en el conjunto de las mujeres españolas que, en aquellos 
oscuros años, bregaron, de una u otra manera, en favor de limar el abismo de desigualdad existente 
con el hombre. Nos referimos tanto a la cúspide de la sociedad española, ilustrado con el caso de la 
aristócrata andaluza María Laffitte (1902-1986), quien evolucionara desde su privilegiada posición 
social hacia posturas feministas, como al colectivo de mujeres que, desde dentro del entramado 
franquista, promovieron debates sobre la mujer intelectual en las revistas de la Sección Femenina 
o en Radio SEU (BARRERA LÓPEZ, Begoña: María Laffitte. Una biografía intelectual. Sevilla, 
Editorial Universidad de Sevilla, 2015; y, de la misma autora, “Mujeres falangistas en la universidad 
franquista. La Sección Femenina del Sindicato Español Universitario (1939-1965)”. Hispania Nova, 
20 (2022) 436-465).
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RESUMEN 

 El presente artículo analiza la significación que fue cobrando la experiencia migratoria en la 
trayectoria vital y profesional de la periodista Josefina Carabias (1908-1980): de Arenas de San Pedro 
a Madrid, del exilio a Francia a la vuelta a España, de la salida como corresponsal en Washington, 
y luego en París, al regreso a España como columnista. Como se desprende del análisis, cada expe-
riencia está íntimamente vinculada con las otras y resulta ser, al mismo tiempo, un paso más en otro 
itinerario, no geográfico sino político, social y personal: un compromiso con la emancipación de las 
mujeres. Nuestro trabajo evidencia la dimensión emancipadora de esta experiencia migratoria para 
la propia periodista y, más allá, el progresivo uso militante que Josefina Carabias hizo de ella.

Palabras clave: Josefina Carabias. Prensa. Migración. Emancipación. Derechos. Mujeres. Siglo xx.

ABSTRACT

 This article analyses the significance of the migratory experience in the life and professional 
trajectories of the journalist Josefina Carabias (1908-1980): from Arenas de San Pedro to Madrid, 
from her exile in France to her return to Spain, from her departure as a correspondent in Washington 
and Paris, to her return to Spain as a columnist. As the analysis shows, each experience is intimately 
linked to the others and at the same time turns out to be another step in another itinerary, not only 
geographical but also political, social and personal: a commitment to the emancipation of women. 
This work shows the emancipatory dimension of this migratory experience for the journalist herself 
and, beyond that, it also exposes how Josefina Carabias used this experience as a steppingstone 
toward progressive activism.

Key words: Josefina Carabias. Press. Migration. Emancipation. Rights. Women. 20th Century.
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1.— Introducción

“Yo nací un domingo en Arenas de San Pedro que es un pueblo maravilloso. 
A mí de pequeña no me parecía tan maravilloso porque está todo rodeado de 
montañas y a mí me hubiera gustado un sitio donde se viera más lejos”. Esta cita 
sacada de una entrevista realizada a Josefina Carabias en 1972 nos deja percibir 
no solo su vitalidad y curiosidad insaciable sino también el anhelo de libertad que 
la animó desde muy joven. La trayectoria vital y profesional de Josefina Carabias 
llama la atención por múltiples razones. Niña precoz y ávida de estudiar, univer-
sitaria cuando ya no eran marginales mas sí todavía muy minoritarias 1, una de las 
pioneras del periodismo en España 2, ejerció su carrera de manera ininterrumpida 
durante cincuenta años 3. Esta coincidió con grandes etapas de la historia del país 
—Reinado de Alfonso XIII y Dictadura de Primo de Rivera, Segunda República, 
Dictadura franquista, Transición democrática— haciendo de Josefina Carabias una 
actriz y una testigo de la evolución política y social de la España del siglo xx. A 
la largo de todos estos años, desde la década diez a la de los setenta, la condición 

1. La Real Orden de 11 de junio de 1888 acordaba admitir a las mujeres en los estudios de 
segunda enseñanza y superiores dependientes de la Dirección General de Instrucción Pública como 
alumnas de enseñanza no oficial en determinadas condiciones: no poder asistir a las clases y, en 
caso de quererlo, teniendo que tramitar una consulta al Ministerio de Fomento del que dependían 
entonces los asuntos de instrucción pública. Este requisito solo desapareció con la Real Orden del 
8 de marzo de 1910. El número de mujeres en las aulas universitarias fue creciendo en los años 
siguientes, pero siguieron siendo muy minoritarias las matrículas femeninas. En el curso 1926-1927 
eran 1611 mujeres matriculadas o sea el 4,6% del total del alumnado. GUIL BOZAL, Ana, FLECHA 
GARCÍA, Consuelo: “Universitarias en España: De los inicios a la actualidad”. Revista Historia 
de la Educación Latinoamericana, vol. 17, n.º 24 (2015), p. 132. https://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=869/86938947007 . Consultado el 27 de febrero de 2021.

2. Se suelen citar también los nombres de Sofía Casanova, Carmen de Burgos (1867-1932), 
alias Colombine, siendo esta la primera en llevar el título de “redactora” tal y como se anunció en el 
primer número del Diario Universal: “Como redactora del Diario Universal, se ha encargado de la 
sección ‘Lecturas para las mujeres’ la conocida escritora doña Carmen de Burgos, que firmará con 
el seudónimo de Colombine”. Citado en GARCÍA-ALBI, Inés: Nosotras que contamos. Mujeres 
periodistas en España. Barcelona, Plaza & Janés, 2007, p. 16. No obstante, se reconoce que Josefina 
Carabias fue la primera en dedicarse plena y exclusivamente al periodismo. CANTAVELLA, Juan: 
“Carmen de Burgos, Sofía Casanova y Josefina Carabias, avanzadilla de la presencia femenina en las 
redacciones”. En TAUDÉS, Miguel, POBLACIÓN José Ignacio (eds.): Estudios de Empresa Informa-
tiva. Homenaje al profesor José Tallón. Madrid, Complutense, 2000, pp. 575-589; GARCÍA-ALBI, 
Inés: Nosotras que contamos..., op. cit., pp. 37-38; EZAMA GIL, Ángeles: “Los comienzos perio-
dísticos de una reportera española: las colaboraciones de Josefina Carabias en La Voz (1932-1935)”. 
El Argonauta español, 9 (2012), p. 3. http://journals.openedition.org/argonauta/1561. Consultado el 
29 de octubre 2019; TORRES FLORES, Antonio: “Primeras mujeres periodistas de San Sebastián 
a Cádiz. Los ejemplos de Carmen de Burgos y Josefina Carabias, pioneras en el periodismo y en la 
radio, respectivamente”. Raudem: Revista de estudios de las mujeres, n.º 4 (2016), p. 203.

3. Entre 1930 y 1980.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=869/86938947007
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=869/86938947007
http://journals.openedition.org/argonauta/1561
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femenina conoció enormes cambios con avances, retrocesos, reconquistas y nuevos 
logros que la periodista vivió de primera mano como mujer —mujer casada— y 
como observadora. 

Josefina Carabias tuvo gran éxito entre el lectorado 4, gozaba y sigue gozando 
de un unánime reconocimiento en su profesión 5. Sin embargo, no ha recibido la 
misma atención por parte de los investigadores 6. En el prólogo a la reciente reedi-

4. Conoció este éxito periodístico tanto en los años de la República cuando su figura aparecía 
en los fotograbados que acompañaban sus reportajes o entrevistas como en sus años de corresponsal 
y columnista bajo el franquismo y en los primeros años de la Transición.

5. Cabe señalar al respecto una acentuada y reciente visibilización de la figura de Josefina 
Carabias en los medios especialmente desde la publicación en 2007 del libro Nosotras que conta-
mos. Mujeres periodistas en España de la periodista Inés García-Albi en el que dedica un capítulo 
a Josefina Carabias (“Una periodista moderna” en GARCÍA-ALBI, Inés:Nosotras que contamos..., 
op. cit., pp. 37-52). Su investigación dio lugar algunos años más tarde a la realización de un docu-
mental en colaboración con RTVE difundido en la 2 en marzo de 2014: “Nosotras que contamos. 
Josefina Carabias y las pioneras del periodismo en España”. Hoy accesible en https://www.youtube.
com/watch?v=M-5AOr5-wWA. La creación de un premio Josefina Carabias por el Congreso de los 
Diputados en 2019 y la muy reciente, y exitosa, reedición del libro que Josefina Carabias consagró 
a Manuel Azaña (CARABIAS, Josefina: Azaña. Los que le llamábamos don Manuel. Barcelona, 
Seix Barral, 2021) participan también en esta visibilización.

6. Cuando defendimos nuestra tesis doctoral en 2011, pocos trabajos existían sobre Josefina 
Carabias y ninguna investigación extensa sobre su obra periodística. En nuestro caso, tras localizar y 
clasificar el conjunto de sus corresponsalías y columnas publicadas entre 1954 y 1980, circunscribi-
mos nuestro estudio a los artículos relacionados con la condición femenina. SAUPIN, Catherine: La 
condition des femmes en Espagne à travers les écrits de la journaliste Josefina Carabias (1955-1980). 
Universidad de Nantes, tesis doctoral, 2011; Josefina Carabias. L’engagement d’une journaliste pour 
les droits des femmes (1955-1980). Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017. Desde entonces, 
se han presentado o publicado nuevos trabajos en España, pero sigue sin existir una investigación 
exhaustiva del conjunto de las corresponsalías y columnas de Josefina Carabias. Conviene citar no 
obstante la compilación de corresponsalías publicada en 2008 por la Asociación de la Prensa de 
Madrid para el centenario de la periodista con introducción de la profesora María Pilar Diezhandino. 
DIEZHANDINO NIETO, María Pilar: Josefina Carabias: Corresponsal. Madrid, Asociación de la 
Prensa de Madrid, 2008. Cabe notar además que la atención prestada a la labor de Josefina Carabias 
en la última década sigue centrándose mayoritariamente en el periodo republicano y en su condición 
de pionera en la prensa y la radio. MARTELES MARTELES, Elvira: “Notas sobre la historia de 
las mujeres en la radio española”. ARBOR. Ciencia, Pensamiento y cultura, 720 (2006) 455-467; 
EZAMA GIL, Ángeles: op. cit. “Los comienzos…”; MORA BLEDA, Esther: “Una voz femenina 
en la prensa: “Josefina Carabias”, vida, pensamiento y experiencia creativa”, ponencia en el XVI 
Coloquio de la AEIHM, Comiendo del fruto prohibido. Mujeres, ciencia y creación a través de la His-
toria, 2012. https://aeihm.org/sites/default/files/comunicaciones/Sesi%c3%b3n%201%20Esther%20
Mora-5.pdf. Consultado el 24 de febrero 2021; TORRES FLORES, Antonio: “Primeras mujeres...”, 
op. cit, pp. 196-211. http://ojs.ual.es/ojs/index.php/RAUDEM/article/view/1755. Consultado el 25 
de febrero de 2021. El trabajo de Esther Mora Bleda presentado en el XVI Coloquio de la AEIHM 
se distingue pues de los demás por estudiar un compendio de sus artículos publicados entre los años 
1970 a 1980 extraídos del diario regional La Verdad de Murcia. Ver MORA BLEDA, Esther: “Una 
voz femenina en la prensa: “Josefina Carabias”, vida, pensamiento y experiencia creativa”, ponencia 

https://www.youtube.com/watch?v=M-5AOr5-wWA
https://www.youtube.com/watch?v=M-5AOr5-wWA
https://aeihm.org/sites/default/files/comunicaciones/Sesión 1 Esther Mora-5.pdf
https://aeihm.org/sites/default/files/comunicaciones/Sesión 1 Esther Mora-5.pdf
http://ojs.ual.es/ojs/index.php/RAUDEM/article/view/1755
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ción del libro que Josefina Carabias dedicó a Manuel Azaña, Elvira Lindo subraya 
que: “La vida de Carabias merece una biografía rigurosa” 7. Sin poder responder 
aquí a tal tarea, nuestro estudio ofrece un recorrido por la historia de la periodista 
prestando especial atención a los desplazamientos geográficos que marcaron su 
vida y la significación de estos. Apoyándonos en testimonios de la propia Josefina 
Carabias 8, de sus hijas 9, y en una parte de los escritos de la periodista 10, analiza-
mos en este trabajo el significado de cada migración y el vínculo entre todas. Se 
pretende además perfilar cómo la experiencia y vivencia personal de la periodista 
se transmitió en su obra en un claro compromiso con la emancipación. Para ello, 
recordaremos primero cómo y por qué Josefina Carabias dejó el pueblo de Arenas 
de San Pedro en la provincia de Ávila para instalarse en Madrid a finales de los 
años veinte, iniciando, pocos años después, su carrera periodística. Examinaremos 
a continuación la experiencia del exilio a Francia desde 1936 y la vuelta a España 
en plena posguerra. Nuestra tercera parte se centrará en la elección de una nueva 
salida del país, como corresponsal, en 1954, una experiencia que duró 13 años antes 
del regreso definitivo a finales de 1967, el cual será objeto de consideraciones en 
un cuarto y último apartado.

2.— Rompiendo moldes

Josefina Carabias nació en 1908 en Arenas de San Pedro en la provincia de 
Ávila en la vertiente occidental de la sierra de Gredos. Fue la segunda de siete 
hermanos y creció en una familia acomodada. Su abuelo había sido alcalde de su 
pueblo natal. Su padre, Feliciano Carabias Méndez, era un pequeño terrateniente 
y su madre, Carmen Sánchez Ocaña, una mujer que, como tantas, se ocupaba a la 
par de la casa y los hijos sin dejar de asumir las tareas propias del campo. 

en el XVI coloquio de la AEIHM Comiendo del fruto prohibido. Mujeres, ciencia y creación a través 
de la Historia, 2012. https://aeihm.org/sites/default/files/comunicaciones/Sesi%c3%b3n%201%20
Esther%20Mora-5.pdf. Consultado el 24 de febrero de 2021.

 7. CARABIAS, Josefina: Azaña. Los que…, op. cit., p. 14.
 8. CARABIAS, Josefina entrevistada en Cinco páginas de una vida, 1972. Archivo de RNE, 

referencia: P CT 009995 / 009999.
 9. RICO-GODOY, Carmen: “Introducción”. En CARABIAS, Josefina: Los alemanes en 

Francia vistos por una española. Madrid, Castalia, 1989, pp. 7-29; RICO CARABIAS, Mercedes: 
“Josefina Carabias y la Residencia de Señoritas Estudiantes”. Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza, 68 (2007) 77-82; “Josefina Carabias”. En ALCALÁ CORTIJO, Paloma, CORRALES 
RODRIGÁÑEZ, Capi, LÓPEZ GIRÁLDEZ, Julia (coord.): Ni tontas ni locas: las intelectuales en 
el Madrid del primer tercio del siglo xx, vol. 1. Madrid, Fundación Española para la Ciencia y la 
Tecnología, 2009, pp. 242-247. A estos testimonios escritos se añaden las entrevistas que realizamos 
a Mercedes Rico Carabias en Madrid en agosto de 2005 y octubre de 2006 y en Dublín en febrero 
de 2011.

10. Nos referimos aquí tanto a artículos como a libros publicados por Josefina Carabias. 

https://aeihm.org/sites/default/files/comunicaciones/Sesión 1 Esther Mora-5.pdf
https://aeihm.org/sites/default/files/comunicaciones/Sesión 1 Esther Mora-5.pdf
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Foto 1.—Con su abuelo, 1912. Archivo privado 
Mercedes Rico Carabias.

Foto 2.—Sola en Arenas de San Pedro, 1923. 
Archivo privado Mercedes Rico Carabias.

Foto 3.—Con su familia en Arenas de San Pedro, 1932. Archivo privado Mercedes Rico Carabias.
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La joven Josefina afirmó con muy temprana edad su voluntad de apartarse del 
modelo tradicional impuesto a las chicas y las mujeres de su época empeñándose 
en seguir estudiando pese a la presión social y familiar. Siendo una excepción 
entre los chicos del colegio de Arenas de San Pedro 11, se vio obligada a dejar el 
centro cuando sus padres, siguiendo las recomendaciones del cura del pueblo, 
decidieron retirarla 12. Pero no por ello cejó en su empeño. Sabiendo, gracias a la 
prensa y varios testimonios, que otras chicas de su edad preparaban el bachillerato, 
decidió intentarlo por su cuenta ayudada por su primo Eduardo García Galán. En 
un verano preparó las pruebas de primer año y acudió con su primo a los exámenes 
aprobándolos a la primera 13. Este éxito y los argumentos de su primo terminaron 
por convencer a la familia que convenía dejarla seguir estudiando el bachillerato. 
Esa etapa resultó determinante según su hija mayor Carmen Rico Godoy: “Sólo 
al segundo año los padres se rindieron a lo inevitable y dejaron que Pepita fuera 
a Madrid a examinarse y continuara sus estudios normalmente. Fue en estos años 
cuando Pepita comprendió que Arenas y la familia se le habían quedado pequeños, 
que había un mundo ahí fuera grande y variado y que ella se sentía cada vez más 
cerca de él y lejos de Arenas” 14. La propia Josefina recordaba en estos términos 
la reacción de su familia cuando por fin obtuvo el título tan deseado: “Realmente 
no se alegraban demasiado, hubieran preferido un fracaso porque era un problema, 
pensar que luego tendría que venir a Madrid a estudiar, y todo eso […] no había 
grandes regocijos. Si hubiera sido un chico seguramente sí pero por mí no había” 15.

Josefina Carabias consiguió de nuevo superar el escollo y convencer a su fa-
milia para que la dejaran ir a Madrid a estudiar derecho. Esta primera migración 
fue pues motivada por un deseo de emancipación personal inspirado sin duda por el 
ejemplo de otras mujeres que ya habían dado los primeros pasos. Entre ellas, cabría 
citar a Matilde Padrós Rubio una de las pioneras universitarias, quien veraneaba 
en Arenas de San Pedro desde mediados de los años veinte, y cuyas hijas estaban 
matriculadas en el Instituto Escuela y se hicieron amigas de la joven Pepita. Según 
Mercedes Rico Carabias, hija menor de Josefina, fue probablemente Matilde Padrós 
quien puso en contacto a su madre con María de Maeztu directora de la Residencia 
de Señoritas, facilitando así su ingreso en ella al poco tiempo de llegar a Madrid 16. 

11. Según la propia Josefina Carabias, fue la primera en ingresar seguida luego por la hija 
del director. CARABIAS, Josefina entrevistada en Cinco páginas…, op. cit.

12. Ibid.
13. Ibid.
14. RICO GODOY, Carmen en la introducción a CARABIAS, Josefina: Los alemanes…,  

op. cit., p. 10.
15. CARABIAS, Josefina entrevistada en Cinco páginas…, op. cit. 
16. Antes de alojarse en la Residencia de Señoritas, Josefina Carabias vivió un tiempo en un 

colegio de monjas y tras su estancia en la Residencia de Señoritas estuvo viviendo con un hermano 
suyo. Entrevista a Mercedes Rico Carabias, Dublín, febrero de 2011.



MIGRACIÓN Y EMANCIPACIÓN: UN ANÁLISIS DEL ITINERARIO VITAL... 101

ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 95-132

Foto 4.—Josefina Carabias (segunda por la derecha) en el salón de la Residencia de Señoritas, Madrid, 
1928. Archivo privado Mercedes Rico.

Tanto la figura de María de Maeztu como la estancia en la “Resi”, como la 
llamaba, tuvieron muchísima influencia en Josefina Carabias quien calificó esta 
experiencia de “trascendental importancia para su vida” 17. Valoraba especialmente 
la vocación cultural y educativa del proyecto, así como la oportunidad de una nueva 
sociabilidad liberal y moderna 18.

 María de Maeztu comprendió que no bastaba con que a la mujer en España 
se la permitiera ir a la Universidad y ganar su vida ejerciendo profesiones que 
antes habían sido cerradas para ellas. Era menester, además, darles la posibilidad 
de aficionarse a la cultura, de enriquecerse intelectualmente, hacerles vivir en 
un ambiento grato y al mismo tiempo estudioso y formativo. Ella logró que las 
que estudiaban Farmacia y Ciencias se aficionasen a la literatura y a la historia, 
y que las que habíamos elegido el camino de las letras nos familiarizásemos con 

17. CARABIAS, Josefina, entrevistada en Cinco páginas…, op. cit.
18. Sobre la Residencia de Señoritas consultar, entre otros, VÁZQUEZ RAMIL, Raquel: La 

Institución Libre de Enseñanza y la educación de la mujer en España: la Residencia de Señoritas 
(1915-1936). La Coruña, R. Vásquez, 2001; CUEVA de la, Almudena, MÁRQUEZ PADORNO, 
Margarita: Mujeres en vanguardia. La residencia de Señoritas en su centenario [1915-1936]. Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2015.
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los grandes descubrimientos científicos de nuestro tiempo. Y por encima de todo 
logró que conociéramos bien el mundo en el que vivíamos y aprendiésemos a 
amar a las gentes de fuera al mismo tiempo que a las de dentro, puesto que con 
nosotras convivían estudiantes y profesoras americanas, inglesas, francesas, y 
de todas partes 19.

El traslado a la capital de Josefina Carabias fue sin duda fruto de un sueño y 
de un empeño y supuso para la joven universitaria una inmersión en el Madrid de 
los felices veinte. Como otras jóvenes que llegaban de la provincia, venía deseosa 
de estudiar una carrera pero también dispuesta a vivir plenamente su juventud.

 Constituíamos una generación difícil. Ya no éramos “de las primeras”, es 
decir, de las que como la propia María de Maeztu, practicaron la dedicación a la 
cultura como una especie de sacerdocio. Nosotras éramos ya chicas corrientes, 
que sólo nos diferenciábamos de la inmensa mayoría en que aspirábamos a un 
título superior. Sin embargo, no por eso estábamos dispuestas a renunciar a lo 
propio de nuestra edad: los trapos, el tango argentino, las diversiones, los novios, 
las salidas con chicos, las huelgas universitarias tumultuosas 20. 

En el Madrid de aquella época reinaba un bullicio intelectual, artístico y 
político y “Pepita se introdujo en el ojo del huracán”  21. Su vida se repartía entre 
la Universidad Central de la calle San Bernardo, la Residencia y el Ateneo del 
que se había hecho socia. Allí se cruzaba con personajes como Azaña, Unamuno, 
Valle-Inclán, Azorín, Baroja y tantos otros y conoció, hacia el año 1929, a su futuro 
marido, José Rico. Con el pelo a la garçonne y una silueta de la que cuidaba, se 
convirtió en una de las modernas de Madrid 22. Aunque se preparara con su carre-
ra a opositar a registrador de la propiedad, dio, por casualidad según ella, con el 
mundo del periodismo: “[…] de la tertulia de café salió mi periodismo […] era de 
la revista Estampa […] entonces yo tenía un pariente mío que era el redactor-jefe 
de esta revista […] Cuando hicieron a Victoria Kent directora general de prisiones 
se le ocurrió ‘¿Por qué no vas tú?’ La hice una interviú […] ya empezó la noria 
[…] me encontré periodista conocida en cuestión de dos o tres meses” 23.

19. CARABIAS, Josefina, “Un viejo profesor francés recuerda a María de Maeztu”, Ya, 28 
de septiembre 1965, pp. 7-8.

20. CARABIAS, Josefina, “María de Maeztu”, Ya, 10 de marzo 1979, p. 8.
21. RICO GODOY, Carmen en la introducción a CARABIAS, Josefina: Los alemanes…, 

op. cit., p. 11.
22. MANGINI, Shirley: Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la 

vanguardia. Barcelona, Península, 2001, pp. 193-194.
23. CARABIAS, Josefina, entrevistada en Cinco páginas…, op. cit.
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Foto 5.—Josefina Carabias charlando con Vicente Sánchez Ocaña en 1933, s.l. Archivo 
privado Mercedes Rico.

El pariente, y muy buen amigo suyo, era Vicente Sánchez Ocaña quien ya le 
había pedido, cuando todavía vivía en la Residencia de Señoritas, que escribiera 
unas notillas sobre esta. Esa fue su primera crónica que sin embargo no se publicó 
de inmediato, razón por la cual se suele citar como primer trabajo periodístico 24 de 

24. Ángeles Ezama Gil sitúa en 1929 el inicio de la colaboración de Josefina Carabias con 
la revista Estampa citando cuatro artículos publicados con las iniciales J.C. los días 12 de febrero, 
9 de julio, 20 de agosto y 10 de septiembre de 1929. EZAMA GIL, Ángeles: “Los comienzos…”,  
op. cit., p. 3.
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Josefina Carabias su entrevista a Victoria Kent recién nombrada directora general 
de prisiones.

En aquel Madrid de la República con ritmo intenso, la joven periodista siem-
pre está dispuesta a desplazarse donde haga falta para realizar una entrevista o un 
reportaje, sea dentro o fuera de la capital 25. Va y viene desde la redacción —de 
Estampa, La Voz, Crónica, Ahora o Mundo Gráfico 26— al Congreso de los Di-
putado, al café o a la casa donde sabe que encontrará a quien quiere entrevistar. 
Se va apropiando un espacio, el espacio público, en el que las mujeres acaban de 
irrumpir. Se convierte, junto a otras figuras femeninas de la época, en un símbolo 
de modernidad como perfectamente quedó retratado por el escritor Antonio Muñoz 
Molina en 1997:

25. CARABIAS, Josefina: Crónicas de la República. Del optimismo de 1931 a las vísperas 
de 1936. Madrid, Temas de Hoy, 1997.

26. La actividad periodística de Josefina Carabias en los años de la Segunda República fue 
extensa ya que simultaneó su colaboración en varios medios periodísticos: en Estampa entre febrero 
de 1929 y agosto de 1933, en Ahora. Diario gráfico desde 1931, en el diario La Voz entre octubre 
de 1932 y junio de 1935, en Crónica entre febrero de 1934 y mayo de 1936, en Mundo gráfico entre 
junio de 1935 y junio de 1936 y en el programa informativo “La palabra” de Unión radio entre 1932 
y 1936. EZAMA GIL, Ángeles: “Los comienzos…”, op. cit., pp. 3-4.

Foto 6.—“La primera mujer española que ocupa un cargo público”, Estampa, 18 de abril 1933.
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 Hay que imaginar a esa mujer, Josefina Carabias, una muchacha todavía, 
con veintidós años o veintitrés recién cumplidos, menuda y rápida, con el pelo 
corto, la falda a la altura de las rodillas, la boca pequeña y pintada de rojo y 
la cara empolvada, hay que imaginarla atravesando en taxi el Madrid de 1931, 
en busca de un personaje célebre o de una noticia, con su figura frágil y veloz, 
como de cine mudo, con su dinamismo de mujer reportera en un mundo cerrado 
de varones […] una entre la multitud espléndida de mujeres que en ese tiempo 
se lanzaban a una intemperie masculina y laboral para trabajar en despachos, en 
aulas, en periódicos, para vindicar su derecho al voto, a la igualdad jurídica con 
los hombres 27.

Ciertos reportajes realizados fuera de Madrid le permiten comprobar los 
desequilibrios territoriales: “La verdad era que resultaba estremecedora la compa-
ración entre aquel Madrid […] y lo que se veía como miseria, atraso, analfabetismo 
y hambre, al alejarnos de la capital no más de treinta kilómetros. Eran dos mundos 
tan diferentes…” 28. Ocasionalmente los reportajes la llevan más lejos aún. Cuenta 
a este respecto una anécdota relacionada con un viaje a Marruecos. Necesitaba un 
pasaporte para realizar este desplazamiento profesional, pero se lo negaron cuando 
fue a sacárselo. Por mucho que argumentase que tenía mayoría de edad, el comisario 
le explicó que, siendo mujer, necesitaba tener veinticinco años para obtenerlo y, 
aun así, habría que cumplir algún trámite. No podían entregarle el pasaporte sin 
el permiso de su padre. A los pocos días se presentó otra vez con una autorización 
paterna, legalizada ante notario, pero le contestaron que no servía y hacía falta 
que su padre acudiera en persona. La experiencia de esta discriminación legal la 
sublevó tanto como las reacciones del comisario y de su propio padre. 

 Lo que más me daba rabia era que, ante mis protestas, el comisario se moría 
de risa […] Lo que me sublevaba era que mi padre […] estaba encantado de que 
aquella Ley siguiera como antes y de que, aunque fuera yo capaz de ganarme la 
vida, siguiera dependiente legalmente de él hasta que me casara, en cuyo caso 
dependería del marido, no hasta cumplir los veinticinco años sino hasta que me 
quedase viuda 29.

Este relato no es para nada anecdótico 30. Arroja luz en el génesis de un com-
promiso feminista nacido de la experiencia directa de la discriminación y de la 

27. MUÑOZ MOLINA, Antonio: “Una edad de oro”. El País, 21 de marzo 1997, p. 36.
28. CARABIAS, Josefina: Azaña. Los que le llamábamos don Manuel. Barcelona, Plaza & 

Janés, 1980, p. 117.
29. Ibid, p. 119.
30. Prueba de ello es que la periodista se refirió a él en otras ocasiones, en particular durante 

la Transición democrática. CARABIAS, Josefina: “NO HACE FALTA IR A ROMA…” Ya, 20 de 
mayo 1978, p. 8. 
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Foto 7.—“La mujer en la Administración del Estado. Las funcionarias de la República”. Estampa 
11 de junio 1932.
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Foto 8.—“Por primera vez en España, va a formar parte del Cuerpo diplomático una mujer”. 
Estampa, 25 de febrero 1933.
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Foto 9.—“Mujeres a votar!”. Estampa, 22 de abril 1933.
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frustración experimentada al verse mantenida bajo tutela masculina. Otros ingre-
dientes de la articulación de su feminismo fueron su carácter precoz, su formación 
universitaria —en derecho 31— y cultural en el Madrid de finales de los años veinte 
y de la Segunda República. Josefina Carabias se apartó del modelo femenino 
tradicional al decidir ir a Madrid a cursar una carrera. Fue una pionera, abrió un 
camino, pero lo hizo entonces con la naturalidad de quien no concebía que el 
hecho de ser mujer pudiera condicionar la realización de cualquier proyecto. Su 
feminismo se expresaba entonces a través de una mirada periodística entusiasta 
frente a todos los cambios introducidos para las mujeres en la sociedad española.

3.— Exiliarse y volver

Al estallar la guerra civil, Josefina Carabias y José Rico, recién casados 32, 
abandonaron Madrid. Tras contemplar la posibilidad de embarcar desde Alicante 
hacia Argentina junto con otros amigos, entre los cuales Vicente Sánchez Ocaña 
y su compañera, renunciaron a un exilio tan lejano y decidieron marcharse a 
Francia, más próxima 33. Josefina Carabias permaneció cinco años en el país galo, 
viviendo allí la ocupación alemana, primero con su marido y, a partir de abril de 
1939, sola ya que, una vez terminada la guerra, José Rico Godoy decidió volver 
a España 34 convencido de que el no haber participado a la contienda le ponía a 
salvo. Se equivocaba. Fue detenido apenas cruzó la frontera 35 y luego trasladado 
a Madrid donde permaneció encarcelado un par de años. Aquellos años los vivió 
Josefina Carabias sola en Francia con su hija Carmen nacida el 30 de agosto de 
1939 36. Durante su exilio, Josefina Carabias consiguió sobrevivir gracias a la 
ayuda de unos amigos, a la carta de refugiada que pudo obtener —la cual le daba 

31. Cuenta en conferencias sobre la reforma del código civil, en 1975 y 1976, cómo fue 
descubriendo todas las discriminaciones legales que afectaban a las mujeres, especialmente a las 
casadas, gracias a las clases de la facultad de derecho. Igualmente comenta la voluntad de cambio 
que la animaba entonces a ella y a sus camaradas. CARABIAS, Josefina, La mujer en el código 
civil, [s.l.], conferencia de 1975; La mujer casada en el código civil español, Ávila, conferencia de 
1976 citadas en SAUPIN, Catherine: La condition des femmes en Espagne à travers les écrits de la 
journaliste Josefina Carabias (1955-1980). Universidad de Nantes, Tesis doctoral, 2011, pp. 526-527. 

32. Se casaron en mayo de 1936.
33. Testimonio de Carmen Rico Godoy en la introducción a CARABIAS, Josefina: Los 

alemanes…, op. cit., p. 15. Sobre esta decisión, Mercedes Rico Carabias señala la divergencia de 
opiniones entre sus padres imponiéndose al final el criterio de su padre partidario de un destino 
más cercano a España.

34. Planeaba viajar hasta Andalucía donde podía recibir una herencia.
35. José Rico había participado en el levantamiento republicano de Jaca de 1930.
36. Vivió primero en París, luego en Civray, un pueblecito cerca de la ciudad de Poitiers, y 

por fin en Biarritz. CARABIAS, Josefina: Los alemanes…, op. cit.
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derecho a alimentos básicos— y a unas colaboraciones con revistas y semanarios 
de Argentina que consiguió mantener desde 1936 37.

 Cuando llegué la primera vez en plena guerra de España, no fui enviada 
por ningún periódico. Pero como ya tenía un nombre, aunque modesto, como ha 
seguido siendo, entre los lectores, enseguida me propusieron enviar crónicas a 
una editorial de Buenos Aires, que editaba revistas, precisando bien que tenían 
que ser amenas, divertidas, ligeras, sin nada de política 38. 

Cuando por fin José Rico fue liberado en 1942 —su pena fue conmutada por 
no poder ejercer sus derechos civiles— Josefina Carabias regresó a España. Vivió 
entonces en Madrid, donde nació su segunda hija en 1945, y procuró en aquellos 
años de posguerra mantener a la familia. Contempló un tiempo hacer uso de su 
carrera de derecho, pero la nueva legislación franquista frustró sus planes: “Años 
después, en el 42, quise hacer oposiciones otra vez pero poco después se volvió 
a excluir de ellos a las mujeres” 39. Sabiéndose señalada por su republicanismo y 
“aunque todo el mundo en el gremio sabía que era ella 40”, tuvo que firmar con el 
seudónimo de Carmen Moreno hasta 1948 41. Ese mismo año uno de sus amigos, 
Francisco Lucientes, director de Informaciones la contrató como secretaria de 
dirección ya que seguía sin tener autorización para poder ejercer como periodista. 
En 1950 recuperó la firma gracias a Juan Aparicio, director general de prensa y se 
le avisó de que podía solicitar su inscripción en el registro oficial de periodistas, lo 
que hizo el 6 de diciembre de 1951 42. En una carta del 7 de diciembre, el jefe del 
registro recoge los elementos citados en la carta mandada por Josefina Carabias 
—el ininterrumpido ejercicio de la profesión desde 1930, la salida de Madrid al 
iniciarse la guerra, la estancia en París y el regreso a Madrid en 1942— y propone 
que “a titulo singular y sin que sirva de precedente le sea concedida la inscripción 

37. Las revistas: Aquí está, Leoplán y Maribel.
38. CARABIAS, Josefina, Memorias de París, conferencia, [s.l.], [s.d.], pp. 8-9. Archivo 

privado Mercedes Rico Carabias.
39. BUSTAMANTE, Juby: “Josefina Carabias, periodista-periodista”. Madrid, 17 de abril de 

1970. Reproducido en DIEZHANDINO, Pilar: Josefina Carabias, corresponsal. Madrid, Asociación 
de la prensa de Madrid, 2008, pp. 222-228.

40. GARCÍA-ALBI, Inés: Nosotras que contamos…, op. cit., p. 65.
41. Según su historia periodística archivada en el Archivo General de la Administración 

en Alcalá de Henares reanudó su labor periodística en Radio Nacional de España, El Español, La 
Estafeta literaria, Fotos, Semana, ABC. Publicó también en aquellos años tres libros: La emperatriz 
Carlota de Méjico (1944), Los alemanes en Francia vistos por una española (1945) y 1878 (1945). 
SAUPIN, Catherine: La condition des femmes en Espagne…, op. cit., p. 663.

42. Documento reproducido en SAUPIN, Catherine: La condition des femmes en Espagne…, 
op. cit., p. 660.
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en el registro oficial de periodistas” 43. Esta se hizo bajo el número 1986 44. Apenas 
dos meses después, el 19 de febrero de 1952, fue galardonada con el premio Luca 
de Tena 45 por un artículo publicado en 1951. Según Mercedes Rico aquel aconte-
cimiento resultó determinante. Más allá del reconocimiento de la profesión, actuó 
como una señal de rehabilitación.

Gracias al premio todo cambió en su vida: empezaron a llegarle ofertas de 
trabajo y su situación económica, hasta entonces precaria al extremo, mejoró 
sustancialmente. Pero lo más importante fue la señal de que “no estaba mal visto” 
considerarla como periodista y escritora de ley […] de que se la podía invitar 
a dar conferencias, de que se le podían encargar colaboraciones en las revistas 
prestigiosas, de que se podía proponer su nombre cuando de alguna embajada 
extranjera solicitaban una periodista para el viaje al país […] 46.

Foto 10.—En la redacción de Informaciones 1952. Archivo privado Mercedes Rico Carabias.

43. Ibid, p. 661.
44. Sobre las etapas de esta tramitación ver SAUPIN, Catherine: Josefina Carabias. 

L’engagement d’une journaliste…, op. cit., pp. 41-45.
45. Recibe este premio por el artículo “El Congreso se divierte” publicado en Informaciones 

el 11 de septiembre de 1951.
46. RICO CARABIAS, Mercedes: “Tinta en las venas”, ABC, 31 de julio de 2008.
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Foto 11.—Recepción en honor a Josefina Carabias y Julio Camba (Premio Luca de Tena y Maria-
no de Cavia). Madrid, 1952. Archivo privado Mercedes Rico Carabias

En efecto, al año, pudo realizar una estancia en la República Federal de Ale-
mania que dio lugar a la publicación en Informaciones de un reportaje en varias 
entregas bajo el título “Alemanes sin uniformes”. El viaje —de unas 50 mujeres 
periodistas europeas— había sido organizado por la joven República federal para 
dar cuenta de los esfuerzos de reconstrucción del país. En esta ocasión, las perio-
distas procedentes de una quincena de países también acudieron a la ciudad de Bad 
Hombourg invitadas por la Federación de las asociaciones femeninas alemanas 
para debatir sobre sus condiciones de trabajo y sus perspectivas profesionales, un 
encuentro 47 en el que participó Josefina Carabias. 

47. LAVARINO, Eliane: “Femmes journalistes”. La Tribune de Genève, 1953. Archivo privado 
Mercedes Rico Carabias.
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Foto 12.—Encuentro en Bad Hombourg, 1953. Archivo privado Mercedes Rico Carabias. 

4.— Marcharse de nuevo 

Poco tiempo después, y muy probablemente como consecuencia de la expe-
riencia vivida en la República Federal de Alemania en 1953, ocurrió otro cambio 
relevante en la carrera de Josefina Carabias, un verdadero giro en su vida personal y 
profesional. Fue nombrada, en diciembre de 1954, corresponsal en Washington para 
un consorcio de tres periódicos: El Noticiero Universal de Barcelona, La Gaceta 
del Norte de Bilbao e Informaciones de Madrid. Cuenta Josefina Carabias en la 
entrevista de 1972 que, al comentarle este proyecto de corresponsalía el director 
del El Noticiero Universal, ella le sugirió “bromeando” que la mandasen a ella 48. 
Se ofreció pues para ocupar el puesto —a pesar de no saber hablar inglés— y se 
convirtió en la primera mujer española en llevar una corresponsalía. El proponer 
su nombre significaba marcharse otra vez de España y varias razones podían 
motivar esta decisión. Frente a la precaria situación económica de la familia 49, un 

48. CARABIAS, Josefina entrevistada en Cinco páginas de una vida, 1972. Archivo de RNE, 
referencia: P CT 009995 / 009999.

49. El salario de la periodista era la única fuente de ingresos estable debido a la pena con-
mutada que pesaba sobre su marido.
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puesto de corresponsal —para el que consiguió negociar un sueldo de mil dólares 
al mes 50— era una sustancial mejora y sinónimo de mayor estabilidad. Por otra 
parte, por muy a gusto que se encontrase en el ambiente literario y artístico ma-
drileño que estaba recuperando a través de las tertulias a las que participaba 51, la 
corresponsalía representaba una vía de escape de una España franquista cerrada y 
abrumadora. Todos los cambios emancipadores y progresistas, especialmente para 
las mujeres, activados por el régimen republicano, que Josefina Carabias había vi-
vido y celebrado, habían sido borrados por el franquismo. La política del Régimen 
para con las mujeres radicaba en la implementación de un ordenamiento jurídico 
discriminatorio con prevalencia del varón sobre la mujer 52 y la difusión de un mo-
delo ideal femenino tradicional, el de la perfecta casada, ángel del hogar, relegada 
al espacio privado. El camino que eligió Josefina Carabias para sí misma fue todo 
lo contrario, entraba en total contradicción con este modelo. Ser corresponsal era 
entonces como ser hoy gran columnista, la información internacional primaba 53 y 
los corresponsales ocupaban las primeras páginas 54. Hubo pues sin lugar a duda la 
voluntad por parte de Josefina Carabias de desempeñar un rol que se sabía capaz 
de asumir, así como el deseo de gozar de mayor libertad tras varios años vividos 
en una sociedad y un mundo de la prensa encorsetados. Esa libertad de acción y 
de elección es la que valora en 1971 cuando Juby Bustamante la interroga en una 
entrevista sobre su trabajo de corresponsal:

 Es el mejor que se puede hacer en este oficio. Ahí está todo, primero, porque 
en aquellos años llenos de limitaciones, desde fuera no se sentía, y no había que 
tener en cuenta nada, más que contar lo que veías. Cuando hablo de limitaciones 
no me refiero sólo a la censura, sino a los lectores, que todo lo pesaban en aque-
llos años apasionados. Con las cosas de fuera la gente no se apasiona tanto como 
con las de España, y esto de da mucha más libertad. Añade que estás sola frente 
a un mar de información, que puedes elegir lo que más te gusta, que tienes todo 
ante ti, y comprenderás que de esos años es de los que me siento más satisfecha 55. 

50. Una cantidad de dinero muy superior a lo que solía ganar un periodista en la época.
51. Las tertulias de María Baeza, las de la casa de don Pío Baroja, las del café Lyon en 

particular.
52. RUIZ FRANCO, Rosario: ¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo. Madrid, 

Biblioteca Nueva, 2007. 
53. La información desde Estados Unidos interesaba particularmente tras la firma de los 

acuerdos económico-militares de 1953.
54. Testimonio de Pilar Narvión, quien fue corresponsal en París entre 1956 y 1973, recogido 

en GARCÍA-ALBI, Inés: Nosotras que contamos…, op. cit., p. 99.
55. BUSTAMANTE Juby: “Josefina Carabias, periodista-periodista”. Madrid, 17 de abril 

de 1970.
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A principios de 1957, tras dos años de estancia en Washington, determinada y 
convencida de su legitimidad profesional, no dudó en negociar su contrato cuando 
dejó Informaciones para entrar a formar parte de la redacción del Ya. Aunque no 
se conoce con certeza el origen de la toma de contacto entre la Editorial católica 
y la periodista 56, lo que sí puede afirmarse es que existía un interés mutuo. El Ya 
fichó a una periodista cuyas corresponsalías ya conocían éxito y ella ganó estabi-
lidad profesional y mayor audiencia 57. Negoció su puesto en la redacción pidiendo 
el mantenimiento de su salario y el estatus de redactora, como nos lo comentó 
Alejandro Fernández Pombo:

 Ella puso como condición el ser redactora. No había precedente, chicas 
colaboradoras sí, pero no una redactora, porque el director, Aquilino Morcillo, 
era un hombre que… a parte de que era un poco machista y eso, pero sobre todo 
con muy poco sentido del humor, y él suponía, decía que las mujeres, entran 
periodistas de solteras, se casan y empiezan a tener hijos, y a pedir permiso y a 
faltar y tal y no se puede contar con ellas y no sé qué, y esa era una de las razones. 
Luego ya, después de Josefina, fueron entrando con cuentagotas y siempre muy 
discutido […]. Ella consiguió ser redactora porque interesaba 58.

Las reivindicaciones que planteó Josefina Carabias son reveladoras de una 
afirmación personal y una aspiración a un reconocimiento como profesional. 
Su itinerario se convirtió en un ejemplo, entre otros, del fracaso del régimen 
franquista en su intento de imponer un modelo único a las mujeres. Ahora bien, 
Josefina Carabias no se conformó con apartarse sola de las normas de género del 
nacional catolicismo, sino que las denunció. Procuró a lo largo de los años poner 
su emancipación personal al servicio de una emancipación colectiva. Mientras 
fue desempeñando su papel de corresponsal tratando una multitud de temas, con 
crónicas más costumbristas desde Estados Unidos y, a partir de 1959, más infor-
mación política desde París 59, nunca olvidó a las mujeres. 

56. Según Alejandro Fernández Pombo, la decisión fue la consecuencia de la compra de 
Informaciones por el grupo El Correo Español el cual le hubiera puesto a Josefina Carabias como 
condición para seguir en Informaciones una colaboración exclusiva, algo a lo que se hubiera negado 
y, aconsejada por el director de La Gaceta del Norte, habría contactado al Ya para proponerles una 
colaboración. Mercedes Rico Carabias recuerda por su parte una toma de contacto por parte de la 
Editorial católica.

57. Las crónicas de Josefina Carabias fueron publicadas no solo en el diario nacional Ya sino 
también en los diarios regionales publicados por la Editorial católica: El Ideal de Granada, El Ideal 
Gallego en La Coruña, Hoy de Badajoz, La verdad de Murcia.

58. Entrevista a Alejandro Fernández Pombo, Madrid, octubre de 2006.
59. Muestra de esta etapa de corresponsal es la compilación de artículos realizada por Pilar 

Diezhandino, directora de la Cátedra Josefina Carabias de la Universidad Carlos III. DIEZHAN-
DINO NIETO, María Pilar: Josefina Carabias: Corresponsal. Madrid, Asociación de la Prensa de 
Madrid, 2008.
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Foto 13.—Con José María Massip, corresponsal del diario ABC, probablemente 1955 o 1956.

Con regularidad, como lo había hecho durante el periodo republicano, hizo a las 
mujeres protagonistas de parte de su obra periodística. Con su característico estilo 
natural y guasón, con su arte para construir diálogos y escenas teatralizadas, con 
su humor e ironía, recursos que resultaron esenciales en una prensa censurada 60, 

60. SAUPIN, Catherine: “Humor e ironía en las crónicas de Josefina Carabias: armas de 
combate para reivindicar los derechos de las mujeres”. En BOTTIN, Béatrice, DE BURON-BRUN, 
Bénédicte (eds.), El humor y la ironia como armas de combate: Literatura y medios de comunica-
ción en España (1960-2014). Sevilla, Renacimiento, 2015, pp. 448-458; “Josefina Carabias: acción 
y estrategias de una periodista a favor de los derechos de las mujeres”. En GALLEGO FRANCO, 
Henar, GARCÍA HERRERO, María del Carmen (eds): Autoridad, poder e influencia: Mujeres que 
hacen historia, vol. 2, Barcelona, Icaria, 2018, pp. 1121-1135.
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Foto 14.—Con Pilar Narvión, corresponsal para el diario Pueblo en París a partir de 1956. 
Sin fecha.

Foto 15.—Josefina Carabias entre periodistas varones durante la conferencia de prensa 
televisada de John Fiztgerald Kennedy en París, 1961. (Fotografía sacada por José Rico).
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consiguió recordar y valorizar un modelo de mujer emancipada. Aprovechó la dis-
tancia que le ofrecía la corresponsalía para criticar las discriminaciones para con 
las mujeres o para dar a ver otra condición posible cuando esta distaba de la de las 
mujeres españolas, especialmente la de las casadas. Ejemplos de este compromiso 
son sus referencias a la situación jurídica de la mujer casada, manera para ella de 
seguir apoyando 61, desde la distancia, la campaña iniciada por Mercedes Formica 
en 1953 a favor de una revisión de la titularidad del domicilio y otros artículos 
discriminatorios del código civil 62. 

 Así como en España se hicieron las leyes y se aplican siempre en beneficio 
del hombre, aquí se interpretan a favor de las mujeres […] en caso de conflicto 
conyugal, la casa y los hijos siempre son para ella, salvo si se trata de un caso 
de clarísimo escándalo público […] aquí una madre nunca pierde a sus hijos. 
En cambio, el padre los pierde en cuanto se descuida lo más mínimo. Lo que no 
pierde jamás es el derecho a seguir manteniendo la casa, en la que la mayor parte 
de las veces no le está permitido poner los pies 63. 

El mismo anhelo reformista la anima cuando en 1959, al poco tiempo de 
llegar a París, trata de un proyecto de ley destinado a mejorar la situación jurí-
dica de las mujeres francesas: “Al cabo de siglo y medio, los países que adop-
taron la legislación napoleónica han introducido las necesarias modificaciones, 
principalmente en lo que se refiere a los derechos de la mujer casada. La misma 
Francia también ha variado bastantes cosas. Ahora se pretende empujar todavía 
más [...]” 64. Reitera la crítica tácita a la legislación española en 1964, dedicando 
varios artículos al proyecto de ley francés sobre los regímenes matrimoniales. 
Da cuenta entonces con todo detalle del texto admitido a trámite parlamentario 

61. La propia Mercedes Formica, entrevistada por Rosario Ruiz Francio, dio testimonio del 
respaldo decisivo recibido por parte de Josefina Carabias quien publicó varios artículos en Informa-
ciones y dio conferencias sobre el tema. Ver RUIZ FRANCO, Rosario, Mercedes Formica (1916-). 
Madrid, Ed. del Orto, 1997, p. 70; CARABIAS, Josefina: “La peligrosa divulgación”. Informaciones, 
4 de diciembre de 1953, p. 5; “ ‘Paso a la mujer’… ¡pero poco!”. Informaciones, 5 de diciembre de 
1953, p. 4; “Mercedes Formica, la mujer que ‘ha puesto el dedo en la llaga’”, La moda en España, 
vol. 15, núm. 172, 1953; “Después de la encuesta en ABC en torno a los derechos jurídicos de la 
mujer”. ABC, 12 de enero de 1954, p. 15; “Habló Mercedes Formica”. Informaciones, 11 de febrero 
de 1954, p. 5. El diario ABC del 24 de abril de 1954 menciona una conferencia dada por Josefina 
Carabias sobre “Los tan traídos y llevados derechos de la mujer” en el Casino Obrero de la ciudad 
de Béjar: “Josefina Carabias habla de los derechos de la mujer”, ABC, 24 de abril de 1954, p. 22.

62. Esta campaña se inició con la publicación por parte de Mercedes Formica del artículo “El 
domicilio conyugal” en el diario ABC el 7 de noviembre de 1953.

63. CARABIAS, Josefina: “Triste desamparo de los maridos yanquis”, Ya, 25 de mayo de 
1957, p. 3.

64. CARABIAS, Josefina, “A favor de la mujer casada en Francia”, Ya, 11 de noviembre de 
1959.
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explicando a sus lectores y lectoras que la mujer casada francesa tendrá libertad 
total para elegir la profesión que le guste, que el marido ya no ejercerá ninguna 
tutela sobre su esposa y que esta podrá cobrar su salario libremente. Precisa que 
cualquier mujer casada francesa podrá, de ahora en adelante, administrar sus 
bienes incluso sin necesidad de firmar ningún documento que lo estipule antes de 
casarse. Insistiendo en las nuevas prerrogativas otorgadas a las francesas recalca 
implícitamente las reformas pendientes y discriminaciones vigentes en España o 
sea los límites de las reformas del código civil de 1958 65 y de la ley de 1961 sobre 
derechos políticos, profesionales y de trabajo de la mujer 66. En 1965 cuando la ley 
por fin queda aprobada por el parlamento francés, procede de nuevo a un estudio 
pormenorizado de su contenido haciendo hincapié en el cambio de estatus de la 
mujer casada francesa. Explica por otra parte que la mayoría de las francesas a 
las que pudo entrevistar están muy satisfechas precisando: “también es verdad 
que muchas de ellas no se habían dado cuenta de que la ley las tuviera sumidas en 
una situación de desigualdad flagrante” 67. Cabe resaltar este comentario ya que 
revela la meta perseguida por la corresponsal: dar cuenta de lo que observa en el 
país de acogida, en particular las evoluciones en curso para destacar, y denunciar, 
implícitamente los frenos y bloqueos de la sociedad española. En otras ocasiones, 
y cada vez más a menudo conforme van pasando los años, expone más claramen-
te su propósito. Así, en 1966 en una crónica dedicada a la situación de la mujer 
francesa en la magistratura declara:

 Ahora que se está discutiendo en la comisión correspondiente de las Cortes 
Españolas la posibilidad de que las mujeres de nuestro país puedan orientar su 
vocación jurídica hacia la administración de la justicia, creo útil ampliar las noti-
cias que otras veces he dado sobre los resultados obtenidos por la mujer francesa 
en una carrera tan delicada 68.

Proponiendo a los lectores un enfoque distinto desde la distancia, ofrece 
una información que cobra un carácter militante y reivindicativo. En los años de 

65. Texto de la Ley de 24 de abril de 1958 por la que se modifican determinados artículos del 
Código civil disponible en: https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1958-6677 

66. Para consultar el texto de la Ley de 22 de julio de 1961 sobre los derechos políticos, pro-
fesionales y de trabajo de la mujer, ver: https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1961-14132. 
Sobre la tramitación y el contenido, consultar por ejemplo RUIZ FRANCO, Rosario: “Nuevos hori-
zontes para las mujeres en los años 60: la ley de 22 de julio de 1961”. Arenal. Revista de Historia de 
las Mujeres, 2-2 (1995) 247-268; VALIENTE FERNÁNDEZ, Celia: “La liberalización del régimen 
franquista: la Ley de 22 de julio de 1961 sobre derechos políticos, profesionales y de trabajo de la 
mujer”. Historia social, n.º 31 (1998) 35-45.

67. CARABIAS, Josefina: “LAS ESPOSAS FRANCESAS son más fuertes desde el 1 de 
febrero”, Ya, 8 de febrero de 1966, p. 8.

68. CARABIAS, Josefina: “En Francia ejercen más de 300 jueces y magistrados femeninos”. 
Ya, 18 de noviembre de 1966, pp. 7-8.

https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1958-6677
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1961-14132
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censura, el humor y la ironía, además del desplazamiento geográfico con el sub-
yacente juego de espejos entre la sociedad americana, la francesa y la española le 
sirvieron para poner en evidencia la discriminación de las mujeres en la sociedad 
franquista y reivindicar para ellas derechos jurídicos, profesionales y políticos 69. 
Obviamente en las sociedades americanas y francesas también sufrían formas de 
marginación y postergación las mujeres. A finales de los cincuenta en especial, 
el modelo de mujer moderna norteamericano, the flapper, que Josefina Carabias 
había descubierto a través de estudiantes a quienes conoció en la Residencia de 
Señoritas y el Instituto Internacional a finales de la década de los veinte, había 
dejado paso al modelo de la perfecta housewife. Josefina Carabias evocó al final 
de su vida la decepción que experimentó al darse cuenta de ello: 

 Me habían hablado tanto, y había leído tanto […] yo me imaginaba la mujer 
americana mucho más…, no más dinámica ni más moderna, quiero decir mucho 
más…, como más mujer de carrera y más mujer de trabajo intelectual. […] lo 
que me sorprendió fue que allí se daba una importancia enorme a la mujer, pero 
como mujer de su casa, como esposa, […] me chocó la segregación que hay en 
Estados Unidos entre hombres y mujeres, todo son clubs de señoras, cosas de 
señoras, reuniones de señoras, yo creía que había un poco más de unión entre 
mujeres y hombres sobre todo en el trabajo 70.

La corresponsal no se calló esa realidad decepcionante en algunas de sus cró-
nicas, como la siguiente redactada tras la lectura de los resultados de una encuesta 
del Instituto Gallup en 1956: 

[…] me ha confirmado algo que venía yo sospechando, a saber que la propagan-
da que todo el mundo hace de los derechos de la mujer americana, y pese a las 
libertades de las que ella cree gozar en todos los aspectos, la realidad es que en 
los Estados Unidos —lo mismo que en los otros países— la mujer es un elemento 
social menos activo que el hombre. En términos generales, los varones hacen 
cosas más importantes y disfrutan de la vida más que las hembras 71.

No obstante, la gran mayoría de las crónicas que mandó desde Washington en 
aquellos años, cuando hablaban de las mujeres del país, vehiculaban una repre-
sentación positiva destacando figuras o datos que contrastaban con la condición 
femenina en España. Desde Francia no dudó en exaltar la legitimidad y capacidad 

69. Ver SAUPIN, Catherine: Josefina Carabias. L’engagement d’une journaliste…, op. cit.
70. CARABIAS, Josefina entrevistada en Cinco páginas…, op. cit.
71. CARABIAS, Josefina: “El profesor Gallup descubre la intimidad AMERICANA”. In-

formaciones, 5 de abril de 1956, p. 3.
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de las mujeres tanto en el ámbito laboral 72 como en el ámbito político y denunció 
al mismo tiempo la relegación sufrida por las mismas 73. Aunque prestara especial 
atención a la cuestión de los cambios legislativos, también se mostraba muy cons-
ciente de que por muy necesarias que fueran aquellas reformas, solas resultarían 
insuficientes. Anhelaba una evolución de las mentalidades y en este aspecto, el 
humor del que se valía le ayudaba en su búsqueda de adhesión de los lectores. 
Mediante la gracia y el ingenio, procuraba llevarlos a considerar la situación de 
las mujeres desde otro punto de vista, a romper con una visión tradicional.

5.— El regreso definitivo

A finales de 1967 Josefina Carabias regresó definitivamente a España tras 
ejercer 13 años como corresponsal. Nada tenía que ver la España de entonces 
con la que había dejado en diciembre de 1954. Si bien volvió en varias ocasio-
nes durante este largo periodo de tiempo, estas estancias por muy repetidas que 
fueran no eran lo mismo que vivir en el país. Las noticias que le traían los que 
la visitaban en París daban señales de cambio y, según Mercedes Rico Carabias, 
fue una de las razones por las que solicitó su regreso a Madrid a la dirección del 
Ya. En otros términos, esta última migración, que significaba para ella la vuelta a 
casa, venía también motivada por el deseo de vivir desde dentro los cambios que 
se avecinaban. Así fue de nuevo testigo de un periodo de profundas mutaciones 
y aceleración histórica con los últimos años de la dictadura y buena parte de la 
Transición. Se convirtió en columnista y volvió a la crónica parlamentaria en los 
años de la Transición. 

En su columna Escribe Josefina Carabias, los artículos dedicados a las mu-
jeres constituyen de nuevo sólo una parte de su quehacer periodístico, pero cabe 
subrayar su número creciente y el tono más reivindicativo sin que ello signifique 
jamás abandonar su característico estilo: directo, vivo, sintético, a menudo irónico 
y un punto distanciado. Igualmente es de notar el vínculo con las corresponsalías 
dedicadas a las mujeres. La similitud de los temas abordados pone de realce la 
coherencia de su discurso sobre el papel que han de desempeñar y los derechos 

72. Este tema adquirió mayor importancia que en las corresponsalías mandadas desde Wash-
ington ya que Josefina Carabias estuvo de corresponsal en París en unos años (1959-1967) clave 
para la incorporación de las mujeres francesas a la población activa. El crecimiento económico que 
conoce Francia entre 1960 y 1973, como otros países de Europa, favoreció este incremento: el fuerte 
aumento del consumo se convirtió en una verdadera locomotora para la demanda de mano de obra 
y el desarrollo del sector terciario desempeñó un rol motor en la extensión del asalariado femenino.

73. La estancia de Josefina Carabias en Francia corresponde con el inicio de la V República 
francesa que supuso un retroceso en términos de presencia femenina en la esfera política respecto 
a la IV República.
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Foto 16.—Con Adolfo Suárez, Congreso de los Diputados.

Foto 17.—Con Santiago Carrillo, Congreso de los Diputados.



MIGRACIÓN Y EMANCIPACIÓN: UN ANÁLISIS DEL ITINERARIO VITAL... 123

ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 95-132

que han de gozar las mujeres en la sociedad española. El poner fin a las discri-
minaciones jurídicas aparece como una prioridad para quien fue testigo de las 
reformas republicanas y de la tremenda marcha atrás impuesta por la dictadura, 
así como de los avances conseguidos en el extranjero. Esa convicción la lleva a 
seguir de cerca la labor de mujeres juristas asistiendo por ejemplo en septiembre 
de 1969 a la clausura del consejo de la Federación Internacional de Mujeres de 
Carreras Jurídicas  74 y a conferencias de María Telo Núnez fundadora, en 1971, de 
la Asociación Española de Mujeres Juristas (AEMJ), a quien alaba cada vez que 
la cita. También habla, en 1972, del proyecto de ley presentado por la procuradora 
Belén Landaburu sobre la revisión del artículo 321 del código civil para que se 
rebaje la mayoría de edad legal de la mujer de los 25 a 21 años, equiparándola al 
hombre. Respaldando esta reforma, la periodista aprovecha la ocasión para incidir 
en una revisión más ambiciosa del Código civil:

 Ahora bien, si el proyecto de ley aprobado llega a convertirse en ley efec-
tiva —cosa que sería deseable por infinitas razones—, habría que seguir un 
poquito más adelante […] porque eso de que las solteras tengan que esperar a 
los veinticinco años para vivir a su albedrío, es una bagatela comparando con la 
situación las casadas que, a veces, viven hasta los ochenta en régimen de menores 
sometidos a tutela. La situación legal de las hijas dentro del hogar —aún con la 
traba de los veinticinco años— siempre fue en nuestro Código mejor que la de 
sus madres 75.

El Código Civil que suele tildar de “absurdo”, “anacrónico” y “retrógrado” es 
el blanco de sus críticas tanto en artículos como en conferencias. Tenemos cono-
cimiento de al menos cuatros de ellas dadas entre 1975 y 1976: “La mujer casada 
en la sociedad de hoy”, “La mujer en el Código Civil”, “Algo más que ama de 
casa” y “La mujer casada en el Código Civil español”, posiblemente fueron más 76.

74. CARABIAS, Josefina: “LAS JURISTAS”. Ya, 14 de septiembre de 1969, p. 17.
75. CARABIAS, Josefina: “EL CODIGO, A DEBATE”. Ya, 7 de julio de 1972, p. 8.
76. Pudimos consultar once textos en el archivo privado de Mercedes Rico Carabias que inclui-

mos como fuentes en el corpus de documentos de nuestra tesis: El periodismo español, [s.l.], 1973; 
Problemas de la mujer en el ejercicio de la tarea intelectual, [s.l.], [s.f.] (muy probablemente 1974); 
Evolución de la mujer española. Cien años de combate, [s.l.], [s.f.]; La mujer en la sociedad española. 
Su camino literario, [s.l.], [s.f.]; La mujer casada en la sociedad de hoy, Ávila, 1975; La mujer en el 
Código Civil, [s.l.], 1975; Algo más que ama de casa, Granada, abril de 1975; La mujer casada en el 
Código Civil español, Ávila, 1976; La mujer en las elecciones americanas, [s.l.], 1976; La mujer en 
los Estados Unidos, [s.l.], 1976; En el tren de trabajo la mujer viaja en segunda, Santander, 1978. 
Es posible que otros textos no hayan sido conservados por la propia Josefina Carabias o se hayan 
perdido luego. Sabemos por ejemplo que la periodista participó en una mesa redonda en junio de 
1977 tras las primeras elecciones libres, pero no encontramos en este caso ningún documento escrito.
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Foto 18.—Dando una conferencia sobre el Código Civil, posiblemente 1975, [s.l.]. Archivo priva-
do Mercedes Rico Carabias.

Cuando se abre el año 1975, declarado “Año internacional de la mujer”, in-
vita a las mujeres que pueden, a las que como suele decirse “cuentan” a tomar la 
palabra en nombre de todas las que se encuentran desamparadas ante las leyes. 
Afirma estar dispuesta a traer “su granito de arena al asunto” dando cuento de 
caso concretos 77. Sin perder una pizca de humor, el tono se vuelve más exigente e 
impaciente en marzo de 1975 ante las reformas pendientes y frente a la celebración 
del “Año” encomendada en España a la Sección Femenina:

Me temo, sin embargo —visto el camino que lleva actualmente el tinglado, 
su solemnidad, y lo que se oye y se lee—, que las medidas que se tomen y los 
avances que se realicen sean de carácter más demagógico que efectivo, más es-
pectacular que práctico, más susceptibles de irritar a los hombres irritables —que 
son en definitiva quienes tienen “la sartén por el mango”— que de beneficiar por 
completo a las mujeres que padecen discriminación legal o real, o los dos a la vez.

Conste que he empleado la palabra “demagógico” no en sus viejos sentidos 
de “dominación de plebe” o “sectarismo revolucionario”, sino en el que tanto 
se practica actualmente y que consiste en halagos de palabra o en actitudes que 

77. CARABIAS, Josefina: “Datos para el «año»”. Ya, 1 de diciembre de 1974, p. 8. 
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parecen ir muy lejos en cualquier tipo de promesas destinadas a conquistar po-
pularidad, pero que en el fondo no comprometen a nada y de las que el público 
—halagado y hueco como un pavo— no saca provecho real 78.

Denunciando de paso la maniobra del Régimen, plantea claramente su rei-
vindicación: el fin de cualquier discriminación legal, el no conformarse con un 
lavado de cara sino eliminar todas y cada una de las restricciones impuestas a las 
mujeres en las leyes.

No es fácil echar remiendos a una prenda vieja ni poner parches a una cámara 
de rueda de automóvil desgastada por el tiempo y el uso. Mejor dicho, si es fácil. 
Pero, a veces, inútil, ya que por bien que se haga el zurcido o por fuerte que sea 
el parche, la prenda o la cámara se rompen en seguida por otro lado.

Así es de suponer que se adelante poco con reformar algunos artículos en 
favor de la mujer —a veces, como creo haber dicho ya el otro día, haciéndolos 
incluso susceptibles de irritar a los hombres—, mientras quedan en pie otros me-
diante los cuales los primeros no pueden tener en la práctica efectividad alguna.
[…] A mí todo esto de la reforma del Código Civil me recuerda mucho lo que 
ocurría en Francia en tiempos del General De Gaulle, quien con su gran talento 
y habilidad maniobrera trataba de hacer compatibles una política exterior “de 
izquierdas” difícilmente realizable, con una política interior “de derechas”, 
perfectamente realizada.

Por lo tanto, si las reformas siguen el camino emprendido, nos encontrare-
mos con que el “superpaternalismo” del Código de 1888 —lo llamo así porque 
la autoridad conferida al marido era muy superior a la del padre sobre sus hijas 
menores y además vitalicias— quedará mitigado por ciertas atribuciones que se 
le conceden a la esposa. Total, que en lugar de ser tutor de una menor dócil, el 
marido tendrá que ejercer su tutela sobre un menor “consentido”, pero que no 
por eso dejará de ser un menor tutelado. 

¿Qué adelantará la mujer casada con poder, por ejemplo, ejercer el comercio 
sin permiso de su marido —esa es una de las “conquistas” que se avecinan— 
mientras no pueda hacer un contrato de compra ni firmar letras ni abrir una cuenta 
corriente, ni comparecer en juicio, sin permiso de su “representante legal”?

El Código Civil vigente contiene otros artículos tan “desfasados” que hoy 
mueven a risa […] Lo que necesita, pues el Código Civil español no son parches 
ni remiendos, sino que se haga uno nuevo, de acuerdo con el tiempo en que vivi-
mos y teniendo en cuenta el papel y las posibilidades de la mujer en la moderna 
sociedad española 79.

78. CARABIAS, Josefina: “¡Algo alimentara!”. Ya, 11 de marzo de 1975, p. 8.
79. CARABIAS, Josefina: “Parches y remiendos”. Ya, 16 de marzo de 1975, p. 8.
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La exigencia de una reforma total la lleva a calificar la ley del 2 de mayo 
de 1975 de “todavía insuficiente” 80 pues no se le ha escapado que el padre sigue 
disponiendo en exclusiva de la patria potestad y, si bien desaparece la licencia 
marital y la mujer casada deja de precisar del permiso para comparecer en juicio, 
enajenar bienes —hasta entonces sólo podía decidir sobre compras “destinadas al 
consumo ordinario de la familia”—, aceptar una herencia —y disponer de ella—, 
la administración de los gananciales sigue correspondiendo al cónyuge. 

 El marido en este libro —aun después repito de las últimas reformas— está 
omnipresente y omnipotente. […] este libro […] hace del conyugue varón, es 
decir, del marido, dueño absoluto o por lo menos administrador vitalicio de los 
bienes de su mujer e incluso de los que ésta gane con su trabajo. Ahora que tantas 
mujeres trabajamos, si estamos casadas, sólo a la condescendencia del marido 
debemos el poder disfrutar de nuestro sueldo 81.

Junto a los artículos discriminatorios del Código civil, denuncia en aquellos 
años el artículo 40 de la Ley de derechos pasivos de los funcionarios de la admi-
nistración civil que no prevé los mismos derechos pasivos para el funcionario 
varón o mujer, aunque ambos hayan cotizado igual, haciéndose eco otra vez de la 
labor de la AEMJ:

 Estar trabajando en un puesto que ganó con tanto esfuerzo como un hom-
bre —a veces además ese esfuerzo es mayor, sobre todo si se trata de puestos 
buenos— y ver su sueldo mermado con los mismos descuentos que los de sus 
compañeros, mientras sabe que eso no va a beneficiar a su familia al día de ma-
ñana, supone, además de una preocupación, una discriminación humillante 82.

Igualmente, anacrónico y discriminatorio le parece el mantenimiento del servi-
cio social o de los cursos llamados “Hogar” 83. Es obvia su voluntad de pasar página 
y ver desaparecer cualquier resto de la “política de feminización” 84 implementada 
por el régimen franquista durante años. Eso explica su recelo frente a la creación 
de la Subdirección General para la Condición Femenina en noviembre de 1977:

80. CARABIAS, Josefina: “Sin licencia”. Ya, 8 de junio de 1975, p. 8.
81. CARABIAS, Josefina: La mujer casada en el código civil español, Ávila, 1976, pp. 4-5. 

Archivo privado Mercedes Rico Carabias.
82. CARABIAS, Josefina: “Dicen las mujeres juristas…”. Ya, 12 de diciembre de 1975, p. 8.
83. CARABIAS, Josefina: “Las hijas de viudo”. Ya, 21 de mayo de 1969, p. 7; “EL HOGAR 

como asignatura”. Ya, 20 de noviembre de 1976, p. 8; “La «mili» de las chicas”, Ya, 18 de marzo 
de 1978, p. 8.

84. RUIZ FRANCO, Rosario: “La situación legal: discriminación y reforma”. En NIELFA 
CRISTÓBAL, Gloria (ed.): Mujeres y hombres en la España franquista: sociedad, economía, política, 
cultura. Madrid, Ed. Complutense, 2003, p. 121.
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[…] para ser un organismo capaz de abordar todos los problemas específicos de 
la mujer, una Subdirección General es poco. Y, en cambio, si de lo que se trata es 
de poner una nueva fachada a la antigua Sección Femenina del Movimiento y de 
mantener el Servicio Social obligatorio (sin cuyo cumplimiento, y según dispone 
una ley no derogada, ninguna mujer soltera puede obtener su título universitario 
—después de cursados los estudios— ni hacer oposiciones, ni colocarse en nada 
que no sea el servicio doméstico), en ese caso la Subdirección General recién 
creada es más de lo que hacía falta 85.

Y su satisfacción cuando por fin queda definitivamente suprimido el servicio 
social en la primavera de 1978: “El Ministerio de Cultura ha hecho bien en meter 
el bisturí y vaciar de una vez lo que, poco a poco, había ido convirtiéndose en una 
especie de absceso” 86.

Además de reivindicar reformas legislativas, lo que espera y promueve en sus 
columnas es un verdadero cambio de mentalidad desde la esfera familiar hasta 
círculos simbólicos como pueden ser la Real Academia de la Lengua o el Club 
Siglo xxi, por ejemplo. Sus reflexiones sobre las relaciones dentro de la familia, 
o entre generaciones, sobre la evolución de la moda, los usos y abusos del piropo 
o las diferencias entre regiones dibujan una España en plena mutación, que vive 
un tira y afloja entre tradición y modernidad. Denuncia por su parte las señales 
de un machismo imperante, por ejemplo, a través de la crítica, en 1969, de lo que 
se denominaría hoy acoso callejero:

 Haría falta arbitrar algún medio para acabar con una plaga que siempre ha 
gozado en nuestro país de una gran benevolencia. Es curioso que ahora que se 
habla tanto de “gamberros”, no se ocupe nadie del “gamberrismo” que vienen 
soportando las mujeres españolas, más o menos jóvenes desde que empezaron a 
andar solas por la calle. Conste que la mayor parte de las veces esos “gamberros” 
no son jóvenes, sino adultos que pertenecen a las más distintas clases sociales. 
Nadie protesta contra esa actividad grosera, salvo las víctimas claro está 87.

Este posicionamiento le valió entonces una serie de reacciones por parte de 
lectores varones que preguntaron, cuando no criticaron directamente, el modo de 
vestir de dichas mujeres. La respuesta de Josefina Carabias un mes después es 
tajante:

 Yo tengo que decir a quienes me han hablado y escrito en ese sentido que si 
no hice alusión en mi artículo a las vestimentas femeninas actuales fue porque la 
costumbre de molestar a las mujeres en la calle no es contemporánea de la “mi-

85. CARABIAS, Josefina: “La subdirección”. Ya, 11 de noviembre de 1977, p. 6.
86. CARABIAS, Josefina: “De un «plumazo»”. Ya, 23 de mayo de 1978, p. 8.
87. CARABIAS, Josefina: “Los energúmenos”. Ya, 13 de febrero de 1969, p. 8.
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nifalda”, sino que data de muchísimo antes. […] Cierto que entonces se echaba 
la culpa al peinado con tupé y a los ceñidos que se apreciaban en la cintura y a 
sus alrededores. Con esto quiero decir que, puestos a buscar disculpas, nunca 
se podría criticar ni reprimir nada […] Y más en este terreno, donde algunos 
estiman que el hecho de ser guapa e incluso ser mujer, ya constituye una forma 
de provocación 88.

Al reintegrarse a la sociedad española a partir de 1968, Josefina Carabias 
observa sus contemporáneos y su entorno con la mirada de quien ha vivido fuera 
muchos años. Las referencias al extranjero, y en particular a Estados Unidos y 
Francia, siguen presentes y sirven un discurso muy favorable a la incorporación de 
las mujeres en la población activa y muy crítico con la discriminación que sufren 
en la esfera política.

Junto a esta apertura hacia fuera, cabe notar la búsqueda de una perspectiva 
histórica. Encontramos en distintos artículos homenajes a Emilia pardo Bazán y 
Concepción Arenal, a María de Maeztu, María Lejárraga, Victoria Kent, Clara 
Campoamor, Matilde Huici. Se agregan observaciones en primera persona del 
plural con testimonios sobre su vida estudiantil 89 y sus encuentros, o amistades, 
con mujeres políticas o artistas 90. La periodista se incluye pues en una historia de 
las mujeres españolas y, con sus columnas dedicadas a mujeres de la Institución 
Libre de Enseñanza, a republicanas, a Mercedes Formica y su campaña a favor de la 
reforma del Código Civil, a las juristas de la AEMJ, esboza y recuerda una historia 
de la emancipación femenina. En los años setenta la cadena del largo movimiento 
de lucha a favor de los derechos de las mujeres —interrumpido con la política re-
presiva y discriminatoria del régimen franquista— se reanuda con asociaciones de 
tipo profesional o asociaciones directamente vinculadas a sensibilidades políticas 
clandestinas. De las columnas de Josefina Carabias se desprende un claro deseo 
de contribuir a ello. No lo hace en el marco de un militantismo asociativo sino a 
través de varios artículos, haciéndose portavoz de las reivindicaciones de otras, 
incluso a veces de sus propias lectoras como en el ejemplo siguiente relacionado 
con la compleja readmisión de las que padecieron los efectos de la excedencia 
forzosa al contraer matrimonio:

88. CARABIAS, Josefina: “No me convencen”. Ya, 27 de marzo de 1969, p. 8.
89. Estos breves relatos que surgen en sus columnas nada más volver a España en 1968 evi-

dencian una identificación con la nueva generación y sus movilizaciones contra el régimen dictatorial. 
“Estábamos exaltadísimos, lo mismo que ahora”, es lo que declara en la entrevista radiofónica de 
1972. CARABIAS, Josefina, entrevistada en Cinco páginas…, op. cit.

90. Rinde homenaje por ejemplo a la pintora Delhy Tejero o a la poeta Ernestina de Cham-
pourcin. CARABIAS, Josefina: “‘Pintaba como los ángeles’”, Ya, 7 de agosto de 1969, p. 7; “El 
exilio de Ernestina”. Ya, 8 de febrero de 1979, p. 6.
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 Usted nos puede hacer un gran favor, el único que yo la pido: decir algo en 
el periódico para que se enteren las que están en la misma situación que yo. Sé 
que hay muchas a través de España. Sé que algunas de ellas, para poder ayudar a 
su marido y a sus hijos, están trabajando en oficios mucho más humildes y peor 
retribuidos que el que tuvieron que dejar forzosamente… Usted puede hacer que 
se enteren, que den señales de vida. Así podremos ponernos de acuerdo y hacer 
la petición todas juntas y el mayor número posible 91.

Josefina Carabias se identifica entonces con un feminismo de la igualdad, un 
feminismo reformista, que define en estos términos a sus lectores en 1971:

 Antes de seguir adelante quiero aclarar que yo no doy jamás a la palabra 
“feminismo” el sentido peyorativo que muchos le dan todavía, sino el verdade-
ro, el directo, el que le dan todos los diccionarios de todas las lenguas, a saber: 
“Doctrina social que tiende a la elevación y mejoramiento de la condición de la 
mujer y al reconocimiento de sus derechos” 92.

Si muestra cierto recelo frente al feminismo de los años setenta —habla de 
“las feministas modernas” 93— es por su insistencia en reivindicaciones relativas 
al cuerpo femenino que ella no considera prioritarias cuando todavía siguen sin 
resolver discriminaciones laborales y legales 94. Se define a sí misma como “mo-
derada” precisando en seguida “pero comprendo que si no hubiese peticiones 
exageradas estaríamos aún subidos a los árboles, y que para conseguir un poquito 
hay que pedir mucho” 95.

5.— Conclusión

Impulsada por un deseo de emancipación personal que la anima desde la 
infancia, Josefina Carabias fue superando a lo largo de toda su vida los límites 
impuestos a las mujeres de su país. Venció obstáculos y cruzó fronteras. Las mon-
tañas de Gredos, los Pirineos o el Océano Atlántico, que tuvo que atravesar para 
llegar a Madrid, a Francia o a Estados Unidos, son límites naturales con dimensión 
simbólica. El franquearlos supuso para ella la experiencia de una mayor autono-
mía, a veces deseada y alegre —cuando acude a la capital para estudiar o sale de 
corresponsal— o forzada y dolorosa, cuando vive sola con su hija la experiencia 

91. CARABIAS, Josefina: “Las excedentes forzosas”. Ya, 14 de diciembre de 1971, p. 6.
92. CARABIAS, Josefina: “Puntos de vista”. Ya, 11 de marzo de 1971, p. 8.
93. CARABIAS, Josefina: “Enigmatico”. Ya, 18 de enero de 1979, p. 6.
94. CARABIAS, Josefina: “La causa de las mujeres”. Ya, 18 de junio de 1978, p. 8.
95. CARABIAS, Josefina: “La otra cara”. Ya, 26 de abril de 1975, p. 8.
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del exilio o cuando regresa a Madrid y procura seguir adelante con su familia en 
la España de posguerra. A través de todas estas migraciones, elige, emprende y 
sigue un camino de libertad. 

A mediados de los años cincuenta, cuando el régimen franquista llevaba ya 
más de una década intentando relegar a las mujeres en la esfera privada, especial-
mente a las casadas como ella, eligió por su parte arraigarse definitivamente en 
la esfera pública convirtiéndose en la primera mujer corresponsal. Su trayectoria 
vital y profesional la situaba a la vista de todos a las antípodas del modelo feme-
nino promovido por el régimen franquista y ello quedó también reflejado en su 
obra. Durante esta etapa que tiene mucho de segundo exilio, siguió construyendo, 
poquito a poco, un verdadero discurso sobre el papel que creía firmemente que las 
mujeres habían de desempeñar en la sociedad, un discurso cuyas primeras líneas 
había escrito en tiempos de la Segunda República. Utilizó hábilmente su original 
forma de escribir para colarse entre las grietas de la censura con la máxima eficacia 
e hizo del desplazamiento geográfico vinculado a su ascenso profesional un arma 
para expresar su feminismo. Participó con su ejemplo y con su pluma en la lucha 
por la emancipación de todas las mujeres españolas, una meta y un compromiso 
reivindicados al final de su carrera: “he pasado parte de mi vida señalando las 
injusticias que sufre la mujer” 96. 
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RESUMEN

 Los hombres de la Antigua Grecia quisieron apropiarse de una de las pocas cosas que por género 
no podían hacer: parir. Lo hicieron a nivel mítico, a través de por ejemplo el Nacimiento de Atenea 
de la cabeza de Zeus; y a nivel terrenal, a través de figuras como la de Sócrates, quien se llegó a 
jactar incluso de que sus partos eran mejores que los de las mujeres, en tanto en cuanto él solo paría 
varones. Tanto en un caso como en otro trastocaron la realidad de los partos, asumiendo en muchas 
ocasiones los varones el papel de parturiento, comadrono e incluso asumiendo las funciones de Ilitía, 
la divinidad necesaria para que los partos se desataran. En el presente artículo analizaremos cómo 
se hizo esta construcción haciendo un análisis metodológico de las fuentes visuales y escritas y qué 
implicaciones tuvo en el imaginario griego de la antigüedad a nivel textual, iconográfico y cultual. 
El propósito será poner en relieve el carácter intrusivo de la masculinidad en ámbitos propiamente 
femeninos, como el parto. 

Palabras clave: Parto. Comadrona. Mitología clásica. Roles sexistas. Androcentrismo. 

ABSTRACT

 The men of Ancient Greece wanted to appropriate one of the few things that by gender they 
could not do: give birth. They tried to do it on a mythical level, through the Birth of Athena from the 
head of Zeus; and on an earthly level, through figures like Socrates, who boasted that he could give 
birth and that his births were better than those of women because he only gave birth to males. In both 
examples, the reality of childbirth was modified, with men assuming on many occasions the role of 

1. Este trabajo está realizado bajo el amparo del proyecto AGLAYA. Estrategias de Innovación 
en Mitocrítica Cultural, Proyecto de Investigación de la Comunidad de Madrid y el Fondo Social 
Europeo (ref. H2019/HUM-5714). Esta investigación es fruto de muchos años de reflexión e inves-
tigación. En este sentido, quiero expresar mi agradecimiento al profesor Ignacio Vento. 
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parturient, midwife and even assuming the functions of Ilithia, the divinity necessary for childbirth 
to take place. In this article, we will analyze, through a methodological analysis of the visual and 
written sources, how this thought was constructed and its implications on ancient Greek imaginary 
at a textual, iconographic and cultural level. The purpose will be to highlight the intrusiveness of 
masculinity in areas that are properly feminine, such as childbirth. 

Key words: Childbirth. Midwife. Classical mythology. Sexist roles. Androcentrism.
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partos de Sócrates: la supuesta superioridad de parir hombres. 5.—Purificación y limpieza del parto: 
la propia sangre femenina como ofrenda. 6.—Conclusiones. 7.—Referencias / Bibliografía.

1.— Introducción: el parto, un misterio femenino

En la antigua Grecia el parto era un ejercicio femenino llevado a cabo por las 
mujeres de la casa. Se hacía en jerarquía, esto es, las ya experimentadas madres 
y abuelas ayudaban en los partos en curso y, si todo transcurría con normalidad, 
lo allí sucedido se convertía en un saber femenino que pasaba de generación en 
generación. Lo habitual por tanto en el mundo griego era dar a luz rodeado y con 
ayuda de las mujeres de la casa, y el nombre utilizado para designar a cualquier 
mujer capaz o en edad de realizar esta tarea era maia (Gazuit, 1989: 123). De esta 
manera, el médico solo era llamado cuando surgía alguna complicación o problema 
y normalmente no era una buena señal para la parturienta. Esta forma de desarro-
llar los partos dentro del misterio del gineceo explica al casi absoluto silencio al 
respecto que encontramos en los tratados médicos de la antigüedad, como es el 
caso de la figura más emblemática, Hipócrates, que a pesar de lo extenso de sus 
tratados solo hace unas breves menciones referidas a la silla obstétrica utilizada 
en los partos corrientes e insiste sobre todo en las enfermedades de las mujeres y 
las operaciones en partos difíciles. En su obra, Tratados médicos, solo dos pasajes 
nos dan informaciones sobre las parturientas: Enfermedades de las mujeres y la 
Escisión del feto.

El problema para intentar estudiar los partos en la antigua Grecia no solo es 
cuantitativo, sino también cualitativo. Nos referimos a que la dificultad histórica 
que tenemos para abordar el tema, historiográficamente hablando, no solo se refiere 
a la cantidad de veces en las que el médico era llamado y el motivo por el cuál 
acudía al parto, sino también a la fecha tardía de los documentos que han llegado 
a nosotros. Así, Hipócrates vivió entre el 460 y el 377 a.C. por lo que recogió fue 
una tradición plenamente madurada y asentada que seguramente nada tenía que 
ver con el desarrollo de los partos en su origen. 
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A partir de él poco o nada conservamos hasta el siglo i d.C., con Aulo Cornelio 
Celso, quien en sus ocho libros De Medicina, que constituyen la única sección que 
atesoramos de una enciclopedia más amplia, da vagas reseñas sobre la materia de 
los partos. Así, tendremos que esperar hasta el siglo ii d.C. para que Sorano, un 
médico de Éfeso, escriba un fascinante libro sobre las enfermedades de las muje-
res que harán que sea considerado uno de los padres de la ginecología. Estudiará 
la figura de las comadronas, el embarazo, el parto, así como las atenciones que 
deben recibir la parturienta y el recién nacido. 

La temática y tardanza en la aparición de textos médicos en la historia antigua 
de Grecia es reflejo de cómo el mundo del parto constituye un ambiente privado 
en el que los hombres no solían inmiscuirse, salvo causas médicas mayores. Tanto 
es así que el decirle a un esposo que una iba a asistir para ayudar en un parto se 
convertía en un momento de cierta libertad en el mundo cerrado y controlado del 
oikos. Efectivamente las mujeres griegas vivían dentro del ambiente del hogar 
donde sus movimientos estaban reglados. De esta manera, podían aprovechar esos 
momentos de parto propiamente femeninos como excusa para salirse de la reglada 
vida marital, puesto que se partía de la base de que, siendo cosas de mujeres, el 
esposo no haría muchas preguntas. En este sentido conservamos ejemplos en los 
que acudir a ayudar a un parto se podía convertir a veces en una excusa para otros 
fines:

—Blépiro: ¿Y entonces cómo es que con el alba cogiste mi manto y te fuiste sin 
decir palabra?
—Praxágora: Una mujer, amiga y comadre, me mandó a buscar porque estaba 
con dolores de parto.
—Blépiro: ¿Y no me lo pudiste contar antes de marcharte?
—Praxágora: ¿Y abandonar a la parturienta en tal situación, maridito mío?
—Blépiro: Habérmelo dicho. No, no, aquí hay algo malo.
—Praxágora: No, por las dos diosas: me fui como estaba, porque la que vino a 
buscarme me suplicaba que saliera fuera como fuera.
[…]
—Praxágora: Déjalo estar, que ha tenido un niño.
—Blépiro: ¡La Asamblea!
—Praxágora: No, por Zeus, la mujer a cuya casa fui. ¿Conque ya se ha celebrado?
(Aristófanes, Asamblea de las mujeres, 528-552, trad. Luis M. Macía Aparicio).

En el caso de Aristófanes (Asamblea de las mujeres, 528-552) Praxágora se 
ha vestido con las ropas de su marido para colarse junto a otras mujeres en la 
Asamblea e intentar cambiar el sistema de gobierno de Atenas hacia una especie 
de proto-comunismo (Mossé, 1984: 92-93) donde los bienes, que incluían a las 
mujeres como objetos, serían de todos. Esta participación política de Praxágora no 
cuenta con el beneplácito de su marido, Blépiro, motivo por el cual utiliza como 
excusa el ir a ayudar a un parto cuando le pide explicaciones, uno de los pocos 
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momentos en los que una mujer casada podía escabullirse sin demasiado problema. 
Esta idea aparece de manera reiterada en la literatura griega, usándose la excusa 
de acudir a un parto para encubrir algunas infidelidades maritales. De esta ma-
nera conservamos un curioso ejemplo, aunque tardío, en la novela Dafnis y Cloe 
del siglo ii d.C. donde Licenion en dos ocasiones utiliza con su marido Cromis la 
excusa de acudir al parto de una vecina con el único fin de engañarle con Dafnis:

 Ya antes, en efecto, sus mutuas señas y sus risas la habían hecho imaginarlo, 
pero esa vez, de amanecida, pretextando ante Cromis que iba a asistir en el parto a 
una vecina, fue siguiéndolos y, oculta en un matorral para no dejarse ver, escuchó 
todo cuanto dijeron y vio todo cuanto hicieron. Ni siquiera se le escapó el llanto 
de Dafnis. Se compadeció, pues, de su infortunio y con la idea de que se le ofre-
cía, por partida doble, la oportunidad tanto de salvarlos como de alcanzar lo que 
era su deseo, se le ocurrió una treta así: Al día siguiente, valiéndose del mismo 
pretexto de ir a casa de la mujer del parto, se presenta, ahora abiertamente, junto 
a la encina en la que Dafnis y Cloe estaban sentados, y, con puntual remedo de la 
que está muy trastornada: “¡Sálvame, Dafnis, de mi desgracia!” (Longo, Dafnis 
y Cloe, 3.15.4-16.1, trad. Máximo Brioso Sánchez y Emilio Crespo Güemes).

Es decir, las fuentes reflejan de manera clara el ejercicio del parto como un 
ámbito vinculado a las mujeres, en el que los hombres solo se inmiscuían en el 
caso de imperiosa necesidad. A pesar de ser un mundo cerrado y eminentemente 
femenino, los hombres griegos intentaron usurpar lo único que por género el hom-
bre no podía hacer: parir. Lo hicieron tanto a nivel mítico, como en el plano real. 
De esta manera no sólo que apropiaron de lo que por naturaleza les era imposible, 
sino que incluso le intentaron otorgar un valor superior al parto femenino, como 
veremos a continuación. 

2.— Zeus: la gestación y parto masculino en la cabeza

Resulta tremendamente llamativo que, en este intento de apropiación por 
parte del pensamiento varonil griego de los partos, se hicieran algunas adaptacio-
nes que pretendían dotar a ese parto masculino de una superioridad por encima 
del femenino. Es decir, no es solo que los hombres pretendieron hacer lo que por 
género les era imposible, como es parir, sino que intentaron justificar en el plano 
mítico y el terrenal la supremacía de sus partos por encima de los de las mujeres. 

En la esfera divina Zeus constituyó sin duda una de las mejores manifes-
taciones de este hecho. Según el mito, para evitar un oráculo que provocaría su 
destronamiento, el dios englutió a su esposa Metis estando embarazada, de manera 
que Atenea terminó su gestación dentro de la cabeza de Zeus (Hesíodo, Teogonía, 
886-900 y 924-926). Llegado el momento del parto, el dios comenzó a sentir unos 
dolores muy agudos en la cabeza, a modo de contracciones cerebrales. Ante sus 
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gritos de dolor acudió Hefesto, quien con ayuda de su doble hacha abrió la cabeza 
de Zeus, naciendo completamente armada y lista para el ataque la diosa Atenea 
(Píndaro, Odas, 7.35). Zeus parió a Atenea y Hefesto, con su intervención, ejerció 
de comadrona. 

Son varios aspectos remarcables en este mito, repetido posteriormente en 
diferentes fuentes griegas (Apolodoro, 1.3.6; Píndaro, Odas, 7.34). En primer lugar, 
que un varón sea capaz de terminar una gestación y parir con ayuda de otro varón, 
que utiliza, a diferencia de la sabiduría y la destreza de las asistentes a los partos 
femeninos, la fuerza bruta. En segundo lugar, que este embarazo y parto de un dios 
masculino se produzca en la cabeza, queriendo otorgar así una supremacía a la ca-
pacidad masculina de parir por encima de la femenina. En tercer lugar, que la diosa 
de la sabiduría, Atenea, termine naciendo de manera tremendamente significativa 
de la cabeza de un varón. También que esta diosa del conocimiento, la techné y 
la guerra inteligente, aunque es cierto que es mujer, tenga castrada gran parte de 
su ser: rehúsa a los varones, es virgen y está tremendamente apegada a su padre 
cuya conformidad busca de manera reiterada en los diferentes mitos (Sissa, 1987). 

En este sentido se produce un interesante intercambio de roles, puesto que la 
sociedad ateniense clásica establecía que matrona y hoplita eran los dos estadios 
que debían alcanzar la mujer y el hombre respectivamente para acceder a su identi-
dad social. Antes de adquirir ese rol, se asemejan a bestias salvajes (Vernant, 1986: 
25-29). Nicole Loraux (1989: 39) defendía que en el pensamiento griego existía 
la creencia de que era por los dolores trágicos de parto por los que se realizaba 
la esposa. Parir era concebido como un combate hasta tal punto que se empleaba 
el mismo vocabulario para describir los dolores de la parturienta y los del héroe 
herido en el campo de batalla. Así, por ejemplo, conservamos una interesante 
referencia en la Ilíada donde los dolores de las heridas de combate de Agamenón 
son comparados con las contracciones que sufren las parturientas:

Como cuando de una mujer parturienta se apodera el acerbo dardo 
punzante que le arrojan las Ilitías, de penosos alumbramientos, 
las hijas de Hera que traen amargas penalidades del parto,
tan agudos dolores penetraron en el dolor del Atrida
(Homero, Ilíada, 11.269-272, trad. Emilio Crespo Güemes).

Más allá del análisis del vocabulario homérico del dolor, para lo que remi-
timos al estudio de Mawet (1979), es curioso este paralelismo entre los dolores 
del parto y los de las heridas de guerra, como si los hombres supieran o hubieran 
experimentado alguna vez las contracciones y, yendo más lejos todavía, fueran 
capaces de paralelizarlo a un dolor que para ellos es familiar, como las heridas 
por dardo. También que el valor de la diosa Atenea sea ensalzado en función de 
atributos considerados a priori masculinos. Efectivamente, no conservamos re-
latos en la antigua Grecia de ninguna heroína que no fuera exaltada en función 
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de hombres o por características masculinas, nunca por las femeninas. Incluso 
los griegos llegaron a afirmar que los hijos eran sólo del padre y no de la madre, 
quien tan sólo era una extraña que cuidaba al vástago recién sembrado (Esquilo, 
Euménides 658-666). En este sentido Zeus va a parir también a una diosa que es 
honrada por sus características asociadas a lo masculino, usando la cabeza en vez 
del útero y justificando esta supremacía en el hecho de haber englutido a Metis, 
que es la prudencia o la sabiduría. 

Quizá una de las investigadoras que mejor resumió esta trasposición de las 
funciones de género o apropiación del parto masculino fue Jane Ellen Harrison 
(1927: 500), quien habló de cómo el escandaloso mito del nacimiento de Atenea 
de la cabeza de Zeus no era más que una representación religiosa con un énfasis 
excesivo que ponía de manifiesto una estructura patrilineal. Efectivamente, ante 
el desconocimiento del óvulo por parte de los antiguos griegos, el mérito de en-
gendrar se atribuía casi en exclusiva de los hombres. Así, tenemos constancia en 
varias fuentes de cómo se insiste en que el esperma masculino es de donde toman 
su origen los seres vivos porque él es la simiente de todo (Aristóteles, Generación 
de los Animales, 724a). A pesar de que este pensamiento, que poco menos que 
concibe a las mujeres como un horno donde meter la masa y recoger el fruto a los 
nueve meses, esa custodia del útero por parte de la masculinidad como manera 
de controlar la propia descendencia, se plasmó en la gran cantidad de medidas 
restrictivas que tuvieron las mujeres griegas, cuya vida fuera del oikos era escasa 
y vigilada, salvo las salidas relacionadas con rituales religiosos. A fin de cuentas, 
el mantener a las mujeres sometidas a espacios y contactos restringidos era la 
manera de garantizar la propia descendencia del marido. 

La hija de Metis (la prudencia, la astucia, el ingenio, el designio) nació de la 
cabeza de un dios. La diosa de la sabiduría, de la guerra inteligente y la techné era 
mujer, sí, pero nacida de varón y asistida en el parto por uno. El hecho de hacer 
parir desde la cabeza tan solo estaba poniendo de manifiesto el deseo por parte 
de los hombres griegos no solo de apropiarse del ejercicio del parto como algo no 
exclusivamente femenino, sino de ponerlo en un estatus superior al producirse en la 
cabeza, foco del pensamiento, tal y como veremos a través de la figura de Sócrates. 

3.— El parto masculino vs. el femenino en las imágenes de época arcaica y clásica

Conservamos pocas imágenes griegas de época arcaica o clásica que reproduz-
can un parto femenino, seguramente por este aspecto mistérico que mencionábamos 
en el primer apartado. Quizá la más relevante por su especificidad e importancia 
sea la píxide de figuras rojas con añadidos de pintura del Museo Nacional de 
Atenas, datada de entre 435-400 a.C. [fig. 1], que representa el momento exacto 
del parto de Leto. Esta pieza ha sufrido muchos ajustes en su datación en los 
últimos años, fechándola el propio Museo Nacional de Atenas en su cartela del 
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435-430 a.C., aunque por la temática y la técnica su horquilla debe ser 435 a como 
máximo el 400 a.C. (ver LIMC s. v. “Leto” n. 6; “Aphrodite” n. 1384, “Artemis” 
n. 1273, “Athena” n. 458 y “Eileithya” n. 56; Metzger, 1951: 157-158; Philippaki, 
1972: 134; Roberts, 1978: 84. 2; Schefold, 1981: 45; Pingiatoglou, 1981: 8.1-2; 
Carpenter, 1991: 102; Angiolillo y Giuman, 2007: 219; Kaltsas y Shapiro, 2008: 
82; Williams, 2013: 50).

El parto de Leto es una de las narraciones míticas más relevantes en tanto en 
cuanto es el mito fundacional del santuario de Apolo en Delos, es decir, que este 
parto es el punto de inflexión que marcó el culto en uno de los santuarios más 
importantes de la antigüedad. La narración la conocemos de manera temprana por 
los Himnos Homéricos (3.118-122), que recogen cómo son las diosas, en femenino, 
las que asisten al parto de Leto. Esta diosa pare sentada en una silla agarrada a 
la palmera reproduciendo de esta manera en el imaginario de lo divino lo que era 
habitual en el mundo terrenal. Así, esta píxide polícroma también perpetúa esa 
idea de que son las mujeres las que asisten al parto, salvo el médico que asistía en 
los casos difíciles. El ambiente femenino se resalta por el uso de collares en casi 

Fig. 1.—Píxide polícroma, ca. 400 a.C. Museo Arqueológico Nacional de Atenas. Foto de la autora.
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todas las divinidades, incluso en Atenea, la diosa armada. Estos collares ponen 
en relación continente y contenido del vaso porque una píxide era una caja cilín-
drica que usaban las mujeres griegas para guardar sus joyas y objetos de tocador. 
Por tanto, una escena femenina resaltada al máximo donde iconografía y función 
están relacionados.

En contraposición a la escasez de imágenes representando estos partos feme-
ninos, pertenezcan o no a la esfera de lo mítico, conservamos un número bastante 
alto de representaciones vasculares con el parto de Zeus, cuyo esquema es más o 
menos parecido. La que está considerada una de las más antiguas es un exaliptro 
de figuras negras del 570-560 a.C. atribuido al Pintor C y custodiado en el Museo 
del Louvre [fig. 2]. Zeus está entronizado en el centro sosteniendo el cetro con 
su mano derecha y el haz de rayos en la izquierda. Atenea, de pequeño tamaño y 
totalmente armada está saliendo de su cráneo. En los laterales, para acentuar que 
estamos ante una escena de parto, se representan sendas Ilitías, diosas propicia-

Fig. 2.—Exaliptro trípode de figuras negras procedente de Tebas, atribuida al Pintor C, 570-560 
a.C. Museo del Louvre. Foto de la autora.
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doras del parto sin las cuales el mismo no puede llevarse a término. Sin embargo, 
en este caso el coro de dioses que acogen este parto masculino es mixto. Aparte 
de las dos Ilitías, podemos reconocer a Hefesto, quien todavía lleva la doble hacha 
en la mano con el que ha ayudado en el parto, a Posidón y otras dos divinidades 
femeninas que seguramente sean Afrodita y Anfítrite (Denoyelle, 1994: 66). 

Escaparía a las líneas de este artículo hacer un catálogo pormenorizado de la 
cerámica ática que recoge este momento del parto de Zeus, pues la producción es 
abundante (remito para ello al LIMC s.v. “Athena”), pero sirvan algunos ejemplos 
para reflexionar sobre este tipo de escenas cuyo público era, mayoritariamente, 
femenino. Efectivamente el exaliptro es un recipiente cerámico de uso femenino 
que se usaba para los ungüentos perfumados, es decir que el pintor estaba deco-
rando este vaso sabiendo que su público iba a ser femenino. Siempre existe en la 
cerámica griega una asociación entre la función y forma, de tal manera que las 
decoraciones de estas piezas cerámicas también iban determinadas por el uso que 
se le iba a dar. Así, por ejemplo, en las crateras, usadas para mezclar vino y agua 
en el symposium, eran habituales temas de banquetes o luchas. Con esta reflexión 
resulta cuanto menos sorprendente pensar que este vaso, que tendría una poseedora 
femenina, se decorara con un parto masculino. 

A veces incluso Hefesto imita el gesto característico de Ilitía de levantar la 
mano para propiciar el parto, produciéndose entonces una doble apropiación de dos 
roles a priori femeninos muy marcados en el pensamiento de la Grecia antigua. Es 
el caso del kylix de figuras negras atribuido al Pintor de Frinos del 555-550 a.C. y 
custodiado en el Museo Británico de Londres [fig. 3]. Zeus, en un trono decorado 
con marfil (Lapatin, 2015: 173), sostiene con su mano derecha el haz de rayos 
y está, literalmente, en mitad del alumbramiento puesto que Atenea armada solo 
saca la mitad del cuerpo de su cabeza. A la derecha Hefesto con la doble hacha 
no solo ha hecho las veces de comadrona, sino que con su mano derecha alzada 
imita el gesto de Ilitía, la divinidad propiciadora de los partos. Es decir, en este 
caso incluso se prescinde de esta figura femenina necesaria para alumbrar.

La idea de este escenario del parto de Zeus mixto o exclusivamente mascu-
lino se reitera en las diferentes imágenes vasculares desde época temprana. Así 
lo encontramos en un ánfora de figuras negras atribuida al Pintor del Grupo E 
(Barriault y Davison, 2007: 96-97) datada del 540 a.C. y custodiada en el Virginia 
Museum of Fine Arts [fig. 4]. Zeus, entronizado de frente, sostiene con su mano 
derecha el haz de rayos. De su cabeza está naciendo Atenea ya armada, con la 
ayuda de Ilitía que se posiciona a la izquierda elevando las dos manos con ese 
gesto característico, y Hera a la derecha. En los lados exteriores Hermes, quien 
va a transmitir la buena nueva, y Ares, dios de la guerra. 

En la cerámica de figuras rojas, aunque el número de escenas alusivas a este 
momento mítico es menor, podemos observar que el esquema se mantiene en un 
escenario de parto mixto. Así podemos verlo en una pélice ática de figuras rojas 
atribuida al Pintor del Nacimiento de Atenea, datada del 460-450 a.C. procedente 
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Fig. 3.—Kylix de figuras negras atribuido al Pintor de Frinos, 555-550 a.C, Museo Británico. 
Foto: British Museum.

Fig. 4.—Ánfora de figuras negras atribuida al Pintor del Grupo E, 540 a.C., Virginia Museum 
of Fine Arts. Foto: Virginia Museum of Fine Arts.
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de Vulci y custodiada en el Museo Británico de Londres [fig. 5], donde todas las 
figuras están identificadas por inscripciones. En el centro Zeus, entronizado y de 
frente, en el momento en el que Atenea está naciendo de su cráneo. A su izquierda 
está Hefesto con la doble hacha elevando sus ojos para mirar a Atenea, seguido 
de Posidón. A la derecha de Zeus está Ilitía, quien se gira mirando el nacimiento; 
seguida de Ártemis quien contaba con una advocación que conocemos como 
Ártemis Lochia de protectora de los partos, con una figura de Niké o la victoria. 

En definitiva, la apropiación del ejercicio del parto se hizo en las imágenes 
de manera muy recurrente, donde incluso se llegó a reproducir ambientes mascu-
linos o mixtos para su representación, algo que poco o nada tuvo que ver con la 
realidad de los partos en la antigua Grecia. En este sentido es curioso el uso de 
estas imágenes en formas cerámicas destinadas a mujeres áticas, quienes recono-
cerían el nacimiento de su diosa protectora, Atenea, como venida de un varón y 
en concreto de su parte intelectual. De esta manera, el parto se convierte en una 
imagen patriarcal donde Zeus, dios supremo, ejerce el papel de dar la vida a la 
diosa protectora de la ciudad. 

Fig. 5.—Pélice ática de figuras 
rojas, Pintor del Nacimiento de 

Atenea, 460-450 a.C., procedente 
de Vulci, Museo Británico. Foto: 

British Museum.
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Así mismo es importante remarcar cómo estos relatos míticos, ya sean litera-
rios o a través de las imágenes, transmitieron la idea de parto no natural en el caso 
de Zeus frente al ejercido por las mujeres. Leto alumbra sentada en una silla en lo 
que intenta reproducir en la mente del pintor, con poco éxito la verdad sea dicha, 
la silla obstétrica. Sin embargo, Zeus alumbra por cesárea, por medio de un corte 
que se abre de manera artificial, en este caso en el cabeza y que permite que el niño 
salga. Sabemos que existía la cesárea post mortem porque la “Ley Regia” de Numa 
Pompilio del 715 a.C. que decretaba que “Si mater pragens mortua fuerit, factus 
guam primun caute extrabatur: ac, si vivus fuerit baptiseturo”, esto es, obligaba 
a extraer el feto de las mujeres que morían durante el parto o la gestación antes 
de enterrarlas. Grosso modo esto es lo que reproduce el mito del nacimiento de 
Atenea, cuya madre muere y su padre intenta llevar a cabo de manera artificial a 
su término la gestación y el parto.

Por otro lado, también es significativo señalar el intento de unión de los partos 
divinos con la esfera terrenal, otorgándoles lugares reales que se convirtieron en 
centros de culto por su vinculación con el mito divino. 

4.— Los partos de Sócrates: la supuesta superioridad de parir hombres

Existió también un intento de apropiación del ejercicio del parto a nivel te-
rrenal realizado por Sócrates, en lo que podemos denominar partos filosóficos. 
Esta idea la lanzó anclada en dos aspectos: por un lado, que él mismo era hijo de 
una comadrona, motivo por el cual había crecido en ese ambiente de partos; y en 
segundo lugar porque consideraba que paría filosóficamente, es decir que asistía 
a los espíritus en el momento de su nacimiento, con las mismas atribuciones en 
sus alumbramientos que una mujer en los suyos: 

 Mi arte de partear tiene las mismas características que el de ellas, pero se 
diferencia en el hecho de que asiste a los hombres y no a las mujeres, y examina 
las almas de los que dan a luz, pero no sus cuerpos (Platón, Teeteto, 150b, trad. 
M.ª Isabel Santa Cruz, Álvaro Vallejo Campos y Néstor Luis Cordero).

Según Sócrates, la ventaja que tenía su manera de partear es que alumbraba 
tan solo hombres y no mujeres. Como hemos mencionado ya, el mundo de los 
partos era eminentemente femenino, sin embargo, Sócrates conoce este cosmos, 
que en principio le sería ajeno por género al ser su madre parturienta, y en Tee-
teto da detalles sobre el mismo. En este sentido, Sócrates es un iniciado en los 
misterios del parto, tiene conexión con este mundo femenino que le concede un 
estatus privilegiado.

Su madre no es la única mujer que le va a transmitir un misterio, que le va a 
revelar un conocimiento. Diotima (Platón, Banquete, 208e-209a) le habla de cómo:
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 En cambio, los que son fecundos según el alma… pues hay, en efecto —dijo—, 
quienes conciben en las almas aún más que en los cuerpos lo que corresponde al 
alma concebir y dar a luz. ¿Y qué es lo que le corresponde? El conocimiento y 
cualquier otra virtud, de las que precisamente son procreadores todos los poetas 
y cuantos artistas se dice que son inventores (Platón, Banquete, 208e-209A, trad. 
Carlos García Gual, M. Martínez Hernández y Emilio Lledó Íñigo).

Diotima le enseña las cosas del amor en las que Sócrates se puede instruir y 
transmitir como iniciado. La sacerdotisa a lo largo de todo el diálogo se burla de 
él, incluso añade yo me esforzaré en explicártelo, sígueme si puedes, desde un 
ámbito de superioridad en sabiduría (Platón, Banquete, 209a). Ella es mencionada 
en el texto literalmente como “la sabia Diotima”, idea en la que se insiste reitera-
damente: es la iniciadora de los misterios.

A través de estas fuentes podemos ver cómo coexisten, según el pensamiento 
socrático, dos maneras de concebir y dar a luz: a través del cuerpo y a través del 
alma, con un único fin, la athanasía o inmortalidad. La peculiaridad es que solo 
al segundo caso, en el que se conciben almas y se incluye el parto masculino, 
se circunscribe el concepto de areté o excelencia. Este punto es tremendamente 
llamativo porque, aunque como señalaba Loreaux (1989: 62 y ss) se empleaba el 
mismo vocabulario para describir los dolores de la parturienta y los del héroe herido 
en la batalla, y las mujeres que morían pariendo eran inmortalizadas de la misma 
manera que los hoplitas que sucumbían en combate, en estos partos femeninos 
no existía el concepto de areté, puesto que dentro del pensamiento androcéntrico, 
esas mujeres tan solo estaban realizando lo que por su género estaban obligadas, 
que era parir ciudadanos. Así Iriarte (1996: 123-126) comparó la actividad del 
ciudadano, que se manifiesta en su intervención tanto en la política como en la 
guerra, con ese acto de dar a luz que definiría a la mujer. 

A pesar de estos paralelos señalados por Loreaux (1989) e Iriarte (1996), existe 
a nuestro juicio una diferencia crucial entre hembras y varones en esta concepción 
dual del parto y la batalla: las mujeres no eran consideradas heroínas, ni se podían 
equiparar en el prestigio social su muerte en el parto con la muerte de un varón en 
la batalla. Tan sólo, dentro de su estatus, el parto era la labor más importante que 
podían realizar en vida y se mantuvo este acto como parangón de su sexo. En un 
combate un hoplita podía luchar de una manera u otra, era esa forma de enfren-
tarse lo que le definía, o no, como héroe. La asociación entre el lecho y la guerra, 
o el otorgar un valor semejante al hoplita y la parturienta, reflejado en el ideal de 
la bella muerte, está circunscrito, en todo caso, al modelo espartano (Loreaux, 
2007: 43-138). Dentro de la visión masculina, todas las mujeres iban a asumir el 
parto de la misma manera, no hay noción de valentía. Sin embargo, en este parto 
del alma, que es el que incluye el que los hombres puedan alumbrar, sí se incluye 
la areté de la cual también estaba desprovisto el parto femenino, lo que permitió 
establecer una jerarquía en el pensamiento griego masculino.
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Sócrates fue mucho más allá cuando incluso, en su labor de partero, se consi-
deró superior a las mujeres al afirmar “tal es, ciertamente, la tarea de las parteras 
y, sin embargo, es menor que la mía” (Platón, Teeteto, 150b). Es un intento, desde 
el punto de vista de la filosofía, de alumbrar únicamente varones. Este aspecto es 
curioso en tanto en cuanto también intentaron concebir solo varones en el plano 
físico, en los partos reales, dando multitud de fórmulas mágicas o psedo-científicas 
para el coito a fin de controlar el sexo de su descendencia (Gazuit, 1989). Todas 
las tentativas fueron, como era de esperar, un absoluto fracaso en ambos planos. 
Este parto filosófico se convirtió, junto con la creación de algunos mitos como 
el del parto de Zeus, en el quiero y no puedo de colocarse en un plano superior a 
las mujeres en un ámbito en el que era de por sí imposible, puesto que parir era y 
es un ejercicio femenino.

Incluso en esta apropiación socrática son las mujeres, Diotima y las parteras 
personificadas en su madre, las que son poseedoras de un misterio que le son 
enseñados a él. Diotima, le da los mecanismos de iniciación en seis pasos, que 
incluye “parir palabras” (Platón, Banquete, 210c), es decir, el mismo mecanismo 
que empleaba Sócrates por medio de la mayéutica, que es en el fondo lo más cer-
cano a la concepción de parto, puesto que consiste en un diálogo metódico por el 
que el interlocutor interpelado descubre las verdades por sí mismo. Es decir, en 
la mayéutica el que interpela actúa como comadrona que alumbra las respuestas 
del interior del interlocutor. Este concepto, por tanto, está muy asociado a la idea 
de los partos, puesto que se basa en la capacidad intrínseca de cada individuo de 
sacar la verdad que está oculta en su interior, como un neonato que sale del cuerpo 
de la madre por el canal uterino. 

Esta idea de “parir palabras” o ideas fue recurrente en Sócrates, como por 
ejemplo en el Banquete se representa como un Sileno que cuando se abre en dos 
mitades aparecen las estatuas de dioses en su interior: 

 Sócrates, señores, yo intentaré elogiarlo de la siguiente manera: por medio 
de imágenes. Quizás él creerá que es para provocar la risa, pero la imagen tendrá 
por objeto la verdad, no la burla. Pues en mi opinión es lo más parecido a esos 
silenos existentes en los talleres de escultura, que fabrican los artesanos con 
siringas o flautas en la mano y que, cuando se abren en dos mitades, aparecen 
con estatuas de dioses en su interior.

La idea de estas esculturas que se abren en dos y que servían para custodiar 
estatuas de dioses en su interior, está muy relacionada con esta idea de parir, de 
abrirse para dejar salir algo del interior. No tenemos otras referencias a esta cos-
tumbre que la mencionada en Platón, aunque lo más posible es que los artistas de 
Atenas del siglo v a.C. adornasen sus talleres con esculturas en forma de silenos 
que guardaban sus más bellas creaciones (García Gual, Martínez Hernández, y 
Lledó Ínigo, 2008: 187). No es de extrañar esta trasposición a una figura mas-
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culina de esta imagen que se abre y de la que salen esculturas de los dioses dado 
lo expuesto en la mentalidad griega. Su relación con la idea de parir no solo la 
podemos rastrear en el mundo griego, sino que tuvo una continuidad posterior con 
el tema iconográfico de las Vírgenes Abrideras, relacionadas también con la idea 
del embarazo y parto de la Virgen María. Se aprovechó así esta idea de María como 
recipiente de Cristo y Templo de la Trinidad que ha sido estudiada profundidad en 
la Edad Media y posterior por Irene González Hernando (2008: 817-832 y 2009: 
55-66, entre otros). 

También es importante resaltar que estas “esculturas abrideras” de la antigua 
Grecia mencionadas por Platón son representaciones de Silenos. Hadot (2003: 80) 
recogía cómo “los silenos representaban al ser puramente natural, la negación de 
la cultura y la civilización, el histrionismo grotesco, el instintivo libertinaje”, muy 
parecido a lo que señalaba Vernant (2010: 22-23) cuando afirmaba que “el parto, 
por los gritos, los dolores, la especie de delirio que los acompaña, manifiesta a 
los ojos de los griegos el lado salvaje y animal de la feminidad en el momento 
mismo en el que la esposa da un futuro ciudadano a la ciudad”. La mujer por tanto 
en el momento del parto, a ojos masculinos griegos, está más fuera de sí misma 
que nunca, de ahí (entre otros motivos que se escapan a las líneas de este artículo) 
que la protectora de las mujeres en este trance fuera Ártemis Lochia. Esta diosa 
habitaba en la frontera de lo indeterminado, es una divinidad de tránsitos, de lo que 
uno ha dejado de ser, pero todavía no es. Se mueve de lo salvaje a lo civilizado y 
como tal vive en este culto. Ella es la encargada de proteger a las parturientas y a 
los niños hasta alcanzar la edad adulta, hasta que se civilicen. 

Podemos por tanto establecer un paralelismo entre la concepción emocional de 
estos Silenos y las de las mujeres parturientas, que a ojos de los antiguos griegos 
creó el parangón. El estado de la madre en el momento del parto debía de recordar 
a los antiguos griegos al enthusiasmós, en medio del cual la madre expulsa un 
aliento vital entre gritos, rodeada de cierto halo de misterio. Esto debía de causar 
terror a los hombres, de ahí la necesidad de todas las purificaciones que a lo largo 
de la historia se han necesitado tras acontecer uno. 

5.— Purificación y limpieza del parto: la propia sangre femenina como ofrenda 

Purificar significa eliminar las imperfecciones e impurezas. Normalmente 
viene asociado, en el caso de la antigüedad griega, a la idea de que se ha manchado 
algo relacionado con la divinidad. Según los etnólogos hay dos características que 
han unido a todas las culturas: el temor y la mancha. La limpieza de la mancha 
se ha hecho tradicionalmente por medio del agua, del fuego o de la tierra. No es 
la intención de estas líneas meterse en el complicado entramado del concepto de 
puro o impuro, tema con muchos matices y para lo cual remito a otros estudios 
(Mouliner, 1952 y Parker, 1983), pero sí intentar paralelizar cómo la idea de puro 
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que impregnó los partos en la antigua Grecia terminó siendo apropiada también 
por la idea del parto masculino. 

Antes de nacer un niño se untaba la casa con pez, puesto que las sustancias 
resinosas protegían contra las impurezas y así se expulsaba a los demonios. Esas 
sustancias protegerían de la mancha que supondría para la mujer y toda la casa el 
nacimiento. Tanto es así que ningún nacimiento podía tener lugar en el interior de 
un templo, las parturientas eran excluidas de los sacrificios durante un tiempo y 
para recobrar sus derechos en Atenas debían purificarse (Torres Esbarranch, 2006: 
460, n. 444). Es decir, el parto femenino era considerado un acto impuro que re-
quería de estrictos rituales de purificación, llegando incluso a estar prohibido parir 
en territorios sagrados como el santuario de Delos (Valtierra Lacalle, 2005: 47). 

Estas purificaciones forzosas, necesarias a ojos de los antiguos griegos en los 
partos, también se consideraron obligatorias para poder acceder al conocimiento 
filosófico. El motivo, tal y cómo nos trasmite Fedón, es que lo corporal nos llena 
de múltiples preocupaciones y limitaciones, inmiscuyéndose en la filosofía. Para 
observar algo limpiamente, debemos separar nuestra alma de él:

 
 Y mientras vivimos, como ahora, según parece, estaremos más cerca del 
saber en la medida en que no tratemos ni nos asociemos con el cuerpo, a no ser 
en la estricta necesidad, y no nos contaminemos de la naturaleza suya, sino que 
nos purifiquemos de él, hasta que la divinidad misma nos libere. Y así, cuando 
nos desprendamos de la insensatez del cuerpo, según lo probable estaremos en 
compañía de lo semejante y conoceremos por nosotros mismos todo lo puro, que 
eso es seguramente lo verdadero (Platón, Fedón, 67a, trad. Carlos García Gual, 
M. Martínez Hernández y Emilio Lledó Íñigo). 

Se insiste en la idea de estar limpio, puro (kathareios), de lo intachable 
(katharós) y la necesidad de no contaminarse (anapimplemi) de la naturaleza 
del cuerpo para estar cerca del saber. Es en este punto donde se fundamenta la 
supuesta superioridad masculina sobre la femenina en el acto de alumbrar, porque 
como ya señaló Campagnoli (2007: 30) para las mujeres el olvidarse del cuerpo, 
indispensable para la tarea sublime de filosofar, es imposible por estar requeridas 
cíclicamente por su propio organismo, por medio de la menstruación. Es decir, 
que las mujeres para poder filosofar tendrían que renegar explícitamente de este 
carácter cíclico que según esta concepción las ata y que es símbolo de la materia-
lidad del cuerpo femenino.

En este sentido, existen algunas manifestaciones tardías en las fuentes donde 
podemos rastrear esta necesidad de separación de las mujeres de su propia cor-
poralidad para poder llevar a cabo la acción de filosofar, que solo van unidas a la 
naturaleza de lo femenino y no de lo masculino. Estarían vinculadas a esta idea 
de lo cíclico o su capacidad para engendrar seres vivos de manera material, es 
decir, parir. Así, Damascio (Fragmentos, 102) y luego la Suda (“Ypsilon”, 166) 
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cuenta cómo un asistente a las charlas de la filósofa Hipatia se enamoró de ella 
y para alejarlo:

 Los escritos ignorantes dicen que Hipatia lo libró de su enfermedad por 
medio de la música; pero la verdad publica desde antiguo, por una parte, que 
desdeñó la música y, por otra, que ella misma contó que le había lanzado uno de 
los paños que usan las mujeres y le había mostrado el símbolo de su impuro linaje. 
“De eso —dijo— te has enamorado, muchacho, y no de nada bello”. Y que éste, 
por la vergüenza y el estupor de la fea demostración, se dedicó a su espíritu y se 
volvió muy sensato (Suda, “Ypsilon”, 166, trad. Teresa María Mayor Ferrándiz).

Hipatia arroja a su pretendiente el paño ensangrentado de su menstruación, 
a la par que le insiste que es de esa naturaleza humana y cíclica de la que él se 
ha enamorado. Como bien afirma Dzielska (1996: 64) este acto es una visión 
profundamente platónica y responde plenamente a su personalidad, sin olvidar 
por supuesto que ella es una ávida lectora de Platón que conoce sus escritos en 
profundidad. 

Conocemos la existencia de paños menstruales desde época egipcia por las 
listas de lavandería (Toivari-Viitala, 2001: 162) y su uso fue continuado en el 
mundo griego. Ya Mommsen (1899: 343-347) planteó que muchas de las ofrendas 
realizadas por las jóvenes en la Acrópolis pudieron ser toallas higiénicas relaciona-
das con las primeras menstruaciones de las jóvenes aplicadas al servicio de la osa 
de Brauron. Esta teoría la siguen otros autores posteriores como Osborne (1985: 
161-166), Sourvinou-Inwood (1985: 28-30) y Calame (2002: 52-62), quien añade 
que eran especialmente frecuentes las ofrendas de sangre menstrual en la Acrópolis 
de las jóvenes que terminaban sus servicios a la osa (arkteuesthai) con la diosa de 
Brauron, momento en el cual podían acceder al matrimonio. Es cierto que resulta 
difícil comprobar la veracidad de estos exvotos más allá de las menciones en las 
listas de ofrendas en las que aparece el término rhakos que podemos traducir 
como trapo o trozo de tela y que ha llevado a algunos especialistas a preguntarse 
sobre el sentido de ofrecer un jirón en el santuario si no es ligado a estas ofrendas 
menstruales (Giuman, 1999: 59-61). También es cierto, que esa interpretación 
sobre que fuera esa menstruación en concreto está basada en la acepción del culto 
de Ártemis Brauronia, pero es precisamente por ese motivo por el que a nuestro 
juicio puede ser extendida a todos los momentos de desarrollo biológico femenino 
que estén marcados por menstruaciones, y no sólo a la primera, como nacimientos 
y muertes en parto. Efectivamente, Ártemis era la deidad que protegía también a 
las parturientas y a los recién nacidos, como figura de tránsito entre los mundos. 

En definitiva, los griegos, que consideraron impuro el parto, lo hicieron solo 
en su vinculación con lo físico, esto es, los nacimientos y por extensión la mens-
truación de las mujeres. Sin embargo, al parir los hombres en el plano mental o 
metafísico, en esta apropiación masculina escaparon de esta mancha puesto que 
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lo espiritual superaba a lo corporal. Tanto es así que las mujeres para alcanzar ese 
mismo grado del filosofar debían renegar, como en el caso de Hipatia, del placer 
corporal del sexo y el embarazo. Esta es una peculiar paradoja, puesto que los 
hombres griegos quisieron apropiarse de aquello que por género les era imposible 
alcanzar, como era el parto, tachando a las mujeres que podían acceder a él de 
impuras e imponiéndose por encima como seres libres de mancha y con capacidad 
para parir mejor que las mujeres, en tanto en cuanto, su parto estaba vinculado a 
lo masculino y lo espiritual. 

6.— Conclusiones

En el mundo griego los hombres se intentaron apropiar de una de las pocas 
cosas que por género no podían hacer: parir. De esta manera, podemos contemplar-
lo tanto a través de las fuentes escritas como de las fuentes visuales desde época 
temprana a nivel mítico, a través del parto de Zeus, y a nivel terrenal, a través de 
los partos filosóficos de Sócrates.

Este hecho es extremadamente llamativo, dado que el parto era un ejercicio 
femenino en el que el médico solo era llamado para los casos difíciles, lo que 
explica que las menciones que conservamos en los tratados médicos de la anti-
güedad sean tardías o relativas a enfermedades de las mujeres o el feto. Así, tanto 
en los mitos narrados a partir del siglo viii a.C. como en las imágenes vasculares 
de partos como el de Leto, se mantiene esta idea traspuesta a lo divino del parto 
en un ambiente femenino. Era un ejercicio mistérico ajeno a lo masculino, lo que 
hizo que cuando se reflejara en algunas fuentes, siempre unido a la esfera divina, 
encontremos aspectos que nos resultan ajenos como sillas obstétricas que no lo son.

Sin embargo, a pesar de esta evidencia de asociar el parto a un ejercicio 
femenino, los antiguos griegos quisieron hacerlo suyo a través de mitos como el 
nacimiento de Atenea, en el que Zeus realiza una gestación y parto post mortem 
de la madre con éxito. Contiene una iconografía en la que incluso se incluye a 
las Ilitías, las divinidades propiciadoras de los partos; o a Hefesto, que asume el 
papel de comadrona como hacedor de esta cesárea craneal imitando el gesto de 
Ilitía, esto es, alcanzando el culmen de esta apropiación cuando el hombre asume 
el papel de parturienta, comadrona y divinidad propiciadora de los partos. 

También en el plano terrenal, a través de figuras como la de Sócrates, quien 
sabemos que fue hijo de una comadrona y que llegó a afirmar que él también era 
capaz de parir. Es más, incluso se atrevió a afirmar que sus partos eran superiores 
a los de las mujeres en tanto en cuanto él solo alumbraba varones. Esta asociación 
de mayéutica con los partos, o de la filosofía con el hecho de parir, tuvo una im-
plicación directa en el cuerpo femenino en figuras como Hipatia que llegó a lanzar 
su paño higiénico ensangrentado contra un pretendiente renegando de su aspecto 
cíclico. Estos paños eran ofrendados en los santuarios, donde aparecen mencio-
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nados como rhakos, y no estaban ligados solamente a la primera menstruación, 
sino también a la sangre derramada en los alumbramientos. 

Podemos afirmar por tanto que, pese a la certeza de ser el parto un ejerci-
cio femenino en el que los varones helenos raramente participaban o ni siquiera 
conocían, se realizó en el imaginario de la antigüedad una construcción literaria 
y visual motivada por la envidia de género. De esta manera los hombres griegos 
no solo quisieron apropiarse de una de las pocas cosas que por género no podían 
hacer, como es parir, sino que además intentaron justificar de manera reiterada la 
superioridad del parto masculino por estar supuestamente vinculado al intelecto, 
lo masculino y lo puro; al femenino, como generador de impurezas, unido a lo 
corporal y sin selección de sexo. 
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ABSTRACT

 This article aims to rebuild, from a specific case such as the analysis of the Diary of a tour in 
Sweden, Norway and Russia, in 1827 with letters by Lady Elizabeth Mary Grosvenor, the way in 
which a social group belonging to the nineteenth century, the nobility, offered in written form, in 
our case the formula of the diary with interspersed letters, one of the basic dimensions of its exis-
tence as a society: the time, its social organization and the different facets in which that time has 
been recorded in writing. Thus, by intervening the axis of time, and based on various documentary 
sources, we will review visits to educational institutions; entertainment and leisure linked to theatre 
and music; sending and receiving correspondence; the acquisition of books and writing supports 
and the synchronous time in relation to Genealogy and History reflected on the pages of this diary. 
All this from the methodological perspective of the studies of Social History of the Written Culture 
in connection with Gender studies.

Key words: Time. Society. Writing. Woman. Social History of Written Culture.

RESUMEN

 Este artículo pretende reconstruir, a partir de un caso específico como es el análisis de Diary 
of a tour in Sweden, Norway y Russia, in 1827 with letters de Lady Elizabeth Mary Grosvenor, la 
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forma en que un grupo social perteneciente al siglo xix, la nobleza, ofrece en forma escrita —en 
nuestro caso la fórmula del diario con cartas intercaladas— una de las dimensiones básicas de su 
existencia como sociedad: el tiempo, su organización social y las diferentes facetas en las que se 
ha registrado por escrito ese tiempo. Así, al intervenir el eje del tiempo, y sobre la base de diversas 
fuentes documentales, revisaremos las visitas a las instituciones educativas; el entretenimiento y el 
ocio vinculados al teatro y la música; enviar y recibir correspondencia; la adquisición de libros y 
soportes de escritura y el tiempo sincrónico en relación con la Genealogía y la Historia reflejados en 
las páginas de este diario. Todo ello desde la perspectiva metodológica de los estudios de Historia 
Social de la Cultura Escrita en relación con los estudios de Género.

Palabras clave: Tiempo. Sociedad. Escritura. Mujer. Historia Social de la Cultura Escrita 

SUMARIO

 1.—Introduction. 2.—Concise explanation of the methodology: Sources and historiographical 
examples on the subject. 3.—The author and the text in her context. 4.—Visits to educational ins-
titutions in nineteenth-century Europe. 5.—The written representation of time for music and plays. 
6.—Time for post and letters, sending and receiving them. 7.—Libraries, bookstores, memory books 
and famous poets. 8.—Time related to Genealogy and History. 9.—Time for writing and reading, 
atmospheric weather and “no time to write more”. 10.—Conclusion. 11.—Bibliography references.

1.— Introduction

Lady Elizabeth Mary Grosvenor, who used her Noble Title —Marchioness 
of Westminster— as author name in her publications, composed in the year 1827 
the daily relation that would see the light in the year 1879, object of our study in 
this article: Diary of a tour in Sweden, Norway and Russia, in 1827 with letters. 
In this way she connected with the literary tradition of travel books, practiced by 
other contemporary authors belonging to different geographical points of Western 
Europe. Lady Elizabeth wrote during that stay in the North of Europe her journal, 
a diary in which she records the details of her itinerary, gives her impressions as a 
tourist of the places she saw, provides a fascinating account of the many different 
people she met and the numerous cultural events she attended during that period, 
from theatre shows to meetings with writers and even visits to private libraries 
and art collections 1. 

In the field of Contemporary History, the first third of the nineteenth century 
reflects on the different written forms the ways of representing time, insisting on 
the idea that time and its social organization must be represented to be appropriate, 
being the written culture one of its basic forms of representation. Our analysis is 

1. KITTS, Sally-Ann: “El diario español de Lady Elizabeth Holland: observaciones y expe-
riencias de la cultura española de la primera década del siglo xix”. En GONZÁLEZ DE LA PEÑA, 
María del Val: Mujer y cultura escrita, del mito al siglo xxi. Gijón, Trea, 2005, pp. 239-251.



A MODEL OF TIME REPRESENTATION IN THE NINETEENTH CENTURY... 159

ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 157-181

projected on a diary with letters, as defined by the author herself in the title of the 
work. It will intend to reconstruct the way in which a social group, in our case the 
Nineteenth-century society, through a female voice —that one of Lady Elizabeth— 
has represented in written form one of the basic dimensions of its existence as 
a society: the time, its social organization and its various textual supports, with 
special emphasis on times related to written culture.

I read about Lady Elizabeth Mary Grosvenor for the first time through the 
travel books written by women who reviewed, to a greater or lesser extent, their 
visit to the English Cemetery of the city of Málaga (Spain). Somewhat later, a 
research stay in Chawton Library (U. K.) put me back on the road, accompanied 
by a greater bibliographic projection, resulting in a lectureborn as a declaration 
of intent around the study of this character. For the Nineteenth-century nobility, 
Literature and Bibliophilism assumed a source of interest and entertainment that 
Lady Elizabeth Mary Grosvenor did not hesitate to miss; along with other artistic 
aspects, such as drawings and painting, which had been cultivated by her mother 
previously. For one year, the Marchioness of Westminster wrote a diary in which 
she summarized the events of her daily becoming. In this same line, many of the 
letters she wrote to her mother between the years 1822 and 1839, date of Lady 
Sutherland’s death, have also been preserved. This custom of the diary would be 
extended to the writing of her travel books and even would be inherited by some 
of her descendants, like her daughter Theodora. As a travel book writer, she is 
the author of two works, the one we have already mentioned, Diary of a Tour in 
Sweden, Norway and Russia in 1827 with letters 2, and Narrative of a Yacht Voyage 
in the Mediterranean during the years 1840-1841, which saw the light in 1842. 

2.— Concise explanation of the methodology: sources and historiographical 
examples on the subject

The first stage of this path will be to situate the text in its context, which will 
lead implicitly to gloss the biographical development of the female character, the 
author, with scarce and scattered data, based mainly on monographic publications 
from the specialized Library in Chawton, such as the ones by Hervas Huxley, 
Charles Moxley or Veronica Melnyx. In the same way, we have tried to elucidate 
the impact of this diary among the literary creations of the time, scrutinizing the 
editors of the work, Hurst and Blackett, and the pages of the serial publication The 
Spectator, where the majority of criticism around Diary of a tour…are condensed. 
Thirdly, once the author and the text in its context have been placed, a fieldwork has 

2. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour in Sweden, Norway and Russia, 
in 1827 with letters. London, Hurst and Blackett Publishers, 1879.



ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 157-181

ALICIA MARCHANT RIVERA y ANA BARRENA GÓMEZ160

been carried out on the whole of the work, in its edition of 1879, in order to, taking 
into account the theoretical and methodological parameters of the scientific school 
of Armando Petrucci —followed by Chartier, Gimeno Blay and Castillo— referred 
to Written Culture studies, identify analytical groups offered by the same feminine 
text around the following descriptors: a time for children education, a time for 
music and songs, a time to send and receive letters, a time for bookshops, libraries 
and books, a time related to Genealogy and History and, finally, a time to write 
and read and the absence of time to continue writing. Understanding that Written 
Culture History “studies the processes of production of the written testimonies, the 
different forms of use, as well as the devices that have guaranteed their conservation 
over time“ 3 and that, in this respect, it is striking the connection between the social 
representation of time and times of written culture in a given society.

3.— The author and the text in her context

On 4 September 1785, Lady Sutherland married Lord George Leveson-Gower 
and had four surviving children, including Lady Elizabeth Mary Leveson-Gower 
(1797-1891), who wed Richard Grosvenor, second Marquis of Westminster. Lady 
Elizabeth was born on 8 November 1797, in Dunrobin Castle, which her mother 
had so often recreated in oil paintings, in Sutherland, Scotland. She married on 
16 September 1819, at the age of 21, following the parameter of the time and 
the parallel of her mother, with Richard Grosvenor, in Trentham, Staffordshire, 
England. She was a large family mother: Elizabeth Lawley, Baroness of Wenlock; 
Hugh Grosvenor, first Duke of Westminster; Lady Mary Frances Grosvenor; 
Caroline Amelia Leigh (Grosvenor), Baroness Leigh de Stoneleigh; Lady Octavia 
Shaw-Stuart and Lady Theodora Guest. Finally she died on 11 November 1891 in 
Inwood, Somerset, England. Her body was buried in St Mary the Virgin Churchyard, 
Eccleston, Cheshire, England 4.

The roots of her inclination towards culture, reading and writing were placed 
in the home environment itself 5. Thus it is recorded that the Grosvenor marriage 
enjoyed a large library that the Marquis increased in the year 1824 with the 
purchase of a collection of books of Fonthill, together with a number of outstanding 
pieces of furniture. And in the evenings when the weather was bad, Lady Elizabeth 

3. SERNA, Justo and PONS, Anaclet: La historia cultural. Autores, obras y lugares. Barce-
lona, Akal universitaria, 2013; FRITZSCHE, Peter: Stranded in the Present. Modern Time and the 
Melancholy of History. Cambridge, Harvard University Press, 2010.

4. MOSLEY, Charles: Burke’s Peerage, Baronetage & Knightage, 107th edition. Wilmington, 
Burke’s Peerage (Genealogical Books), 2003, volume 3, pp. 4132-4133.

5. GLENNIE, Paul and THRIFT, Nigel: Shaping the Day: A History of Timekeeping in England 
and Wales, 1300-1800. Oxford, Oxford University Press, 2009.
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devoted her time to reading and writing letters. Also, the education of her daughters 
was entrusted to two governesses, along with the piano lessons they received from 
Mr. Evans, who came to the family home from Shaftesbury twice a week at seven 
in the evening. When the night fell, the Marquis put the older children in Latin 
verse exercises, taught them to play chess and read the works of Shakespeare, 
Gibbon, and Walter Scott‘s narrative poems. When the boys went to bed, she and 
her husband began to read novels, action that Lady Elizabeth found extremely 
pleasant, until they went to bed around eleven o‘clock at night 6. 

Regarding the editors of Diary of a tour, we can establish that Hurst and 
Blackett, the publishing house that produced this work in 1879, was a publisher 
founded in 1852 by Henry Blackett (1825-1871), the grandson of a London 
shipbuilder, and Daniel William Stow Hurst (1802-1870). Shortly after the 
formation of their partnership, Hurst and Blackett took over the business of the 
long established publisher Henry Colburn, for whom Daniel Hurst had worked for 
some years, and their earliest publications displayed Successors to Henry Colburn 
on the title pages. This was subsequently replaced by the epithet Publishers since 
1812, probably in reference to the date when Henry Colburn had commenced 
publishing 7. Four of Henry Blackett’s sons also became publishers 8. Hurst and 
Blackett were located on Great Marlborough Street, where Henry Colburn had 
maintained his premises, and later at Paternoster House, Paternoster Row, London, 
and had offices in New York and Melbourne. They were taken over by Hutchinson, 
which later became part of Random House 9.

On the other hand, The Spectator is a weekly British magazine on politics, 
culture, and current affairs first published in July 1828. Its principal subject areas 
were, like nowadays, politics and culture. In this last section the work by Lady 
Elizabeth Mary Grosvenor received the following positive reviews we are going to 
analyze now. On 18 October 1879, in a considerable extension paragraph initiated 
with capital letters, the first one of them is offered in this serial publication on 
the work by Lady Elizabeth. Among its merits (bright record, pleasant letters) is 
proclaimed with special emphasis that the work concerned proposes to the reader 

6. HUXLEY, Gervas: Lady Elizabeth and the Grosvenors. London, Oxford University Press, 
1965, pp. 32, 33 and 56; ROGER, A. Ekirch: At Day’s Close: Night in Times Past. New York, Norton 
Company, 2005; SCHIVERBUSH, Wolfgang: Disenchanted Night: The industrialization of Light in 
the Nineteenth Century. University of California Press, 1995.

7. MELNYK, Veronica: Half Passion and Half Fashion: The Life of Publisher Henry Colburn. 
Degree of Doctor of Philosophy, University of Birmingham, 2002.

8. KIRTLEY, Allan et al.: A History of the Blacketts. The Blacketts, 2013, pp. 109-110. 
9. COHEN, Richard: “Guess Who’s on the Backlist, Bookend”. The New York Times, New 

York, 28th of June, 1998. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/06/28/bookend/
bookend.html (26th December 2018).

https://en.wikipedia.org/wiki/United_Kingdom
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/06/28/bookend/bookend.html
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a considerable cast of prominent characters from the past, linked to royalty and 
noble status:

 Now ready, at all the libraries, in 1 vol. 8vo. 15s. The Marchioness of 
Westminster’s Diary of a tour in Sweden, Norway, and Russia, in 1827. “A bright 
and lively record. So pleasantly are the letters written which Lady Westminster 
sent home, so full are they of the enthusiasm and good-humor which enabled her 
to appreciate the sunny, and endure the cloudy, side of her wanderings, that her 
book is most agreeable; and it has this special merit, that it brings clearly before 
us a number of the great people of former days, royal and imperial personages, 
whose intimate acquaintance the traveler’s rank enabled her to make”. Athenaeum. 
Hurst and Blackett, Publishers, 13 Great Marlborough Street 10.

The same review, with a similar text, appears in the journal on 25 October 
1879, in a period of seven days, to refresh obviously the reader its novelty with 
the benefits already reviewed 11. Fifteen days later, on 8 November 1879, the same 
review about the work by Lady Elizabeth is also shown on pages of The Spectator, 
but this time the review looks like very summarized, and occupying less printing 
space on the page 12. The following week, dated 15 November 1879, the pages of 
The Spectator record, under the epigraph Mudie’s select Library New and choice 
books for all readers, the book by the Marchioness of Westminster among other 
plays such us: Letters of Charles Dickens, Life of W. E. Gladstone, by George 
Barnett Smith. The life and work of St. Paul, by Canon Farrar; Memoir of Mrs. 
Tait; McCarthy’s History of Our Own Times; Life of Sir James Brooke, by Spenser 
St. John; Our Home in Life in the Rocky mountains, by Isabella Bird; Life of C. 
J. Mathews, by C. Dickens; Life in the wild west of Ireland, by Mrs. Houston; 
Adventures in many lands, by Parker Gilmore; Mind in the Lower animals, by 
Dr. Lindsey 13. And the same text, already in smaller font format —more than two 
months had elapsed from the last news to advertise the work—, appears in the same 
periodic publication on 17 January 1880. Weeks later, specifically on 7 February, 
1880, Diary of a tour…is reviewed on a text of The Spectator among other New 
Works by Hurst and Blackett’s:

 Conversations with Distinguished persons during the second Empire from 
1860 to 1863. By the late Nassau W. Senior. Edited by his daughter, M. C. M. 
Simpson. 2 vols. 8vo, 30s. Royal Winds or. By W. Hepworth Dixon. Vols. III and 
IV, completing the work, 8vo., 30s. Lodge’s Peerage and Baronetage, for 1880. 

10. THE SPECTATOR, London, on 18 October, 1879, p. 1329.
11. THE SPECTATOR, London, on 25 October, 1879, p. 1360.
12. THE SPECTATOR, London, on 8 November, 1879, p. 1424.
13. THE SPECTATOR, London, on 15 November, 1879, p. 1459. 
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Under the Special patronage of Her Majesty. Corrected by the Nobility. 49th 
edition. 1 vol. with the arms beautifully engraved, 31s 6d, bound 14.

We shall now proceed to glimpse the results of the fieldwork projected on the 
work itself, where the conglomerate of the textual references referring to different 
fields of the nineteenth-century written culture, all covered by the axis of the time 
as representation of a social group, result in the different categories established in 
the methodological explanation that we are now proposing to unravel 15.

4.— Visits to educational institutions in nineteenth-century Europe

Education played a very important role at the gates of Victorian society, much 
more than it could have done in previous centuries, as evidenced by the decrease in 
illiteracy to 18% in men and 25% in women between 1870 and 1875. And although 
this role was relatively important, this does not mean that the education taught 
was of good quality and complete, because there were significant deficiencies in 
the social classes 16. It was common during the end of the nineteenth century to 
train high-class girls in foreign schools, in the continent, or English internship for 
nobles, because there they received a strict education and focused on perfecting 
manners, modern languages, and social skills. In the circle of aristocracy and 
nobility, the firstborn son had his future guaranteed by inheriting the noble title, 
according to the law, and all the properties, which prevented the dispersion of 
the family inheritance and their living on income. The minors were studying to 
reach a position in the church or in the civil administration or to join the army 
or the law. The most enterprising ones participated in commercial businesses of 
various kinds, we cannot forget that the Victorian period would be the time of the 
Industrial Revolution 17. 

In this context, Lady Elizabeth dedicates a considerable number of pages 
on her diary to describe visits to educational institutions belonging to different 
countries from nineteenth-century Europe. The days of the week in which Lady 
Elizabeth visits these educational institutions seem to be random, as one can see 
by the quotes. Nevertheless, she seems to have a fixed hour in the mornings to do 
this activity, between 10 and 11 o’clock. In this way she visits on 7 August 1827, 
in Saint Petersburg, while she was staying at the Palace of the Great Duke Michael, 
the Convent of Saint Catharine, and the Institute for the education of three hundred 

14. THE SPECTATOR, London, on 7 February, 1880, p. 187.
15. ADAMS, Barbara: Time and social theory. Cambridge, 1990.
16. CORTÉS SALINAS, Carmen: La Inglaterra victoriana. Madrid, Akal, 1985, p. 36.
17. ZARATIEGUI LABIANO, Jesús María: Caballeros y empresarios: el hombre de negocios 

victoriano. Madrid, Rialp, 1996. 
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noble dames, founded by the Dowager Empress, where the different classes had 
different colored-stuff dresses, white aprons with bodies, extremely well made, 
and long gloves. She adds that they were all extremely well behaved and points 
out that the Directeur and the Dpérieure and several subordinate officers went 
over the place with them, asking the children many questions, and particularly in 
subtle metaphysics, which they answered very glibly 18. 

During the same month and also in the same city Lady Elizabeth visits another 
two institutions. On 8 August 1827, Wednesday, at 10 o’clock in the morning, she 
went to Institute of Dames Nobles, where they were received by the Inspecteur des 
Etudes and by Madame d’Aglebert, the Supérieure, who was the governess to the 
Emperor Nicholas, and was a Dame de Portrait, and belonged to the Order of St. 
Catharine. She added the following appreciations about the woman: “She was very 
kind to us…; there are seven hundred and twelve pupils, two hundred of whom are 
bourgeois, the rest nobles. The education is perfect as to accomplishments, and 
comprises besides all the usual branches, geometry, metaphysics, drawing music 
and so on…” 19. Moreover on 31 August, Friday, another similar visit takes place; 
on this occasion the Marchioness visits La Maison des Enfants Trouvés, where she 
goes at eleven o’clock by appointment, as Prince Serge Galitzin had ordered that 
the place should be shown to her. There “The poor children are taken in here as 
soon as they are born, or at any age, provided with nurses, etc… and educated in a 
useful manner for trades of different kinds. There are both boys and girls, and the 
establishment is very large” 20. On 17 September 1827, Monday, Lady Elizabeth 
Grosvenor went to the Ecole des mines, which was a very large establishment 
for boys, sons of officers and soldiers, where “some pay for their own education: 
those who do not are bound to serve the Emperor in the mines for ten years, after 
leaving the school” 21. 

Somehow she carries out a quite complete tour of the different forms related to 
the Russian educational system in the first half of the nineteenth century, offering a 
portrait that extends from the complete female education in instruction of classical 
subjects, to the pragmatic education linked to commercial transactions, ending 
with the education related to soldiers’ children, which was allowed to be paid in 
money or in kind with the work of the mines.

The author also offers several notes about the time some children study 
under the authority of a domestic tutor. This is the case with Countess Wedel’s 
children and Mr. Wolf, the children’s tutor. All of them, a daughter of twelve, 
and her son Hermon, about nine years old, and Marie, a little girl of nine, whom 

18. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour in Sweden, Norway and Russia, 
in 1827 with letters. London, Hurst and Blackett Publishers, 1879, p. 166.

19. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, pp. 181-182.
20. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 211.
21. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 240. 
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the Countess had adopted, all of them did their lessons in a small summer-house 
close to the house, where Mr. Wolf taught them 22. In connection with the idea of 
domestic tutors, Lady Elizabeth also reflects on the number of Scottish governesses 
populating the European continent at that age, highly valued to teach English to 
children: “There are here quantities of Scotch governesses, who are much prized 
as being able to teach the children English, which they must talk very prettily; 
these women come out originally as lady’s maids and talk broad Edinburgh or 
Aberdeen…” 23.

On the other hand, she refers —in relation to other types of academic 
institutions— no one is inside the University at Uppsala when it is the time 
of vacation. So it happens on Saturday, 8 July 1827, when she visits Uppsala 
University, city described as a clean but melancholic-looking town where “it being 
the time of the vacation we saw none of the scholars, nor did we see the inside of 
the University, there being, as we were told, little or nothing remarkable there” 24. 

5.— The written representation of time for music and plays

The popularity of Italian opera (by Bellini, Donizetti, and Rossini) dominated 
the English musical stage in the nineteenth century, but with Prince Albert came 
a wider musical appreciation, with German operas by Gluck, von Weber, and 
Meyerbeer. One of the few popular English-language operas was The Bohemian 
Girl by Michael William Balfe (Irish, 1808-1870), which premiered in 1843; its 
famous aria I Dreamt I Dwelt in Marble Halls would become one of the best-loved 
Victorian songs 25. In this sense, along her precise indications on her Diary, Lady 
Elizabeth establishes a certain time for songs, theatre plays, operas and music, 
in general. Noble gentlemen she usually goes with sing before leaving the table 
and after dinner, with and without music. This is the case on Monday, 4 June in 
Gothenburg:

 Before they move, however, the gentlemen frequently sing one or two songs; 
and at Count Rosen’s, Captain Schulz sang a beautiful little Swedish song, without 
music, before we left the dinner table. After dinner, a Monsieur de Berg came in, 
and sang a great deal, quite beautifully, having a very fine voice, and great taste; 
Captain Schultz, whose voice was almost equally good, also sang frequently (…) 

22. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, pp. 63-64.
23. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 203.
24. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 103. 
25. SHEA, Victor and WHITLA, William: Victorian Literature: an anthology. U. K., John 

Wiley and sons, 2015, p. 15; ZIMMER, Oliver: Remaking the rhythms of life: German Communities 
in the Age of the Nation State. Oxford, 2013.
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After some time we had tea, and the evening passed most pleasantly between 
singing and talking 26.

She lives the same experience on 11 June 1827, in Gothenburg, when Lady 
Elizabeth goes as a guest to one of the numerous dinners offered in that Swedish 
city, where “some of the gentlemen sing beautifully; they sang after dinner, with 
and without music, and we stayed till late, as they made the soirée for us” 27. The 
same occurs on Sunday 15 July, in Carlsberg, where “after dinner it was too wet 
to go out, so we stayed in the house, and looked at albums, prints, etc… Monsieur 
Hozznier and the other gentlemen sang…” 28. On this occasion, the playful and 
creative activity is supported by the bad atmospheric weather, aspect on which 
we will comment in a more extensive way later in this work. Also after dinner, 
the Marchioness of Westminster usually plays the pianoforte, as she registers on 
her Diary On Monday 18 June: “After dinner I read and worked, and played on 
the pianoforte” 29. Although all of these musical activities could also be done after 
teatime, as it occurs on Saturday 28 July where, after tea, when Princess Galitzin 
sang some very pretty airs “with a beautiful voice, her husband accompanying 
her on the pianoforte” 30.

As we have been able to see, the social politics of gender dominated music 
as they did with other arts, including literature in nineteenth-century England, 
especially in domestic settings. Playing the piano was considered an appropriate 
feminine virtue. Hostesses would urge their guests to adjourn to the music room, 
to hear a specially invited pair of musicians perform the songs of Schubert 31. 

When some relevant character belonging to the Royalty invites Lady Elizabeth 
to attend a theatre play or opera, the time is usually six and they usually finish the 
activity about half past eleven. They could hear from amateur orchestras composed 
of some twenty musicians, who played Rossini’s music and Swedish national songs, 
as it happens on Wednesday, 13 June in Christiania:

 We found the concert arranged in a small theatre, the orchestra consisted of 
about five and twenty, all amateurs, who performed very tolerably; the singing 
was all by Mr. Berg, except one duet in which he was assisted by some gentle-
man who was inaudible. There was also a duet of violins. Mr. Berg sang some 
of Rossini’s music, and ended with some Swedish national airs accompanied by 

26. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, pp. 39-40.
27. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 55.
28. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 117.
29. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 71.
30. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 141.
31. SHEA, Victor and WHITLA, William: Victorian Literature: an anthology. U. K., John 

Wiley and sons, 2015, p. 15.
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himself on the pianoforte; we returned to Bokestadt about half-past eleven, Count 
Wedel with us 32.

To operas like Le sacrifice interrompu de Peter von Winter whose function 
took place at the Berlin Opera on Wednesday, 10 October 1827: “I dressed over 
again, and we went to the Opera, where we found Mr. Temple. The Opera was one 
of Winter’s, Le Sacrifice Interrompu, in German. Madeimoiselle Sontag sang, and 
her beauty and voice were quite equal to what we had expected” 33.

Thus, in the time period of one month, Lady Elizabeth and her companions 
could enjoy up to three performances of these features, always previous invitation 
taken by their counterparts from other European courts. On Thursday, 22 October, 
in Erfurt, when The Grand Duchess invited them to come to the play in a very 
large box, exactly in front of the stage, at six o’clock in the evening, there Lady 
Elizabeth refers that “the theatre is pretty and small: the play was Katan of Heilbron 
in German, and most entertaining” 34.

In the same way on 27 October, Saturday, at Frankfurt, and again a little before 
six in the evening, Mr. Coke, of the bank, called for them to take Lady Elizabeth 
and her group to his box at the Opera, where they saw La Preciosa, the music by 
Weber. Then we know, through the narration of the Diary, the play was over by 
nine, when they “came home and packed up their goods” 35.

6.— Time for post and letters, sending and receiving them

Within writing practices materializing all these features indicated by Petrucci 
to define a “writing community”, letters occupy, together with the family books, 
the first positions, since both written products reflect perfectly this collective 
conception of writing linked to a group. Armando Petrucci reminds us of the ability 
that epistolary writing has always had to survive the formats that have sheltered it 
(from the bone, the wood, the papyrus or the paper) leaving us in his work the hope 
of “understanding that the letter nowadays has some self-use areas and a specific 
and irreplaceable functionality” 36.

Having into account this doctrine, Belgrave, Lady Elizabeth’s husband, as he 
is named by his wife on the Diary, and other companions in this journey usually 
have letters of recommendation to merchants, or the Governor, or distinguished 

32. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 65.
33. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 265.
34. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 287.
35. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, pp. 291-292.
36. CASTILLO GÓMEZ, Antonio: Culturas del escrito en el mundo occidental, del Renaci-

miento a la contemporaneidad. Madrid, Casa de Velázquez, 2015, p. 118.
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people who encouraged their visit to different places, go shopping and so on. 
These letters of recommendation act as a safe passage to circulate along different 
European territories. In Helsingborg, on 3 May 1827, as an example, “Lord 
Bloomfield (+) had written, asking for one to meet us, but as it was only the day 
before we came away, our hussar could not possibly arrive in time” 37. In the same 
way on Wednesday 22 August, when shopping in Russia, Lady Elizabeth’s husband 
called on Monsieur Tschumaya, a Greek merchant, to whom he had a letter from 
Mr. Bulgakow at Petersburg, and who immediately came down to walk with them, 
and to go shopping 38.

In the city of Falun, on Wednesday, 4 July, the group got up and breakfasted, 
and they went out about one to call on the Governor of the city, for whom they had 
a letter 39. The same situation is repeated three days later, on 7 July, Saturday, when 
they arrived at the house of Monsieur Barouins, close to the mine of Danemora, 
for whom they had a letter of recommendation 40. And on 23 July, when Belgrave 
had a letter for a Mr. Alftan, who went with them at nine in the morning to see 
them on board a little vessel which carried them about half a mile across the sea 
to the fortress of Sveaborg 41. 

As we can see, it is usual to begin the morning using a letter of recommenda-
tion that will be very useful to spend the rest of the day, and these letters can be 
based on former promises arranged during previous stages on their trip, as it occurs 
on 9 August 1827, Thursday: “Mr. Kennedy came just after breakfast to receive our 
last words and execute our commissions, and to bring us letters for Moscow (…) 
just before we set out, I received a letter from Princess Lieven, enclosing another 
from the Empress-mother to the Governor of Moscow, as she had promised us” 42. 
Another example: “On 10 September, in Demuth’s (S. Petersburg). The Empress 
was the perfection of kindness and good-nature; and gave me sweets and sugar-
comfits; we had a very pleasant dinner, after which she took leave of us, promising 
me a letter for the Grand Duchess of Weimar” 43. 

Sometimes, Lady Elizabeth herself or her husband become carriers of 
traveler’s with whom they have shared stages on the trip, as it occurs on 29 May 
1827, Tuesday, when Belgrave went to find Mr. Chapman, a merchant, for whom 
he had a letter from his brother, who was a passenger on the Hamburg steamboat 
with them 44.

37. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 26.
38. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 196.
39. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 92.
40. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 97.
41. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 134.
42. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 184.
43. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 238.
44. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 24.
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On the other hand, the Penny post altered human relations. Family and friends 
could, at last, easily keep in touch with distant relatives, but cheap postage also 
provided new opportunities for blackmailers and other issues 45. According to 
Lady Elizabeth’s narration, post arrives twice a day, one after breakfast and the 
other one after tea time. Meanwhile letters of recommendation are received at any 
time of the day and are able to travel besides its owners, there is another type of 
correspondence arriving at certain hours of the day. Formal invitation letters, as 
an example, could be received by Lady Elizabeth after teatime, as it occurs on 2 
August, when she receives a letter from Madame de Lieven, appointing them to 
pass next Sunday at Pauloffsky, with the Dowager-Empress 46.

Finally we can find notes inviting them to dinner that can be received at any 
time of the day referring to an event for the next day. As an example, on 8 October, 
Monday, during the stay at Berlin, the Duke of Cumberland came to meet them, 
and brought the group a very kind note from the Duchess, in answer to one that 
Lady Elizabeth had sent her, inviting them to dine with them the following day 47. 
Or on Thursday, 11 October, in Tegel, when: “Soon after Mr. Temple was gone, we 
received a note from Baron Humboldt, inviting us to a dinner at twelve o’clock next 
day at his brother’s at Tegel, to meet the King and Royal family, and announcing that 
he would call himself at ten in the evening upon us; and accordingly he came” 48. 

7.— Libraries, bookstores, memory books and famous poets

Britain’s reign of Queen Victoria saw unprecedented changes in the social 
structure of the “first industrial nation.” Among the great landowner who formed 
the traditional ruling elite and the complex gradation of wage workers in the 
countryside and in the cities, the middle classes grew to thicken the central part 
of the social pyramid 49. The new printing methods and the disappearance of the 
taxes on the printed paper, like the stamp duty, lowered the costs of the printing 
press and, therefore, the prices of books and newspapers in general, thus boosting 
their consumption. On the other hand, the disappearance of illiteracy had a double 
effect, widened the consumer group of these printed products and, in turn, the 

45. GOLDEN, Catherine: Posting it: the Victorian Revolution in Letter Writing. USA, Uni-
versity Press of Florida, 2009, p. 179.

46. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, pp. 156-157.
47. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 257.
48. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 266; SHERMAN, Stuart: 

Telling Time: clocks, diaries and English diurnal form, 1660-1785. Chicago, The University of 
Chicago Press books, 1997.

49. WALTON, John K.: “La clase media en la Gran Bretaña victoriana: identidad, poder y 
cultura, 1837-1901”. Historia contemporánea, 23 (2001) 423-444. 
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increase of this population, which demanded to have access to written information, 
enabled the reduction of costs, not being any more a luxury product for wealthy 
classes. The number of newspapers published at different prices, related to the 
various social groups 50, increased. It has been estimated that at least ten thousand 
different newspapers and magazines were published (at least for a few issues) 
during this Period. Women’s magazines early in the century had been largely for 
the upper classes, featuring Paris fashions, intellectual pastimes, and court news. 
But some of these newspapers were in some occasions expensive; women often 
had no chance to see them; men read the paper at their office or club. The novelist 
Elizabeth Gaskell, as an example, shared a subscription with several neighbors; 
they bought one copy between them and passed it around 51.

Almost all of the libraries existing in Europe and America at the beginning of 
the nineteenth century responded to the model of Library of the Prince, symbol of 
power and mode of social and cultural ostentation, and at the same time, libraries 
for studies and erudition 52. Taking into account this social and cultural context, we 
still find that time for buying books, visiting libraries or famous poets, like Goethe, 
on the pages of Diary, is concentrated in the morning. In this way, in Limbye, on 
Monday 28 May 1827, the group led by Lady Elizabeth stopped half-way to see 
the University Library, and a collection of curious old things which had been found 
in the Tumuli (…) “(before the use of iron, and the consequent improvements in 
metal)”, Lady Elizabeth explains 53. 

And the main characters along the narration of Diary of a tour, in the context 
of these cultural visits, project their bibliophile knowledge. Not in vain the 
Westminster marriage, as seen in a previous section, had internalized the activities 
of reading and writing in the family and domestic environment. In Skokloster, a 
seat of Count de Brâhès, on Monday 9 July, Lady Elizabeth and Belgrave saw 
“several other apartments were occupied by a great quantity of books of all 
languages, which if arranged would make a fine library” 54. And in Stockholm, on 
Monday 16 July, they expressed their desire to visit the Museum of Antiques and 
the Royal Library, where there were some very curious treasures; among others, 
Lady Elizabeth points out an enormous Bible “said to have been executed in one 
night, with the assistance of the Devil” 55.

50. CORTÉS SALINAS, Carmen: La Inglaterra victoriana. Madrid, Akal, 1985, p. 38.
51. MITCHELL, Sally: Daily life in Victorian England. London, Greenwood Press, 1996, 

p. 237.
52. PETRUCCI, Armando: Alfabetismo, escritura y sociedad. Barcelona, Gedisa, 1999, p. 

284; MARTÍNEZ MOCTEZUMA, Lucía: La infancia y la cultura escrita. Argentina, Siglo XXI 
Editores, 2001, p. 207.

53. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 20.
54. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 105.
55. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 123.
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At Drottingholm Palace, on the outskirts of Stockholm, home of the Royal 
Family, in the morning of July 17th, Tuesday, the couple is received by Count and 
Countess Charles of Lowenholm, the Govenor of the Castle. There “it is also a 
pretty library, and a small gallery of antique busts” (…) “There is in the drawing-
room a book-case, containing, among other books, Le Cabinet des Fées” 56.

When the members of the group accompanying Lady Elizabeth on the journey 
need to buy pocket-books, maps, books, writing materials among other things, 
they also use morning time to do this type of activity. So they did it on Monday 6 
August when “Belgrave and I went out soon after breakfast on a shopping tour, to 
buy books, maps, etc…and to see the Convent and Church of Alexander Neffsky” 57. 
And at the end of the same week in Saint Petersburg: “After we had arranged our 
beds, we went into the shop for the gold and silver embroideries on leather for 
which Torjok is celebrated. We bought fourteen large sashes and thirteen small 
ones, a pocket-book, and a good many shoes…” 58. Or on Monday 15 October, at 
Berlin, when they went to the booksellers and bought some books and got through 
some more packing 59. Sometimes these materials are a bit more special and the 
narrator feels herself bound to record it on the Diary, like the pocket-book she 
buys in San Petersburg on Tuesday 18 September 1827, “a purple leather souvenir 
pocket-book” 60. 

Eleven in the morning is the time arranged by the hereditary Grand Duchess 
to pay Goethe, the poet, a visit on 22 October, Monday, in Weimar. This time of 
visit had been written by the poet on a note: 

 Accordingly Belgrave and I walked there after breakfast, and found him in 
a comfortable home; he was very amiable and agreeable; talked in French rather 
with difficulty, but pleasantly, and on literary subjects; he seemed quite alive to 
everything, and sent messages to my brother Francis, who had paid him a visit 
last year. He has a fine head, with great expression, and does not give one the 
idea of being seventy-eight years old 61.

8.— Time related to Genealogy and History 

According to Armando Petrucci’s doctrine, we have to attend to times of 
writing, stages enclosing their function and social diffusion. The first one is time 

56. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 126.
57. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 165.
58. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 186.
59. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 274.
60. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 243.
61. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 284.
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of acquisition, that one related to graphic competence attending to social conditions 
and functions attributed to written culture at each stage: literacy policies, speeches 
on reading and writing and the meaning of both practices in different periods and 
for different social classes. Then there is time for production, manufacturing written 
products, certain uses aimed at passing on certain ideologies. And finally time for 
the reception, with the prominence acquired by readers, promoted to foreground 
with the aesthetics reception, by the 1970s, with authors such as Jauss and Iser 62. 
In that sense we can distinguish with Augusto Roa Bastos between author’s time 
and reader’s time 63. In this sense, it can be established that Lady Elizabeth began 
a double process of writing; on the one hand she elaborated her original diary 
in 1827, which is presented in epistolary form, like a succession of letters. Her 
diary become confident, refuge and her liberation, while at the same time she 
visited different European countries; and later, in the year 1879, she undertakes 
a reprocessing of the text with the intention of publishing a narrative. It is true 
that she carried out some tasks of self-censoring, modifying data, adding new 
information and eliminating uninteresting or inadequate parts. This is the spirit and 
context that guides all the historical and genealogical references flooding pages 
and footnotes on the first edition of her Diary of a tour. All of them are a later 
additive 64. In this sense we have to take into account that people of the nineteenth 
century were fascinated by time because they were conscious of being its victims. 
It is the time of all sentimental stays against the quickening pace of time’s erosion. 
An awareness of time as history inspired the intellectual discoveries of the period, in 
geology, evolution, biblical criticism, archaeology, anthropology… In this context, 
wherever one looks, in almost every area of intellectual life, one encounters a 
preoccupation with ancestry and descent, with tracing the genealogy of the present 
in the past, and with discovering or creating links to a formative history 65.

In this sense, we will have to remind that since Lady Elizabeth Mary Grosvenor 
wrote Diary of a tour in Sweden… until the book was published (1827-1879) a long 
time has passed, fifty two years. Therefore she feels a need to explain, with all kind 
of details, the genealogy of all these characters who appear, alive or dead, on the 
pages of her Diary. She defines her own husband in terms of nobility, explaining 

62. GONZÁLEZ SÁNCHEZ, Carlos A.: Homo viator, homo scribens, Cultura gráfica, 
información y gobierno en la expansión atlántica (ss. xv-xvii). Barcelona, Marcial Pons Historia, 
2007, p. 26.

63. GIMENO BLAY, Francisco: De las Ciencias Auxiliares a la Historia de la Cultura Es-
crita. Valencia, Seminari Internacional d’Estudis sobre la Cultura Escrita Universitat de València, 
1999, p. 26.

64. MANDINGORRA LLAVATA, Mari Luz: Conservar las escrituras privadas, configurar 
las identidades, Seminari Internacional d’Estuis sobre la Cultura escrita. Valencia, Seminari Inter-
nacional d’Estudis sobre la Cultura Escrita Universitat de València, 2000, p. 13. 

65. GILMOUR, Robin: The Victorian period. The intellectual and cultural Context of English 
Literature (1830-1890). London, Routledge Taylor and Francis Group, 2013, p. 25.
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his actual and past condition due to heritage; she also does the same with her 
mother and brother, her closest familiar surroundings: “On Saturday, 19 March 
“Belgrave* My husband, Richard, afterwards second Marquis of Westminster, but 
who was then Viscount Belgrave, in the lifetime of his father, Earl Grosvenor” 66; 
“On Saturday, 13 October. Exhibition of the Manufacturers of Berlin. …there were 
some beautiful gros d’etés, of which the Duchess ordered a pink gown for me, 
and blue for Mamma*… (…) My mother, the Duchess-Countess of Sutherland” 67. 

In other cases, she tries to elaborate a little biography about the person 
mentioned in the text, indicating their family relationships besides their professional 
occupations:

 On Tuesday, 22 March. We ordered dinner for half-past five, and Belgrave 
went out to find a Monsieur Stächer, who had been recommended, poor man, 
as being useful, by Mr. W. Wynn* (…) Mr. (afterwards Sir) Henry W. Williams-
Wynn, a younger brother of the late Sir Watkin Williams-Wynn, Bart., M. P., 
and of the Right Hon. C. W. Williams-Wynn, M. P. He was British Minister at 
Copenhagen from 1824 to 1852. He died in 1856 68.

It is also frequent to contemplate Lady Elizabeth giving concise lessons about 
History, especially related to Heraldry, as the one concerning the Danish Order of 
the Elephant, its origin, similitude and festivity:

 On Tuesday, 29 May (The Palace of Frederiksborg, Copenhagen). The shields 
of the Knights of the Order of the Elephant* are hung up in this chapel (…) This 
chief royal Danish Order dates from Christian I, A. D. 1458, though come writers 
claim for it a still higher antiquity. Originally religious, it is now secular, like 
our own Order of the Garter. It is under a presidency of a chapter of the Royal 
Order, established at Copenhagen in 1808. The annual festival of the Order of 
the Elephant is January 1st 69.

On a separate issue, in order to understand some historical references used 
by Lady Elizabeth concerning several marriages related to the same referred 
character, we have to remind that, before the eighteenth century it was thought that 
a woman was a much more sexual being and more able to enjoy sex than man. To 
the extension of this idea contributed, without any doubt, the history of original sin, 
which determined the cliché about woman as a practically asexual being 70. In the 
nineteenth-century England, medicine and other related disciplines made female 

66. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 1.
67. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 269.
68. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 5.
69. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 23.
70. SCHWANITZ, Dietrich: La cultura, todo lo que hay que saber. Madrid, Taurus, 2018.
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body be an almost obsessive object of analysis to justify her role in patriarchal 
society. These studies sought to demonstrate that women were intellectually inferior 
to men as a result of their reproductive specialization. It was precisely the same 
argument social Darwinism used to confront feminist demands for access to higher 
education and greater participation in the public sphere. Psychiatrists emphasized 
that continued intellectual effort had fatal consequences on adolescent minds, not 
to mention the impact on their reproductive system 71. In particular, psychoanalysis 
seemed to liberate the sexuality dimension and moral and social burdens that 
nineteenth-century culture had imposed 72. 

According to this exhibition line, Lady Elizabeth also shows herself worried 
about explaining her readers the different marriages related to feminine characters 
evoked on her pages: “On Sunday, the fifth of August, 1827. Palace of Tsarskoe-
Selo (…) when old Princess Volkonsky, whom I remembered perfectly in England 
with the Grand Duchess Catharine*, came in… (…) Sister of the Emperor 
Alexander; her first husband was the Prince of Holstein-Oldenberg; she married 
secondly, in 1816, the late King of Wurtemberg” 73.

And on this other example: 

On Saturday, the 16th September (…) The Empress continued to talk, and 
said a great many kind things about my eldest brother, Gower, and gave me 
messages for her family at Berlin, the Duchess of Cumberland*, etc… (…). The 
princess Federica Caroline Sophia of Mecklenburg-Strelitz; she married, as her 
third husband, Ernest, Duke of Cumberland, and eventually King of Hanover, 
who died in 1851. Her first husband was Prince Louis of Prussia; her second the 
prince of Solms 74.

In other occasions, and, as a product derived from the deep knowledge related 
to the patriarchal concept of the English society, she explains the professional 
activity of men belonging to the government of their nations. Minister Plenipo-
tentiary, Her Britannic Majesty’s consul, Minister for Foreign Affairs are some of 
the professional activities highlighted by Lady Elizabeth on the pages of her book. 
Let’s examine the following examples:

On Tuesday, 29th May. Helsinborg (…) Lord Bloomfield (+) had written, 
asking for one to meet us, but as it was only the day before we came away, our 

71. RODRÍGUEZ PASTOR, Cristina: “Vivir del aire. Ausencia y presencia del cuerpo femeni-
no en la cultura victoriana”. En ARRIAGA, Mercedes et al.: Sin carne: representaciones y simulacros 
del cuerpo femenino. Tecnología, Comunicación y Poder. Sevilla, Arcibel editores, 2006, p. 273.

72. DE MARTINO, Giulio and BRUZZESE, Marina: Las filósofas, las mujeres protagonistas 
en la historia del pensamiento. Madrid, Cátedra, 1994, p. 359.

73. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 160.
74. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 235.
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hussar could not possibly arrive in time. Benjamin, first Lord Bloomfield, G. C. 
B., etc…, then Minister-Plenipotentiary at the Court of Sweden. He died in 1846 75.

On Tuesday, 29 th May. Helsinborg (…) In the afternoon we had a visit 
from Mr. Turing (++), who was very civil, and very kindly lent Belgrave some 
money, of which he found he had not enough to get on to Gottenburg. The late 
Sir J. H. Turing, Bart., many years Her Britannic Majesty’s Consul at Rotterdam. 
He died in 1860 76. 

On Saturday, the 28th July (…) and at about eight we set out with Mr. and 
Mrs. Disbrowe in their carriage (a landau) to call first on Count and Countess 
Nesselrode*, who lives out in the country…(…) Count Nesselrode was for many 
years the Minister for Foreign Affairs at the Court of St. Petersburgh 77. 

Finally she pays attention to the explanation concerning different characters 
belonging to the European Royalty. Lady Elizabeth had close relations with Queen 
Victoria in her own country and therefore, no wonder she kept these contacts with 
a European nobility and royalty that came to be summed up in a few genealogical 
branches, royalty who had played a leading role and had been witness to the 
creation of old Europe, to whom she, Marchioness of Westminster, felt truly very 
close. Among these royal characters she distinguishes between those ones belonging 
to the past centuries, like Eric VII, King of Sweden in the thirteenth century 78; St. 
Eric, who was one of the earliest Kings of Sweden and died in 1161 79 or Eric XIV: 

 On Monday, 25th June. Dronthiem. On account of the Crown-Princess* 
having a second son, the Viceroy was obliged (luckily) to change his ball into a 
great dinner for the gentlemen only. Née Princesse Josephine de Leuchtenberg; 
this second son was Prince Francis, who died young 80 (…) There is a monument 
of the family of Stures who were massacred by Eric XIV (+), (…) King of Sweden 
in 1560-1568 81.

And the ones related to the nineteenth century, the period in which she wrote 
her diary and was working on it in order to publish it. The situations evoking 
these historical annotations around royal characters belonging to that moment are 
usually personalized invitations to palaces and royal residences: “On Thursday, 
13th September (…) we saw the Empress’ youngest child, the Little Grand Duchess 
Olga*, walking in the garden (…) Born in 1822, and married in 1846 to Prince 

75. MARCHIONESS OF WESTMINSTER. Diary of a tour, p. 26.
76. MARCHIONESS OF WESTMINSTER. Diary of a tour, p. 26.
77. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 140.
78. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 100.
79. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 109.
80. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 83.
81. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 83. 



ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 157-181

ALICIA MARCHANT RIVERA y ANA BARRENA GÓMEZ176

Karl, then heir-apparent to the King of Wurtemberg, and now King” 82. Or this 
situation at Rosendahl Palace:

 
 On Wednesday, 18th July. A royal family at Home (…) At five o’clock we 
went to Rosendahl, a little place of the King’s, to dine, after being presented. It 
was all very pleasant, and we were charmed with the King himself*, who has 
better manners than anybody I ever saw… (…) This King was Charles XIV, 
(Bernardotte), the ablest of Napoleon’s marshals. He was elected Crown Prince 
in 1810, and succeeded to the Kingdom in 1818, on his predecessor’s death 83. 

As well as military parades and feasts which Lady Elizabeth, Richard Belgrave 
—her husband— and her other companions enjoyed from a privileged location:

 30 May. Copenhagen (…) We saw Her Majesty the Queen* coming home 
in a very small Green caliche drawn by six very pretty little black horses, very 
slow, with very big action, a very fat coachman (…) The Queen of Denmark. Her 
Majesty was Princess Sophia of Hesse-Cassel; she was the wife of Frederick VI, 
whose reign lasted from 1808 to 1839 84.

 

9.— Time for writing and reading, atmospheric weather and “no time to write more”

At this point we will try to assume how some works take over the graphic 
culture of their time, or at least some of its elements, to make writing the very 
matter of aesthetic creation 85. Researchers such as Armando Petrucci and others 
related understood that the use of writing and the distribution of writing skills in 
a given society offer us vital clues to understand how that society and its power 
structures worked. According to this perspective, the use of writing reveals lines 
of failure and society divisions, for example, those separating elites formed by 
clergymen and bureaucrats from a mass of peasants living on the margins of 
literacy, or, in more recent times, those separating men and women 86. The spread 
and the development of print media, affordable and known product by almost all 
social strata, contributed to mitigate these breakups in the nineteenth century. In 
1850, around 560 newspapers were in circulation in England, of which only 9 were 

82. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 232.
83. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 120.
84. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 28.
85. CHARTIER, Roger: Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura (siglos xi-xviii). Buenos 

Aires, Katz, 2006.
86. LIONS, Martyn and MARQUILHAS, Rita: Un mundo de escrituras. Aportes a la historia 

de la cultura escrita. Buenos Aires, Ediciones Ampersand, 2018, p. 12.
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daily newspapers. The biggest shot was The Times, followed by The Morning Post 
and The Daily Telegraph, whose price was a penny, affordable to the wider public 87. 

On the pages of Diary of a tour in Sweden…time for reading newspapers takes 
place in the evening, the time of the day in which the individual can have a global 
view about political, economic, culture and social events happened during the full 
day. This activity can be developed, according to our time axis linked to written 
culture practices, until 23.00 at night. This is the case on Tuesday, 28 August, when 
they “heard in the evening from the Hamburg newspaper of Mr. Canning’s death 
having taken place at Chiswick on the 8th” 88 or in Bellevue, on Saturday 14 July, 
when they stayed some time before they came home in a pouring rain, there found 
the English mail just arrived, and regaled themselves with tea, bread and butter, 
and the newspaper till eleven o’clock 89. 

Sometimes, the time for writing letters is conditioned by the time when the 
post for England leaves, usually every day in the evening:

 Saturday, 26th May Hamburg (…) We had a good long sleep, which was 
very refreshing, and immediately after breakfast set to writing our letters, as the 
post for England was going that evening. I afterwards wrote all this journal, for 
which I had plenty of time, as in the afternoon it began to rain (…) passed at 
home 90.

Also on the journal entry belonging to Friday, 13 July 1827, Lady Elizabeth 
refers that “As it was still raining we did not go out in the morning, but finished 
our letters for the post, which was to go that evening” 91. In other occasions post 
for England was going before in the afternoon, about three o’clock: “Tuesday, 31st 
July. We wrote letters in the morning for the courier, who was to set out at three” 92. 

As we have been able to verify through this last quotation, atmospheric 
weather also affects time for writing and reading, as we can contemplate in the 
following entries of the journal. Thunderstorms, rain pouring in torrents, or even 
stormy, rainy and windy days make our characters stay the remain of the day at 
home, thereby increasing time spent in reading and writing to make contact with 
their relatives and friends; as it occurs in “A very stormy, rainy, windy day. We 
stayed in our room all the morning, writing letters and reading” 93 and on Sunday 
29 July, where “It rained in torrents when we came out, so we came straight home, 

87. CORTÉS SALINAS, Carmen: La Inglaterra victoriana. Madrid, Akal, 1985, p. 38.
88. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 208.
89. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 116.
90. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 14.
91. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 113.
92. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 150.
93. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 108.
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and wrote till four, when we walked out and went to the Kasan Church” 94. The 
inclement weather is often used as an excuse by the author to staff narration with 
poetic features: “Wednesday, 30th May (…) Belgrave was very busy writing and 
settling matters all the morning, and I wrote letters, and am now writing this with 
the help of a great thunderstorm, which is growling (…) the rain also pouring in 
torrents like a water-spout” 95. We would have to remind in this sense that a public 
scientific office like the British Meteorological Department in particular exposed 
the sharp split between popular interest in forecasting and the distaste of many 
men of science for utilitarian goals in Science, at that time. The development of 
meteorology as a model of collective science, partly in response to the disorderly 
world of popular weather prophecy 96. 

Activities such as writing letters or even writing the own journal are usually 
performed before breakfast: “Tuesday 19 June. Wrote letters. After breakfast, 
received a visit…” 97; or in the evening, it means, at the beginning or at the end of 
the day, in order not to break other activities like visiting castles, libraries, cities 
or going shopping: “Monday, 28th May. Limbye. We came home exhausted and 
hungry at a little before seven, dined at half-past seven, passed the evening in 
paying our bills, writing this journal, etc…” 98. Nevertheless, as we have analyzed, 
when weather emerges as a conditioning factor, writing or reading can be developed 
at any time of the day. 

On the other hand, writing can also even be considered as an amusing activity 
to kill time: “Wednesday, 20 June. I amused myself with writing letters and drawing 
in the morning…” 99. Although sometimes it can be identified with the amusement 
of telling:

 Wednesday, 22 August, Nisnei Novogorod, on the Volga, three hundred and 
sixty miles from Moscow, and near the confines of Siberia, Tartary, Persia, etc… 
(…) This is certainly a fine and imposing date to begin with, and though I did 
not expect to write again before returning to St. Petersburg, I cannot let a few 
moments pass by this morning without giving myself the amusement of telling 
you some more of our history, which has been perfectly prosperous 100.

In other cases writing can become an exhausting activity, taking into account 
the short time available for the protagonists of this story when the good weather 

 94. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 147.
 95. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 26.
 96. ANDERSON, Katharine: Predicting the weather. Victorians and the Science of Meteo-

rology. London, The University of Chicago Press, 2005, p. 10.
 97. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 71.
 98. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 81.
 99. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 72.
100. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 198.
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multiplies visits and events outdoors. Specially transit days between one city and 
another are presented as unpropitious to generate a time to write down the essence 
of time lived: “This morning, however, it is quite fine again; but I have no time to 
write more, as it is our last day, and we shall be out the whole of it…” 101; “Tuesday 
August the seventh. (…) I came home with Belgrave, and wrote letters till near 
twelve, when I went to bed dreadfully tired (…) I want so much to write, and have 
so little time that it is quite terrible” 102. 

10.— Conclusion

In the chronological context of the Contemporary Age, we have tried to reflect 
on the different written forms of depicting time through a privileged conductor 
thread: Diary of a tour in Sweden, Norway and Russia with letters by Lady 
Elizabeth Mary Grosvenor, Marchioness of Westminster. The pages of her diary 
encompass numerous references to the fact that time and its social organization 
must be represented to be appropriate. And, in our case, written culture, in the form 
of a diary with letters, elaborated by an English noble woman, has been the basic 
way of its representation. From a specific case, the thorough and detailed analysis 
of the work concerned has sought to rebuild the way in which English nobility, a 
woman in this case, has represented under written formulas —the various entries on 
her diary— one of the basic dimensions of her existence such as social group: the 
time, its social organization and the various spaces of time related to written culture 
referring to education, amusement, mailing, communicating, writing practices, 
interest in Genealogy or Heraldry and, even, the relationship between lifetime 
organization and atmospheric weather; or the correlation between timescales of 
the daytime and the execution of certain cultural activities. 

The traveling incursions to visit cultural institutions, for example, show us, 
readers belonging to another age, the educational panorama of old Europe in 
the first half of the nineteenth century, offering a detailed report about cultural 
objectives surrounding members of this social group. Other activities in which 
English nobility was recognized as a social group, reading and writing, for 
example, began to be conditioned by various factors related to social development, 
undermining their possibilities as a relevant and exclusive social group: incoming 
and outgoing post in England, printed editions of newspapers or even the own 
inclement weather, the forecast of which this society was becoming more and more 
interested in. Writing as a vehicle propitiating the action, is the case of the letters of 
recommendation, and is also part of the temporal parameters typical of this social 

101. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 120.
102. MARCHIONESS OF WESTMINSTER: Diary of a tour, p. 168.
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group. They knew and were aware of being a victim of time, and not avoiding its 
inexorable Tempus fugit. A double time of writing and re-writing represented at the 
process of work production, as already noted, with 52 years in between, the desire 
and the need to seize the past and revive it by praising and commenting those who 
are not, trying to sketch these incipient genealogical exercises... All this through 
the pen of a British woman, noble, well-mannered, who was able to see in reading 
and writing processes a means of evasion, and was lucky and courageous to express 
her views and publish them, participating actively in a publishing market almost 
entirely based on a patriarchal society.
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RESUMEN

 El presente artículo aborda una serie de litigios por aguas de riego en los cuales participarán 
mujeres de la elite chilena del siglo xix. En este, se espera demostrar que un enfoque en torno al 
género en tanto norma a ser transgredida es insuficiente para explicar el modo en que dichos litigios 
se desarrollan, proponiendo en cambio un acercamiento según el cual el género es configurado y 
experimentado de modos específicos, de acuerdo a una puesta en relación de antecedentes históricos, 
ejercicio de agencias humanas y no-humanas, así como su intersección con otro tipo de estructuras 
como la clase. 

Palabras clave: Mujeres. Género. Agencia. Aguas de riego. Élite decimonónica.

ABSTRACT

 The present article addresses a series of litigations over irrigation waters where nineteenth cen-
tury elite Chilean women took part. The objective is to demonstrate that an approach which considers 
gender and its constitution as a norm to be transgressed, is insufficient when attempting to explain 
the way in which these litigations are carried out. Instead, I propose an approach where gender is 
understood as being configured and experienced in specific ways which consider the entanglements 

1. Agradecemos a los correctores por sus valiosos comentarios y sugerencias. También al 
proyecto Fondecyt “¿Despotismo Hidráulico? Irrigación, organización social y conflictos por el 
agua en una sociedad en transición al capitalismo. Valle central de Chile. 1856-1914” en el marco 
del cual esta investigación fue posible.
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of historical context, the engagement of human and non-human agencies, and, finally, its intersection 
with other power and inequality structures, such as class.

Key words: Women. Gender. Agency. Irrigation waters. Nineteenth century elite. 
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1.— Introducción

El presente artículo analizará una serie de fuentes judiciales en torno a dispu-
tas por aguas de riego, en las cuales participarán como litigantes mujeres de elite 
del siglo xix 2. En particular, se reflexionará en torno a que estas jueguen papeles 
supuestamente inesperados respecto a concepciones tradicionales del género feme-
nino, de acuerdo a investigaciones en torno al rol económico jugado por las mujeres 
de la época (Brito, 2005; Escobar, 2015; Hurtado, 2011; Llorca et al., 2020; Salazar 
2019); es decir, que sean capaces de ejercer poder tanto económico como social 
e incluso político, en una época en la cual dicho ejercicio se les presume vedado. 

Las fuentes mostrarán que estas mujeres se enfrentarán judicialmente a polí-
ticos y empresarios, participarán del mundo público, concentrarán en sus manos 
recursos vitales como tierra y agua a gran escala, llevarán autónomamente la 
administración de sus bienes e, incluso, serán capaces de incidir en el quehacer 
político del país. Así también, estas muestran que, con una sola excepción, los 
argumentos en su contra dentro de los litigios no pasarán por un cuestionamiento de 
sus capacidades en tanto mujeres —como podría esperarse dentro de una sociedad 
como la del Chile decimonónico, en la cual las mujeres estarían marginadas de 
dichos ejercicios de poder asociados al mundo público— sino que, más bien, por 
disquisiciones legales y técnicas respecto a la posesión del agua. 

Ahora bien, aun cuando la advertencia de esta discrepancia entre los roles 
esperados para las mujeres decimonónicas y la actuación de algunas mujeres de la 
época no es nueva y ha sido abordada en diferentes investigaciones (Brito, 2005; 
Escobar, 2015; Hurtado, 2011; Llorca et al., 2020; Salazar, 2019); argumentare-

2. La presente investigación fue realizada en base a la pesquisa de juicios relacionados a 
aguas de riego a través de las Gacetas de Tribunales descargadas de la librería digital Hathi Trust, 
correspondientes al periodo comprendido entre los años 1841 a 1876. De los 560 casos pesquisados, 
69 de ellos correspondían a litigios que involucraban mujeres, cuyos expedientes completos fueron 
recogidos del Archivo Nacional de Chile. 
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mos que algunas interpretaciones históricas que se han dado para explicarla son 
insatisfactorias, en tanto parecen presuponer una concepción del género como una 
estructura rígida que prescribe una experiencia homogénea a todas las mujeres. Así, 
en aquellos casos en que es posible observar a través de las fuentes a mujeres con 
experiencias vitales diferentes a las esperadas para una época dada, estas estarían 
“transgrediendo” normas (Brito, 2005: 109), “modificando” roles o “superando” 
condiciones adversas (Llorca et al., 2020: 77). 

Por nuestro lado, llevaremos a cabo un análisis que complejice las explicacio-
nes historiográficas en torno a las experiencias vitales múltiples de las mujeres, 
conceptualizando la configuración del género y la experiencia generizada como 
producciones específicas condicionadas por de antecedentes puestos en relación en 
momentos determinados. En particular, argumentaremos que lo que estas fuentes 
reflejan es que, en primer lugar, el género es constituido y experimentado intersec-
cionalmente, es decir, que debe explicarse en un campo de múltiples determinantes 
pasibles de relaciones de subordinación y dominación, como son la clase, el color, 
la etnia, la ruralidad, la religión, etc. (Beldevresi, 2018: 112). Específicamente, 
analizaremos las implicancias de la pertenencia a la elite chilena decimonónica 
en la vivencia del género femenino, y cómo estas implicancias se reflejan en el 
desarrollo de los hechos.

En segundo lugar, el género es constituido y experimentado históricamente, 
es decir, que el cómo se viva el género dependerá de variables particulares a un 
tiempo y un lugar determinados. Así, para establecer los motivos por los cuales 
ciertos eventos tuvieron lugar, es necesario observar la legislación, las costumbres 
y las coyunturas que configuren la vida de las mujeres en tanto grupo y también 
como individuos, evitando hipostasiar normas y regímenes discursivos pertene-
cientes a épocas o geografías diferentes a las analizadas. Por ello nos avocaremos 
a describir las características particulares de la elite chilena del siglo xix, así como 
a precisar la legislación de propiedad y herencias.

En tercer lugar, la constitución y experimentación del género dependerá no 
solo de la serie de discursos u horizontes de sentido disponibles para una época en 
particular, sino que también de las condiciones materiales que contextualizan los 
hechos históricos. Esto querrá decir que es relevante para entender el ejercicio de 
poder de estas mujeres explicar no solo su capacidad de apropiarse del agua, sino 
que también que ciertas condiciones y propiedades del agua misma determinarán 
los hechos de modos específicos. 

Tomados estos antecedentes, argumentaremos que las fuentes no estarían 
mostrando una transgresión de normas, sino más bien, configuraciones específicas 
y esperables de la puesta en relación de antecedentes históricos, culturales, econó-
micos y materiales, que desenlazan en experiencias vitales generizadas particulares. 

A su vez, argumentaremos que el hecho de que no exista una transgresión a 
las normas de género no querrá decir que no exista agencia de parte de estas mu-
jeres. Para entender esto, nos basaremos en la propuesta del agente social dócil, 
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acuñado por Saba Mahmood, quien no entiende la agencia “como un sinónimo de 
resistencia en las relaciones de dominación sino como una capacidad de acción 
que se habilita y crea en relaciones de subordinación históricamente específicas” 
(Mahmood, 2001: 2). Para ella, debe cuestionarse “el estatus natural que se le 
adjudica al deseo de resistencia a las normas sociales, y el enjaulamiento de la 
noción de agencia social en el espacio de la política emancipadora” (Mahmood, 
2001: 13), en cuanto la libertad es un ideal político relativamente reciente, y no 
puede aplicarse a cada momento histórico o hecho determinado.

Así, mostraremos que estas mujeres serán agentes en sus propios contextos, no 
porque estén desafiando las normas de género, sino por su capacidad de movilizar 
argumentos y recursos para, de hecho, mantener las cosas tal como están. En este 
sentido, entenderemos la agencia como una capacidad de afectar a otros cuerpos, 
aumentando o debilitando su poder (Bennett, 2010: 3), generando nuevas constela-
ciones de relaciones, o bien, reproduciendo activamente las existentes (Beldevresi, 
2018: 7). De acuerdo con esto, no solo estas mujeres serán leídas como agentes, 
sino también el agua misma disputada. 

Esto último implica llevar a cabo una lectura audaz de las fuentes pero que, 
creemos, será capaz de tomar en cuenta la incidencia de todos los actores puestos 
en relación en un hecho, permitiéndonos una explicación más acabada y coherente 
de la variación de las experiencias vitales femeninas. El análisis, de este modo, se 
enraizará en las realidades vitales de estas mujeres, sin asumir el carácter inmu-
table o universal de la feminidad, sino buscando mostrar identidades de género 
dinámicas y complejas, en las que hombres y mujeres experimentan tanto intereses 
compartidos como divididos y entendiendo, además, las relaciones ambientales 
como relaciones principalmente sociales (Jackson, 1998: 315).

Ahora bien, en este punto es importante registrar algunas dificultades que 
surgen de la intersección entre la complejidad de la vida social, la agencia feme-
nina, las resistencias de las materialidades y la lectura de las fuentes. Como bien 
han consignado Víctor Brangier y Germán Morong (2016), los juicios representan 
recortes de la realidad y, a su vez, los expedientes recortes de los juicios (Brangier 
& Morong, 2016: 100). Así mismo, es de suma importancia tomar en cuenta el 
ejercicio de mediación que implica la transcripción de los juicios, que muy bien 
puede distorsionar completamente los discursos asociados especialmente a las 
mujeres, dificultando la posibilidad de acceder a sus perspectivas y experiencias 
personales (Brangier & Morong, 2016: 101). 

Esta dificultad, en parte, será subsanada por dos cuestiones relevantes que 
procuramos tener en cuenta durante el análisis archivístico. En primer lugar, 
dado el problema que significa leer de modo transparente las transcripciones de 
los discursos de las mujeres que participaron en estos juicios, nos enfocamos, 
más bien, en elementos metatextuales, pero que se contienen igualmente en las 
fuentes analizadas. Es decir, el análisis se enfocará casi por completo en el lugar 
social ocupado por estas mujeres, su relación con recursos sociales y materiales 
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específicos, y su capacidad de iniciar y mantener litigios, mucho más que en sus 
posibles enunciaciones discursivas dentro de los mismos. 

En segundo lugar, e íntimamente relacionado, es importante tomar en cuenta el 
trabajo llevado a cabo por María Eugenia Albornoz (2020) analizando fuentes judi-
ciales coloniales y de la República temprana, el cual ha derribado ideas arraigadas 
sobre la escasa importancia de la participación de las mujeres en litigios judiciales, 
así como su supuesta ignorancia en esta materia (Albornoz, 2020: 176-177). 

De este modo, nuestro análisis irá más allá de los discursos particulares de las 
mujeres transcritos en los expedientes, y partirá de un supuesto epistemológico 
y político contrario al usual, en el cual se asume que hasta antes de las últimas 
décadas del siglo xx las mujeres carecían de agencia económica (Scott, 1993; 
Wikander, 2016) lo cual, como veremos, lleva a lecturas excepcionalistas de las 
fuentes que es conveniente revisar críticamente. 

2.— ¿Transgrediendo normas?

A mediados del siglo xix tendrá lugar un litigio por aguas que involucrará a 
Mariana Alvis, dueña de unos terrenos; su arrendatario José Olivera, y sus sub-
arrendatarios, don Antonio Yañez —padre de Eliodoro Yañez— y Manuel José 
Cato. La transcripción de dicho litigio nos ha legado una serie de notas escritas 
por Olivera y dirigidas a Alvis, en las cuales se leen pasajes como el siguiente: 

 María Ana Alvis, abril 15 de 1850. Mi apreciada señora, haller (sic) recibí 
una carta de donde me manda cobrar lo que queda restando del semestre pasado; 
por lo que suplico me haga el gusto de expresarme unos días más, para que esta 
la fecha no he podido conseguir de Don Antonio Yañez ni un medio de lo que 
queda debiendo, para que según se me va a quedar juicio sobre los perjuicios de 
el (sic) agua que les falto (sic) […]. José Olivera (Tribunal de Justicia, 1849a).

Esta cita nos permite adentrarnos en una serie de juicios que tendrán lugar 
entre los años 1829 y 1900 y que involucrarán, de una u otra manera, a distintas 
mujeres pertenecientes a la elite decimonónica chilena en litigios sobre aguas de 
riego. 

En particular, la importancia de esta cita radica en que ilustra una serie de 
rasgos que caracterizarán estos juicios, y que los convierten en herramientas úti-
les para cuestionar y repensar los modos que ha tenido la reflexión histórica para 
entender cómo el género es constituido y experimentado. Algunos de estos rasgos 
relevantes son; en primer lugar, que tal como afirmó Vicuña Mackena, Santiago no 
podía considerarse una ciudad de hombres, sino de parientes (Vicuña Mackenna, 
1869: 74). Esto porque será imposible no cruzarse, en aquellos litigios en los que 
participaban personas de elite y que involucraban bienes tan valiosos como son 
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las aguas de riego, con familiares más o menos cercanos de los principales perso-
najes de la historia de la temprana República chilena —como en este caso con el 
padre de Eliodoro Yañez—, lo cual revelará los cruces críticos entre ejercicios de 
poder, política y propiedad. En segundo lugar, aparece también la relevancia del 
agua en el sentido de ser un bien disputado que genera conflictos y apremios de 
distinta clase. En tercer lugar, se puede apreciar un modelo relativamente exten-
dido de generar ganancias entre las mujeres de elite de la época, que consistía en 
no trabajar directamente la tierra de la que eran propietarias, sino que, más bien, 
conceder estas en arriendo (Bauer, 1994: 113, 219). Finalmente, se muestra el 
lugar de poder ejercido por estas mujeres propietarias, que puede apreciarse en el 
trato deferente que Mariana Alvis recibe de su arrendatario. 

Todas estas cuestiones se relacionan con el poder ejercido por estas mujeres, 
poder ligado a la propiedad de bienes vitales tales como el agua, y que parece no 
calzar demasiado bien con una descripción de la estructura de género del siglo xix, 
durante el cual la familia burguesa terminaría de confirmar su supremacía como 
dotadora del sentido y organización social (Scott, 1993: 25). Esto implicaba no 
solo una moralidad y jerarquía estrictas, con el padre a la cabeza, sino también una 
organización económica en la cual este patriarca administra los bienes de todos 
sus miembros, “en especial los de su esposa y de los hijos” (Hurtado, 2011: 335).

En realidad, esta cuestión ha sido debatida en varias ocasiones, pues constan-
temente aparecen fuentes en las que las mujeres aparecen jugando roles “inespe-
rados” para los modos en que la estructura jerárquica de género es descrita. Por 
ejemplo, y ligado a la cuestión del agua, investigaciones como la llevada a cabo 
por Llorca et al. (2020), han demostrado que el porcentaje de mujeres dueñas de 
tierras agrarias en la época era considerablemente alto, número que tendió incluso 
a aumentar durante el transcurso del siglo (Llorca et al., 2020: 81). Dentro de este 
porcentaje, encontramos mujeres que no solo eran propietarias de predios rurales, 
sino que varias aparecen en las listas de los principales terratenientes de la época. 
Tal es el caso, por ejemplo, de María Ballesteros, quien durante 1832-1834, ocupó 
el sexto lugar entre todos los terratenientes en lo que respecta a ingresos anuales, 
el segundo en el ranking de hectáreas totales poseídas y el primero en el ranking 
de propietarios de ganado ovino (Llorca et al., 2020: 89). Esta investigación se 
suma a la de Bernardita Escobar (2015), demostrando que muchas mujeres lograron 
poseer sus propias tierras y propiedades urbanas, administrar complejas empresas 
agrícolas e invertir excedentes en otros sectores económicos. 

Sin embargo, aun cuando en Llorca et al. (2020) se argumenta que la situación 
era mucho más común de lo que se piensa, y que resulta difícil entender cómo 
es que este fenómeno es relativamente pasado por alto por los historiadores, las 
constataciones cuantitativas realizadas no parecen llevar a un cuestionamiento 
respecto a la configuración y experimentación del género en cuanto estructura 
normativa, pues los altos números de mujeres dueñas de tierras agrícolas siguen 
evaluándose en términos de excepciones. Estas excepciones son entendidas, a su 



¿TRANSGREDIENDO NORMAS?: GÉNERO Y AGENCIA EN MUJERES CHILENAS... 189

ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 183-210

vez, como muestras de “múltiples formas de transgresión” (Brito, 2005: 109) a 
través de las cuales las mujeres desafían el modelo patriarcal, en el cual solo se 
les concedía un rol social limitado al espacio privado. Según sus propias palabras:

 Chile era una sociedad agraria, con acentuados valores patriarcales, pero ello 
no impidió que la mujer (casada o no) se convirtiera en protagonista del sector 
agrícola, modificando así los antiguos roles tradicionales de género coloniales, 
que confinaban a la mujer a las labores domésticas y de beneficencia. […] Que-
remos determinar cómo estas mujeres se convirtieron en grandes terratenientes, 
a pesar de las limitaciones sociales y jurídicas a las que se enfrentaban en ese 
momento […] Las mujeres chilenas superaron las condiciones legales adversas 
de diversas maneras, y sus biografías revelan cómo se convirtieron en grandes 
terratenientes 3 (Llorca et al., 2020: 90, 98-99).

Es decir, los autores afirman que miles de mujeres habrían logrado desafiar 
condiciones adversas para llegar donde llegaron (Llorca et al., 2020: 77), lo cual 
respondería a una transgresión de normas de género coloniales que se mantendrían 
atávicamente en la estructura organizadora de los roles sociales de género. 

Por nuestro lado, argumentaremos que no hay nada inesperado ni transgresor 
en la posición ocupada por estas mujeres si se leen adecuadamente las condiciones 
de la época. Para demostrar esto, primeramente, caracterizaremos tanto a la elite 
decimonónica como a su relación con la tierra. Esta caracterización es crucial, 
pues estas mujeres no están aisladas, sino que forman parte de redes familiares de 
influencia y poder, las cuales a su vez tienen relaciones específicas con el agro que 
es necesario exponer para comprender la trascendencia de lo que se jugaba en estos 
juicios. Una vez establecida la relevancia de la tierra para la elite decimonónica, 
nos avocaremos a precisar cuál es la real posibilidad de acceso de las mujeres a 
esta, revisando las leyes de herencia y sucesión del momento histórico en el que 
se sitúan los juicios a analizar.

Sin embargo, para demostrar lo que estamos planteando no solo es necesario 
precisar la forma en que la propiedad es mantenida y traspasada en el seno de la 
elite, sino que también es relevante entender qué significa exactamente la posesión 
de la propiedad que estamos discutiendo: el agua. Por ello, revisaremos tanto lo 
que se ha afirmado teóricamente respecto al agua como fuente de poder, como 
las características específicas del manejo, distribución y propiedad del agua en el 
Chile de la época. Esto nos permitirá finalmente trazar el cuadro completo en el 
cual los juicios analizados se desenvolverán, a través de los cuales mostraremos 
las relaciones complejas e historizadas que constituyen aquello que deberíamos 
entender por género. 

3. Traducción propia.
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3.— La configuración de la elite chilena y la estructura hacendal decimonónica

Hay dos rasgos que caracterizarán a la elite chilena del siglo xix relevantes para 
la presente investigación; en primer lugar, una fuerte tendencia a la mantención 
de su posición por medio de la preservación patrimonial sustentada en la produc-
ción de redes familiares a través de matrimonios. En segundo lugar, y ligado a lo 
anterior, una raigambre profunda en la tierra que irá configurándose a través de 
una disposición particular: la hacienda. 

En las décadas posteriores a la Independencia, la elite chilena no era una clase 
acostumbrada a la opulencia (Ortega, 2005: 61); sin embargo, diferentes auges 
exportadores, así como la incorporación de ricos empresarios extranjeros por medio 
de matrimonios convenientes, llevaría a esta elite a conformar una clase consoli-
dada, fuerte y con acceso tanto al poder político como al económico, proceso en 
el cual el fortalecimiento de la hacienda tendría un lugar preponderante. En este 
sentido, es imposible abordar la historia de las elites chilenas sin hacer referencia 
al parentesco, en tanto ayudó a moldear la forma en que estas sobrellevaron la 
transición a la Independencia, así como los patrones de propiedad y liderazgo 
empresarial que se desarrollaron en los siglos siguientes (Milanich, 2009: 10). 

Así también, la propiedad de la tierra sería central como eje en torno al cual 
estas dinámicas de parentesco se cruzarían con aquellas de poder, status, control 
político, desarrollo económico y el sentido de identidad de clase ostentado por 
estas familias. Esto porque, en primer lugar, los terratenientes del siglo xix fueron 
los primeros ocupantes en términos de propiedad privada propiamente tal, hecho 
de vital importancia en cuanto “tuvieron conciencia de ser los primeros ocupantes 
y, por tanto, del derecho que asiste a ser propietario de la tierra, a tener el poder 
sobre el territorio, y a manejar y controlar a los hombres y mujeres que habitan 
sobre él. Este derecho autoconsciente y autoconferido es la base del poder que la 
oligarquía desarrolló en el siglo xix” (Bengoa, 2015: 148). En este sentido la base 
agraria les daba una consciencia de legitimidad y poder político. 

En segundo lugar, el agro les permitía consolidar y acrecentar su poder econó-
mico, pues facilitaba el control sobre los fondos públicos —de los cuales obtenían 
créditos— y sobre los préstamos internos —que ellos mismos concedían en base a 
sus excedentes. “Esto explica la irrefrenable tendencia de los mercaderes a comprar 
tierras, y la de los terratenientes a entrar en la especulación mercantil en todas sus 
variantes” (Salazar, 2007: 527). Finalmente, la propiedad de la tierra confería un 
sentido de pertenencia e identidad, pues “mientras un fundo no es especialmente 
glamoroso para el agricultor, para el habitante urbano se transforma en un retiro, 
un maravilloso lugar para las vacaciones de verano, un rincón para la luna de miel 
y para lucir ante los invitados, un escenario donde entretener e impresionar a los 
compañeros de negocios o de las actividades políticas” (Bauer, 1994: 164-165).

Sumado a lo anterior, una de las consecuencias de la guerra civil de 1829 fue 
impedir a los caudillos militares actuar por sí solos en política; en consecuencia, 
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el único grupo corporativo con capacidad de plantear la disputa por el poder del 
Estado, era el de los terratenientes. Así, “la clase alta chilena desde un inicio 
asumió las riendas del aparato estatal, mientras otros sectores importantes, como 
los mineros del Norte Chico, ocuparon posiciones menos destacadas” (Bengoa, 
2015: 178).

Esta fuerte raigambre agraria, sin embargo, no significaba que los individuos 
de la clase terrateniente estuvieran preocupados de la modernización del campo. 
Al contrario, la incorporación de nuevas fortunas tendió a reforzar la ya arcaica 
estructurara agraria, manteniéndose los modos tradicionales de tenencia de la tierra 
y de relaciones laborales (Ortega, 2005: 72). Más aún, un importante número de 
terratenientes sólo en segundo lugar eran agricultores; muchos hombres de nego-
cios, profesionales, políticos y burócratas, aunque muy interesados en los ingresos, 
veían las propiedades rurales como lugares para “gozar la vida” (Bauer, 1994: 165). 

En este sentido, el poder asociado a la tierra no pasaba necesariamente por 
las riquezas que esta podía proveer directamente, sino que muchas veces estaba 
dado por el mero hecho del título de propiedad que, como se dijo, otorgaba una 
garantía material para negocios de otra índole, así como también un sentimiento 
de pertenencia a un grupo privilegiado. Este es el caso de muchas mujeres pro-
pietarias de enormes extensiones territoriales que operaban como hacendadas y 
que disfrutaban de los ingresos de sus propiedades sin necesidad de exponerse a la 
vida rústica, por medio del alquiler y el arriendo a largo plazo (Bauer, 1994: 164-
165). Así, tal como Mariana Alvis, varias de las mujeres que participarán en los 
litigios que analizaremos serán propietarias, pero no necesariamente se ocuparán 
de la tierra de forma directa. 

Así también, muchas de ellas, o sus contrincantes, pertenecían a familias 
poderosas de la historia decimonónica chilena. Dentro de los casos recabados 
Manuel Antonio Yañez no solo se enfrentará a Mariana Alvis, sino que también 
aparecerá en un litigio sobre despojo de aguas en el que estaba involucrado Fran-
cisco Arriagada, diputado por San Fernando entre 1840 y 1843 y considerado 
como uno de los terratenientes más ricos del siglo xix 4. Este último aparece como 
arrendatario de su suegra, Bárbara Molina, por lo que esta se verá involucrada 
en el juicio representado a su hijo Miguel Herrera. Bárbara Molina, por su parte, 
aparece número 37 en la lista de los principales terratenientes chilenos entre 1832 
y 1834 (Llorca et al., 2020: 89). 

Otro personaje interesante por sus redes familiares es Manuela Gandarillas, 
quien se enfrentó a Arturo Cooper por usurpación de aguas en 1890. Gandarillas 
es hija del artista y filántropo José Teodosio Gandarillas 5, nieta del diputado, se-

4. https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_parlamentarias/wiki/Francisco_Arriagada_Ar-
gomedo, consultado el 25/08/2020.

5. Ligado a la fundación de las primeras Escuelas Artísticas Superiores del país, entre ellas 
el Conservatorio Nacional de Música, la Academia de Bellas Artes y la Galería Nacional, precur-
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nador, ministro y consejero de estado José Ignacio de Eyzaguirre y Arechavala por 
parte de madre, y de Joaquín Gandarillas Romero, político chileno e intendente 
de las obras del canal San Carlos a partir de 1911 por parte de su padre (Escobar, 
ed., 2008: 70), sobrina nieta de Diego Portales y nuera de Joaquín Gandarillas 
Aranguiz, diputado y heredero de la hacienda Macul 6. 

Pero ellas no son las únicas. Dentro de las fuentes nos encontramos también 
con María de la Luz Mascayano, hermana de Micaela Mascayano, quien aparece 
en el número 84 entre los terratenientes más importantes para 1852 7 (Llorca et 
al., 2020: 92), o bien, con Paula Portales, hermana de Diego Portales, a quien 
nos encontraremos enfrentada con Diego Barros, diputado y senador en repetidas 
ocasiones durante la República temprana 8 y padre de Diego Barros Arana (Tri-
bunales de Justicia. 1841). También con Carmen Vidal, madre de Jovino Novoa, 
ministro, diputado y senador de la República por el partido liberal, enfrentada con 
Santiago Perez Larrain por unos regadores de agua (Gaceta de Tribunales. 1863); 
y con Eulalia y Sabina Undurraga, hermanas de Francisco Undurraga diputado e 
importante hombre de negocios de la época 9 (Gaceta de Tribunales, 1874). 

Así también, es posible encontrar el litigio de Carmen Cerda, viuda del minero-
banquero Francisco Ossa Mercado (Salazar, 2019: 152-154) y madre de Macario 
Ossa Cerda, diputado por el partido conservador y alcalde de Melipilla 10, enfren-
tada por derechos de agua con el mismísimo presidente en ejercicio por el partido 
liberal Federico Errázuriz (Gaceta de Tribunales, 1875). También con Magdalena 
Larrain, viuda de Eugenio Torres de Velasco —vicepresidente del senado por el 
partido conservador—, quien se enfrentaría contra los pobladores de la localidad de 
Hierro Viejo por una reforma de un marco de aguas (Gaceta de Tribunales, 1873). 

Finalmente, también nos encontramos con Josefa Huici, quien aparece en la 
posición 99 entre los principales terratenientes entre 1837 y 1838 (Llorca et al., 
2020: 91), enfrentada a Blas Mardones por un derecho a un canal (Gaceta de Tri-
bunales, 1863); y con María del Socorro Valdivieso, parte de la poderosa familia 

sora del Museo de Bellas Artes (http://www.artistasvisualeschilenos.cl/658/w3-article-40432.html, 
consultado el 25/08/2020).

 6. https://gw.geneanet.org/gentuc?lang=es&n=gandarillas+eyzaguirre&oc=0&p=manuela, 
consultado el 25/08/2020.

 7. https://gw.geneanet.org/gentuc?lang=en&p=maria+de+la+luz&n=mascayano+y+larrain, 
consultado el 25/082020. 

 8. https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_parlamentarias/wiki/Diego_Antonio_Ba-
rros_Fern%C3%A1ndez, consultado el 25/08/2020.

 9. https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_parlamentarias/wiki/Francisco_
Ram%C3%B3n_Undurraga_Vicu%C3%B1a, consultado el 25/08/2020.

10. https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_parlamentarias/wiki/Macario_Ossa_Cerda, 
consultado el 25/08/2020.

https://gw.geneanet.org/gentuc?lang=es&p=jose+ignacio&n=de+eyzaguirre+y+arechavala
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Valdivieso 11 y emparentada con Transito Valdivieso, quien aparece 81 entre los 
principales terratenientes entre 1837 y 1838 (Llorca et al., 2020: 91).

Esta lista es necesaria si queremos contextualizar la situación de estas mujeres 
en el momento en que se enfrentan en estos litigios. Como se aprecia, estas eran 
parte de importantes redes familiares decimonónicas, las cuales contaban con 
acceso no solo a la tierra y el agua, sino también al poder político por medio de 
diferentes cargos. Así, más allá de los discursos enunciados durante los litigios, es 
importante notar la posición de estas mujeres sugerida por las fuentes judiciales, 
posición que incluso permitió que una de ellas se enfrentara al presidente de la 
República en ejercicio y otra al conjunto de pobladores de una localidad.

Ahora bien, como ya se dijo, algunos autores han considerado que este acceso 
a la tierra y al poder implicó una transgresión o superación de normas de género, 
ya sea heredadas de la colonia (Llorca et al., 2020: 90), ya sea asociadas a la im-
plantación de la familia burguesa moderna (Hurtado, 2011: 335). Sin embargo, para 
formular una hipótesis precisa sobre el cómo y por qué estas mujeres llegan al lugar 
que llegan pese a su condición de mujeres es necesario, primero, entender cuáles 
son efectivamente las normas aplicadas a la condición femenina y las múltiples 
intersecciones que son capaces de modificar, flexibilizar y moldear dichas normas 
en sentidos múltiples. Esto implica, a su vez, precaver la hipostasis de las normas 
de género propias del siglo xx occidental como normas universales aplicables a 
cada tiempo y lugar, es decir, deshistorizar la experiencia humana generizada. En 
este sentido, en los siguientes apartados las fuentes recabadas serán analizadas a 
la luz de la configuración jurídica particular de la época en términos de herencia 
y propiedad para el caso de las mujeres, así como el contexto específico del bien 
disputado, es decir, el agua. 

4.— La estructura jurídica de regulación del patrimonio

En primer lugar, es importante precisar, como el mismo Llorca et al., lo hace 
(2020: 84), el hecho de que las leyes coloniales eran relativamente flexibles en 
cuanto a derecho de propiedad y herencia, debido a la existencia de múltiples 
códices que podían resultar contradictorios entre sí. También es necesario tener 
en cuenta que, a diferencia de la legislación anglosajona, las leyes españolas no 
distinguían en términos de herencia entre hombres y mujeres. Así, la cuestión 
relevante era la de la administración: las mujeres solteras y viudas podían admi-
nistrar por sí mismas su parte de la herencia familiar, mientras que la propiedad 

11. https://www.genealog.cl/Chile/V/Valdivieso/, consultado el 25/08/2020.
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de las mujeres casadas quedaba siempre bajo la administración de su cónyuge 12. 
Además, las viudas también heredaban de sus difuntos esposos y administraban la 
parte de la herencia de sus hijos menores de edad (Llorca et al., 2020: 77; Dieree 
y Leon, 2001: 32; Dore, 2000: 12). 

De este modo, no hay misterio sobre las posibilidades jurídicas de las mujeres 
para acceder a tierras; los casos estaban restringidos a mujeres solteras o viudas, lo 
que hace que su número sea limitado, sin embargo, tanto antes como después del 
código civil del 1855, las mujeres podían administrar aquello que heredaban si no 
estaban casadas (Lepin, 2015: 77). Las mujeres, entonces, no negociaban ni supe-
raban norma alguna al heredar; sencillamente, heredaban cuando las condiciones 
eran las adecuadas. El caso más ilustrativo de este fenómeno es el de Magdalena 
Larrain, pues la querella comienza como un litigio entre los pobladores de Hierro 
Viejo y Eujenio Domingo Torres. Fallecido este último en medio del litigio, pasa a 
contestar Larrain como su viuda y nueva dueña de la hacienda de Podegua (Gaceta 
de Tribunales, 1873. b). 

Otros casos son el de Bárbara Molina, quien aparece en representación de su 
hijo (Gaceta de Tribunales, 1846); el de Mariana Alvis, quien comparece como 
“viuda mayor de edad i libre administradora de sus bienes como locadora”, en 
representación suya y “como tutora i curadora de sus menores hijos” (Tribunal 
de Justicia, 1849b) y el de Manuela Gandarillas, viuda de Gandarillas (Tribunal 
de Justicia, 1890). María de la luz Mascayano, por su lado, es presentada como 
“mayor de edad viuda y albacea de Don Santiago Antonio Prez” y Paula Portales 
como “dueña de los molinos del llano de Portales (por haberle adjudicado con su 
hijuela de partición de los bienes de su finado padre el Don José Santiago Portales 
que existen en el archivo de Don Gabriel)” (Tribunal de Justicia, 1841). 

Sin embargo, la cuestión va más allá de esta constatación sencilla, pues la 
posibilidad de acceder a la tierra comportaba un poder social, económico y político. 
En este sentido, es posible que la supuesta transgresión de normas de género no 
tenga que ver solamente con la capacidad de acceder a la tierra y a las aguas que 
por ahí pasaban, sino que, más bien, con la capacidad de ejercer un poder que, en 
teoría, supera las posibilidades de las mujeres de la época. 

Retomando el caso de Mariana Alvis, podemos observar que la nota citada al 
inicio de esta investigación no es la única en la cual esta terrateniente es tratada 
con deferencia y pleitesía. Las notas enviadas por Olivera suman un total de trece, 
en las cuales se refiere a Alvis como “Mi respetada señora”, “Mi sia Marianita”, 
“Mi apreciada señora”, “Mi más apreciada señora”, “Mi distinguida señora” y 
“Muy señora mía” (Tribunal de Justicia, 1849a); es decir, Alvis es sujeto de res-
peto en tanto se encuentra en una posición de poder respecto de Olivera, pues este 

12. Aunque con numerosos resguardos para protegerla, tal como ha mostrado Kymberly 
Gauderman (2003).
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es su arrendatario y, además, está retrasado con unos pagos. En otras palabras, 
Alvis detenta tanto poder económico como social gracias a su situación como 
terrateniente. No habrá, en todo el desarrollo de su caso, ninguna referencia a su 
condición de mujer, ni menos una asociación de esta condición con una puesta 
en duda de su capacidad para comprender cabalmente la situación —es decir, 
dudar de su intelecto— o para manejar autónomamente sus bienes —es decir, la 
necesidad de tutela masculina.

Aún más, la misma Alvis deja en claro que no tolerará que se dude de sus 
capacidades para administrar sus propios bienes, afirmando que:

 ¡Es admirable señor el descaro con que este hombre escurado (sic) que teme 
las plagas de los pleitos que el mismo promete se atreve a hacer tan semejante 
negativa! Pase US la vista por el legajo de las trece cartas que acompaño y vera 
que este honrado (sic) caballero, bajo su puño y letra, me espone (sic), que el 
(sic) es responsable al canal por las cantidades que se le ordenaban; que es se 
encontraba pagando intereses por los esperas que se le concedieron para esas 
cantidades; seguramente el honrado Olivera creyó, que yo habría sido tan descui-
dada que no hubiese conservado esos documentos, para corroborar su honradez 
en un tiempo, tan oportuno como el presente [el énfasis es nuestro] (Tribunal de 
Justicia, 1849a).

En este sentido, es importante recordar que, como han mostrado Joan Scott 
(1993) y Ulla Wikander (2016) para el caso norteamericano y europeo, el ideal de 
la mujer puertas adentro que únicamente se dedica a las labores del hogar y a la 
crianza es, en realidad, un ideal forjado paulatinamente durante el siglo xix, y no 
una concepción naturalizada con anterioridad ni menos un hecho objetivo de los 
siglos anteriores a la revolución industrial. Aun cuando estos estudios se centran 
principalmente en las mujeres de clase trabajadora, la legislación y las fuentes 
muestran para este caso que el lugar ocupado por estas mujeres de elite no parece 
ser entendido como extraño o excepcional, lo cual puede relacionarse justamente 
con que dichos ideales aún no se encontraban tan arraigados ni se esperaba que 
se cumplieran en todos los casos. 

Otro ejemplo notable en este sentido es el de doña Carmen Cerda de Ossa 
quien, como ya se dijo, se enfrentó con Federico Errázuriz mientras este ejercía 
como presidente de la República, alegando que su hacienda lleva treinta años 
gozando pacíficamente del “uso constante de las aguas del Chimbarongo i de los 
derrames de Santa Cruz para el cultivo i regadio (sic) de los campos de Callenque, 
como así (sic) mismo el servicio del bajo o zanjon que antes se ha dicho i el del 
cauce del estero de Lígüeimo para conducir esas aguas en una parte de su curso” 
(Gaceta de Tribunales, 1875), hasta que dichos derechos fueron perturbados por 
Errázuriz. Aun cuando Cerda no terminó victoriosa en este litigio, lo relevante es 
notar el nivel de autoconciencia de los propios derechos y el poder al que se tiene 
acceso, necesarios tan solo para decidirse a enfrentar al presidente de la República 
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en una disputa judicial. Recordemos que “hacia 1850, los Correa, Errázuriz, Suber-
caseaux, Ossa 13, Larrain y Lazcano, junto con la “espada de Penco” (las familias 
militares de Concepción), mantenían firmemente el control. En el Congreso y la 
presidencia misma, los terratenientes eran el grupo más importante” (Bauer, 1994: 
62). De hecho, Gabriel Salazar ya había rescatado a Carmen Cerda de Ossa de los 
archivos históricos, en conjunto con otras viudas de importancia, afirmando que 
“el poder crepuscular de las viudas llegó a ser superior al poder tradicional de los 
patriarcas, incluso en su momento cenital, puesto que podía anular, por testamento 
simple, la larga y trabajosa historia de la apropiación mercantil” (2019: 152-154), 
refiriéndose a que muchas de estas mujeres testaban enormes sumas a la iglesia 
católica. Es con estos antecedentes que recién podemos hacernos una idea de la 
posición en la que se encontraba Cerda para llevar a cabo este enfrentamiento. 

En este sentido, tal como fue consignado en un principio, no es tan relevante 
lo que estas mujeres declararon y que quedaría consignado en los archivos que 
llegaron a nosotros, sino que, más bien, lo que debemos atender es que estos ar-
chivos son capaces de mostrarnos la posición social de estas mujeres, así como 
su capacidad de tomar iniciativas judiciales a la hora de considerar sus derechos 
transgredidos. 

Por otro lado, esta relación de las mujeres terratenientes con la iglesia cató-
lica, nos da la oportunidad de revisar otra muestra de poder de parte de nuestras 
protagonistas acaecida en 1883. Dicho año, una comisión de “respetabilísimas 
señoras” fue recibida por el presidente de la república don Domingo Santa María, 
“para manifestarle el desagrado con que ven la promoción de las cuestiones reli-
giosas en el seno de la sociedad chilena y la viva inquietud que las alarma respecto 
al porvenir religioso y moral del país” (El independiente, 1883). Aun cuando no 
podamos extendernos respecto a este episodio, baste acá señalar que dentro de 
dicha comitiva estaban Eulalia Undurraga y María del Socorro Valdivieso. Además, 
Carmen Cerda de Ossa y Manuela Gandarillas se contaban entre las firmantes de 
la misiva que acompañaba al cortejo. En otras palabras, el que estas mujeres hayan 
sido recibidas por la máxima autoridad del país sugiere que eran capaces de movi-
lizar una cuota de poder político que les permitía incluso cuestionar abiertamente 
el programa de gobierno si consideraban que este afectaba sus intereses.

Así, solo en uno de los casos analizados es posible encontrar argumentos 
que hagan clara alusión al supuesto lugar subordinado que las mujeres deberían 
mantener respecto de los hombres en la sociedad, caso que será abordado hacia 
el final de este artículo. En el resto, las mujeres aparecen ejerciendo roles de pro-
pietarias y administradoras de sus bienes que a nadie parecen sorprender. Como 
se dijo, la mayor parte de los argumentos en su contra serán de tipo técnico, ya 
sea en torno a las interpretaciones de la normativa vigente, ya sea en torno a las 

13. El énfasis es nuestro.
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condiciones particulares de la disposición de ciertos objetos relevantes como 
canales, marcos, boquetes, acequias o desagües, para así determinar los derechos 
de las partes involucradas. 

5.— Agua y poder en el Chile decimonónico

Como ya fue dicho, estas mujeres han accedido a sus respectivas haciendas 
por derecho de sucesión; sin embargo, las particularidades del objeto disputado 
pueden conferir especificidades al desarrollo de los hechos que es necesario tomar 
en cuenta.

Así, las investigaciones en torno al agua han afirmado que esta implica un 
poder político y económico determinado por la agencia del agua misma, en tanto 
esta puede hacer a la tierra más o menos productiva y su fuerza es capaz de destruir 
infraestructura y vidas (Ahlers y Zwarteveen, 2009: 411-412). A esto se añade 
el hecho de que la infraestructura legal y el poder social no son suficientes para 
acceder al agua, sino que se requieren los medios físicos adecuados para sacar 
el agua de su fuente y llevarla a los campos (Ahlers y Zwarteveen, 2009: 411). 
Como resultado, la propiedad del agua siempre es un fenómeno contextualizado 
y localizado, conectado a un territorio particular; a grupos sociales, historias y 
costumbres particulares; así como a constelaciones específicas de relaciones de 
poder (Ahlers y Zwarteveen, 2009: 112). En este sentido, necesitamos atender a 
las circunstancias sociales de la circulación del agua y hacer preguntas sobre cómo 
el agua, las estructuras sociales, las relaciones de poder y las tecnologías están 
relacionadas internamente (Linton y Budds, 2013: 9).

De acuerdo a lo anterior, hay que tener en cuenta que, tal como ha afirmado 
Bengoa, la zona central de Chile posee una sequía anual de al menos seis meses; 
“por tanto, el control de las aguas ha sido en Chile tan importante como el control 
de la tierra, quizá más” (2015: 142). En este sentido, es relevante observar uno 
de los hitos más importantes de infraestructura hidráulica en la historia del Chile 
central, el cual, a su vez, tendría consecuencias políticas y económicas de largo 
aliento. Nos referimos a la construcción del canal San Carlos:

 Al irrigar de modo abundante los valles del Mapocho y del Maipo, los pro-
pietarios de esa zona, esto es, la oligarquía santiaguina, por un lado se enriqueció 
y por el otro, por ese mismo motivo, quedó como la dominante en todo el país. 
La construcción de este canal, el mayor de la zona central de Chile, implicó el 
dominio agrícola santiaguino sobre las regiones que anteriormente no tenía o 
que estaban en disputa. No es casualidad que la construcción de esta enorme 
obra público/privada va a ir de la mano de la derrota militar en Lircay de las 
tropas de las regiones. El centralismo de Santiago no solamente era producto 
de ser la capital del país, sino también de que allí estaban los suelos más ricos, 
las haciendas mejor instaladas, los campos más deseados. Es un caso en que la 
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tecnología, las inversiones, juegan a favor de una propuesta política (Bengoa, 
2015: 133-134). 

La historia de la construcción del canal es de, al menos, un siglo de duración, 
sin embargo, esta obra pública terminaría en manos de una asociación privada: la 
Sociedad del Canal del Maipo, gracias a un aguacero catastrófico acaecido en 1827. 
Ante la destrucción de algunas partes del canal y la imposibilidad económica para 
reconstruirlo, el gobierno aceptó la iniciativa de Domingo Eyzaguirre de ceder 
todos sus derechos sobre el canal a los propietarios de regadores, privatizando una 
obra realizada por el Cabildo de Santiago con fondos públicos. 

 [Estos propietarios] vieron incrementar rápidamente el valor de sus propieda-
des regadas y de los productos que en ella podían cosechar. […] Si el Código de 
Bello, promulgado en 1855 y en vigor desde 1857, establecía en su artículo 595 
que “todas las aguas son bienes nacionales de uso público” [2], el artículo 1.º de 
los Estatutos de La Sociedad del Canal Maipo ya había establecido en 1831 que 
“los propietarios del agua” (del Canal San Carlos), se asociaban para “disfrutarlo 
i conservarlo”, “en proporción a sus acciones” [3]. Sin lugar a dudas lo habían 
hecho y fueron un ejemplo para las asociaciones de canalistas que le siguieron. 
A efectos de esa legitimidad, precipitada por una catástrofe, el agua, antes que 
un bien común, ya desde el siglo xix se transformó en propiedad privada (Camus 
et al., 2019: 5, 15-16).

Es posible, así, observar la importancia de la tenencia y manejo del agua como 
eje gravitatorio de la construcción de una concepción de lo público y lo privado 
en Chile; es decir, el poder político, social y económico asociado a esta, que será 
concentrado principalmente por la Junta del Canal del Maipo, que interferirá en 
algunos de los casos que estamos revisando.

Por ejemplo, en el litigio de Mariana Alvis, fue la Junta del Canal del Maipo 
—por orden de su presidente y producto de una deuda— la que decidió privar del 
agua a sus terrenos. Debido a esto, Manuel Antonio Yañez en conjunto con Manuel 
José Cato, demandan a Olivera, el arrendatario de Alvis, quien les ha subarrendado 
el terreno y el derecho a veintidós regadores de agua del canal del Maipo, por 
los perjuicios causados por esta privación. Sin embargo, Olivera argumenta que 
dicha demanda debe arreglarse con Alvis, pues es ella la que sostiene la deuda 
con la Junta. Aparece entonces una carta de Alvis dirigida no al tribunal, sino a 
los directores de la Junta, a quienes llama “Mui señores mios” y a quienes les 
argumenta que Olivera le adeudaba una suma equivalente a la que ella debía a la 
Junta, y sería este el motivo por el que la deuda se mantenía impaga (Tribunal de 
Justicia, 1849a). 

Es posible aquí apreciar no solo el poder conferido a la Junta del Canal del 
Maipo, que por medio de su responsabilidad de mantener el canal en buenas 
condiciones goza también de la capacidad de cortar el agua a quienes no paguen 
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sus contribuciones, sino también la confianza con que Alvis se dirige a ellos. Es 
más, Alvis argumentará que, si el tribunal insistiera en un cobro “tan infundado”, 
ofrecería ella la garantía de su fundo y “en subcidio (sic) el de Don Pedro Nolasco 
Mena” (Tribunal de Justicia, 1849a), reconocido negociante y político chileno. 
Vemos cómo Alvis moviliza su influencia y poder no solo en su relación cercana 
con la poderosa Junta, sino también con sus contactos dentro de la elite política 
chilena. Esto no es menor cuando se compara con las cartas que le dirige Olivera, 
en las que, como ya vimos, el trato es sumamente deferente. Aun cuando no está 
totalmente claro el desenlace de este juicio, sí es posible referir a otro litigio pos-
terior, en el cual Alvis demandó a Olivera para recuperar sus terrenos, y en el que 
el tribunal fallaría a su favor, declarando que “don José Olivera o quien de el (sic) 
tenga el fundo a su nombre está obligado a entregarlo a su lejitimo (sic) dueño por 
haber caducado la fianza de don Pedro Escobar, i no haberse allanado por Olivera 
la garantía de otro fiador” (Gaceta de Tribunales, 1853).

Como ya se dijo, lo relevante será poner atención al hecho de que las facultades 
para administrar propiedades de las mujeres de los casos analizados no parecen ser 
puestas en cuestión ni producir sorpresa. Así tampoco, el hecho de que Alvis se 
dirija en términos de cercanía a una de las sociedades más poderosas de la época, 
movilice redes de influencia, represente a sus hijos, ni ninguna de estas acciones 
que podrían evaluarse como “ejercicios de poder”. Alvis no necesita resistirse a 
ser tratada “como una mujer”, ni parece estar desafiando discursivamente ninguna 
norma típicamente asociada a su pertenencia al género femenino, partiendo por 
su presencia en el espacio público y masculinizado del intercambio económico. 

Ahora bien, dados los antecedentes que hemos desarrollado, será más posible 
ofrecer una propuesta que describa de mejor manera los modos en que el género 
es experimentado por estas mujeres, que vaya más allá de la tesis de la subversión 
normativa o transgresión de estructuras determinadas para el género femenino y 
que, al mismo tiempo, tome en cuenta el contexto histórico, cultural y material en 
que se originan estas disputas.

 
6.— Agencia femenina, agencia hidráulica

En 1874, las hermanas Eulalia y Sabina Undurraga se enfrentaron a Javier 
Errázuriz por las dos terceras partes del agua que pasaba por la hacienda Rincón 
del Padre, propiedad este último. Estas aguas habían sido vendidas a la madre 
de las hermanas Undurraga, Dominga Vicuña, para el riego de la hijuela El Inca, 
ahora propiedad de sus hijas. Sin embargo, cuando estas fueron a reclamar las dos 
terceras partes que les correspondían, Errázuriz se negó, argumentando que “a 
nada está obligado, ya porque las partes contratantes no han construido acequia, 
ya porque no han buscado el agua que hubiera de conducirse por aquélla” (Gaceta 
de los Tribunales, 1874). 
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Esta cita es importante porque, como se dijo anteriormente, el poder asocia-
do al agua se determina a través de una intersección de cuestiones que no solo 
incluyen la legislación, sino también los medios físicos adecuados para sacar el 
agua de su fuente y llevarla a los campos (Ahlers y Zwarteveen, 2009: 411). En 
este sentido, si a primera vista podría parecer que el desprecio que hace Errázuriz 
a las hermanas Undurraga responde a que estas son mujeres, un análisis que toma 
en cuenta las particularidades del agua nos dice que posiblemente la actitud de 
Errázuriz tenga que ver con la capacidad de manejar materialmente dicho fluido, 
es decir, quien puede mover el agua es quien la posee. Mal que mal, fue el mismo 
Errázuriz quien también vendió a Dominga Vicuña la tercera parte de unas aguas 
que pasaban por su fundo Las Raíces, caso en el que no hubo problemas para las 
hermanas Undurraga, pues la infraestructura para llevar el agua ya estaba cons-
truida (Gaceta de los Tribunales, 1874). Además, el tribunal fallaría a favor de 
ellas, mandatando el nombramiento de un perito “Para que dirija los trabajos que 
convenga hacer para llevar del zanjon del Pantano por el Rincon del Padre a la 
hijuela del Inca las aguas que menciona la cláusula tercera de la escritura que obra 
en compulsa” (Gaceta de los Tribunales, 1874). Es decir, los jueces no tendrían 
problemas en reconocer el derecho de las hermanas al agua, pero este derecho no 
puede cumplirse sin las condiciones materiales necesarias, que es el motivo por el 
que en primera instancia este es vulnerado y las hermanas deben acudir al litigio. 

De tenor similar es el caso de María del Socorro Valdivieso versus José Ramón 
Lira, pues esta acusó de despojo de agua a Lira en dos ocasiones por construir una 
acequia para sacar agua del zanjón que atravesaba las haciendas de ambos, pero 
que nacía en las tierras de aquel, dejando correr muy poca agua hacia las tierras 
de ella. Valdivieso ganó ambos litigios, alegando haber adquirido los derechos de 
dichas aguas por prescripción, es decir, usarlas hace más de diez años. No obstante, 
ahora Lira alega que

[…] la contendora no ha adquirido por prescripción las aguas cuestionadas porque 
la prescripción en este caso es de diez años contados como para la adquisición 
del dominio i empieza a correr desde que se hayan construido obras aparentes 
destinados a facilitar o dirijir el descenso de las aguas en la heredad inferior; que 
doña María del Socorro no ha probado que hubiera ejecutado obras de la especie 
mencionada en el tiempo conveniente (Gaceta de Tribunales, 1873).

Sin embargo, Valdivieso es absuelta nuevamente, pues de acuerdo a la legisla-
ción, estas aguas son de uso público, en tanto nacen pero no mueren en la heredad 
de Lira. Esto, sumado a que Valdivieso disfruta del goce de estas aguas hace más 
de 30 años, le permite salir victoriosa. 

Vemos entonces, nuevamente, el intento de apropiación del agua por medio 
de argumentos referentes a la capacidad o incapacidad de producir infraestruc-
tura hidráulica. De hecho, en ambos casos el contexto está determinado por la 
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materialidad del agua, es decir, su capacidad de fluir de un lugar a otro, pues en 
el primer caso las hermanas son vulneradas por no producir la infraestructura 
necesaria para llevar el agua que les pertenece a sus tierras, y en el segundo por 
el hecho de que Lira desviara las aguas, también por medio de la construcción los 
medios necesarios para modificar su curso. Es más, en el segundo caso la fluidez 
del agua determinará el resultado, pues el que esta corra de una heredad a otra es 
lo que establece que esta sea de uso público y no de propiedad exclusiva de Lira 
(Ugarte, 2003). 

De este modo, lo que contextualiza y es puesto en juego en estos juicios no 
parece ser tanto una estructura de género que las mujeres estén transgrediendo ni 
tampoco parece que las condiciones les sean especialmente adversas, en cuanto 
muchos de esos juicios son ganados por ellas. Más bien, se aprecia una estructura 
de propiedad articulada y sedimentada durante el período colonial y la República 
temprana, que beneficia a un segmento social al cual estas mujeres —y muchas 
veces sus contrincantes— pertenecen, influida además por las determinaciones 
impuestas por un bien con una materialidad y características particulares. Así, tal 
como ha sido afirmado por Rocheleau et al., existen diferencias reales de género 
en las experiencias, responsabilidades e intereses en la “naturaleza” —en este 
caso, el agua—; sin embargo, estas diferencias se derivan de las construcciones 
sociales de género, que varían según la cultura, la clase, la raza y el lugar, por lo 
que están sujetas a cambios individuales y sociales (1996:3). 

Aun cuando posiblemente la experiencia del acceso al agua sí estuviera de-
terminada por la pertenencia al género femenino, eso no implica que en aquellos 
casos que es posible acceder a ella la estructura de género esté siendo transgredida, 
sino que, más bien, esta es generada y experimentada de modos particulares en 
intersección con contextos sociales, históricos y materiales. 

Lo anterior no quiere decir, sin embargo, que estas mujeres no tengan capaci-
dad de agencia. Como se dijo, un concepto interesante para pensar las formas en 
que el género es experimentado por estas mujeres, así como la agencia que ejercen 
en su contexto, es el de agente social dócil, acuñado por Saba Mahmood, quien 
considera que la agencia no es una forma de resistir relaciones de dominación, 
sino más bien, una capacidad de acción históricamente contextualizada (Mahmood, 
2001: 2). En este sentido, debe cuestionarse “el estatus natural que se le adjudica 
al deseo de resistencia a las normas sociales, y el enjaulamiento de la noción de 
agencia social en el espacio de la política emancipadora” (Mahmood, 2001:13), 
pues la libertad sería un ideal político de corta data, que no puede aplicarse a 
cada momento histórico o hecho determinado. Así, la capacidad de agencia social 
está implicada no sólo en aquellos actos que producen cambios progresistas sino 
también en los que buscan la continuidad, la estasis y la estabilidad (Mahmood, 
2001:13). En otras palabras, como ha afirmado Rosa Beldevresi “las mujeres, en 
cuanto agentes históricas, se enfrentan, como otros agentes al momento de actuar, 
a la tensión entre abrir posibilidades o reproducir lo dado” (2018: 7).
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Ejemplo de esto es el enfrentamiento en 1842 de Paula Portales con el senador 
Diego Barros. El litigio versa sobre el derecho a las aguas que Portales usaba para 
mover unos molinos heredados de su padre. Si bien admite que la acequia perte-
nece a Barros, argumenta estar utilizándola en posesión quieta y tranquila por 40 
años. Barros responde que esta posesión no ha sido quieta ni tranquila, sino que, 
al contrario, siempre ha sido disputada. Es más, Barros aduce que no se resistiría 
al uso de Portales de dichas aguas “sino se opusieran los grandes perjuicios que 
ha sufrido y que sufre actualmente inundados (a causa de la mucha agua que lleve 
la acequia) sus terrenos y los de los vecinos” (Tribunal de Justicia, 1841). 

Nuevamente vemos la importancia de las particularidades del agua para 
suscitar hechos determinados, en este caso a través de su capacidad de destruir la 
tierra por medio de la inundación (Ahlers y Zwarteveen, 2009: 11-412). Pero las 
dinámicas internas y el desenlace específico de este hecho estarán determinados, 
además, por la agencia de Portales, quien viene de una familia lo suficientemente 
importante para enfrentarse a un senador en ejercicio, esgrimiendo argumentos que 
buscan la mantención de un status quo de más de cuarenta años. Portales no está 
desafiando la estructura de género, ni superando un contexto que le es adverso, 
sino que su agencia pasa por la capacidad de movilizar un contexto particular a 
favor suyo, lo que implica la mantención de su posición tal como está. En ningún 
momento la capacidad y el derecho de Portales de heredar, administrar o litigar es 
puesto en cuestión. De este modo, tanto su agencia como la del agua misma, con-
figurarán el desenlace, pues el tribunal fallará a su favor en el uso de dichas aguas, 
pero resguardando el derecho de Barros “para que se eviten oportunamente los 
males que le amaguen por su bocatoma y acequia” (Tribunales de Justicia. 1841). 

Similar es el caso de Josefa Bravo de Bascuñan versus Nicolás Días, en el cual 
la disputa es gatillada por la disminución de las lluvias respecto a años anteriores. 
Así, mientras el agua es abundante, estos vecinos no tienen problemas; pero una 
vez que la disponibilidad de agua es modificada por su dependencia de los ciclos de 
lluvias, se desata la confrontación. En este sentido, tal como han afirmado Linton 
y Budds, el agua como elemento socio-natural conlleva un proceso complejo e 
interno-relacional por el cual cualquier cambio en la presencia física del agua, en 
los arreglos institucionales, en las construcciones discursivas del agua, o en los 
usos a los que el agua se dirige, tiene el potencial de desplazar las constelaciones 
de la socio-naturaleza hacia un conjunto diferente de relaciones (2013: 5). De 
hecho, Bravo es acusada de mandar a despojar el agua violentamente (Gaceta de 
Tribunales, 1873). 

Pero aun cuando Díaz ganará una primera querella, en una segunda instancia 
Bravo será capaz de probar 

 7.º Que ha justificado igualmente con las declaraciones rendidas al tenor de 
la cuarta pregunta del mismo interrogatorio que de la espresada agua del Tempe 
solo ha usado don Nicolas Diaz la tercera parte, pues las otras dos terceras partes 
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pertenecen a doña Josefa Bravo de Bascuñan; 8° Que ha probado asimismo con 
las declaraciones dadas al tenor de la décima pregunta del interrogatorio citado, 
que desde tiempo inmemorial hai (sic) construida una acequia que, atravesando el 
fundo de don Nicolas Diaz, está destinada exclusivamente para llevar el agua del 
Tempe a los terrenos de doña Josefa Bravo de Bascuñan (Gaceta de Tribunales, 
1873). 

Es decir, Bravo no solo ha probado propiedad, sino que también su capacidad 
para mover el agua de un lugar a otro, la continuidad en el tiempo de dicha propie-
dad y capacidad y, asimismo, la legitimidad de su ejercicio de poder por medio de 
la violencia. Por ello no solo es absuelta, sino que Díaz debe restituirla y resarcirla 
por los perjuicios provocados por su querella (Gaceta de Tribunales, 1873). 

De este modo, el género no aparece como una norma a subvertir, sino más 
bien configurándose de modos específicos, aunque ya no inesperados, intersecta-
do por la clase a la que estas mujeres pertenecen, así como por las posibilidades 
del ejercicio de poder por parte de estas mujeres, impuestas tanto por la historia 
concreta de la legislación castellana, como por la materialidad definida del agua. 

7.— Carmen Cañas y la aparición del género 

Entre 1856 y 1858 tendrá lugar un pleito de proporciones entre la señora 
Carmen Cañas y la junta de directores de la Sociedad del Canal del Maipo. Tal 
como otros casos revisados, esta disputa es desencadenada por las características 
del agua misma, pues la Junta ha decidido establecer una compuerta de desagüe 
del canal en la chacra de Cañas, lo que, según esta, significaría su completa des-
trucción (Tribunal de Justicia, 1855. a).

El caso de Carmen es, en este y otros sentidos, similar al del resto de las muje-
res presentadas. No solo es desencadenado por la necesidad de controlar el agua por 
medio de infraestructura, en este caso de acuerdo a la amenaza destructora de los 
aluviones, sino que, además, ella también pertenece a un grupo selecto de mujeres 
herederas de tierras administradas por sí mismas y pertenecientes a célebres fami-
lias como la Cañas-Vicuña, dueños de la tristemente célebre hacienda Lo Cañas. 

Sin embargo, el trato que recibirá Cañas será radicalmente distinto que el 
que recibieron las otras mujeres descritas, y los argumentos en su contra girarán 
fuertemente en torno a cuestiones asociadas típicamente a consideraciones tradi-
cionales del género. Así, el defensor de la Junta pone en cuestión repetidas veces la 
razonabilidad de Cañas, afirmando que “es intolerable que por temores mujeriles 
se prive a una corporación, que representa los intereses i el bienestar de muchos 
individuos, del ejercicio de sus derechos” calificando los peligros percibidos por 
Cañas como “imaginarios” (Tribunal de Justicia. 1855. b), afirmando que hay 
que evitar “dar pretexto a la Señora Cañas de que se imagine que la Junta lleva 
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su galantería hasta consentir en el despojo de sus derechos” (Tribunal de Justicia. 
1855. b), y concluyendo que

 Desaguando el cual en la forma ya expresada, i como siempre ha desaguado 
desde el año 1816 a 17 en que corrió el agua por la primera vez por el canal de 
San Carlos, lejos de recibir la Señora Cañas el menor perjuicio, lejos de expe-
rimentar ninguna de las consecuencias que con más imaginación que exactitud 
ha ponderado en su escrito, se la liberta de todo temor, porque el cauce que 
lleva el agua el zanjon de la Aguada existe i ha existido desde que existen los 
arroyos B.B tan antiguos como las cordilleras donde brotan (Tribunal de Justicia,  
1855. b).

Pero Cañas no solo es acusada de ser poco razonable, sino que, también, se 
la culpa de responder a intereses mezquinos y caprichos, como la única explica-
ción a querer causar “tantos daños a la sociedad del canal, a los particulares por 
cuyos fundos pasa, incluyendo su propia chacra i a la cuidad de Santiago que sin 
el auxilio del canal carecería con frecuencia del agua necesaria” (Tribunales de 
Justicia, 1855. b). 

Sumado a esto, el defensor afirmará en repetidas ocasiones que José Antonio 
Cañas, padre de Carmen, jamás habría actuado de esta forma, pues el “entendía 
mejor estas cosas, y si pudiera levantarse de sepulcro, la diría con su acostumbrado 
tono afectuoso abandona, hija mía, este pleito temerario de que me debes amaro-
jo (sic), la pérdida de tiempo y dinero, y la condenación en costas” (Tribunal de 
Justicia, 1855. c).

Vale la pena preguntarse por estas diferencias tan marcadas entre el trato 
recibido por el resto de estas mujeres al disputar las aguas y el que recibe Cañas. 
En este sentido, como ya hemos dicho, lo relevante es analizar las configuraciones 
particulares de los hechos, en los cuales los antecedentes históricos y materiales 
toman importancia. En este sentido, existirán antecedentes específicos al litigio 
de Cañas que posibilitarán la aparición de esta forma de comprender el género 
desplegándose en el discurso de la defensa de la Junta del Canal del Maipo. Es-
tos antecedentes mostrarán que Cañas no es un agente social dócil, pues desafía 
abiertamente el poder establecido. 

Como ya se dijo, la Sociedad del Canal del Maipo logró exitosamente con-
trolar el agua en desmedro del Estado y su capacidad de regularla como bien 
común (Camus et al., 2019: 6); lo cual se aprecia especialmente en el hecho de 
que una gran parte de los conflictos por agua fueron resueltos internamente por 
la Sociedad, marginando la injerencia del Estado. Además, lograron exitosamente 
socializar los costos asociados a la gestión del agua y privatizar los beneficios de 
su control. Todas estas cuestiones fueron denunciadas por Cañas en el desarrollo 
del litigio, acusando que el gravamen que se le impone no beneficia a la ciudad, 
como afirma la Sociedad, sino que a Joaquín Gandarillas Aranguiz, dueño de la 
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hacienda colindante e integrante de la Junta de accionistas del Canal del Maipo. 
Cañas no trepida en afirmar que la junta se arroga “facultades supremas” para 
tomar “medidas abusivas” (Tribunal de Justicia, 1855. a), y que llevar a cabo lo 
que se proponen “es constituirse en autoridad absoluta, abusiva estraña (sic) a las 
que las leyes de Estado tienen establecidas” (sic) (Tribunal de Justicia, 1855. a). 
Así, según ella “La Junta se creó con un poder omnímodo para dictar todo género 
de providencias, i para sustraerse de toda autoridad que las corrija (sic)” (Tribunal 
de Justicia, 1855. a). 

Cañas además afirma estar defendiendo los intereses de la ciudad, cuestio-
nando incluso que los miembros de la Junta puedan ocupar otros cargos públicos; 
en otras palabras, cuestionando el mismísimo arreglo decimonónico según el cual 
los dueños de la tierra y el agua ejercen, a su vez, el poder político. Las palabras 
de Cañas, en este sentido, merecen ser citadas in extenso, por la riqueza de sus 
implicancias:

 Pero lo que no puede tolerarse fríamente, es la mentida invocación que se 
hace a los intereses de la ciudad, ¿A qué cubrirse con este velo hipócrita que puede 
rasgarse de solo una plumada? La ciudad protesta contra defensa que procurando 
su ruina, toman su nombre para ocultar el interés propio ¿con qué la ciudad está 
interesada en que el canal de San Carlos no sufra contratiempos a que ella i sus 
habitantes están expuestos en el caso de un aluvión u otro accidente natural, i 
no está más interesada en que no se arrojen más de mil regadores de agua por 
el zanjon de la Aguada, i que saliendo de no otra pellaria (sic) con sembrados 
valiosos con propiedades de mérito, con habitaciones de pobres i con edificios 
públicos de una importancia tan crecida como el matadero i penitenciaria? O los 
Directores no viven en Santiago o toman un disimulo criminal en esta causa. […] 
Precisamente la ciudad sería destrozada i sacrificada si se tolerara desmán que 
los directores quieren llevar a cabo i US debe esperar una representación general 
en el mismo sentido que la que yo he hecho, verdadero eco de la indignación 
pública i verdadera defensa de los intereses locales. Después de esto ¿Cómo 
podrá recibirse la suposición de que yo he iniciado este juicio por interés de un 
regador de agua? Puedo merecer a los Directores el concepto de harto mezquina, 
pero la verdad sea dicha, ellos están dando a US un testimonio de que son harto 
calentadores, harto indignos i sobrado despreciadores del bien público (Tribunal 
de Justicia, 1855, d).

Como si estos atrevimientos no fueran suficientes, Cañas se adentrará aún 
más en el terreno de lo político, articulando de formas sorprendentes los valores 
de la nueva República, afirmando que “arrojar el canal por medio de mis terrenos 
equivale a desapropiarme de estos, i a privarme de su […] i legítimo cultivo con 
escandalosa violación de la Constitución del Estado, que me asegura mi propiedad 
sin que nadie pueda disponer de ella sin mi expreso consentimiento” (Tribunal de 
Justicia, 1855. a). Además, ante el argumento de la junta según el cual existiría 
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un decreto de Bernardo O’Higgins de 1820, que hablaría de sacar las aguas del 
Maipo por un zanjón por el potrero de Cañas, esta respondería que 

 El último valuarte que se acoge en el decreto de 29 de julio de 1820 firma-
do por Don Bernardo O’Higgins en Valparaíso i registrado aj 15 vuelta de este 
expediente. No hablaré el mérito que este decreto tenga: basta recordar la omi-
nosa época en que se dictó. Higo (sic) de un poder militar i absoluto; ¿Qué otra 
cosa podía expresar que atropellamiento de toda la justicia i la violación de toda 
lei (sic)? No es esta la oportunidad de manifestar que el gobierno de Ohiggins 
(sic) ejercía todo el poder público, no por una delegación formal sino por una 
de aquellas necesidades fatales que se imponen a los pueblos para su desgracia 
(Tribunal de Justicia, 1855, d).

Así, el discurso de Cañas no busca mantener un status quo, sino que desafía 
directamente las bases de la formación de la República, articulando discursivamente 
un cuestionamiento a la institucionalidad tanto fáctica (la Junta) como simbólica 
(Bernardo O´Higgins), y reivindicando la Constitución como garante de los dere-
chos de la ciudadanía. Ante esto último, nos encontraremos con una respuesta que 
aun estos días es tristemente familiar, es decir, culpar a la naturaleza de desastres 
que pueden ser evitados si se prioriza el bienestar social por sobre los intereses 
privados (García, 2005: 23), 

…la Sociedad no se encuentra en el deber de salvar el fundo de dicha Señora de 
los peligros e incomodidades a que lo ha condenado el cielo, dando al terreno la 
forma que le dio, i que si era menester un cauce de tanta capacidad para contener 
las aguas de esas quebradas que lo han aflijido (sic) desde el principio de los 
siglos, no lo era, para recibir los pequeños derrames que pueda hacer el canal 
(Tribunal de Justicia, 1855. e).

En este sentido vemos que el género, en términos de las normas que típica-
mente se vinculan a una concepción tradicional de los espacios que las mujeres no 
deberían poder ocupar —los de la razonabilidad, los de la autonomía, los lugares 
públicos—, aparecerá con fuerza justamente cuando existe un desafío a las normas 
que implican, a la vez: 1. una concepción del poder que incluye tanto la configura-
ción de un nuevo —y moderno— Estado-nación, 2. prescripciones en torno a los 
roles de los sexos dentro de la nueva —y moderna— familia burguesa. Es decir 
que, al desafiarse los arreglos institucionales de la nueva República, en las cuales 
el poder es sostenido y aprovechado por grupos de poder particulares asociados a 
la elite, es la estructura misma capitalista-patriarcal la que es amenazada, la cual 
responderá con todas sus fuerzas para poner a Cañas en el lugar que le correspon-
de, el lugar de una mujer (Beldevresi, 2018: 10). Asimismo, emergen discursos 
asociados a la naturaleza, entendiéndola como un espacio fuera de las dinámicas 
sociales, característico de la división naturaleza cultura propia de la modernidad. 
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8.— Conclusiones

En De mujer independiente a madre. De peón a padre proveedor. La cons-
trucción de identidades de género en la sociedad popular chilena. 1880-1930 
(2005) Alejandra Brito mostrará cómo, durante el siglo xix, las mujeres de las 
clases populares llevaron vidas que se ajustaban muy pobremente a las normas 
esperables de feminidad subordinada (Brito, 2005: 13). 

 Las formas de sociabilidad popular, como experiencias concretas, mostraban 
imágenes de sujetos que parecían bastante alejados de los estereotipos estáticos 
de los roles de género, que nos hablan de la constitución de familias estables 
y con roles bien definidos, que representaban una división sexual del trabajo, 
basado en la separación estricta de los espacios público y privado; las mujeres 
en el espacio doméstico, la casa como lugar de definición; los varones, por su 
parte, ocupaban el espacio público, la calle era su ámbito de desarrollo (Brito, 
2005: 15). 

Aun cuando Brito aborda esta cuestión en términos de transgresión, parece 
ser que, tal como se ha mostrado hasta ahora, la cuestión de la clase determina de 
modos muy específicos y disímiles la forma en que el género es experimentado. 
Mientras las mujeres descritas por Brito ejercen autonomías paradójicas como el 
ejercicio de la prostitución, en tanto extremo de la mujer puertas afuera; las mu-
jeres de elite que hemos revisado son capaces de ejercer autónomamente el poder 
económico e incluso político. Es decir, el género de estas últimas se intersectará 
con su clase social, generando la capacidad de movilizar influencias y recursos 
en un sentido radicalmente material: la posibilidad de mover el agua de un lugar 
a otro, incluso de formas violentas. 

En este sentido, las ideas según las cuales el género mandataría el encierro 
femenino, su incapacidad de participar en el poder social, económico y político 
o su destino como esposas amas de casa necesitadas de tutela masculina, no apa-
recerán en todos los casos, pues dependerá de una serie de determinantes puestas 
en juego que configurarán una experiencia del género particular a relaciones y 
momentos específicos. 

Sin embargo, vimos también que esta agencia femenina, que es suficien-
temente fuerte para ejercer un poder de movilización no menor para la época, 
puede ser calificada de “dócil”, en tanto no actúa en la dirección de desafiar o 
transgredir normas, ni de superar circunstancias adversas, sino que, más bien, 
responde a lo que la legislación les permite y lo que podría esperarse de mujeres 
en su posición. Es en este sentido que el caso de Cañas difiere profundamente, 
pues esta no trepida en poner en cuestión las bases de la alianza público-privada 
(capitalista-patriarcal) del poder en el Chile decimonónico. En este sentido, de-
beríamos entender la aparición del discurso tradicionalmente asociado al género 
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como una forma de poner un límite a dichos desafíos (Beldevresi, 2018: 10), más 
que como una actuación generalizada de las mujeres de una época que obedecen 
a normas estrictas y extendidas. 
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RESUMEN

 Las mujeres pudieron acceder al Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueó-
logos (CFABA) a partir de 1910, aunque la primera mujer de este Cuerpo que entró a trabajar en 
un museo, Pilar Fernández, lo hizo en 1928 en el Museo Arqueológico Nacional. En 1930 y 1931 
se incorporaron al Cuerpo otras cuatro mujeres, Felipa Niño, Joaquina Eguaras, Ursicina Martínez 
y Concepción Blanco, que fueron destinadas a este Museo y a otros tres arqueológicos de ámbito 
provincial (Granada, León y Cádiz, respectivamente). Estas cinco pioneras de la museología española 
desarrollaron su carrera como conservadoras hasta su jubilación en los años 60 y 70, abriendo así 
la puerta de los museos a las futuras generaciones de mujeres. 

Palabras clave: Mujeres conservadoras. Pioneras de la museología: Museos arqueológicos. Cuerpo 
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos (CFABA). Historia de los museos.

ABSTRACT

 Women were allowed to join the Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólo-
gos (CFABA) in 1910, nevertheless the first woman curator was Pilar Fernández, who became part 
of the Museo Arqueológico Nacional’s (MAN) team in 1928. In 1930 and 1931 other four women 
joined the CFABA: Felipa Niño, Joaquina Eguaras, Ursicina Martínez y Concepción Blanco, who 
were assigned the MAN and the Archaeological Museums of Granada, León and Cádiz, respectively. 
These five pioneers of the Spanish Museology worked as curators in museums until their retirement 
in the 60s and 70s, opening the museums gates for future female generations. 

Key words: Women curators. Museology pioneers. Archaeological museums. Cuerpo Facultativo 
de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos (CFABA). Museums history. 
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1.— Ignoradas y rescatadas 

Las primeras mujeres que desempeñaron su trabajo como conservadoras de mu-
seos en España lo hicieron desde finales de los años 20 y principios de los años 30 
del siglo xx. Pioneras que, como todas aquellas que en esa época accedieron a 
los estudios universitarios y además decidieron iniciar una carrera profesional, 
encontraron múltiples obstáculos que superar para abrirse paso en un mundo 
eminentemente masculino. 

Grandes desconocidas, la mayoría de ellas fueron ignoradas por los estudios 
sobre los museos y sus profesionales hasta los últimos años del siglo xx. En este 
sentido, resulta muy significativo que la Bio-bibliografía del Cuerpo de Archiveros, 
Bibliotecarios y Arqueólogos 1858-1958, publicada por Agustín Ruiz Cabriada en 
1958 para conmemorar el centenario del Cuerpo, y una de las fuentes más impor-
tantes para su estudio, tuvo “olvidos” muy significativos y dejó fuera a muchas 
de las mujeres que formaban parte de este. De todas las que se mencionan en este 
artículo, solamente dos (Felipa Niño y Joaquina Eguaras) fueron incluidas en 
esta bio-bibliografía. Podría pensarse que algunas no están presentes por motivos 
políticos, pero, sin embargo, sí lo están otros miembros masculinos del Cuerpo 
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos (en adelante CFABA) de 
señalada militancia izquierdista y en esos momentos en el exilio. 

¿Por qué Ruiz Cabriada dejó fuera a mujeres que ya en esos momentos 
contaban con una larga trayectoria profesional? Como indican Díaz-Andreu y 
Sorensen (1998: 25) respecto a la historia de la arqueología (muy relacionada, 
por otra parte, con la historia de los museos), uno de los factores que explica 
esta invisibilidad es la forma en que se ha construido la historia de la disciplina, 
escrita mayoritariamente por hombres, y basada por lo tanto en los criterios por 
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ellos establecidos. Las pioneras de la museología en España, que fueron también 
pioneras de la arqueología, quedaron así mayoritariamente excluidas del discurso 
dominante, debido fundamentalmente a que publicaron poco 1 y a que participaron 
escasamente en el debate arqueológico y museológico (Díaz-Andreu, 2002: 51), 
y a pesar de que realizaron una labor importantísima en sus respectivos museos. 

Más allá de algunos actos in memoriam y notas necrológicas, las primeras 
referencias a estas pioneras las encontramos en los trabajos sobre historia de la 
arqueología de Margarita Díaz-Andreu, en solitario o en colaboración con otros 
especialistas (Díaz-Andreu y Sanz, 1994; Díaz-Andreu y Sorensen, 1998; Díaz-
Andreu, 2002; Díaz-Andreu, Mora y Cortadella, 2009). Desde principios de este 
siglo se han publicado también algunos estudios dedicados a figuras concretas 
como Joaquina Eguaras (San Martín, 2003), Ursicina Martínez (Juan, 2005; Azor, 
2020b), Concepción Blanco (Costela, 2011 y 2013) o Pilar Fernández (Azor, 2019). 
Las actas de las jornadas 150 años de una profesión. De anticuarios a conservado-
res celebradas en 2017 en el Museo Arqueológico Nacional, constituyen un punto 
de inflexión en la historia de la profesión museística, ya que su segundo volumen 
(Carretero, Azor y Ovejero, 2019) incluye setenta biografías de conservadores de 
museos, entre los que se encuentran muchas mujeres, y también hombres, que son 
grandes desconocidos para la historia de la disciplina.

2.— Las pioneras de los museos arqueológicos

Pero ¿quiénes fueron estas pioneras de la museología, las primeras conser-
vadoras 2 de los museos arqueológicos? Para delimitar el campo de este estudio, 
tomaremos como fecha límite el año 1940, en el que se convocaron las primeras 
oposiciones de la postguerra, ya bajo la dictadura de Franco. Incluimos por lo tanto 
en este grupo a aquellas mujeres que, por una parte, ingresaron en el CFABA antes 
del año 1940 3 y que, además, desempeñaron su trabajo en los museos durante un 
periodo de tiempo significativo antes de esa fecha. 

1. Tanto Felipa Niño como Joaquina Eguaras, presentes en la publicación de Ruiz Cabriada, 
eran doctoras y contaban en 1958 con un número significativo de publicaciones, lo que corrobora 
esta visión selectiva en la construcción de la historia de los profesionales de museos. Quedaron fuera, 
sin embargo, otras mujeres que en ese momento eran directoras de museos, como Pilar Fernández o 
Concepción Blanco, o que lo habían sido, como Ursicina Martínez. 

2. Aunque en ese momento la denominación era arqueólogas, o más bien facultativos de la 
sección de Arqueólogos del CFABA, nos referiremos a ellas como conservadoras, denominación 
que se utiliza oficialmente en la Administración General del Estado a partir de 1973, cuando se crea 
el Cuerpo Facultativo de Conservadores de Museos y se separa del del Archiveros y Bibliotecarios. 

3. Las últimas oposiciones al CFABA antes de la Guerra Civil se convocaron en 1933, apli-
cando el Reglamento de 1932 que establecía accesos diferenciados para las tres secciones, aunque 
solo con plazas para las de Archivos y Bibliotecas, no para la de Arqueólogos, y no finalizaron hasta 
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Dejaremos fuera de este estudio (aunque haremos referencias puntuales) a 
otras que, aunque ingresaron en el CFABA antes de 1940, o bien pasaron fugaz o 
accidentalmente por los museos, dedicando el resto de su vida profesional a los 
archivos o a las bibliotecas, o bien no desarrollaron su trabajo en los museos hasta 
después de 1940. 

Aunque el acceso de las mujeres al CFABA era posible desde 1910, hay que 
esperar al año 1928 4 para que una mujer entre como conservadora en un museo. 
Pilar Fernández Vega, que había ingresado en el CFABA en 1922, tras desempeñar 
su trabajo en varios archivos (Azor, 2019: 332), solicita su ingreso en el Museo 
Arqueológico Nacional y manifiesta su expresa voluntad de ejercer como conser-
vadora, adjuntando a su solicitud un trabajo sobre Historia Medieval que, en sus 
propias palabras, “demuestra desde luego que aunque presta servicio en el ramo 
de Archivos su afición y especialidad es el de Museos” 5. 

En la oposición de 1930, en la que, de un total de veintisiete aprobados, había 
catorce mujeres, dos de ellas, Felipa Niño Mas y Joaquina Eguaras Ibáñez 6, ingre-
san en museos, la primera en julio de ese año en el Museo Arqueológico Nacional 
y la segunda, tras un breve paso por la Biblioteca Nacional, en octubre del mismo 
año, en el Museo Arqueológico de Granada 7. 

En la oposición de 1931, varias de las mujeres aprobadas fueron destinadas a 
un museo: Teresa Andrés Zamora al Museo Arqueológico de León, Juana Quílez 
Martí al Museo Arqueológico de Tarragona y Juliana Isasi-Isasmendi López al 
Museo Arqueológico de Cádiz 8. Todas ellas tuvieron, por diversas circunstancias, 
pasos muy breves por los mismos y, sin embargo, fueron otras dos compañeras de 
promoción las que tuvieron carreras más largas en los museos: Ursicina Martínez 

enero de 1935. La siguiente convocatoria, con vacantes para las tres secciones se convocó en junio 
de 1936, pero el estallido de la Guerra Civil impidió su celebración (Torreblanca, 2009: 141). La 
última convocatoria, por tanto, en la que ingresaron facultativos con destino a museos fue la de 1931. 

4. Pilar Corrales Gallego, que había ingresado en la oposición de 1922, había asumido, desde 
su puesto de directora de la Biblioteca Provincial de León, la dirección del Museo Arqueológico 
de la misma ciudad de forma interina y sin remuneración adicional entre junio de 1927 y julio de 
1931. Sin embargo, no podemos considerar que fuera la primera conservadora de museos puesto 
que siempre desarrolló su carrera profesional en la sección de Bibliotecas.

5. AGA Expediente personal de José Ferrandis Torres 31/4643. El citado trabajo no se ha 
conservado, solo se hace referencia al mismo en el expediente de depuración del marido de Pilar 
Fernández con motivo de la permuta de plazas que hicieron en 1928.

6. En esta misma oposición aprueba Socorro González Madrid, que desempeñó su labor 
en las secciones de Archivos y Bibliotecas hasta que en 1959 fue nombrada directora del Museo 
Arqueológico de Valladolid hasta su jubilación en 1974.

7. Gaceta de 9 de julio de 1930 (destinos de los aspirantes al CFABA aprobados en la 
oposición de 1930) y Gaceta de 17 de octubre de 1930 (destino de Joaquina Eguaras en el Museo 
Arqueológico de Granada). 

8. Gaceta de 16 de agosto de 1931 (destinos de los primeros veintidós aspirantes, entre ellos 
las tres mencionadas).
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Gallego, primero destinada en el Archivo Histórico Nacional y, desde noviembre 
de 1931, en el Museo Arqueológico de León 9, y Concepción Blanco Mínguez, 
primero en la Biblioteca de la Facultad de Medicina y, desde mayo de 1932, en el 
Museo Arqueológico de Cádiz 10. 

En la oposición de 1935, última que se celebró antes de la Guerra Civil, ingresó 
María Luisa Fernández Noguera que, tras trabajar en varios archivos se trasladó a 
petición propia al Museo Arqueológico de Palencia, ya en 1944. 

Además, y para finalizar la referencia a todas aquellas mujeres que ingresaron 
antes de 1940 y que antes o después de la Guerra Civil desempeñaron su trabajo 
en los museos, aunque fuera brevemente, mencionaremos también a Encarnación 
Corrales Gallego, que ejerció como facultativa interina en el Museo Arqueológico 
Nacional entre junio de 1936 y mayo de 1941 11, aunque nunca aprobó las oposi-
ciones al CFABA y no volvió a trabajar en museos después de esa fecha.

Teniendo en cuenta estos criterios, las mujeres objeto de este estudio son cinco:

 —  Pilar Fernández Vega. Villadiego (Burgos) 1895-Madrid 1973. Licenciada 
en Filosofía y Letras por la Universidad Central de Madrid. Ingresó en el 
CFABA en 1922 y en el Museo Arqueológico Nacional en 1928. En 1941 
fue nombrada directora del Museo de Artes Decorativas y del Museo de 
América, cargos que simultaneó hasta su jubilación en 1965. 
 —  Felipa Niño Mas. Benavente (Zamora) 1902-Madrid 1992. Se educó en 
Madrid, ciudad en la que residía su familia. Licenciada en Filosofía y Letras 
y doctora en Historia por la Universidad Central. Ingresó en el CFABA y 
en el Museo Arqueológico Nacional en 1930, museo en el que desarrolló 
toda su carrera profesional hasta su jubilación en 1972. 
 —  Joaquina Eguaras Ibáñez. Orbaiceta (Navarra) 1897-Granada 1981. Se 
educó en Granada, en cuya Universidad obtuvo la licenciatura de Filosofía 
y Letras y el doctorado en Historia. Ingresó en el CFABA y en el Museo 
Arqueológico de Granada en 1930 donde permaneció durante toda su ca-
rrera, hasta su jubilación en 1967. 
 —  Ursicina Martínez Gallego 12. Santa Cristina de la Polvorosa (Zamora) 
1906-Zamora 2004. Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad 
Central. Ingresó en el CFABA y en el Museo Arqueológico de León en 
1931. Ejerció como directora de este Museo hasta 1941, año en que se 
trasladó a la Biblioteca Provincial de Zamora hasta su jubilación en 1976.

 9. Gaceta de 29 de noviembre de 1931 (traslado de Ursicina Martínez a León).
10. Gaceta de 4 de mayo de 1932 (traslado de Concepción Blanco a Cádiz). 
11. AMAN Expediente personal de Encarnación Corrales Gallego Ep. Caja 9.
12. Agradezco a José Ignacio Primo Martínez toda la información y documentación propor-

cionada sobre el contexto familiar, formación y años como directora del Museo Arqueológico de 
León de su madre, Ursicina Martínez Gallego.
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 —  Concepción Blanco Mínguez. Madrid 1907-Cádiz 1994. Licenciada en 
Filosofía y Letras por la Universidad Central de Madrid. Ingresó en el 
CFABA en 1931 y en el Museo Arqueológico de Cádiz en 1932, en el que 
permaneció como directora hasta su jubilación en 1977. 

3.— El acceso de las mujeres al Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios 
y Arqueólogos

En la incorporación de las mujeres, no solo a los museos, sino también a otros 
ámbitos profesionales, resulta fundamental el año 1910 en el que tienen lugar dos 
acontecimientos clave: se permite el acceso de la mujer a las enseñanzas universi-
tarias sin ningún tipo de trabas o requisitos previos (Real Orden de 8 de marzo de 
1910) y se abre también la puerta a las mujeres a todos los cuerpos dependientes 
del Ministerio de Instrucción Pública, entre ellos el CFABA (Real Orden de 2 de 
septiembre de 1910).

El CFABA había sido creado en 1858, primero como Cuerpo Facultativo de 
Archiveros y Bibliotecarios, a los que, en 1867, y coincidiendo con la creación del 
Museo Arqueológico Nacional (en adelante MAN) y de los museos arqueológicos 
provinciales, se sumará la sección de museos, primero denominada de Anticuarios 
y a partir de 1900 de Arqueólogos, puesto que estos facultativos servían exclusi-
vamente en museos de esta especialidad. Esta denominación de Arqueólogos se 
mantendrá hasta el año 1973, fecha en que la sección de museos se separa para 
crear el Cuerpo Facultativo de Conservadores de Museos que sigue existiendo en 
la actualidad. 

Hasta la aprobación del Reglamento de 1932, el ingreso al CFABA se hacía a 
través de una única oposición para sus tres secciones y sus miembros podían ser 
destinados o concursar indistintamente a plazas en archivos, bibliotecas o museos 
arqueológicos. Las primeras mujeres que entraron en el Cuerpo 13 se decantaron 
mayoritariamente por la dos primeras especialidades, quizá por ser tradicionalmen-
te consideradas más “femeninas”, frente al trabajo en la disciplina arqueológica, 
territorio en el que las mujeres todavía no se habían aventurado. La ocupación de 
las mujeres como archiveras y bibliotecarias se consideraba, según los estereotipos 
de la época, más acorde con las aptitudes y capacidades supuestamente femeninas, 
como expresan algunos textos desde finales del siglo xix:

 Inútil es decir que las tranquilas funciones de Archiveros y Bibliotecarios, 
en el recogimiento y sosiego de los establecimientos de su cargo, son muy a 

13. La primera mujer que accedió al CFABA, Ángela García Rives, lo hizo en 1913. Desa-
rrolló su carrera profesional íntegramente en la sección de Bibliotecas y más concretamente en la 
Biblioteca Nacional.
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propósito para la mujer y están muy en armonía con sus aptitudes, puesto que 
la ordenación y arreglo de Archivos y Bibliotecas exigen principalmente la mi-
nuciosidad, paciencia, orden y aseo que de ordinario predominan en el carácter 
del sexo. Para la copia de documentos paleográficos, por ejemplo, siempre será 
más escrupulosa la mujer que el hombre 14.

Pero fueron precisamente los museos la puerta de entrada de las mujeres a 
la arqueología en España, a finales de los años 20 y primeros años de la década 
de los 30 del siglo xx. En esos momentos, la arqueología no implicaba necesaria-
mente trabajo de campo, sino que se hallaba más relacionada con la historia del 
arte y con el estudio de los objetos arqueológicos. Las mujeres, aunque hubieran 
estudiado asignaturas arqueológicas como parte de su licenciatura en la Facultad 
de Filosofía y Letras, no participaban en excavaciones arqueológicas porque este 
era un terreno reservado a sus compañeros varones, y los propios profesores las 
dejaban fuera de las campañas de trabajos de campo (Díaz-Andreu, 2002: 58-60). 
El camino de los museos se presentaba por lo tanto para las mujeres como una vía 
para desarrollar su carrera profesional en el ámbito de la arqueología sin la nece-
sidad de contar con una experiencia previa de trabajo de campo y sin la necesidad 
de desarrollarla desde el museo. 

4.—Contexto familiar, formación y experiencia como docentes de las pioneras

La gran mayoría de las mujeres que accedieron a los estudios superiores a 
partir de 1910, y sobre todo en los años 20 y 30, procedían de familias burguesas 
con una necesidad de trabajar en general menos acuciante que la de las tituladas 
medias (mayoritariamente maestras). Más que una salida laboral, se buscaba 
dotarlas de una preparación lo más completa posible de cara al cumplimiento de 
sus deberes maternales, y el matrimonio, aunque hubieran iniciado una actividad 
laboral satisfactoria, solía apartarlas del trabajo. Las excepciones, aquellas que 
trabajaron de forma continuada en puestos acordes con sus estudios universitarios, 
lo hicieron por dos razones: bien por necesidad económica, bien por una decidida 
actitud personal (Capel, 1986: 491). 

Las pioneras de la museología proceden en su mayoría de familias de la bur-
guesía, aunque más bien modesta. Hijas de funcionarios o militares, con un cierto 
nivel de formación, y en algunos casos de maestras, que sin duda influyeron en 
su decisión de ejercer una profesión. Es el caso de Pilar Fernández, hija de un 
secretario de ayuntamiento y de una maestra (Azor, 2019: 328), de Felipa Niño, 

14. Extracto del “Proyecto Archiveras y Bibliotecarias”, 1894, impulsado por la Asociación 
para la Enseñanza de la Mujer. Citado por Muñoz Muñoz y Argente Jiménez, 2015: 51.
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hija de dos maestros (Cabrera, 2019: 532) y de Joaquina Eguaras 15 y Concepción 
Blanco (Costela, 2011: 384), ambas hijas de militares. Ursicina Martínez, por su 
parte, pertenecía a una familia de modestos comerciantes rurales y quedó huérfana 
de padre a la edad de 11 años, por lo que en este caso fue su determinación y el 
apoyo de su madre los que la llevaron a cursar estudios superiores para obtener 
un medio de vida (Juan, 2005: 363). 

Todas estudiaron Filosofía y Letras, licenciatura exigida para el ingreso en el 
CFABA, y todas lo hicieron en la Universidad Central de Madrid, excepto Joaquina 
Eguaras que estudió en la de Granada, su ciudad de residencia. Algunas obtuvieron 
brillantes resultados como Felipa Niño 16, Joaquina Eguaras (Ruiz Cabriada, 1958: 
273) y Ursicina Martínez 17, y fueron merecedoras del Premio Extraordinario de 
Fin de Carrera. Pero, además, resulta muy significativo que algunas realizaran 
previamente estudios de Magisterio, como Pilar Fernández, Joaquina Eguaras y 
Felipa Niño, que obtuvieron su título de Magisterio en la Escuela de Burgos en 
1914 (Azor, 2019: 328), en la de Granada en 1916 18 y en la de Guadalajara en 
1919 (Díaz-Andreu, 2009: 486), respectivamente. Ursicina Martínez inició sus 
estudios en la Escuela Normal de Zamora, aunque al cabo de un año los abandonó 
para iniciar estudios universitarios en Madrid (Juan, 2005: 363). La enseñanza, 
tanto en nivel primario como secundario, era la salida profesional tradicional y 
más segura para las mujeres españolas en esos momentos, por lo que no es extraño 
que muchas, incluso teniendo la intención de cursar estudios superiores, quisieran 
asegurar su futuro con el título de Magisterio. 

Y, efectivamente, todas ellas, en un momento u otro de su vida profesional, 
se dedicaron a la docencia. Algunas antes de ingresar en el CFABA, como Pilar 
Fernández en el Instituto Internacional de Madrid y en la Escuela de la Fundación 
Sierra Pambley de Villablino (León) entre 1916 y 1920 (Azor, 2019: 328-331); 
Felipa Niño fue, entre 1923 y 1930, aspirante al Magisterio Secundario en la 
sección Geografía Política e Historia del Instituto Escuela 19; Joaquina Eguaras 
ejerció como ayudante de clases prácticas de Teoría de las Artes de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada en 1925 y como profesora 
del Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de Granada y del Instituto Local 
de Segunda Enseñanza de Baza (Granada) entre 1927 y 1930 y, posteriormente, 
compatibilizó su puesto de directora del Museo Arqueológico de Granada con el de 

15. Su padre, Nicolás Eguaras, era segundo teniente de artillería cuando ella nació en 1897 y 
en ese momento se encontraba combatiendo en la guerra de independencia de Cuba. AGA Expediente 
personal de Joaquina Eguaras 31/7010.

16. AGA 32/14031 legajo 7070 expt. 24. Registro títulos.
17. APM Certificado del Premio Extraordinario de Fin de Carrera de Ursicina Martínez.
18. AGA Expediente personal de Joaquina Eguaras 31/7010. Joaquina Eguaras Ibáñez y 

AUGR Expediente académico y personal de Joaquina Eguaras Ibáñez. 
19. AJAE Expediente JAE 106/90.
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profesora de Árabe y Hebreo en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Granada 20 hasta su jubilación en 1967 (San Martín, 2003: 49-50 y Forneas, 
1980-1981: 215). Otras comenzaron su labor docente siendo ya directoras de museo 
como Ursicina Martínez, que impartió clases de Historia y Geografía durante la 
Guerra Civil y hasta 1941 en el Instituto de Enseñanza Secundaria Padre Isla de 
León, y posteriormente de Latín en el Instituto Claudio Moyano de Zamora (Juan, 
2003: 364-365), y Concepción Blanco, que compatibilizó también su trabajo como 
directora del Museo Arqueológico de Cádiz con el de profesora del Instituto de 
Segunda Enseñanza de Cádiz desde 1933 hasta 1942, y desde finales de los años 
60 con el de profesora de la UNED (Costela, 2011: 392). 

Las que desempeñaban su trabajo en los museos provinciales simultanearon 
la dirección de estos con la enseñanza media, en el caso de Ursicina Martínez y 
Concepción Blanco, y superior en el caso de Joaquina Eguaras, mientras que las 
que fueron destinadas al Museo Arqueológico Nacional en Madrid abandonaron 
esta faceta de su vida profesional 21. La escasez de licenciados en las capitales 
de provincia, especialmente durante la Guerra Civil, lo exiguo del sueldo de fa-
cultativo, la dificultad para encontrar ingresos complementarios para una mujer 
más allá de la enseñanza y la “soledad intelectual” de los museos provinciales en 
esa época, animaron a estas tres mujeres a compatibilizar ambas profesiones casi 
desde el principio de su ingreso en los museos y a mantenerlo a lo largo de toda 
su vida profesional. 

5.— El papel de la Junta de Ampliación de Estudios y los viajes de estudio en la 
formación y desarrollo profesional de las primeras conservadoras

La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (en adelan-
te JAE), creada en 1907 e inspirada por el espíritu del reformismo regeneracionista 
de la Institución Libre de Enseñanza, creó en su seno una serie de instituciones 
(el Centro de Estudios Históricos en 1910, la Residencia de Señoritas en 1915 y 
el Instituto Escuela en 1918, entre otros) y puso en marcha un programa de pen-
siones en el extranjero que resultaron fundamentales para el desarrollo intelectual 
y profesional de muchas mujeres españolas en los años 20 y 30 y notablemente 
para las que en estos años empezaron a desarrollar su carrera profesional en los 
museos como miembros del CFABA. 

20. AGA Expediente personal de Joaquina Eguaras 31/7010 y AGA 21/20371 legajo 1562 
exp. 89. Profesores de Universidad.

21. Felipa Niño, en 1931, ya aprobadas las oposiciones al CFABA, se presenta, aunque no las 
aprueba, a oposiciones a cátedra de Geografía e Historia de varios institutos (Gaceta 24 de diciembre 
1931; Poveda, 2014: 787).
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En la JAE colaboraron como profesores los más destacados científicos y 
humanistas y asistieron como alumnos o jóvenes investigadores los más prome-
tedores profesionales de la Física, la Química, la Historia, la Lingüística… de esa 
época, proporcionando oportunidades de formación, tanto en España como en 
el extranjero, a los y las jóvenes titulados que emprendían en ese momento sus 
carreras con visiones y métodos renovados. 

La Residencia de Señoritas fue una institución fundamental para aquellas 
mujeres de las clases medias y modestas que procedían del medio rural y de ciu-
dades sin centros universitarios y que, por lo tanto, debían trasladarse a Madrid 
para realizar sus estudios superiores. La Residencia les ofrecía, además de alo-
jamiento, el ambiente y las condiciones necesarias para incentivarlas no solo en 
sus estudios, sino también en el inicio de su carrera profesional. La biblioteca, las 
actividades deportivas, las excursiones a la naturaleza y a lugares patrimoniales, 
las conferencias, las relaciones con otras compañeras residentes y con las alumnas 
extranjeras del Instituto Internacional les ofrecían un motivador caldo de cultivo, 
único en la España de la época. 

Pilar Fernández, natural de Villadiego (Burgos) se alojó en diferentes momen-
tos entre 1920 y 1922 en la Residencia, una vez concluida su licenciatura en la 
Universidad Central, para la preparación de las oposiciones al CFABA, y disfrutó 
durante el curso 1921-1922 de una de las becas que se concedían a las residentes 
con menos recursos a cambio de realizar algún trabajo en la Residencia (Azor, 
2019: 331). Aunque había jóvenes de toda la geografía española, las procedentes 
de Castilla, como Pilar, eran las más numerosas (Pérez-Villanueva, 2011: 617), 
y también castellanas eran otras dos mujeres que ingresarían en el CFABA y que 
trabajarían también en museos, aunque brevemente la primera y a partir de 1959 la 
segunda: Teresa Andrés, natural de Villalba de los Alcores (Valladolid), que entre 
1928 y 1936 residió intermitentemente en la Residencia, y Socorro González de 
Madrid, natural de Medina de Rioseco (Valladolid), que fue residente entre 1923 y 
1925 mientras preparaba du doctorado en Historia y las oposiciones al CFABA 22. 

Otras, sin embargo, optaron por otras residencias femeninas existentes en 
Madrid, en su mayoría religiosas y de ideología conservadora, donde las normas 
eran más estrictas y las restricciones de movimientos mucho mayores. Encarnación 
Gallego, facultativa interina del MAN, se alojaba en 1936 en la residencia España 
Femenina 23, fundada por la organización de derechas del mismo nombre, ubicada 
en el Paseo Recoletos. Ursicina Martínez se alojó en el Colegio León XIII, ges-
tionado por las Religiosas Misioneras del Sagrado Corazón de Jesús, ubicado en 

22. Datos procedentes de los libros de registro de la Residencia de Señoritas, proporcionados 
por Almudena de la Cueva, coordinadora de investigación y estudios de la Residencia de Estudiantes 
(CSIC). 

23. AMAN Expediente personal de Encarnación Corrales Gallego. Ep. Caja 9.
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la calle Barquillo, y en el Colegio del Patrocinio de las Siervas de San José en la 
calle Santo Domingo (Azor, 2020b). 

Felipa Niño estuvo estrechamente relacionada tanto con el Instituto Escuela, en 
el que fue aspirante al Magisterio Secundario en la sección de Geografía Política 
e Historia entre 1923 y 1930 24, como con el Centro de Estudios Históricos, con el 
que inició su relación a través del Seminario de Historia de las Instituciones Me-
dievales durante los cursos 1928-1929 y 1929-1930, dirigido por Claudio Sánchez 
Albornoz (Memorias JAE 1928-1929 y 1929-1930: 176-177). Siguió colaborando 
con el CEH a partir de 1930 (Memorias JAE 1931 y 1932: 132) en la sección de 
Arte Pictórico y Escultórico Español, dirigida por Elías Tormo. En la JAE coinci-
dió con algunos de los que iban a ser sus compañeros en el CFABA como Teresa 
Andrés, María África Ibarra, Luis Vázquez de Parga, José María Lacarra, Emilio 
Camps Cazorla, Pilar Loscertales o Enrique Lafuente, entre otros, y también con 
Ricardo de Orueta, que sería director general de Bellas Artes durante la Segunda 
República. Felipa siguió, entre 1940 y 1949, vinculada al departamento de Escultura 
Medieval y Moderna del Instituto Diego Velázquez del CSIC (Cabrera, 2019: 534), 
continuador (aunque desde unos presupuestos ideológicos totalmente diferentes) 
del Centro de Estudios Históricos. 

Joaquina Eguaras se ligó desde su fundación en 1932 a la Escuela de Estudios 
Árabes de Granada, también dependiente de la JAE, primero como becaria y auxi-
liar de biblioteca y más tarde como adjunta a la sección de Filología y secretaria 
desde 1963 (Forneas, 1980-1981: 215). 

Mención especial merece, por la repercusión que tuvo en la renovación y 
modernización de la formación de los licenciados españoles y por las oportuni-
dades de ampliar horizontes intelectuales que proporcionó a sus beneficiarios, el 
programa de pensiones de la JAE, que concedía ayudas económicas, y contactos 
académicos y profesionales, a aquellos licenciados que quisieran completar su 
formación y experiencia profesional en el extranjero.

Algunos facultativos del CFABA disfrutaron de estas pensiones, entre ellos 
Pilar Corrales Gallego, que obtuvo la consideración de pensionada (sin asignación 
económica) durante doce meses en 1925 para ampliar estudios históricos en París, 
cuando ya era miembro del CFABA 25. Joaquina Eguaras, cuando era profesora del 
Instituto de Enseñanza Secundaria de Baza (Granada), solicitó y le fue concedida 
una pensión de tres meses en el verano de 1929 para perfeccionar el inglés en 
Inglaterra, aunque no pudo disfrutarla por razones de salud 26. Por su parte, Teresa 
Andrés Zamora, después de su paso por el Museo Arqueológico de León en 1931, 
disfrutó en 1932 y 1933 de una pensión de once meses en Alemania donde estudió 

24. AJAE Expediente JAE 106/90.
25. AJAE Expediente JAE/ 38-629 y Memoria JAE cursos 1924-1925 y 1925-1926: 134
26. AJAE Expediente JAE/ 46-15.
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Arqueología en varios museos y bibliotecas especializadas de Berlín y en la Uni-
versidad de la misma ciudad, además de realizar un viaje de estudios por Alemania 
con el Kunsthistorisches Institut 27. Pilar Fernández, cuando ya estaba destinada en 
el MAN, disfrutó de una pensión de estudios de cuatro meses en Estados Unidos 
en 1934 con el objetivo de conocer las colecciones de arte americano de la ciudad 
de Nueva York 28. 

Además, durante los primeros años de la Segunda República, y con el mismo 
espíritu innovador que perseguía la JAE, la Dirección General de Bellas Artes 
concedió también varias ayudas para realizar viajes de estudio y especialización a 
miembros del CFABA, entre ellos a Felipa Niño en 1931 29 para estudiar eboraria, 
esmaltes y tejidos medievales y modernos en los museos de Cluny y del Louvre 
(Cabrera, 2019: 533) y a Pilar Fernández en 1932, también a Francia, en este caso 
para estudiar colecciones de arte asiático y americano en los museos Guimet, 
Cernuschi y de Etnografía del Trocadero (Azor, 2019: 335), contribuyendo así 
a la especialización de ambas en sus respectivos ámbitos de trabajo. Las dos, 
junto con su compañero conservador del MAN, Emilio Camps Cazorla, y con el 
permiso del Ministerio de Instrucción Pública 30, tomaron parte en el denominado 
“Crucero del Mediterráneo”, uno de los acontecimientos culturales y docentes 
más significativos de los promovidos por la Segunda República y gracias al cual 
un nutrido grupo de profesores y alumnos recorrieron el Mediterráneo durante un 
mes y medio, visitando los museos y yacimientos más importantes de los países 
ribereños (Gracia y Fullola, 2006). 

También durante la Segunda República, fruto de la coyuntura en la que se 
encontraban los museos españoles, España acogió y organizó, junto con la Oficina 
Internacional de Museos, la “Conferencia Internacional de Museos”, que tuvo lugar 
en Madrid entre el 28 de octubre y el 4 de noviembre de 1934, considerada uno 
de los hitos fundamentales de la historia de la museología. Aunque ninguna de las 
pioneras participó como representante oficial de España (Herrero y Sanz, 2018: 
51-55), es posible que algunas asistieran como oyentes 31, tal y como lo hicieron 

27. AJAE Expediente JAE/ 9-403 y Memoria JAE de los cursos 1933 y 1934: 29-30.
28. AJAE Expediente JAE/54-238.
29. Gaceta de Madrid, 24 de octubre de 1931.
30. AMAN Expediente 1933/11.
31. Álvarez Ossorio, director del MAN, y participante en la Conferencia, solicitó al secre-

tario del Comité Organizador, Hermes Piñerua, que los conservadores del MAN pudieran asistir a 
las sesiones, por lo que es posible que tanto Pilar Fernández como Felipa Niño participaran como 
oyentes (AMAN Expediente 1934/135). Por otra parte, Álvarez Ossorio había pedido fotografías de 
algunos museos arqueológicos, entre ellos el de León, para presentarlas en la Conferencia (AMAN 
Expediente 1934/135) y Ursicina Martínez le confirma en una carta de fecha 1 de octubre de 1934 
(AMAN Caja 830, legajo 21, expediente 1) el envío de las fotografías y le comenta su intención de 
asistir a la Conferencia, aunque probablemente no lo hizo (Azor, 2020b). 
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otros colegas del CFABA como Blas Taracena o Joaquín M.ª Navascués (Herrero 
y Sanz, 2018: 353). 

6.— Las conservadoras del Museo Arqueológico Nacional: Pilar Fernández y Felipa 
Niño

Cuando Pilar Fernández se traslada al MAN desde el Archivo General de la 
Deuda en 1928 se hace cargo de la sección IV de Antigüedades Americanas y del 
Extremo Oriente. Aunque no era especialista en estas materias, su voluntad era 
pasar de la sección de archivos a la de museos y aprovechó la ocasión cuando 
su marido, José Ferrandis, que ocupaba esa plaza, obtuvo otra de Catedrático de 
Epigrafía y Numismática de la Universidad Central (Azor, 2019: 332). 

Dos años más tarde, en 1930, Felipa Niño ingresó en el MAN cuando todavía 
no había cumplido 28 años, pero ya doctora y con una brillante carrera de docente 
e investigadora ligada a las instituciones de la JAE. 

6.1.—El Museo Arqueológico Nacional en los años 30

El Museo Arqueológico Nacional, que había sido creado en 1867, ocupaba 
el edificio del Palacio de Biblioteca y Museos Nacionales (actual sede en la calle 
Serrano) desde 1895. A pesar de que el traslado al nuevo edificio era relativamente 
reciente, ni este ni la exposición permanente se adaptaban a las nuevas corrientes 
museológicas surgidas en el periodo de entreguerras, que ponían el acento en la 
función educativa de los museos a través de discursos expositivos más accesibles 
e instalaciones museográficas menos abigarradas. 

Los primeros pasos para la tan necesaria reforma del MAN llegaron en 1930 
e inicios de 1931 de la mano de Elías Tormo, ministro de Instrucción Pública, y 
Manuel Gómez Moreno, director general de Bellas Artes, ambos profesores de 
Historia del Arte, ligados al Centro de Estudios Históricos, y buenos conocedores 
de la precaria situación de los museos españoles. Fruto de su gestión es la Real 
Orden de 25 de febrero de 1931 de reorganización del MAN y la convocatoria 
de las oposiciones al CFABA de 1930, a raíz de la cual ingresaron en este museo 
varios jóvenes y brillantes conservadores entre los que se encontraba Felipa Niño. 

Pero el impulso definitivo para la modernización del MAN se produjo en 
tiempos de la Segunda República, y especialmente durante el primer mandato del 
institucionista Ricardo de Orueta como director General de Bellas Artes entre abril 
de 1931 y diciembre de 1933. Para Orueta los museos representaban el espacio 
ideal del proyecto republicano de democratización cultural porque, en palabras de 
María Bolaños (2014: 88),
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(…) le permitía cumplir tres propósitos capitales para la política cultural republi-
cana: en primer lugar, daba solución práctica a realidades más graves e inmediatas, 
causa de muchos de sus desvelos, al ofrecer un asilo físico y legal para contener la 
salida de obras de arte al extranjero y ponerlas bajo el amparo estatal. En segundo 
lugar, respondía a un modelo educativo moderno, que permitía apreciar y conocer 
físicamente las obras de arte, más allá de los textos. Finalmente, se presentaba 
como un ámbito idóneo de afirmación de la identidad nacional.

El MAN, uno de los museos más importantes del país y cabecera de los mu-
seos arqueológicos provinciales repartidos por la geografía española, fue de los 
primeros en beneficiarse de esta política de protección de los bienes culturales y 
de impulso de las instituciones patrimoniales en la que se enmarcan también otros 
importantes hitos como la aprobación del nuevo reglamento del CFABA en 1932, la 
promulgación en 1933 de la Ley de Patrimonio Artístico Nacional y la celebración 
del Crucero por el Mediterráneo en 1933 y de la “Conferencia Internacional de 
Museos” en 1934, ya mencionados. 

Fig. 1.—Personal del Museo Arqueológico Nacional en las escaleras de entrada al Museo. Pilar Fer-
nández Vega (con el n.º 8) es la segunda por la izquierda de la segunda fila y Felipa Niño Mas (con 
el n.º 6) la tercera por la derecha en la misma fila. Marzo de 1936. Archivo del Museo Arqueológico 

Nacional (FD00116).

Los cambios de la época republicana se inician con el Decreto de 10 de julio 
de 1931, que crea el Patronato del MAN con el fin de actualizar su sistema de 
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gestión y organización, siguiendo el modelo de otros museos que ya cuentan con 
este órgano como el Museo Nacional del Prado o el Museo de Arte Moderno. Ese 
mismo año comienza un proyecto de reforma integral arquitectónica y museográ-
fica “que buscaba, por una parte, una presentación más digna de las piezas más 
representativas, y por otra, la ordenación del resto en instalaciones de reserva pero 
en condiciones adecuadas para su estudio y consulta por investigadores” (Marcos, 
2017: 1694), y que la Dirección General de Bellas Artes encargó al arquitecto 
Luis Moya. Lamentablemente, la ejecución de este ambicioso proyecto se vio in-
terrumpida por la Guerra Civil, y en julio de 1936 solamente estaban finalizadas 
las salas de Cerámica Moderna, que, sin embargo, no pudieron inaugurarse hasta 
1942 (Salve, 2018: 76). 

La Guerra Civil supuso, además, una fractura, tanto personal como profesio-
nal, para los conservadores del MAN, muchos de los cuales se trasladaron a otras 
instituciones una vez finalizada la contienda (Azor, 2020a). 

6.2.— Pilar Fernández Vega, del Museo Arqueológico Nacional a la dirección del 
Museo de Artes Decorativas y del Museo de América

Fue el caso de Pilar Fernández, que, cuando estalló la guerra se encontraba en 
Alemania en un viaje de estudios y en octubre de ese mismo año pasó a la zona 
nacional, se instaló en Valladolid y prestó sus servicios como miembro del CFABA 
en el Museo Arqueológico de esa ciudad hasta 1939. Acabada la Guerra, tras un 
minucioso proceso de depuración, un juicio sumarísimo y otro de responsabilida-
des políticas por sus supuestas ideas izquierdistas, todos sin consecuencias para 
ella, es nombrada en 1941 directora del Museo de Artes Decorativas y directora 
interina del recién creado Museo de América gracias a la relación de amistad que 
tanto ella como su marido, José Ferrandis, mantenían con el entonces ministro de 
Educación Nacional, José Ibáñez Martín (Azor, 2019: 339-341). 

Pilar permaneció como directora de estos dos museos hasta su jubilación en 
noviembre de 1965. Durante su dirección se realizaron los trabajos de instalación 
del Museo de América en su nueva y actual sede de la Ciudad Universitaria, 
inaugurada el 17 de julio de 1965, con un discurso acorde con la ideología nacio-
nalcatolicista y centrado en ensalzar la labor evangelizadora y civilizadora de la 
conquista y colonización española en América. En 1957 viajó por diversos países 
de América Latina (Perú, Colombia, Ecuador, República Dominicana, Guatemala 
y México), visitando museos y, sobre todo, palacios y casas solariegas con impor-
tantes colecciones de arte virreinal. Fruto de este viaje es la publicación en 1959 
del libro Joyas virreinales que, junto con la guía del Museo de América, es la única 
de temática americanista escrita por Pilar Fernández desde su nombramiento como 
directora de este Museo. 
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Fig. 2.—Pilar Fernández y su marido, José Ferrandis. Antes de 1948. Foto: Blanco y Negro (Ma-
drid), 6 de febrero de 1960, p. 92.

Como directora del Museo de Artes Decorativas, la labor de Pilar Fernández 
se centró en el incremento de colecciones y en las obras de ampliación del edi-
ficio, al que se añadieron dos plantas y un anexo, según proyecto de Luis Moya. 
El museo, con una instalación museográfica muy semejante a la anterior, basada 
en series tipológicas y ambientes, se reinauguró en 1950. A partir de esta fecha 
la actividad del MNAD y de su directora se centra en gran medida en las expo-
siciones temporales de nacimientos, materia objeto de alguna publicación por su 
parte (Azor y Rodríguez, 2019: 481-482). Durante este periodo de posguerra y 
hasta la renovación realizada en 1972, tras la jubilación de Fernández Vega, el 
Museo de Artes Decorativas buscó su refugio en la decoración con un acusado 
ingrediente nacional triunfalista y “el pasado se convirtió en protagonista, sobre 
todo el pasado nacional, el hogar español recreado a través de distintas épocas y 
estilos” (Rodríguez Bernis y Muñoz Campos, 2014: 466).

6.3.—Felipa Niño Mas, una vida dedicada al Museo Arqueológico Nacional 

Felipa Niño, por el contrario, permaneció en el MAN durante la Guerra Civil. 
Allí, en noviembre de 1936, fue testigo y protagonista, junto con Felipe Mateu, 
conservador de la sección de Numismática, de la retirada por parte del Subsecre-
tario de Instrucción Pública, Wenceslao Roces, de numerosas piezas de metales 
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preciosos (monedas y otros conjuntos como el Tesoro de los Quimbayas) para su 
traslado a Valencia junto con otros bienes del Patrimonio Artístico Nacional. Prestó 
sus servicios en la Junta del Tesoro Artístico (JTA), primero en Madrid, en la sede 
que esta tenía en el Museo y, a partir de diciembre de 1937, en Valencia, ciudad a 
la que se trasladó siguiendo la orden de evacuación de funcionarios del Gobierno 
republicano 32. Finalizada la Guerra Civil, y tras el correspondiente proceso de de-
puración, en el que el episodio de las “monedas del MAN” fue objeto de especial 
atención 33, Felipa continuó su trabajo en este Museo, al que siguió ligada durante 
toda su carrera hasta su jubilación en 1972 (salvo un paréntesis entre 1943 y 1952 
que prestó sus servicios en Patrimonio Nacional). 

Gracias a sus investigaciones y publicaciones se convirtió en una destacada 
especialista en tejidos españoles, participó en numerosos congresos y reuniones 
internacionales en los años 50 y 60 y formó parte del Consejo de Dirección del 
Centre International d’Étude des Tissus Anciens de Lyon. Tras su etapa en Patri-
monio Nacional, fue nombrada en 1952 secretaria del MAN y subdirectora en 
1968 34, coincidiendo con los nombramientos de Joaquín M.ª Navascués (1952-
1966) y de Martín Almagro (1968-1981) como directores, respectivamente. En 
este periodo de veinte años desde su regreso de Patrimonio Nacional hasta su 
jubilación, el MAN, fue objeto de diversas reformas y mejoras como la nueva 
instalación museográfica que se inauguró en 1954; la construcción en 1964 de 
la reproducción del techo de polícromos de la Cueva de Altamira y las obras de 
remodelación integral emprendidas bajo la dirección de Almagro a partir de 1968, 
que consiguieron ampliar el espacio del museo, modernizar sus instalaciones y 

32. Felipa estuvo en Valencia entre diciembre de 1937 y diciembre de 1938. Expediente de 
depuración de Felipa Niño. AGA 31/6057.

33. Expediente de depuración de Felipa Niño (AGA 31/6057). Felipe Mateu Llopis hace 
también una narración detallada del episodio en su expediente de depuración (AGA 31/6055). 
Una selección de los bienes culturales más importantes del Patrimonio Histórico Nacional (entre 
ellos objetos de metales preciosos y monedas del MAN) fueron trasladados por el Gobierno de la 
República para su protección primero a Valencia y después, ante el avance del bando sublevado, a 
Cataluña y finalmente a Ginebra, donde fueron depositados en la Sociedad de Naciones (Arguerich 
y Ara, 2009). Una vez finalizada la guerra, la práctica totalidad de los bienes culturales regresaron 
a España, pero no lo hicieron las monedas del MAN, lo que puso en el punto de mira del nuevo 
gobierno a los facultativos que de forma obligada habían participado en su embalaje y retirada del 
Museo. El episodio ha sido objeto de atención por parte de diversos investigadores (Alfaro, 1998; 
Almagro, 2008; Gracia y Munilla, 2013) y calificado en ocasiones de rapiña intencionada por parte 
del Gobierno Republicano. No obstante, tal y como señalan algunos autores (Pérez Boyero, 2010: 
274; Otero, 2019: 527), el episodio ha sido reconstruido en buena medida a partir de los expedientes 
de depuración de los funcionarios que fueron testigos del episodio y hay que tener en cuenta que estas 
declaraciones, de las que, por otra parte, dependía su futuro profesional, se hicieron en un contexto 
de postguerra en el que la propaganda franquista convirtió las medidas de evacuación del tesoro ar-
tístico en actos de auténtico saqueo y expolio intencionado por parte del Gobierno de la II República. 

34. AMAN Expediente personal de Felipa Niño Mas. 
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renovar de forma paulatina la exposición permanente. Cuando Felipa se jubiló en 
octubre de 1972 se habían inaugurado las salas de Edad Media y Renacimiento 
en 1970 y las de Protohistoria, Roma, Grecia y Edad Moderna en junio de 1972 
(Marcos, 2017: 1699-1700). 

7.— Las directoras de museos arqueológicos provinciales: Joaquina Eguaras, 
Ursicina Martínez y Concepción Blanco. El tesón frente a la precariedad

7.1.—Los museos arqueológicos provinciales: la precariedad de una red fallida

Los museos arqueológicos provinciales fueron creados por Real Decreto de 
20 de marzo de 1867, al mismo tiempo que el MAN y la sección de Anticuarios 
dentro del Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios, con el objeto de 
conservar los objetos arqueológicos pertenecientes a la provincia respectiva, reco-
gidos por las Comisiones Provinciales de Monumentos creadas en 1844. Era este 
un intento de crear una red territorial de museos de antigüedades, encabezados 
por el Arqueológico Nacional, y servidos por funcionarios especializados. En la 
práctica, la falta de locales adecuados y de dotación económica y de personal hizo 
que la precariedad se instalara como un mal endémico durante muchos años en la 
mayoría de ellos, un “problema congénito (…) origen de todas sus malformaciones 

Fig. 3.—Felipa Niño Mas. c. 1937. 
Foto: Ministerio de Cultura y Deporte. 
Archivo General de la Administración 

(31-06057-00007).
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y debilidades posteriores” (Bolaños, 2008: 239). Algunos compartieron ubicación 
durante mucho tiempo con otras instituciones patrimoniales en edificios históricos 
que habían pasado a la titularidad pública tras la desamortización, pero con nulas 
condiciones para acoger a estas instituciones y sin presupuesto para acondicio-
narlos a sus nuevos usos. 

Este intento de establecer una red de museos arqueológicos provinciales 
responde por una parte al auge del nacionalismo centrado en la glorificación del 
pasado que España vive en esos años (Bolaños, 2008: 243) y por otra a la nueva 
configuración territorial del Estado español basada en las provincias, creadas en 
1833, y que necesitaba de órganos que gestionaran el patrimonio a nivel provincial, 
pero también de instituciones que crearan un corpus de conocimiento cuyo sujeto 
y objeto fuera la provincia, con el objetivo de legitimar la nueva administración 
territorial (Kurtz y Valadés, 2004: 56-60).

Aunque la mayoría de estos museos iniciaron su andadura amparados por las 
Diputaciones Provinciales, pasaron a depender de forma paulatina del Estado, que 
los puso bajo la tutela del CFABA, lo que significaba que, al menos sobre el pa-
pel, todos ellos tenían en su plantilla un facultativo de la sección de Arqueólogos, 
responsable de la institución y único personal especializado de la misma. 

Durante la Segunda República, y especialmente durante el primer mandato 
de Ricardo de Orueta como director general de Bellas Artes (1931-1933), hubo 
ciertas mejoras en algunos de los museos arqueológicos provinciales, pero las 
necesidades eran tantas que la mayoría continuaron en la misma situación de 
abandono y decadencia. 

Tras el paréntesis de la Guerra Civil, Joaquín M.ª de Navascués, miembro del 
CFABA desde 1921, es nombrado inspector general de Museos Arqueológicos en 
1940, y emprende con entusiasmo la tarea de dignificar estas instituciones, a las 
que augura un “risueño porvenir en el que los Museos sean, como deben, honra 
y orgullo de España” (MMAP, 1940: 7). Navascués puso en marcha numerosas 
mejoras: inició en 1940 la publicación de la serie Memorias de los Museos Ar-
queológicos Provinciales (MMAP), que seguirá abierta hasta 1961, redactó las 
instrucciones para la elaboración de inventarios y catálogos (1942) y acometió 
importantes obras de modernización de algunos museos arqueológicos provinciales 
como los de Tarragona, Córdoba o Sevilla. Sin embargo, la mayoría de los museos 
de provincias continuaron en situación precaria, con instalaciones al borde de la 
ruina, exposiciones no renovadas desde hacía décadas, discursos obsoletos, falta 
acuciante de personal y poco o nulo reconocimiento por parte de la sociedad. 

7.2.— Joaquina Eguaras Ibáñez, directora del Museo Arqueológico de Granada 
(1930-1967)

El Museo Arqueológico de Granada había sido creado en 1879 como museo 
dependiente del Estado y por lo tanto atendido por miembros del CFABA. Hasta 
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1923, que se instaló en la Casa del Castril (actual ubicación), sufrió un peregrinaje 
por diferentes edificios de la ciudad de Granada, todos ellos inadecuados e insufi-
cientes para la instalación de un museo con las mínimas garantías de conservación 
y visita pública. La Casa del Castril también se mostró, desde el principio, inade-
cuada como sede del Museo ya que adolecía de falta de espacio, la configuración 
del edificio no permitía una exposición cronológica y las piezas se agolpaban en 
tres únicas salas distribuidas en tres plantas y también en el zaguán y galerías del 
patio. Conservaba, sin embargo, una importante colección arqueológica, en la que 
destacaban los conjuntos de monedas y también las colecciones hispanomusulma-
nas, especialmente de epigrafía (Toro, 2017: 255-258). 

Este es el Museo que encuentra Joaquina Eguaras cuando es destinada a 
Granada el 10 de octubre de 1930 35, en sustitución del anterior director, Antonio 
Gallego Burín, y tras superar las oposiciones al CFABA en julio de ese mismo 
año. Joaquina tenía 33 años y se convertía así en la primera mujer directora de un 
museo arqueológico provincial. 

En los años previos a la Guerra Civil su trabajo en el Museo se centró en labo-
res de inventario y catalogación, tanto de fondos de la biblioteca como de piezas del 
museo, especialmente de los fondos numismáticos y de epigrafía árabe 36, materia 
en la que Joaquina empieza a especializarse a partir de su vinculación, desde el 
mismo momento de su creación en 1932, con la Escuela de Estudios Árabes de 
Granada. En estos años realiza también algunos viajes de estudio como el que la 
lleva a Marruecos en diciembre de 1935 37. 

Pero el asunto que más preocupación suscita en Joaquina es la precaria situa-
ción del edificio y la consiguiente imposibilidad de hacer una presentación digna 
de las colecciones. Así lo expresa en repetidas ocasiones a Francisco Álvarez 
Ossorio, director del MAN e inspector de museos arqueológicos: 

 El día menos pensado se nos va a hundir este Museo pues las averías 
producidas por las lluvias de este invierno son de gran importancia (…) Ya di 
cuenta al Ministerio el 28 de diciembre y aún no sé qué medidas van a tomar. El 
arquitecto Sr. Torres Balbás hizo un presupuesto hace más de cuatro años y si al 
fin se aprueba no habrá ni para empezar  38. 

Y, efectivamente, el edificio sufrió en 1935 graves daños, se hundió una parte 
de la galería del patio y varias salas se vieron afectadas por las goteras, lo que hizo 

35. Gaceta de 17 de octubre de 1930. 
36. AMAN Caja 830, legajo 21, expediente 1. Partes trimestrales de trabajo del Museo Ar-

queológico de Granada firmados por Joaquina Eguaras como jefe del Museo (1932-1936).
37. AMAN Caja 830, legajo 21, expediente 1. Carta de 27 de noviembre de 1935 dirigida a 

Francisco Álvarez Ossorio.
38. AMAN Caja 830, legajo 21, expediente 1. Carta de 27 de febrero de 1935 dirigida a 

Francisco Álvarez Ossorio. 
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que la Dirección General de Bellas Artes encargara un proyecto de emergencia al 
arquitecto Leopoldo Torres Balbás, que, sin embargo, no pudo ejecutarse por el 
estallido de la Guerra Civil (Toro, 2017: 258).

Durante la guerra Joaquina continuó como directora del museo, pero además 
prestó servicios en el Hospital de Sangre del Colegio Mayor de San Bartolomé 
y Santiago y, según su propia declaración en el proceso de depuración de 1940, 
fue agente de 2.ª categoría del Servicio de Información y Policía Militar (SIPM) 
de Granada 39. 

Finalizada la guerra, se renuevan las esperanzas de que el Museo Arqueoló-
gico pueda ocupar toda la Casa del Castril y reformar sus instalaciones, ya que 
la situación del edificio sigue siendo ruinosa con el patio sin enlosar y lleno de 
hierbas, la tapia del jardín que amenaza ruina, deficientes servicios de higiene y 
ninguna defensa contra incendios (de hecho, no tendrá agua corriente hasta 1945), 
vigilancia insuficiente y sin calefacción, pese a los rigores de los inviernos grana-
dinos (MMAP, 1941: 80). La solución a esta situación pasa por el previo desalojo 
del Museo de Bellas Artes, que compartía edificio con el Arqueológico, pero el 
traslado al Palacio de Carlos V en la Alhambra (actual ubicación) no se produce 
hasta 1957. 

Joaquina, durante este tiempo, se vuelca en las “visitas explicadas”, sobre todo 
a estudiantes de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, en fomentar las 

39. Expediente de depuración de Joaquina Eguaras AGA 31/6054. Instruido en mayo de 1940. 
El SIPM era el servicio de espionaje del bando sublevado cuya labor se desplegaba sobre todo en 
la zona republicana a través de quintacolumnistas, entre los que se encontraban algunos señalados 
miembros del CFABA como Matilde López Serrano, José María Lacarra y Joaquín María Navascués 
(Pérez Boyero, 2010: 271 y ss y Azor, 2020a), que trabajaron para el SIPM desde Madrid, filtrando 
información sobre las labores de protección del Tesoro Artístico llevadas a cabo por el Gobierno 
Republicano. No sabemos en qué pudo concretarse la colaboración de Joaquina, porque no da más 
detalles sobre la misma, aunque podemos suponer que estaría también relacionada con el patrimo-
nio histórico. No obstante, el no proporcionar más información sobre los trabajos desarrollados 
durante el servicio en el SIPM es comprensible dados los objetivos y funciones de este organismo 
y es una cuestión que se repite en el caso de otros expedientes de depuración como el de Joaquín 
María Navascués (AGA 31/6057), en el que el interesado justifica este silencio “por el juramento 
que por Dios y por la Patria prestó de no hacerlo”. El papel que Joaquina pudo jugar en el SIPM se 
deduce del que jugaron en otras localidades como Madrid otros miembros del CFABA y también 
de la posición de la ciudad de Granada en el frente. Si bien la ciudad de Granada fue controlada 
desde el primer momento por las tropas sublevadas, la parte oriental de la provincia, así como las 
limítrofes de Almería y Murcia, siguieron fieles al gobierno de la Segunda República hasta el final 
de la contienda, por lo que la capital granadina tenía una posición importante en el frente y Joaquina 
conocía bien la zona oriental de la provincia, bajo mando republicano, por haber sido profesora del 
Instituto de Enseñanza Secundaria de Baza durante más de un año entre 1928 y 1929. La declaración 
de Joaquina en su expediente de depuración estuvo avalada por Antonio Gallego Burin, su predecesor 
en el puesto de dirección del Museo Arqueológico, y en esos momentos alcalde de Granada, Antonio 
Marín Ocete, rector de la Universidad de Granada, y Rafael Lacal Pérez de Ayala, gobernador militar 
de Granada durante la guerra.
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donaciones de colecciones arqueológicas, completar los inventarios y catálogos 
de las colecciones del museo siguiendo las normas dictadas por Navascués en 
1942 y en incrementar los fondos de la Biblioteca del Museo. Se muestra también 
especialmente activa en las publicaciones de las Memorias de los Museos Arqueo-
lógicos, en las que es frecuente encontrar reseñas y breves artículos de su autoría 
sobre colecciones del museo de variada cronología y tipología (piezas argáricas, 
colección visigoda, inscripciones árabes, cerámica de Elvira, capiteles árabes, 
vidrios andaluces…). 

Paralelamente a su trabajo en el Museo, desarrolla su carrera en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, primero como profesora auxiliar 
de Árabe y Hebreo en 1940 y, tras la lectura de su tesis sobre el Libro de Agricul-
tura de Ibn Luyun en 1944, como profesora adjunta de Árabe, a partir de 1947 40. 
Sigue también vinculada a la Escuela de Estudios Árabes (ahora dependiente del 
CSIC), y realiza varios viajes a Marruecos: en 1944 con profesores y alumnos 
de estudios semíticos de varias universidades españolas y en 1945 al Museo de 
Tetuán para seleccionar algunos objetos que fueron donados al de Granada, entre 

40. AGA 21/20371 legajo 1562 expediente 89. Profesores de Universidad y Archivo UGR. 
Expediente académico y personal de Joaquina Eguaras. 

Fig. 4.—Joaquina Eguaras (derecha) con el ministro de Educación, José Ibáñez Martín (centro) y el 
alcalde de Granada, Antonio Gallego Burín (izquierda) en la galería superior de la Casa del Castril. 
1948. Foto: Museo Arqueológico de Granada. Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico. Junta 

de Andalucía. 
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otros. Participa también en la reunión de directores de museos andaluces que tuvo 
lugar en Sevilla en 1948 y que supuso una importante novedad por ser la primera 
que congregaba a los directores de una misma región con el fin de discutir temas 
de interés común y de establecer vías de colaboración y en reuniones científicas 
como el I Congreso Nacional de Arqueología celebrado en Almería en 1949 41. 

En 1957 el Museo de Bellas Artes abandona la Casa del Castril y en 1962 se 
adquiere la casa colindante para ampliar las instalaciones del Museo Arqueológico, 
pero el Museo permanece con su antiguo montaje hasta 1967, cuando, ya jubilada 

41. Datos extraídos de las MMAP de los años correspondientes.

Fig. 5.—Sala VII del Museo Arqueológico de Granada en los años 50. Foto: Museo Arqueológico 
de Granada. Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico. Junta de Andalucía. 
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Joaquina, y estando su sobrina Ángela Mendoza Eguaras al frente del Museo, se 
inaugura una nueva instalación (San Martín, 2003: 52). 

7.3.— Ursicina Martínez Gallego, directora del Museo Arqueológico de León 
(1931-1941)

El Museo Arqueológico de León, que se había abierto al público en 1869 en 
dependencias del exconvento de San Marcos y había pasado a la tutela del Estado 
en 1897 42, destacaba por la riqueza de sus colecciones epigráficas y por conservar 
emblemáticas piezas medievales como la Cruz de Peñalba o el Cristo de Carrizo. 
El gran problema del Museo, como en el caso de Granada y de otros muchos mu-
seos provinciales, pero más acuciante si cabe en este caso, era la falta de una sede 
adecuada, ya que San Marcos se compartió desde el inicio con otras instituciones 
que dificultaban e impedían un adecuado desarrollo del museo (Grau, 2017). 

Precedieron a Ursicina en la dirección del Museo dos mujeres: Pilar Corrales 
Gallego, que se hizo cargo de este de forma accidental desde su puesto de directora 
de la Biblioteca Provincial de León entre 1927 y 1931, y Teresa Andrés Zamora 
que, a pesar de haber solicitado expresamente la plaza vacante en el Museo de 
León cuando aprobó la oposición 43, no llegó a tomar posesión porque en septiembre 
de ese mismo año fue nombrada jefa del Archivo del Palacio Nacional (anterior 
Palacio Real) 44. 

Ursicina Martínez llegó a León, tras un destino provisional en el Archivo 
Histórico Nacional, a finales de diciembre de 1931. La situación del Museo en 
ese momento era desoladora como refleja el informe que realizó el inspector de 
museos arqueológicos y director del MAN, Francisco Álvarez-Ossorio, solo cinco 
días después de la llegada de Ursicina al Museo: 

 Halló dos salas, Sacristía y Pre-sacristía, en buenas condiciones de luz y 
ventilación, las instalaciones, aunque modestas, decorosas, no así las restantes 
del Museo donde existen muchos objetos en armarios para su debida instalación. 
Reconoció que por no pertenecer todo el claustro a este Museo, están expuestos 
los objetos que en él se hallan a posibles sustracciones y deterioros. Que es de 

42. Real Orden de 27 de mayo de 1897. Plantilla á que debe ajustarse la distribución del 
personal del Cuerpo facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios.

43. Carta de Teresa Andrés Zamora a Ricardo de Orueta de 9 de agosto de 1931. ACSIC.
Expediente 1147. 

44. Expediente personal de Teresa Andrés Zamora. AGA 31/7017. Teresa Andrés había 
realizado una brillante oposición, obteniendo el puesto n.º 1. Esto y su compromiso político con la 
República llamaron la atención de Ricardo de Orueta que pensó en ella para dirigir el archivo del 
Palacio Nacional, institución de gran importancia en la política cultural republicana.
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un efecto deplorable el que presenta la división con un tabique de madera hecho 
en la Sala Capitular con objeto de que el Jefe tenga su despacho (…) 45.

El trabajo de Ursicina durante su etapa al frente de este Museo se centró en las 
labores de inventario y catalogación y en mejorar las condiciones de los locales del 
Museo, intentando por todos los medios dotar a la institución de una sede digna de 
las colecciones que albergaba. Durante esos años sus comunicaciones con Álvarez 
Ossorio, como superior jerárquico, son numerosas para dar cuenta de la precaria 
situación del Museo y de los frecuentes incidentes que se producían en sus salas 
como consecuencia de compartir edificio con la Escuela de Veterinaria y con la 
Comisión Provincial de Monumentos. Los más graves tuvieron lugar a principios 
de 1934 cuando, para controlar la Revolución de Asturias, se instaló en San Marcos 
un Estado Mayor del Ejército y dos regimientos de Infantería, cuyos soldados, con 
nocturna alevosía, dañaron algunas piezas del Museo, episodio que ocasionó la 
apertura de un expediente gubernativo a Ursicina para depurar responsabilidades. 

45. Informe de la visita de inspección llevada a cabo por Francisco Álvarez Ossorio al Museo 
Arqueológico de León del 27 al 29 de diciembre de 1931. Archivo del MAN. Caja 80, legajo 21, 
expediente 1.

Fig. 6.—Ursicina Martínez Gallego. c. 1933. 
Foto: Archivo Primo Martínez.
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El expediente se cerró sin consecuencias gracias a los informes y testimonios tanto 
de Francisco Álvarez Ossorio como de Matías Moráis, secretario que instruyó el 
expediente, ambos buenos conocedores de las deficientes condiciones del edificio 
(Azor, 2020b). 

A principios de 1936, y siguiendo la sugerencia de Álvarez Ossorio 46, se pre-
senta ante el ministro de Instrucción Pública, Filiberto Villalobos, con una carta 
de recomendación 47 que le había firmado Publio Suárez, abogado y diputado en 
Cortes por León y en esos momentos delegado de Bellas Artes en esa provincia, 
que parece que surte efecto porque en junio de 1936 48, coincidiendo con el segundo 
mandato de Orueta, se asignan 150.000 pts. para realizar las necesarias obras de 
ampliación y acondicionamiento del Museo. 

Lamentablemente, la asignación llega tarde. El 18 de julio una parte del 
Ejército se subleva contra el Gobierno de la República y al día siguiente Ursicina, 
mientras se encontraba catalogando monedas romanas en su despacho, ve cómo 
una columna de mineros de las cuencas leonesa y asturiana toma San Marcos con 
la intención de hacer frente, aunque, sin éxito, a los golpistas 49. 

San Marcos se convirtió en un campo de prisioneros, tristemente conocido por 
las duras condiciones que tuvieron que sufrir los allí confinados, el Museo quedó 
abandonado y Ursicina fue adscrita a la Biblioteca Provincial de León. Durante la 
guerra empezó a impartir clases de Historia en el Instituto Padre Isla de León y 
organizó el servicio de Lecturas del Soldado 50, puesto en marcha en las capitales 
de provincia controladas por los sublevados para elevar la moral de los soldados 
en el frente y en los hospitales.

Finalizada la guerra, y a pesar de la situación en la que se encontraba San 
Marcos, todavía alberga esperanzas de regresar a su trabajo en el Museo 51, pero 
la realidad se impone, y el 28 de noviembre de 1941 toma posesión en su nuevo 

46. Carta de Francisco Álvarez Ossorio a Ursicina Martínez de fecha 25 de octubre de 1935 
(AMAN Expediente 1935/5) en la que le dice: “Del local nada dicen y de nada sirven mis gestio-
nes. Al último Director General de Bellas Artes le dí nota y pasó al olvido. ¿No se interesarían los 
Diputados de esa? Aquí todo es política”. 

47. Carta de Publio Suárez a Filiberto Villalobos de fecha 20 de enero de 1936 (APM).
48. Ley de 5 de junio de 1936, por la que se autoriza al Ministro de Instrucción Pública y 

Bellas Artes para la ejecución de un plan de obras, excavaciones y adquisiciones de edificios en 
terrenos con destino a monumentos del Tesoro Artístico Nacional hasta la cifra total de 6.816.927 
pesetas (Gaceta de 11 de junio). 

49. Notas autobiográficas inéditas de Ursicina Martínez, escritas en 1995 (APM).
50. Expediente de depuración de Ursicina Martínez Gallego. AGA 31/6055.
51. Solicita a Javier Lasso de la Vega, jefe del servicio de Archivos, Bibliotecas y Registro 

de la Propiedad Intelectual del primer gobierno de Franco realizar un viaje a los museos de Italia 
“(…) para documentarme y poder hacer una instalación moderna, dentro de los medios de que dis-
pongamos, en el momento que nos dejen libre el local de San Marcos, que yo creo no han de tardar 
mucho”. (Carta de Ursicina Martínez a Javier Lasso de la Vega de fecha 14 de abril de 1939. ABUC. 
Fondo Lasso de la Vega. 711b).



PIONERAS DE LA MUSEOLOGÍA EN ESPAÑA. CINCO MUJERES QUE ABRIERON... 237

ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 211-244

destino en la Biblioteca Provincial de Zamora donde desarrollará el resto de su 
carrera, hasta su jubilación e 1976. 

Un traslado “forzado” por las circunstancias, ya que como ella misma explica: 

 El Museo satisfacía mis exigencias profesionales, era un orgullo trabajar 
en aquello que había anhelado y en lo que había empleado tanto esfuerzo, pero 
aquellas circunstancias hicieron insoportable mi trabajo y la situación que vivía 
me obligó a solicitar concurso de traslado (…). Allí quedaron un montón de 
ilusiones 52.

7.4.— Concepción Blanco Mínguez, directora del Museo Arqueológico de Cádiz 
(1932-1977)

El Museo Arqueológico de Cádiz había sido fundado en 1887, tras el descu-
brimiento en la Punta de la Vaca de un sarcófago antropoide masculino fenicio, al 

52. Notas autobiográficas inéditas de Ursicina Martínez, escritas en 1995. APM.

Fig. 7.—Sala del Museo Arqueológico de León. 1934. Foto: Winocio Testera. Archivo del Museo 
de León. 
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que, con el tiempo, se sumaron otras importantes colecciones fenicias, romanas 
e islámicas halladas en la provincia. El Museo pasó a estar tutelado por el Estado 
y atendido por el CFABA en 1897 53. La primera sede del Museo estuvo en el 
antiguo convento franciscano, trasladándose en 1907 al edificio de la Biblioteca 
Provincial, una antigua casa burguesa con patios columnados donde se exponían 
la mayor parte de las colecciones arqueológicas en condiciones poco adecuadas 
(Alonso, 2017: 31-36). 

Concepción Blanco, que aprobó las mismas oposiciones que Ursicina Martínez 
en agosto de 1931, había quedado en situación de aspirante y en expectativa de 
destino por ocupar el puesto n.º 31 de la lista de aprobados 54. El propio Manuel 
Azaña, en esas fechas ministro de la Guerra, se había interesado ante Ricardo de 
Orueta, director general de Bellas Artes, y ante el ministro de Instrucción Pública, 
Marcelino Domingo, por el desarrollo de las oposiciones de Concepción y también 
por los posibles destinos una vez aprobada 55. Su padre, Nicolas Blanco de Gra-
cia, fue capitán de ingenieros y Concepción, al igual que Azaña, nació en Alcalá 
de Henares, por lo que ambas familias debían estar unidas por lazos de amistad. 
A principios de octubre de ese mismo año quedó provisionalmente adscrita a la 
Biblioteca de la Facultad de Medicina de Madrid 56 y el 3 de mayo de 1932 57 por 
concurso al Museo Arqueológico de Cádiz como jefe y único personal facultativo. 

El Museo no era una excepción dentro del panorama de los museos provincia-
les y venía sufriendo las mismas penurias que sus “hermanos” de Granada y León. 
Juliana Isasi-Isasmedi, también aprobada en la oposición de 1931 y destinada en 
primera instancia a este Museo, antes de trasladarse a la Biblioteca de la Universi-
dad de Sevilla en marzo de 1932 58, redactó un informe en el que dio buena cuenta 
del desolador panorama que le esperaba a Concepción: el local se encontraba en 
un acusado estado de abandono y ruina “(…) pues actualmente, las vitrinas, que se 
hallan instaladas en el patio central y que contienen la colección de numismática, 
sufren los rigores del sol y de la lluvia (…) el museo presenta a los visitantes un 
aspecto frío, triste y mezquino”; la exposición es también “(…) pésima. Salvo 
las vitrinas de la colección de numismática (…) el resto son inservibles, siendo 

53. Real Orden de 27 de mayo de 1897. Plantilla á que debe ajustarse la distribución del 
personal del Cuerpo facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios. 

54. Orden de 8 de agosto de 1931 (Gaceta de 12 de agosto). Aprueban 43 opositores: los 28 
primeros se destinan ese mismo mes a los archivos, bibliotecas y museos atendidos por el CFABA, 
quedando los 15 restantes en situación de aspirantes.

55. Correspondencia de Manuel Azaña a Ricardo de Orueta. ACSIC Cartas de Orueta a Azaña 
de 8 de mayo, 12 de mayo y 11 de agosto de 1931.

Carta de Manuel Azaña a Marcelino Domingo de 24 de septiembre de 1931. CDMH-PS-Madrid 
CO338.

56. Orden de 7 de octubre de 1931 (Gaceta de 9 de octubre).
57. Orden de 3 de mayo de 1932 (Gaceta de 4 de mayo).
58. Orden de 2 de marzo de 1932 (Gaceta de 8 de marzo).
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preferible no mencionarlas porque su estado es bochornoso”; el inventario general, 
en un cuaderno, se había redactado en 1901 y resultaba prácticamente imposible 
identificar los objetos que formaban parte de la colección; no había personal ad-
ministrativo, solamente dos porteros, y ningún presupuesto para adquirir material 
científico y libros 59. 

En 1935, estando ya Concepción al frente del Museo, este se instala de nuevo 
en el exconvento franciscano. Durante la Guerra Civil es destinada temporalmente 
en 1938 a la Biblioteca Provincial y designada en comisión de servicios para la 
confección del fichero del Estado Mayor del Cuerpo del Ejército en Aragón, aunque 
no pudo incorporarse por estar embarazada 60.

59. Informe sobre el Museo Arqueológico de Cádiz. 22 de febrero de 1932.Firmado por 
Juliana Isasi-Isasmedi. AMAN Caja 830, legajo 21, expediente 1. 

60. Expediente de depuración de Concepción Blanco Mínguez. AGA 31/6054. Probablemente 
este intento de traslado a Aragón, tan lejos de Cádiz y también de su familia, que residía en Madrid, 
está motivado porque su marido, Antonio Torrecillas, con el que había contraído matrimonio en 
diciembre de 1935 (AMAN, Caja 830, legajo 21, expediente 1) era natural de Zaragoza. 

Fig. 8.—Museo Arqueológico de Cádiz en los años 30. Foto: Museo de Cádiz. Consejería de Cultura 
y Patrimonio Histórico. Junta de Andalucía. 
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Finalizada la Guerra Civil, se acometen reformas menores que permiten reabrir 
el museo en 1941, aunque de forma precaria. Diversos acontecimientos, como la 
explosión de un depósito de minas en 1947, la falta de presupuesto y de personal 
y también de voluntad política para dignificar el museo, hicieron que este sufriera 
cierres intermitentes y que las obras de acondicionamiento, también intermitentes, 
y siempre insuficientes, se prolongaran hasta los años 80 (Alonso, 2017: 37-41). 

El trabajo de Concepción se centró, por una parte, en conseguir unos locales 
dignos para la institución, tema que aparece recurrentemente en las memorias del 
Museo hasta 1945 (MMAP de 1940 a 1945); y, por otra, en ordenar, inventariar 
y catalogar la colección que se fue enriqueciendo con los objetos procedentes de 
excavaciones arqueológicas y donaciones, desarrollando una labor minuciosa y 
callada (Costela, 2013: 32; Corzo, 1994: s.p.).

Compatibilizó su trabajo en el Museo con la docencia en el Instituto Columela 
de Cádiz entre 1934 y 1942 y en la UNED desde finales de los años 60 donde 
impartió las asignaturas de Prehistoria y Arqueología (Costela, 2011: 392). Parti-
cipó también, como Joaquina Eguaras, en el Encuentro de Directores de Museos 
Andaluces en 1948 o el I Congreso Nacional de Arqueología en 1949 (MMAP, 
1948 y 1949) y dirigió varias excavaciones arqueológicas (La Algaida, la necró-

Fig. 9.—Concepción Blanco Mínguez en las excavaciones arqueológicas del solar de la futura 
Diputación Provincial de Cádiz. 1952. Foto: Museo de Cádiz. Consejería de Cultura y Patrimonio 

Histórico. Junta de Andalucía.
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polis de Silos del Higueral, El Berrueco en Medina Sidonia o Gallineras en San 
Fernando, entre otras), sobre todo a partir de 1970 cuando recaen en los directores 
de muchos museos las labores antes desempeñadas por los delegados provinciales 
de excavaciones (Diaz-Andreu, Mora y Cortadella, 2009: 132). Publicó algunos 
artículos sobre hallazgos arqueológicos y sobre colecciones del Museo en revistas 
especializadas, además de contribuir a las MMAP con algunas reseñas sobre la 
situación del Museo y, especialmente, sobre nuevas adquisiciones. 

En 1972 ingresó en la Real Academia de Bellas Artes de Cádiz 61 y desde 1974 
hasta su jubilación en 1977 desempeñó el cargo de directora del Museo de Cádiz, 
nacido de la unión en 1970 del Museo Arqueológico y el Museo de Bellas Artes. 

8.—Conclusión

Las primeras conservadoras de museos de España pertenecen a una generación 
de mujeres pioneras que iniciaron sus estudios superiores y su vida profesional 
durante el primer tercio del siglo xx, gracias en buena medida al nuevo modelo 
educativo y a las oportunidades de formación creadas por la Junta de Ampliación 
de Estudios. Estudiantes brillantes, pertenecientes a familias de la burguesía mo-
desta, todas ellas mostraron una inequívoca voluntad de desarrollar una carrera 
profesional en los museos, que mantuvieron durante toda su vida y compaginaron 
en muchos casos con la enseñanza secundaria o superior. 

Las que tuvieron como destino el Museo Arqueológico Nacional (Pilar Fer-
nández y Felipa Niño) desarrollaron carreras con mayor promoción profesional 
y visibilidad, mientras que las que las directoras de los museos arqueológicos 
provinciales (Joaquina Eguaras, Ursicina Martínez y Concepción Blanco) tuvieron 
que enfrentarse de forma permanente a unas condiciones muy adversas para desa-
rrollar su trabajo, tanto por la falta de instalaciones adecuadas como de personal y 
presupuesto. Su labor fue más callada, pero no por ello menos importante, centrada 
sobre todo en mejorar las condiciones de los inmuebles que acogían los museos y 
en la ordenación y catalogación de las colecciones. 

Ellas fueron las que abrieron la puerta de los museos a otras muchas mujeres 
que ya desde los primeros años de la posguerra ingresaron como conservadoras en 
estas instituciones, en las que las mujeres conservadoras son hoy en día mayoría. 

61. La Real Academia de Bellas Artes de Cádiz organizó un acto en memoria de D.ª Concep-
ción Blanco el 7 de marzo de 1994 y cuyos discursos fueron publicados ese mismo año. AAVV: 1994. 
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RESUMEN

 Este trabajo analiza el activismo y los discursos de la Asociación de Mujeres de la Acción 
Católica Argentina (AMAC) durante las décadas de 1930 y 1940. Una de las hipótesis de trabajo es 
que la institución se construyó a partir de matrices de género, de clase y de militante católica que 
funcionaron, sin embargo, con limitaciones e incluso acompañaron las transformaciones del período. 
Asimismo, se presta especial atención a la actividad de la institución en relación a las transforma-
ciones de la cultura de masas. Se sostiene que la AMAC tuvo una actitud rígida y al mismo tiempo 
flexible en este campo, en el marco de los procesos de modernización de la cultura que desafiaron 
la actualidad del catolicismo y su potencial para interpelar a los fieles.

Palabras clave: Catolicismo. Género. Iglesia Católica. Cultura de masas.

ABSTRACT

 This article analyzes the activism and speeches of the Association of Women of Argentine 
Catholic Action (AMAC) during the 1930s and 1940s. One of the hypotheses of this work is that the 
institution was built from gender and class matrices, as well as of Catholic militant, which functioned, 
with limitations and even accompanied the transformations of the period. Likewise, special attention 
is paid to the activity of the institution in relation to the transformations of mass culture. It is argued 
that the AMAC had a rigid and at the same time flexible attitude in this field, within the framework 
of the processes of modernization of culture that challenged the current status of Catholicism and 
its potential to challenge the faithful.

Key words: Catholicism. Gender. Catholic Church. Mass culture.
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1.—Introducción

Durante las décadas de 1930 y 1940 la sociedad argentina atravesó profundas 
transformaciones. El lugar de las mujeres en la sociedad cambiaba al calor de la 
modernización. Su papel en la economía, la política, la cultura y la sociedad fue 
ampliándose progresivamente. El catolicismo argentino no quedó afuera de estas 
mutaciones. Y las mujeres católicas tampoco. 

Dos cuestiones adquieren relevancia en este punto. En primer lugar, la re-
lación entre género y religión; y, en segundo lugar, el vínculo entre catolicismo 
y modernidad. En cuanto al primer punto, Inmaculada Blasco Herranz (2005) 
propuso entender el primer vínculo en relación al proceso de construcción de lo 
femenino que se cristalizó a finales del siglo xix. Las mujeres quedarían asociadas 
a los sentimientos, a lo religioso y a lo privado; y los hombres a la racionalidad, a 
la política y a lo público. La autora sostiene que es necesario entender el llamado 
fenómeno de la “feminización de la religión” en íntima relación con el proceso de 
secularización y con la construcción social de las nociones de género. Es decir, la 
construcción de lo femenino y lo masculino formó parte del “proceso de seculari-
zación social y por ende de la creación de una esfera pública, de la cual, tanto las 
mujeres como la religión quedaban excluidas” (Zanca, 2015: 68).

Sin embargo, “la feminización de la religión alcanzó un significado político, en 
el marco de la política de masas, de la configuración de las mujeres como sujetos 
políticos y del impulso hacia la recristianización” (Blasco Herranz, 2005: 120). El 
surgimiento de un “feminismo católico” contribuyó a disolver las fronteras entre 
lo público y lo privado sostenidas por el modelo de género decimonónico (Blasco 
Herranz, 2006). Las mujeres de la AMAC no se reivindicaron feministas, sin em-
bargo, su activismo sirvió para que traspasaran las barreras de lo doméstico, aun 
dentro del marco católico. Como pilares de la recristianización, debieron salir de 
sus hogares para formarse, asistir a reuniones, asambleas, organizar actividades, 
y participar en política.

En cuanto al segundo punto, la movilización católica femenina se relacionó con 
la modernización, de la cual la Iglesia no quedó excluida. El discurso conservador 
y la modernidad debieron combinarse en un intento por mantener la actualidad de 
la institución y continuar interpelando a la sociedad. Como sostiene Miranda Lida 
(2015: 12), “la iglesia intentó, en la medida de lo posible, acompañar el paso de 
las transformaciones de su tiempo, aunque a veces el tren del progreso marchara 
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demasiado rápido para una institución que en última instancia hundía sus raíces 
en la época colonial, y más atrás también”. La AMAC se insertó en este proceso 
como una organización moderna.

El presente artículo busca profundizar en estas problemáticas a partir del 
análisis del activismo femenino de la ACA en torno a matrices de género, de clase 
social y de militante católica durante las décadas de 1930 y 1940. El período es 
particularmente interesante para abordar dicho objetivo dadas las profundas trans-
formaciones en los roles asignados socialmente a las mujeres, como así también 
al observar las mutaciones en la cultura de masas, que desafiaban directamente al 
catolicismo. Dado el corpus de fuentes seleccionado y la estructura jerárquica de 
la ACA, este trabajo se centra más bien en el espacio porteño. Queda pendiente un 
análisis de la institución que profundice más a nivel nacional. Se sostiene que la 
militancia en la AMAC sirvió para que las mujeres rompieran las barreras entre lo 
público y lo privado, y traspasaran los límites de lo doméstico, aun a pesar de que 
el discurso hegemónico de la institución sostuviera que el destino principal de la 
mujer era la maternidad en el marco del matrimonio. Frente a las transformacio-
nes, la institución tuvo una actitud mixta, combinando la censura y la adopción de 
nuevos discursos, actividades y modernas formas de apostolado.

2.—Las décadas de 1930 y 1940 del catolicismo argentino

A menudo se caracteriza a los años treinta como un período de renacimiento 
del catolicismo argentino (Zanatta, 1996; 2013). Fue durante esta década, cuando 
el catolicismo se convirtió en un movimiento “integral” sostenido por “la con-
vicción concreta, visible, palpable, real de que la fe cristiana es el principio de 
verdad absoluta, que todo valor verdadero proviene de ella, que la Iglesia Católica 
Apostólica Romana es la norma suprema y la única garante de esa unidad trascen-
dente” (Mallimaci, 1988: 5).

Estudios más recientes exploran los vínculos entre el catolicismo y la sociedad 
de masas en el marco de los procesos de modernización, urbanización, industriali-
zación y crecimiento de las industrias culturales que signaron a la Argentina en la 
primera mitad del siglo xx (Lida y Mauro; 2009). Desde estas miradas, se destaca 
la existencia de continuidades entre la década de 1930 y el período previo. Mi-
randa Lida (2010) observa que la Iglesia católica desarrolló variadas formas para 
vincularse con una sociedad que se encontraba inmersa en un período de cambios 
profundos como consecuencia de aluvión inmigratorio, del crecimiento poblacional 
y del desarrollo económico. El catolicismo acompañó estas transformaciones 1. 

1. El número de parroquias ya crecía considerablemente antes de la década de 1930, se embe-
llecían los templos, florecía la sociabilidad parroquial, prosperaba la prensa católica y la difusión de 
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En los años treinta, lo que cambió fue que resultó imposible “permanecer indi-
ferente” ante la enorme presencia católica, cuyo discurso se tornó más virulento, 
haciendo referencia a triunfos y cruzadas. La transformación radicó pues en que 
“el catolicismo aprendió a hablar una retórica de masas” (Lida, 2010: 411-412) 2.

En este período, la crisis del liberalismo fue la nota dominante del debate de 
ideas. Al calor del antiliberalismo, en la Argentina, al igual que en otras partes 
del mundo, creció una fuerte reacción anticapitalista, antidemocrática y, al mismo 
tiempo, anticomunista. En el ámbito católico, ante la crisis, el conflicto social y 
la inmigración masiva, sumados a la difusión de ideas de izquierda, la reacción 
consistió en intentar conservar el orden y reforzar las estructuras organizativas.

La Iglesia católica, consideró que la “única verdadera solución debía ser en-
carar los problemas de fondo, que sólo podían ser resueltos mediante una ‘recris-
tianización de la sociedad’” (Mallimaci y Di Stefano, 2001: 22). El objetivo era 
reconquistar el Estado y convertirlo en un engranaje de la recristianización (Zanatta 
y Di Stefano, 2009). Uno de los pilares de esta cruzada fue “la organización del 
laicado como factor fundamental para llevar el catolicismo a todos los ámbitos de 
la vida privada y pública” (Mallimaci y Di Stefano, 2001: 22). El laicado militante 
sería el iniciador y el protagonista de los nuevos proyectos orientados a recuperar 
la hegemonía católica. La ACA fue la pieza clave de este proceso.

Tres importantes eventos marcaron el período. En primer lugar, el nacimiento 
en 1928 de Criterio, el semanario que arrojó una mirada católica sobre los proble-
mas contemporáneos, y se erigió en uno de los pilares de la renovación orientada a 
exponer y defender la doctrina 3. En segundo lugar, la designación, en diciembre de 
1932, de monseñor Santiago Luis Copello como arzobispo de Buenos Aires. Quien 
sería el primer cardenal hispanoamericano, entendió que su misión episcopal era 
la “dirección de las inteligencias y la formación moral del pueblo” (Bianchi, 2005: 
155). Y, en tercer lugar, la celebración en 1934 del Congreso Eucarístico Interna-
cional, que impactó por su masividad, sin antecedentes en la historia argentina y 
evidenció la importancia de las industrias culturales modernas para el catolicismo; 
libros, revistas, diarios, cine, radio y souvenirs, fueron elementos característicos 
de las jornadas (Lida, 2009b; 2015).

En síntesis, si bien en las décadas previas, el catolicismo no había permanecido 
dormido, la década de 1930 fue el escenario del ascenso del “catolicismo de ma-
sas”, cambio que se evidenció en la presencia de éste en los medios masivos de 
comunicación, en la organización del laicado en la ACA y en la masividad de las 
movilizaciones católicas (Lida, 2009b). En palabras de Loris Zanatta (1996; 2013), 

libros baratos, proliferaban una serie de innovaciones como el cine parroquial, las peregrinaciones 
y las misiones (Lida, 2005; 2010; 2015).

2. Ver también, Lida, 2012; 2015.
3. Sobre la revista Criterio ver: Lida y Fabris, 2019; Pattin, 2016; Ruschi Crespo, 1998; 

Monserrat, 1999.



VÍRGENES, MADRES Y APÓSTOLES DE LA MORAL. LA ASOCIACIÓN DE MUJERES... 249

ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 245-275

fueron los años del nacimiento del “mito de la nación católica”, que se consolidaría 
finalmente con el golpe de estado de 1943. 

El gobierno militar que se impuso en 1943, en una primera etapa, se caracterizó 
por confirmar la vocación católica del ejército: “la ‘restauración argentinista’ que 
afirmaban perseguir no era otra cosa que una variante autoritaria de la ‘restauración 
católica’ que la Iglesia invocaba desde hacía tiempo, desde el momento en que 
se apoyaba en el supuesto de que el catolicismo era el faro de la nacionalidad” 
(Di Stefano y Zanatta, 2009: 447). Ahora bien, en una segunda fase, hacia 1945, 
la relación con el gobierno militar tendió a erosionarse, en tanto aquellos pilares 
sobre los que el gobierno había construido ese proyecto de “nación católica” 
comenzaron a resquebrajarse 4. El peronismo, heredero del régimen de 1943 que 
tantas esperanzas les había significado, pareció en un principio ser la única opción 
para la mayoría de los católicos.

Más allá de la coyuntura política argentina, la Iglesia estaba pasando por un 
proceso de transformación: “Ya hacia los años cincuenta se hablaba en ámbitos 
católicos de la necesidad de una renovación en la iglesia universal” (Lida, 2015: 
208). Esto no significó, sin embargo, que no perduraran en simultáneo las tenden-
cias tradicionales del catolicismo.

3.—Los comienzos de la ACA. Organización y objetivos

La ACA fue creada en el año 1931 para aumentar la presencia social del 
catolicismo a través de la organización del laicado militante, en respuesta a las 
indicaciones del Papa Pío XI. Implicó una transformación hacia un “catolicismo 
socialmente más ofensivo e inclusivo” (Blanco, 2008: 56). Su éxito fue inmediato 
y la institución se transformó en “un instrumento con el cual emprender la recris-
tianización integral de la sociedad” (Zanatta, 1996: 76). La ACA constituyó uno 
de los ejes de la cruzada de la Iglesia contra la corrupción moral y espiritual. Este 
proceso no significaba simplemente una vuelta al pasado, sino que el objetivo era 
erigir una nueva cristiandad. La organización aceptaba la modernidad en lo respec-
tivo a lo económico, pero no lo hacía con las modificaciones en las costumbres, la 
cultura, y la libertad de expresión y de pensamiento liberales. El resultado fue una 
“modernidad conservadora” que combinaba elementos modernos y tradicionales 
(Blanco, 2008: 18-21).

En el primer número de la publicación principal de la organización, el Boletín 
Oficial de la Acción Católica Argentina (BOACA), se sentaban las bases para el 

4. Por ejemplo, la neutralidad ante el conflicto mundial, la enseñanza religiosa en las escue-
las, la vuelta a las universidades de la tradición escolástica-tomista, la supresión de la democracia 
partidaria y el corporativismo.
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apostolado de los laicos en la cruzada por la recristianización. Siguiendo las di-
rectivas papales, llamaban a la unión de los católicos para extender el reinado de 
Jesucristo. Para la institución, “los grandes males y peligros inminentes que agitan 
la sociedad”, tenían una sola solución: Jesucristo y sus enseñanzas. La ACA sería 
la “milicia oficial de la Iglesia” y el apostolado laico debía servirle “lealmente”, 
siguiendo las rutas y las formas organizativas que ésta había señalado 5. 

La jerarquía eclesiástica estaba consciente de que el mundo había cambiado 
y de que necesitaba acompañar, en la medida de lo posible, dichos cambios. En 
este sentido, una carta pastoral colectiva del episcopado argentino, afirmaba: “No 
podemos luchar contra los nuevos enemigos y contra la nueva táctica, con las armas 
de antaño y con la táctica de otros tiempos” 6.

En cuanto a su organización, la ACA estaba dividida en cuatro ramas, por 
sexo y edad: hombres, damas, jóvenes varones y jóvenes mujeres. Posteriormente, 
nacieron las especializaciones por “ambiente” profesional y laboral. Asimismo, la 
institución tenía distintos secretariados con incumbencias y objetivos específicos. 
La Junta Central era la autoridad máxima y controlaba cada una de las ramas. 
Éstas últimas tenían una organización propia con representantes, reglamentos y 
publicaciones. En los consejos diocesanos, se repetía esta misma organización. Por 
último, a nivel parroquial, se encontraban los círculos (de mujeres) y los centros 
(de hombres), que eran “la primera célula del organismo de la Acción Católica” 7. 
Además, en cada uno de estos órganos y niveles, existía un sacerdote asesor, que 
dirigía y guiaba espiritualmente a los laicos.

Omar Acha (2010) ha demostrado que, durante los primeros años, el ritmo de 
crecimiento de la ACA fue rápido y se concentró fundamentalmente en el litoral 
del país y en Córdoba. No obstante, a partir de la segunda mitad de la década de 
1930, la captación de nuevos socios comenzó a bajar, aunque no de forma lineal. 
Los puntos de quiebre son diferentes en cada rama, siendo el año 1935 el clivaje 
para los hombres, 1937 para las mujeres, 1945 para las jóvenes mujeres, y 1950 
para los jóvenes varones. 

En el marco de la crisis de los años treinta, en 1933 nació el Secretariado 
Económico Social (SES) de la ACA. Su origen evidenció un cambio en la actitud 
de la Iglesia argentina frente a la llamada cuestión social. El SES tenía como 
objetivo intervenir en el mundo laboral a través de “la interpelación al Estado y 
la creación de sindicatos católicos” (Santos Lepera, 2015: 60). Su creación debe 
situarse dentro de un contexto de crecimiento de la sindicalización de la clase 
obrera. Se observaba con preocupación que la ACA tenía poco asidero entre los 

5. “In nomine domini”, BOACA, 1, 15 de mayo de 1931, p. 1-4.
6. “Carta pastoral colectiva del episcopado argentino sobre la Acción Católica”, BOACA, 1, 

15 de mayo de 1931, p. 7.
7. “Carta pastoral colectiva del episcopado argentino sobre la Acción Católica”, BOACA, 1, 

15 mayo de 1931, p. 10.
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trabajadores y la difusión de ideas de izquierda encendía las alarmas. Existía, 
cabe aclarar, una larga tradición de actividades benéficas y caritativas dentro de 
los sectores católicos, donde las mujeres tenían un lugar central. Pero el contexto 
de los años treinta precipitó el desarrollo de una nueva sensibilidad en torno a lo 
social, cuestión que permitió que los católicos comenzaran a pensar en la “justicia 
social”, aunque con reticencias en algunos sectores (Lida, 2015).

4.— “Vírgenes y madres”. La AMAC entre el género, la clase y la jerarquía 
eclesiástica

La organización por ramas obedecía a la división de tareas en torno al sexo 
del plan de Dios. Hombres y mujeres tenían diferentes “misiones” dentro del 
apostolado laico. Los hombres, nucleados en la Asociación de Hombres de la Ac-
ción Católica (AHAC), eran los jefes de la familia y se encargaban de la actividad 
apostólica en la vida pública. En consecuencia, debían cristianizar las leyes, el 
gobierno, la cultura, la economía y demás ámbitos de la sociedad civil. Las mu-
jeres estaban sometidas a la autoridad del marido. Su tarea era custodiar el hogar, 
y salvaguardar las costumbres y la enseñanza de los hijos: debían ser, sobre todo, 
madres y esposas.

Según Acha, el objetivo político del catolicismo era la integración social, en 
el marco de un Estado poderoso y la guía espiritual de la Iglesia. La hegemoni-
zación de la sociedad requería interpelar también a las subjetividades femeninas: 
“Un lugar de género estaba por demás explícito: las mujeres cumplían un papel 
diferente a aquel de los hombres, complementario y subordinado en la estrategia 
de conquista de la sociedad civil” (Acha, 200: 199).

La tarea de formar a las nuevas generaciones de católicos fue confiada a las 
mujeres en virtud de los naturales dotes de madres que se les atribuían. La AMAC 
se encargaba de la educación de los niños varones de entre 6 y 10 años 8. Las niñas 
eran formadas, en cambio, por las jóvenes —nucleadas en la Juventud Femenina 
de la Acción Católica (JFAC)—. Luego, jóvenes de ambos sexos de entre 10 y 15 
años pasaban a la categoría de aspirantes: las mujeres seguían a cargo de la JFAC, 
mientras que los varones dejaban la tutela de la AMAC para estar dirigidos por la 
Juventud de la Acción Católica (JAC), es decir, la rama juvenil masculina. Entre 
los 15 y los 30-35 años, los militantes de ambos sexos eran socios efectivos. El 
siguiente escalón en la vida del católico enrolado en la ACA era pasar a las ramas 
adultas (AMAC y AHAC). La transición entre las ramas juveniles y las adultas se 
podía dar por edad (hasta 1939 la edad límite fue de 35 años, pero a partir de ese 
año se redujo a 30), por matrimonio o al optar por la vida religiosa. 

8. Las mujeres adultas también estaban a cargo de la redacción de Primeras Armas, revista 
infantil dedicada a los niños de la ACA. Ver: Zanca y Rubinzal (2015).
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El matrimonio era “un rito de pasaje de la juventud a la adultez y, como ins-
titución cultural, encerraba y a la vez reproducía la relación antagonista-comple-
mentaria entre hombres y mujeres” (Blanco, 2008; 93). La institución matrimonial 
y la familia eran la base de la sociedad para la concepción católica: “Un hombre, 
una mujer, unos niños: y la continuidad de la raza o de la nación aseguradas. Tal ha 
sido el concepto general sobre la FAMILIA a través de los siglos” 9. El matrimonio 
—elevado a la categoría de sacramento y basado en la fidelidad y la indisolubilidad 
del vínculo— otorgaba a los católicos las gracias para que fueran el “baluarte” 
de la sociedad, puesto que las familias formadas a partir de ellos tendrían como 
objetivo engendrar y educar a los hijos 10.

La familia y la maternidad eran los principales ejes de la labor apostólica de 
la AMAC. La institución realizaba numerosas actividades y jornadas, en el marco 
de la llamada Obra Pro Madres (orientada a las mujeres de las clases populares) 
y de la Asociación de Madres (que nucleaba a las mujeres a nivel parroquial). Se 
llevaba a cabo anualmente, en el mes de octubre (dado que el 11 de este mes se 
conmemora la Maternidad de María), la “Jornada de la madre cristiana”, luego 
convertida en “Semana de la madre cristiana”. Durante estos eventos se realizaba 
una misa y una comunión, con consejos de los sacerdotes asesores y de los obispos. 
Las asistentes solían compartir un desayuno. También se entregaban crucifijos y se 
les realizaban “obsequios” a las más pobres. Otras actividades que podían realizarse 
eran bautismos, entregas de “hojitas explicativas de los deberes de toda madre” y 
conferencias de las socias dirigentes 11. También se hacían matrimonios, alocucio-
nes radiales, y hasta premiaciones a las familias numerosas 12. Por otro lado, las 
asambleas nacionales de la AMAC, que reunían a socias de todo el país, a menudo 
contenían charlas o conferencias alusivas al tema de la maternidad. Fue el caso 
de la asamblea de 1949, donde se trataron temas como “La familia cristiana. Su 
vivir en un plano sobrenatural” o “Paternidad-Maternidad. Crisis de autoridad” 13. 

Un lugar especial estaba destinado en la institución a las madres de sacerdo-
tes. Un ejemplo para ellas era Santa Mónica, madre de San Agustín de Hipona, 
porque “al hijo alejado de Dios lo ‘sacó’… santo” 14. Ellas tenían una mención en 
las “Jornadas de la madre cristiana”. Dos presidentas de la AMAC, Sara Montes 

 9. Marta Ezcurra, “El alcance social del sacramento del matrimonio”, Anhelos, 9 (6), abril 
de 1940, p. 8. (Mayúsculas en el original).

10. Marta Ezcurra, “El alcance social del sacramento del matrimonio”, Anhelos, 9 (6), abril 
de 1940, p. 9.

11. “La ‘Jornada de la Madre Cristiana a través de la República’”, Anhelos, 3 (1), noviembre 
de 1933, s/p.

12. “Jornada de la Madre Cristiana”, Anhelos, 9 (2), diciembre de 1939, pp. 16-17.
13. “Cómo fue la Asamblea federal”, Anhelos, 12 (10, 11, 12), octubre, noviembre y diciembre 

de 1949, pp. 3-32.
14. Anhelos, 11 (10), agosto de 1942, s/p.



VÍRGENES, MADRES Y APÓSTOLES DE LA MORAL. LA ASOCIACIÓN DE MUJERES... 253

ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 245-275

de Oca de Cárdenas y Magdalena Cantilo de Bullrich, tenían hijos sacerdotes. 
También se exaltaba a la madre de Pío XII, Virginia Graziosi: “mujer fuerte”, de 
“temple”, “generosa en obras de beneficencia” que “supo dar una especial atmós-
fera espiritual a su hogar patricio” 15.

El boletín de la AMAC, Anhelos, publicaba mensualmente diferentes escritos 
acerca del matrimonio, la familia y la maternidad. Las encíclicas Divini Illius 
Magistri y Casti Connubii solían analizarse en la revista, dada su temática 16. 
También se difundían artículos sobre la crianza de los hijos en el marco de una 
familia cristiana. Se lanzó, por ejemplo, la serie “La religión en la vida de los 
chiquitos”, escrita por Sofía Molina Pico y acompañada por ilustraciones. Aquí, 
la autora daba estrategias a las mujeres para la educación cristiana de los más pe-
queños teniendo en cuenta las realidades y experiencias propias de éstos, a partir 
del juego y la conversación: 

 No hablo de darles clases, ni de seguir un plan rígido, ni nada semejante […]. 
Todo ha de hacerse en simple conversación, por la presentación de una imagen 
(ésta provocará las preguntas), en el momento que se vea oportuno, y más bien 
haciendo desear al niño esas conversaciones, que imponiéndoselas 17.

Esta obra apostólica cabía a todas las mujeres, dada su condición de género: 
“Para las madres, las abuelas, las hermanas mayores, las tías ¿qué mayor goce 
puede haber que el de poner, así, a las almas de los chiquitos de la familia en 
contacto con Cristo” 18. Las mujeres eran, en esencia, “formadoras” (ver imagen 1) 
[fig. 1] y pilares de la educación de las nuevas generaciones de cristianos. En este 
sentido, la ACA intentó modelar a las madres a través de sus múltiples actividades.

El trabajo femenino no fue aceptado completamente por la ACA, en un princi-
pio. La tarea ideal era la que se hacía en el hogar, ya que no le impedía a la mujer 
cuidar de su familia. La “identificación mujer=madre=maestra” fue fundamental 
para que las mujeres y las jóvenes se ocuparan de la educación de los niños de 
ambos sexos. Otras actividades propias de las mujeres eran la piedad y la caridad: 
rezaban, realizaban donaciones, administraban comedores, organizaban eventos de 
beneficencia, colectas, entre otras actividades (Blanco, 2008: 102-106).

15. “Donna Virginia. La mamá del arzobispo”, Anhelos, 11 (7), mayo de 1942, p. 6.
16. En Divini Illius Magistri, del año 1929, el Papa Pío XI se explayó acerca de la educación 

cristiana de la juventud. Al año siguiente, en Casti Connubii, se refirió al matrimonio cristiano, a 
los deberes de los cónyuges y a la familia. Ver, por ejemplo: Anhelos, 11 (7), mayo de 1942, p. 13; 
Anhelos, 11 (11), septiembre de 1942, pp. 4-9.

17. Sofía Molina Pico, “Los pequeños ante los hechos religiosos”, Anhelos, 12 (6), abril de 
1943, p. 12. (Negritas en el original).

18. Sofía Molina Pico, “Los pequeños ante los hechos religiosos”, Anhelos, 12 (6), abril de 
1943, p. 12.
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Fig. 1.—“Semana de la madre cristiana”. Anhelos, 11 (10), agosto de 1942.
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La ACA significó también un espacio de transformación para las mujeres, 
aunque limitado por los roles de género. Esto se aplica, por ejemplo, al grado de 
participación que tuvieron en la redacción de artículos en las publicaciones co-
munes de las ramas, mayormente a cargo de hombres. Se encontraban marginadas 
de temas “públicos”, como la ciencia, las ideologías y la política (Blanco, 2008: 
66). Sin embargo, el lugar que tuvieron las mujeres “fue más complejo que el de 
la simple sumisión” (Blanco, 2008: 120). 

Algunas cuestiones plasmadas en Anhelos ilustraron este progresivo resque-
brajamiento del ideal de género que se producía al calor de las transformaciones 
modernas. La serie de escritos titulada “El problema de nuestras hijas”, ponía de 
manifiesto tensiones generacionales entre madres e hijas. Según Lucrecia Sáenz 
Quesada de Sáenz, la crianza de las jóvenes de más de 13 o 14 años resultaba 
problemática. Esto no había sido así para las madres de generaciones anteriores:

 Ahora las cosas han cambiado. La joven de nuestros días, si carece de 
recursos pecuniarios, estudia para secretaria o maestra normal; si es rica, sigue 
diversos cursos o ingresa en universidades. Lo del matrimonio queda en suspenso, 
considerado como una de las probabilidades que puede ofrecer la vida 19.

La autora reconocía que la transformación era positiva en cierto sentido, porque 
el matrimonio no debía ser la única “salida” para la mujer, ya que podía llevarla 
a una gran desilusión si no lo conseguía, o empujarla a “casarse con cualquiera”. 
Sin embargo, la “emancipación” de la “mujer moderna” que quería “bastarse a sí 
misma”, tenía sus límites. Perder las aptitudes para llevar adelante un hogar no era 
deseable: “No serás menos sabia, porque sepas MANEJAR UNA AGUJA, CURAR 
UNA HERIDA O BAÑAR UN NIÑO: al contrario, serás más independiente, más 
capaz, MÁS MUJER” 20. Las transformaciones en cuanto al trabajo femenino debie-
ron aceptarse. Las mujeres escapaban a su lugar de género y este proceso parecía 
imposible de frenar. Sin embargo, la asociación mujer-hogar era inclaudicable.

Incluso la propia ACA propiciaba la formación de la mujer en temas consi-
derados acordes a su género. El Instituto Técnico Femenino, dependiente de la 
institución y creado en 1914 por impulso de monseñor Miguel de Andrea, tenía 
como objetivo “preparar a las jóvenes con una base profundamente cristiana, al 
tiempo que las capacita técnicamente para actuar como excelentes profesionales 
en casas de comercio, estudios, oficinas, etc.”. Dicho Instituto dictaba de forma 
gratuita los “Cursos especiales de religión”, que luego de dos años de estudios le 
conferían a la alumna el título de “maestra de religión”. Se impartía la carrera, 

19. Lucrecia Sáenz Quesada de Sáenz, “El problema de nuestras hijas”, Anhelos, 7 (6), abril 
de 1938, p. 15-17.

20. Lucrecia Sáenz Quesada de Sáenz, “El problema de nuestras hijas”, Anhelos, 7 (6), abril 
de 1938, p. 15-17. (Mayúsculas en el original).
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con duración de tres años, de “Secretariado comercial”. Asimismo, había clases 
de corte y confección, labores, inglés y taquigrafía 21.

En 1933 —y a instancias del por entonces arzobispo Copello— se fundó el 
Instituto de Cultura Religiosa Superior (ICRS). Inicialmente con el objetivo de 
formar a las mujeres de la ACA, terminó siendo un espacio de enseñanza para 
las católicas en general. El ICRS, ofrecía cursos y actividades de tipo cultural, 
deportivo y social. La primera carrera que se dictó fue el profesorado de Religión 
y Moral, que tenía una duración de tres años. Se daban, además, cursos de latín, 
griego, canto gregoriano, música, sociología, filosofía y psicología, entre otras 
materias.

Las mujeres eran concebidas como pilares fundamentales de la “recristia-
nización” de la sociedad, pero para estar a la altura de esta obra de apostolado, 
debían contar con una sólida formación. Se fue conformando “un nuevo modelo 
femenino: ya no era suficiente dedicarse a las buenas obras o pertenecer a asocia-
ciones piadosas sino que también las mujeres requerían instrumentos intelectuales 
más adecuados, para actuar en un mundo que se transformaba aceleradamente” 
(Bianchi, 2002: 159). Alejandra Bonvicini (2012) sostiene que el ICRS constitu-
yó una respuesta de la jerarquía eclesiástica a las rápidas transformaciones de la 
época que, si bien reprodujo la mirada de la ortodoxia católica, “al promover un 
espacio, no obstante acotado y tutelado, de sociabilidad y generar condiciones para 
que las mujeres se insertaran laboralmente, de hecho no escapó a la lógica de las 
transformaciones de la época” (Bonvicini, 2012: 108). 

Las asambleas nacionales y diocesanas de la AMAC pueden considerarse 
también como espacios transformadores y, al mismo tiempo, conservadores del 
lugar de género de la mujer. Año a año, las socias que asistían debían dejar sus 
hogares por varios días para trasladarse a la ciudad donde se realizaba el evento. 
Las mujeres se alojaban juntas y compartían misas, comuniones, comidas de 
camaradería, conferencias y jornadas de estudios. Las que ocupaban cargos diri-
gentes exponían sus alocuciones frente al auditorio. En la VI asamblea nacional, 
celebrada en la ciudad de Mendoza en septiembre de 1946, se estudiaron temas 
como “el apostolado en el ambiente”, “las prácticas de penetración apostólica” 
y el matrimonio y la familia, bajo el lema general “nuestros hogares ciudadelas 
de Cristo” 22. En el boletín Anhelos se resumían las actividades realizadas en las 
asambleas y se transcribían los discursos principales. Asimismo, las asambleas 
eran siempre documentadas con fotografías de las socias reunidas. En la imagen 2 
podemos observar fotografías de las asambleas diocesanas de San Juan y Viedma 
de 1949 [fig. 2]. Se muestra el almuerzo de camaradería de sacerdotes y socias y, 
para el caso de la ciudad patagónica se exalta a las “valientes asambleístas” que 

21. Anhelos, 14 (6), abril de 1946, s/p.
22. Anhelos, 15 (1), octubre y noviembre de 1946, pp. 6-17.
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Fig. 2.—“Asambleas de la AMAC”. Anhelos, 11 (2), diciembre de 1941.
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habían llegado a la reunión luego de una larga travesía en carro. Estas experien-
cias, si bien regladas por la jerarquía eclesiástica, sirvieron para que las mujeres 
de AMAC atravesaran las barreras de lo doméstico. 

Como vimos, el matrimonio no era el único destino para la mujer católica. 
Dejando de lado la opción de la vida religiosa, las mujeres que no se casaban 
constituían un público de interés para la institución. En la serie de artículos titulada 
“La lámpara de la virgen prudente” se trató “el lugar de honor que corresponde a 
la célibe en la Iglesia y en el trabajo apostólico”. La virginidad de la mujer que no 
se había casado se asumía como un hecho. El silencio sobre este tema es revelador 
de los límites que resultaban infranqueables para la moral católica. El objetivo de 
estos escritos era tirar por la borda el estigma de la solterona triste y devolverle la 
dignidad colmando su vida de apostolado: “El menosprecio de la mujer “que no 
se casa” es un resabio pagano infiltrado en nuestro criterio y en nuestra cultura 
a través del laicismo liberal, materialista y naturalista”. La soltera era “dueña de 
sus horas” y podía dedicarle a sus aficiones artísticas o intelectuales más tiempo 
que la mujer casada. La “virgen prudente” podía ser la tía, la hermana o la hija 
que ayudaba en el hogar, pero su labor también podía estar fuera de éste: “¿Qué no 
han hecho para remediar los males modernos las solteras del mundo entero?”. Su 
militancia dentro del catolicismo estaba orientada a la acción social en defensa del 
hogar cristiano para “levantar el nivel de la mujer, hacerla más capaz de cumplir 
su misión familiar” 23. La AMAC reconocía el valor de la autonomía femenina y 
exaltaba el activismo de las mujeres, sin embargo, el mensaje que éstas debían 
llevar era en esencia conservador.

Durante la segunda mitad de la década de 1940, a tono con el contexto político, 
la AMAC se hizo eco de los debates acerca del sufragio femenino. En este punto, 
se evidencia que la institución intentó acompañar las transformaciones en los roles 
de género. Monseñor Gustavo Franceschi 24, faro de la intelectualidad católica y 
director de la influyente revista Criterio, se pronunció al respecto: el voto feme-
nino estaba instalado en muchos países y su implementación en la Argentina era 
cuestión de tiempo, inútil era oponerse. Franceschi afirmaba sobre la autoridad del 
marido que “hemos de tener en cuenta el precepto de San Pablo ‘mejor obedecer 
a Dios que a los hombres’. Toda obediencia ha de ser razonable. Por esto hubo 
dentro del ambiente pagano esposas que, a pesar de sus esposos, fueron ardientes 
propagadoras del cristianismo” 25.

23. Sofía Molina Pico, “La lámpara de la virgen prudente”, Anhelos, 11 (4), febrero de 1942, 
pp. 8-12.

24. Sobre la figura de Franceschi ver: Fabris y Lida, 2019, Lida 2002; Echeverría, 2017, 
Halperin Donghi, 2015; Bertolotto, 2015.

25. Gustavo Franceschi, “El voto femenino”, Criterio, 18 (903), 5 de junio de 1945. Este 
artículo fue reproducido en: Anhelos, 13 (10), agosto de 1945, pp. 8-11.
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Según la AMAC, era incorrecto pensar que la mujer descuidaría las tareas 
propias de su género al introducirse en la política:

 Eso no. Al contrario: la mujer, interesada en el bien público, será mejor 
compañera y consejera de los hijos y el marido y será más eficaz guardiana del 
hogar, porque —mirando más allá de sus cuatro paredes— podrá contribuir a 
defender su estructura cristiana y las estructura cristiana de todos los hogares” 26.

La mujer era aceptada en la vida pública porque iba a representar los intereses 
hogareños y cristianos asociados a su género. Silvana Palermo (1998; 2007) señaló 
en este sentido que en el debate por la sanción del sufragio femenino, el peronismo 
apeló al discurso “maternalista” de la Iglesia al legitimar la participación de las 
mujeres como una ampliación de su rol hogareño. Esta mirada, resaltaba el valor 
de la feminidad, celebrando la diferencia y la complementariedad de los sexos.

La AMAC se preocupaba porque, llegado el momento, la mujer votara “bien”. 
Con este objetivo, amparándose en las palabras de Pío XII, alertó acerca de dos 
“falsas actitudes femeninas” en torno al asunto: la primera, era retraerse en el 
hogar, como si la vida social y cívica estuviera reñida con la vida casera”; la 
segunda, era el extremo contrario, es decir, lanzarse a “la calle, al comité y a la 
oficina” 27. Ante la promulgación en Argentina del voto femenino en el año 1947, 
Anhelos publicó una serie de escritos bajo el título de “Formación cívica” 28. Se 
partía del supuesto de la falta de formación de la mujer en asuntos cívicos. Las 
mujeres debían “infundir los principios católicos en la vida de la familia y de la 
Patria” y no podían permanecer indiferentes 29. En suma, la incorporación femenina 
en la política a través del sufragio iba en la misma dirección que su rol de género 
asociado a la maternidad y, al mismo tiempo, implicó que salieran del hogar para 
construirse como sujetos políticos.

El lugar de género de las mujeres de la AMAC estaba atravesado, a su vez, por 
una impronta de clase. En los comienzos de la organización, la rama femenina se 
llamó “Liga de Damas de la ACA”. Esta denominación iniciática evidencia una 
diferencia de clase y de status. A mediados de la década de 1930, la modificación 
del nombre original de la rama femenina por el de AMAC, denota un cambio de 
perspectiva en una dirección más inclusiva, en el marco del afianzamiento de la 
doctrina social de la Iglesia (Acha, 2000).

26. “Un asunto de actualidad”, Anhelos, 14 (1), noviembre de 1945, pp. 10-11.
27. “Comentando lo que el Padre Santo dijo a las mujeres”, Anhelos, 14 (3-4), enero y febrero 

de 1946, pp. 10-12.
28. “Qué es la política”, Anhelos, 16 (9), agosto de 1948, pp. 3-4.
29. “El voto femenino”, Anhelos, 16 (10), septiembre de 1948, pp. 11-12.
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Dicha doctrina, contenida en las encíclicas Rerum Novarum y Quadragesimo 
Anno 30, exigía una política social más equitativa, cuestionando al liberalismo eco-
nómico y también al socialismo. La propiedad privada no estaba en discusión, pero 
se llamaba la atención acerca de su función social. En la Argentina, constituyó una 
novedad la fundación en 1892 de los Círculos de Obreros, liderados por el sacerdote 
Federico Grote 31. Durante la década del 1910 surgieron asociaciones femeninas 
de trabajadoras como La Cruz y La Aguja. Un hito importante en este sentido 
fue el nacimiento en 1922 de la Asociación Católica de Empleadas —en 1923 se 
convirtió en Federación (FACE)— de la mano de monseñor Miguel de Andrea.

El SES fue el vector de la doctrina social de la Iglesia. La exigencia de la 
intervención estatal fue uno de los ejes de sus actividades, así como también la 
difusión de dicha doctrina, la organización de conferencias y el estudio de la le-
gislación obrera, entre otras. La beneficencia y el asistencialismo completaban las 
actividades. La organización de colonias de vacaciones, fiestas, campamentos, y 
actividades de esparcimiento, tuvo que ver con la preocupación por el uso “sano” 
y controlado del tiempo libre de los trabajadores (Blanco, 2008).

Si bien las mujeres que ocupaban altos cargos dirigentes en la ACA a menudo 
formaban parte de la elite económica, la institución buscó penetrar en todas las 
clases sociales. Desde finales del siglo xix las católicas de las clases dominantes 
habían ocupado un lugar destacado en las obras de beneficencia. Eran 

[…] portadoras de un capital sociocultural y relacional propio de estos sectores 
que […] participaban en la esfera pública en nombre del maternalismo social, 
erigiéndose en transmisoras de valores, agentes de control sobre los sectores 
populares y sujetos incluidos políticamente (Bracamonte, 2015: 91).

Organizaciones tradicionales, como la Sociedad de Beneficencia o las Hijas de 
María, eran lugares de las mujeres de la elite, “donde la ostentación del poder y la 
riqueza se encontraba legitimada en el ejercicio de la “caridad”. A través de estas 
prácticas se hacía indudable además la asociación entre “caridad”, catolicismo y 
“oligarquía” (Bianchi, 2002: 158). 

Al calor de la modernización, el concepto de “beneficencia” fue sustituido —o 
complementado— por las nuevas nociones de “servicio social” y “justicia social”. 
La Escuela de Asistencia Social del ICRS se creó en 1940 32 con el objetivo de 

30. En la encíclica Rerum Novarum (1891), el Papa León XIII analizó la cuestión obrera. En 
1931, Pío XII promulgó Quadragesimo Anno, donde se expidió sobre la cuestión social en general, 
en relación con la Iglesia católica.

31. Como señala Lida (2015: 45), existieron en el país antecedentes de organizaciones mu-
tuales y religiosas como la Asociación Católica de Artesanos de Córdoba, de 1877, y la Sociedad 
Católica de Socorros Mutuos, de 1884.

32. Fue la segunda del país, dado que en 1930, en el Museo Social Argentino, se había fundado 
la Escuela de Servicio Social.
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formar mujeres “asistentes sociales” para actuar en instituciones de beneficencia, 
organizaciones obreras, hospitales o servicios penitenciarios 33. El nacimiento de 
esta Escuela, “reflejó las tensiones entre el modelo más conservador, al que se 
hace referencia en tanto se apela al rol femenino tradicional, a las mujeres como 
colaboradoras de los varones, y un modelo más moderno que apuntaba a una mayor 
autonomía” (Bonvicino, 2012: 101). La AMAC la publicitaba como una “escuela 
moderna” que garantizaría la eficiencia de la “ayuda al prójimo”, dado que las 
graduadas contarían con conocimientos “técnicos” de las “leyes, reglamentaciones 
e instituciones” que existían para asistir al “necesitado” 34.

Las mujeres de la ACA participaron activamente en la organización de las 
trabajadoras. El objetivo era formar secciones por oficio dependientes del SES. 
La AMAC apuntó especialmente a las empleadas (sobre todo de comercio), a las 
costureras y al “servicio doméstico”. Impartían clases de economía doméstica, 
corte y confección, idiomas, ortografía, dactilografía, bordado, tejido, historia, 
primeros auxilios, cocina, entre otras. Asimismo, organizaban jornadas recreativas 
y vacacionales. Lo más importante era, sin embargo, la formación espiritual, por 
lo tanto, realizaban retiros, misas de comunión, catequesis y clases de religión 
y moral.

El “servicio doméstico” generaba especial preocupación en la AMAC dado 
que muchas de las socias tenían “sirvientas” en sus hogares. Su moralización y 
formación era primordial. El Consejo Superior de la AMAC decidió comenzar a 
promover la Obra Pro Servicio Doméstico en 1938, a raíz de la Asamblea Nacional 
de la rama del año anterior. Su finalidad era “la creación de un organismo gremial 
para formación espiritual, protección y ayuda al personal de servicio doméstico” 35, 
que sería la Asociación Católica del Personal Doméstico Femenino (ACPD). Pero 
también procuraba realizar “una campaña a favor de la comprensión del problema 
social del servicio doméstico por parte de las dueñas de casa” 36. La estrategia con-
sistía en integrar como socias efectivas de la ACA a algunas empleadas domésticas, 
seleccionando a “las más piadosas y capaces” para la obra de penetración “entre 
sus similares”. La Obra se encontraba bajo la protección de Nuestra Señora de la 
Santísima Virgen “Ancilla Domini” —Sierva del Señor en el Misterio de la Anun-

33. El programa incluía materias como: Psicología y Psicopatología general e infantil, Anato-
mía, Fisiología, Servicio Social, Derecho (público, civil, matrimonial, sucesorio, penal), Legislación 
social y obrera, Religión y Moral (esta materia se cursaba durante los tres años de duración de la ca-
rrera), Sociología, Encíclicas, Sindicatos, tribunales y protección obrera, Primeros auxilios y cuidado 
de enfermos, Economía política y economía doméstica, Dietética, Contabilidad, Puericultura, Ética 
familiar, general y social, y Educación física familiar y social (Anhelos, 9 (5), marzo de 1940, s/p.).

34. “Una escuela moderna”, Anhelos, 11 (5), marzo de 1942, pp. 12-13.
35. “Plan de trabajo para la Obra Pro Servicio Doméstico”, Anhelos, 7 (3), enero de 1938, 

pp. 8-10.
36. “Plan de trabajo para la Obra Pro Servicio Doméstico”, Anhelos, 7 (3), enero de 1938, 

pp. 8-10. (Negritas en el original).
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ciación— y de Santa Marta —mujer que sirvió a Cristo y debía ser una inspiración 
para las afiliadas. Por esta razón, la AMAC se refería a menudo a las integrantes 
de la ACPD como “las Martas” 37.

En 1942 se creó la “Casa de la Asociación del Personal Doméstico Femenino 
de Buenos Aires”. En esta sede, las empleadas domésticas “tendrán un hogar de 
esparcimiento: radio, biblioteca, salón de té, lugar donde reunirse a conversar, 
etc. Pero no solo para divertirse está el hogar de la calle Montevideo. También 
funcionarán allí clases de cocina, limpieza de ropa, lavado, planchado, primeras 
letras, etc.”. El establecimiento disponía también de una “Bolsa de trabajo” don-
de se recomendaba “buen personal” pero también se exigían “buenas casas”. El 
objetivo de la Casa era servir de ayuda especialmente a las mujeres del interior 
del país que migraban a Buenos Aires en busca de trabajo, por lo que también se 
recomendaban pensiones 38.

En agosto del siguiente año se informó que las afiliadas a la ACPD sumaban 
3000 en todo el país 39. Ese mismo año comenzó a editarse el boletín Fe y Trabajo 40, 
publicado por la Delegación Superior de la ACPD y orientado a “las Martas”. En 
1944, en el mes de septiembre, la ACA registró ante la Secretaría de Trabajo y 
Previsión el nuevo Sindicato del Personal Doméstico de Casas Particulares. Para 
1946, el tiraje de Fe y Trabajo era de 3000 ejemplares y las afiliadas de la ACPD 
contabilizaban 4203 41.

Entre las obligaciones de “las Martas”, se encontraban la comunión, la asis-
tencia a reuniones de la asociación, la observancia de la conducta moral (que sería 
vigilada y tomada en cuenta para la recomendación a posibles empleadores). La 
delegada parroquial debía anotar a las afiliadas de la “Obra Pro Servicio Domésti-
co” en una ficha donde constaran sus cambios de domicilio. También se propiciaba 
su asociación a “sindicatos cristianos de sirvientas”. El Consejo Superior sugería 
a los círculos la realización de actividades de esparcimiento y reunión para “las 
Martas”, como así también, que fueran asistidas en diversos asuntos (como gestio-
nes en cajas de ahorro, bancos y oficinas públicas). Era deseable que las afiliadas 
obtuvieran descuentos en comercios, asistencia médica gratuita, asesoramiento 
acerca de pensiones adecuadas, orientación legal en materia laboral, entre otras 
cuestiones 42.

37. “Plan de trabajo para la Obra Pro Servicio Doméstico”, Anhelos, 7 (3), enero de 1938, 
pp. 8-10.

38. Anhelos, 11 (10), agosto de 1942, pp. 15-16.
39. “Memoria del trienio 1940-1943”, Anhelos, 11 (10), agosto de 1943, p. 7.
40. Sobre esta publicación ver: Vázquez Lorda y Pérez (2019-2020).
41. “Memoria del trienio 1943-1946”, Anhelos, 14 (11), septiembre de 1946.
42. “Plan de trabajo para la Obra Pro Servicio Doméstico”, Anhelos, 7 (3), enero de 1938, 

pp. 8-10.
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Las “patronas cristianas” ostentaban una jerarquía espiritual y moral con 
respecto a “las Martas”, y les correspondía servirles de ejemplo. Además, debían 
darles un trato correcto, generar las condiciones laborales justas y colaborar con su 
formación espiritual. Sin embargo, no todo resultaba de acuerdo a estos objetivos. 
Anhelos recreó un diálogo que denotaba la reticencia de algunas socias para con 
el apostolado del “servicio doméstico”:

 RITA. ¡Vaya, lo que se les ha ocurrido en mi Círculo!... ¿Qué facha me 
habrán visto? Pues que sea yo la “Delegada para el Personal Doméstico”. Parece 
que no sirviera para otra cosa… 
[…]
 (Ya se habrán dado cuenta las lectoras que Rita tiene más “humos” que 
espíritu)
 MARÍA JACINTA. No te entiendo. Me parece espléndida la misión que te 
ofrecen…
 RITA. ¿Espléndida? ¿La de luchar con sirvientas? Me basta con la de casa, 
que me tiene loca con sus bribonerías y embrollos… 43.

El personaje de María Jacinta finalmente hizo reflexionar a Rita sobre la 
importancia de la labor, aduciendo que el “alma de una señora ‘paqueta’ no es 
más preciosa a los ojos de Cristo y de la Iglesia que el alma de una cocinera” 44. Si 
bien en crecimiento, esta actividad parecía encontrar escollos en las concepciones 
elitistas de algunas de las socias de la AMAC.

Las mujeres de la ACA fueron agentes activas de las obras de acción social 
destinadas a las clases bajas. Esta labor se produjo en el marco de las desigualdades 
socioeconómicas y estuvo permeada por relaciones de deferencia social. Aun así, 
no sin reticencias, la AMAC logró acompañar las transformaciones que se produ-
jeron en el trabajo femenino. La creación de la Escuela de Asistencia Social debe 
ser entendida en ese sentido. Las socias fueron partícipes de ese cambio hacia la 
“justicia social”. Con cautela y llevando un mensaje legitimado por la jerarquía 
eclesiástica, la asociación colaboró con la organización y la sindicalización de las 
mujeres trabajadoras.

Ahora bien, en la ACA ¿qué nivel de acatamiento de las directivas que ema-
naban de la jerarquía eclesiástica y de las autoridades de la propia organización 
existía entre las militantes? Nos preguntamos aquí acerca de la relación entre la 
institución —vigilada de cerca por el Episcopado— y el espacio de autonomía (y 
resistencia) de sus socios. Como ha señalado Bianchi (2002), es posible entender a 
la Iglesia como un “vasto sistema de circulación, centralizado y jerarquizado” aun-
que “capilarizado”. En este sentido, y siguiendo a Emile Poulat, la autora sostiene 

43. “Un diálogo de los que pudieran oírse”, Anhelos, 11 (12), octubre de 1942, p. 8.
44. “Un diálogo de los que pudieran oírse”, Anhelos, 11 (12), octubre de 1942, pp. 8-9.
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que la institución enfrenta dos problemas: la “producción” de nuevos movimientos, 
discursos y sentidos, pero también el “control” sobre la Iglesia en sí misma y sobre 
sus organizaciones y seguidores (Bianchi, 2002: 143). Si bien con la fundación de 
la ACA se pretendió organizar y centralizar al laicado militante como “brazo largo 
de la jerarquía” (Mallimaci, 1991: 37) existieron algunos escollos en el camino. 
Blanco (2008), retomando a Mallimaci, señaló la importancia de la iniciativa de 
los laicos y del ejercicio democrático dentro de la institución. Así “la AC se forjaba 
en la experiencia diaria”, el control no era extremo y había espacios de discusión 
donde los socios deliberaban.

Estas circunstancias se evidenciaron en la AMAC. Se buscaba construir una 
militante católica ideal, soldado de Cristo, que pensara y actuara en consonancia 
con los objetivos de la institución. Claro que, en la práctica, había diferentes tipos 
de socias. Desde la joven pareja de dirigentes cuyos niños “aprendían a decir las 
difíciles palabras ‘ACCIÓN CATÓLICA’, antes que ‘Papá’ y ‘Mamá’” 45 hasta la 
preocupación por las socias “volanderas” y las que abandonaban la institución, 
había una larga distancia.

De manera informal, llamaban “volanderas” a aquellas socias efectivas que, 
habiendo informado una mudanza de parroquia, demoraban su presentación en el 
nuevo círculo parroquial que les correspondía (o directamente nunca lo hacían). Se 
marcaba, asimismo, la diferencia con la socia modelo: “puedo asegurarte, casi sin 
temor a equivocarme, que tú no figuras entre ellas: el hecho de que ‘ANHELOS’ 
pueda haber llegado a tus manos me lo prueba” 46.

La sangría de militantes y dificultad para conseguirlas se hacían evidentes: 
“—¡Una delegada más nos piden que nombremos! ¡Dios mío! ¿Y de dónde la va-
mos a sacar?... Si en nuestro círculo todas la que pueden trabajar ya tiene cargos! 
¿Qué hacer? Si esto va a parecer un ejército donde todos son oficiales y no hay 
soldados” 47. Las presidentas de círculo encontraban un límite para las demandas 
de la institución dada la falta de socias comprometidas y disponibles para ocupar 
cargos directivos.

En 1945 la AMAC realizó una encuesta interna para diagnosticas problemas. 
Se observaba con preocupación que, en algunas diócesis, entre el veinte y el 
treinta por ciento de los círculos carecían de socias provisorias, es decir, nuevas: 
“¡Un Círculo sin socias provisorias en un Círculo destinado a morir!”. Se sugería 
reflexionar acerca de la responsabilidad de esos círculos que no habían logrado 
que mujeres de su parroquia “quieran parecerse a ellas”. A modo de regaño, el 

45. Sara Montes de Oca de Cárdenas, “Veintiocho horas en la ciudad de Azul”, Anhelos, 9 
(1), noviembre de 1939, p. 14. (Mayúsculas en el original).

46. “Cosas de ‘las nuestras’. Las socias… ‘volanderas’”, Anhelos, 11 (4), febrero de 1942, 
p. 7. (Mayúsculas en el original).

47. “Cosas de ‘las nuestras’. ¡Una delegada más!”, Anhelos, 11 (4), febrero de 1942, p. 6.



VÍRGENES, MADRES Y APÓSTOLES DE LA MORAL. LA ASOCIACIÓN DE MUJERES... 265

ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 245-275

Consejo Superior, llamaba la atención de aquellas que no asistían con frecuencia 
a las reuniones: “¿Eres socia ‘golondrina’ o se puede contar contigo para enco-
mendarte alguna tarea?” 48.

Ante el abandono, en 1949 el Consejo de Paraná recomendó a las presiden-
tas de círculos que agotaran los recursos para evitar la deserción, siempre que 
las mujeres fueran dignas “de pertenecer”. En caso de que igualmente la socia 
decidiera renunciar, la obligación del círculo era informar de forma detallada las 
causas de la misma 49.

Un problema que revelaba las diferencias generacionales entre las jóvenes, 
hijas de las transformaciones del siglo xx, y las mujeres adultas de la ACA, era la 
cuestión del llamado “pase” de rama, que se producía en abril de cada año. La JFAC 
era considerada una asociación de formación, proceso que se extendía desde la 
infancia hasta los 30-35 años, el matrimonio o la elección de la vida religiosa —lo 
que ocurriera primero. El “pase” de las filas de la JFAC a la AMAC resultaba, sin 
embargo, un punto conflictivo dado el abandono, la resistencia, y las dificultades 
de integración de las socias en la rama adulta femenina:

 Estos problemas son muy diversos —tan diversos que las “pasadas” in-
adaptables o simplemente temerosas suelen expresarse en sentido contrario 
—“Estar en la AMAC… ¿para que le echen a una todo encima?” —dicen estas 
con cobardía. —“Estar en la AMAC… ¿para que la dejen arrumbada, sin hacer 
nada? —preguntan otras con “exceso” de celo.
[…].
 En la AMAC hay que trabajar más de una vez en forma un poquito dura y 
abnegada… pero nuestra socia entiende hoy cosas que antes no entendía sino 
a medias. Ha madurado realmente en la vida y en el apostolado. Está ya en la 
categoría de “almas fuertes” 50.

La disposición de las jóvenes era una parte del problema. Pero también las 
socias adultas debían reflexionar sobre la integración de las “pasadas”: 

 El problema de su adaptación subsiste con carácter de agudo en algunas 
Diócesis ¿No será que, sin dejar de reconocer sus méritos las acogemos afectuo-
samente, pero luego les asignamos una actividad paralela a la nuestra y al margen 
de la misma? La ley de geometría de todas conocida es que las líneas paralelas 
no se encuentran jamás. De ahí el error…” 51. 

48. “Espigando la ‘Encuesta’”, Anhelos, 14 (7), mayo de 1946, pp. 15-16.
49. “Por qué renuncian”, Anhelos, 17 (6-7), mayo y junio de 1949, p. 11.
50. “La lámpara de la virgen prudente. ‘Almas fuertes’”, Anhelos, 11 (9), julio de 1942, pp. 

12-13.
51. “Las que vienen de la AJAC”, Anhelos, 12 (1), noviembre de 1942, pp. 8-9.
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5.—Apóstoles de la moral. La AMAC frente a la cultura de masas

El objetivo de esta sección es estudiar las reacciones y estrategias de la AMAC 
ante las transformaciones de la cultura de masas. Para esto se analizarán las ac-
tividades y discursos de la asociación en relación a las publicaciones, la radio y 
el cine 52.

En consonancia con las mutaciones sociales y el crecimiento de la sociedad 
de masas, la prensa y la industria editorial también pasaron por un proceso de 
cambio. Los diarios La Prensa, La Nación (fundados en 1869 y 1870) y los naci-
dos más tardíamente La Razón y Crítica (en 1905 y 1913) eran los más masivos. 
Las industrias editoriales católicas se desarrollaron y expandieron. Dentro de las 
publicaciones periódicas católicas, sobresalían Criterio y el diario El Pueblo 53.

Por otro lado, durante la década de 1930, la radio llegó a la mayor parte de 
los hogares argentinos y se convirtió en un instrumento fundamental de la cultura 
popular (Matallana, 2006). La programación tendió a reproducir música (tango 
y jazz) y radioteatro. En cuanto a la relación de la radio con los católicos, Lida 
(2015) observó que fue durante el Congreso Eucarístico Internacional de 1934 
cuando ésta se afianzó. Destacados sacerdotes realizaban intervenciones por ese 
medio, e incluso emisoras como Belgrano, Splendid, París y Callao tenían espacios 
dedicados a la religión. Desde 1936, el catolicismo tuvo una emisora propia, Radio 
Ultra, vinculada a la ACA y a El Pueblo.

La masificación del cine completa el panorama. En los años treinta nacieron 
los primeros estudios: Argentina Sono Film y Lumiton. Las películas argentinas 
estaban orientadas al mercado local, buscaban competir con Hollywood, y se 
distinguían con aquello que los films estadounidenses no le podían ofrecer a la 
audiencia. El resultado fue una combinación de elementos tomados del cine ho-
llywoodense y de la cultura popular argentina. (Karush, 2013). 

Los católicos tuvieron una relación ambivalente con estos medios de masas. 
Pensaban que tenían una enorme influencia en el público que, al exponerse a ellos, 
iba a imitar o a mimetizarse con lo que escuchaba, leía y veía. No obstante, aquí 
radicaba también su potencialidad. Es decir, los católicos debían apropiarse de 
estas herramientas modernas y utilizarlas en su favor para “elevar” la moral: las 
consideraron herramientas de apostolado de una Iglesia aggiornada.

La crisis de la “civilización moderna” no era solamente económica, “sino 
moral, intelectual y religiosa”. Los católicos debían organizarse para, a través de la 
religión, resolver todos los problemas del mundo 54. En este sentido, esta cuestión 
era uno de sus principales desvelos. La moral era “una e inmutable”, había sido 

52. Para un análisis más general de la ACA en relación con la cultura de masas ver: Berto-
lotto, 2019.

53. Sobre El Pueblo ver: Lida, 2012.
54. “Acción Católica: ¿por qué?”, BOACA, 1 (13), 15 de noviembre de 1931, pp. 316-319.
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dada por Dios y sus principios fundamentales no debían cambiar: “no hay vida 
normal modelada con prescindencia de la ley moral. Más allá del bien y del mal 
no hay nada humano: lo humano se acrecienta en la medida en que obedecemos 
humildemente las exigencias de la distinción natural de lo bueno y lo malo” 55. 
En suma, era necesario condenar las conductas inmorales para lograr el correcto 
desarrollo de la sociedad.

La ACA se postuló en oposición a las transformaciones modernas. El cambio 
que propuso no era “una revolución para traer cosas nuevas sino para volver a las 
viejas” 56. Es decir, la institución tenía el objetivo de reconstruir lo que había sido 
destruido. Por el contrario, la cultura de masas parecía estar pasando por cambios 
cada vez más vertiginosos. Y, aunque la ACA se presentara como una revolución 
hacia atrás, la misma organización era moderna y pregonaba la apropiación de 
nuevas herramientas de apostolado.

Las mujeres de la AMAC tuvieron un lugar destacado en la cruzada por la 
moral. Eran a la vez objetos y sujetos de la moralización, es decir, sus ideas, cuer-
pos y actividades preocupaban particularmente y, al mismo tiempo, fueron agentes 
activas de esta campaña. También desde una posición de clase, la moralización fue 
especialmente dirigida a las mujeres de los sectores populares.

A comienzos 1935 fue creado el Secretariado de Moralidad (SM) de la ACA. 
Al igual que el SES, estaba dirigido por un director, un asesor eclesiástico, un 
vicedirector y otros cuatro miembros que eran nombrados por la Junta Central, en 
acuerdo con la jerarquía eclesiástica. Sus funciones eran: analizar los problemas 
de la moralidad y proponer soluciones protectoras, trabajar por una legislación 
que preserve la moral, realizar obras directas orientadas a la moralización de la 
sociedad, intervenir para que se respeten las leyes, procurar la moralización de los 
espectáculos públicos, y combatir la inmoralidad en el cine, el teatro, la prensa 
y la radio 57.

Sus primeras autoridades fueron Pedro R. Tiesi (director) y Matías Aldasoro 
(vicedirector). Su objetivo era repudiar el mal “con toda la inflexible energía que 
debe sentir el cristiano cuando va a combatir el pecado”. Defendía “el pudor, las 
buenas costumbres, y toda la doctrina que es la base moral de todo individuo, de 
toda familia y de toda sociedad” 58. El SM contaba con una sección en el BOACA 
donde se ocupaba especialmente de los asuntos relacionados con el cine, la radio, 
las publicaciones, las modas y el uso del tiempo libre. En 1937 se modificó el 
reglamento y se creó el Secretariado Central de Moralidad, al que responderían los 
secretariados diocesanos. Asimismo, se crearon subcomisiones temáticas (A- de 

55. Tomás Casares, “El juicio moral de la conducta”, BOACA, 6 (119), abril de 1935, p. 207.
56. Rómulo Amadeo, “La gran revolución”, BOACA, 1 (13), 15 de noviembre de 1931, p. 320.
57. “Reglamento del Secretariado de Moralidad de la Acción Católica Argentina”, BOACA, 

5 (92), 15 de febrero de 1935, pp. 100-101.
58. “Secretariado de Moralidad”, BOACA, 5 (112), 15 de diciembre de 1935, 796-797.
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fiestas de beneficencia; B- de control teatral y cinematográfico; C- de diversiones 
públicas; D- de prensa y radio; y E- de propaganda) 59.

La estrategia de la ACA en cuanto a la moralización de la cultura de masas 
se caracterizó por combinar una actitud negativa —la condena y represión de la 
“inmoralidad”—, con una positiva —en tanto intentó acompañar las transforma-
ciones modernas haciendo concesiones y asimilando los lenguajes contemporáneos 
en un intento por aggiornarse.

Sucedió muy tempranamente con las publicaciones. El sacerdote Federico 
Rademacher era consciente de su elevado poder y alertaba: “el ultrapoderoso que 
manejara con su puño la prensa tendría el gobierno del mundo en la mano”. Le 
preocupaba el estado de los diarios y las revistas católicos a nivel mundial, si bien 
saludaba sus iniciativas 60.

La publicación de boletines era uno de los pilares del activismo de la ACA. A 
través de éstos, se difundían actividades, artículos doctrinarios, directivas, encí-
clicas, pastorales, imágenes, reglamentos de la institución, relatos o diálogos con 
fines pedagógicos; asimismo, eran publicaciones donde se detallaban errores y se 
corregía a los socios. El BOACA era la publicación del Consejo Superior. Luego, 
cada rama tenía sus bolines técnicos: Concordia (AHAC), Sursum (JAC), Ideales 
(JFAC) y Anhelos (AMAC). Existían también publicaciones más específicas como 
Primeras Armas, Fe y Trabajo, Suplemento de Anhelos (para las delegadas de la 
Asociación de Niños de la ACA), editadas por AMAC; las publicadas por la JFAC 
(Boletín de la Delegada, Boletín de la Dirigente, Boletín de la Niña y Boletín de 
la Aspiranta); y las redactadas por la JAC (Boletín del Dirigente, Aspirantes y 
Boletín del Delegado de Aspirantes); entre otras.

Las ramas femeninas de la ACA tenían en su sede de la calle Montevideo la 
oficina “El Libro”, donde se ofrecían publicaciones católicas infantiles y para 
adultos. Publicitaban que el negocio ofrecía todos los materiales necesarios para 
las militantes de la AMAC (ver imagen 3) [fig. 3]. También ahí estaban disponi-
bles los volúmenes de la “Biblioteca Mariana”, lanzada bajo la consigna “los que 
me den a conocer alcanzarán la vida” 61. Para completar la labor en favor de la 
“buena prensa”, había también que evitar que “la introducción en nuestros hogares 
de revistas y de periódicos, cuyas columnas son muchas veces cátedra de malos 
ejemplos y de ideas contrarias a las enseñanzas de la moral y de la religión” 62.

59. “Nuevo reglamento para el Secretariado Central de Moralidad”, BOACA, 7 (154), 15 de 
septiembre de 1937, pp. 558-561.

60. Federico Rademacher, “Un apostolado moderno”, BOACA 6 (119), 1 de abril de 1936, 
pp. 197-199.

61. Anhelos, 15 (6), octubre y noviembre de 1946, p. 21.
62. “Fines particulares de la Acción Católica. La buena prensa”, Anhelos, 16 (11), octubre 

de 1948, p. 2.
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Fig. 3.—“Oficina El Libro”. Anhelos, 4 (6), abril de 1935.
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La radio también se consideraba un arma de apostolado. En Anhelos se 
publicitaba el espacio de religión de Radio Callao inaugurado en 1935: “Sinto-
nicemos los lunes, miércoles y viernes ‘La Hora Espiritual’ de Radio Callao” 63, 
como así también las transmisiones de la ACA en Radio Ultra 64. Las mujeres de 
la AMAC intervenían con alocuciones radiales. Algunos de sus títulos fueron: 
“Consideraciones sobre el divorcio”, de Cornelia Groussac (asidua colaboradora 
de Anhelos) 65; apreciaciones de Sara Montes de Oca de Cárdenas (Presidenta del 
Consejo Superior de la AMAC) acerca del Congreso Eucarístico Internacional 66; y 
“En torno de la sindicación cristiana” de Victoria Arana Díaz (Delegada Superior 
Económico-Social de la AMAC) 67. La Radio Cultura también cedía espacios a las 
mujeres de la Asociación de Escritoras y Publicistas Católicas 68, una agrupación 
de mujeres católicas que se dedicaban a la literatura que había sido creada durante 
los años treinta.

Pío XI afirmaba que, como el arte en general, el cine debía ser “perfeccio-
nador” del hombre. El desafío era lograr que todas las cintas fueran moralmente 
sanas 69. En 1936, el Papa dio a conocer la encíclica Vigilanti Cura 70, en la que 
proponía la estrategia norteamericana 71 para abordar el problema del cine e impul-
sar mayores controles sobre las películas. Con este antecedente, en el año 1936, 
la ACA anunció que el SM sería el encargado de la “calificación moral” de las 
películas y de las obras teatrales 72. Las calificaciones no evaluaban cuestiones 

63. Anhelos, 4 (4), febrero de 1935, p. 8.
64. Anhelos, 6 (3), enero de 1937, p. 3.
65. Cornelia Groussac, “Consideraciones sobre el divorcio”, Anhelos, 1 (12), octubre de 

1932, s/p.
66. Sara Montes de Oca de Cárdenas, “Alocución radiotelefónica”, Anhelos, 4 (7), mayo de 

1935, pp. 8-9.
67. Victoria Arana Díaz, “En torno de la sindicación cristiana”, Anhelos, 6 (7), mayo de 

1937, pp. 14-16.
68. “Transmisiones de radio de la Asociación de Escritoras y Publicistas Católicas”, Anhelos, 

9 (3), enero de 1940, p. 7.
69. “Una cruzada por el cinematógrafo moral”, BOACA, 88 (4), 15 de diciembre de 1934, 

pp. 784-786.
70. El Papa Pío XI se pronunció por primera vez en relación al cinematógrafo en la ya men-

cionada encíclica sobre la educación de la juventud, Divini Illus Magistri, en la cual se lamentaba 
de que un potente órgano de difusión se usara para “el incentivo de malas pasiones y a los intereses 
de sórdidos negocios”.

71. Desde un marco doctrinario católico, en Estados Unidos, desde 1934 hasta finales de la 
década de 1960, la Legión de la Decencia en conjunto con la Production Code Administration (PCA), 
tuvieron el poder de controlar y censurar los contenidos de las películas de Hollywood, para guardar 
la moral del público. (Ver Black, 1998; 1999).

72. La revista Ideales, de la JF, difundía una clasificación de películas en base a la calificación 
de L´Osservatore Romano, la Liga de la Decencia de Chicago y las publicaciones nacionales El Pueblo 
y Criterio [“Sección cinematográfica”, 8 (4), Anhelos, junio de 1935, p. 15-16]. La AMAC reprodujo 
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cinematográficas, como por ejemplo la fotografía, las actuaciones, el guión o la 
dirección, sino que juzgaban el contenido moral de las obras 73.

La AMAC organizó funciones cinematográficas desde mediados de los años 
treinta con un equipo cinematográfico sonoro comprado por el Consejo Superior 
y el Consejo Arquidiocesano de Buenos Aires de la institución. Se entendía al cine 
no solamente como “una herramienta de propaganda moral” sino también como 
una “fuente de recursos” desde el punto de vista económico 74. Las funciones se 
proyectaban en la sede de la calle Montevideo 850, los domingos por la tarde. 
Durante las jornadas, también se servía el té a. Los precios eran económicos: $0,50 
costaba la matiné infantil, mientras que en los cines de barrio salía $ 0,75 (Zanca y 
Rubinzal, 2015: 24). Sara Montes de Oca de Cárdenas se mostraba complacida con 
la obra, que había resultado “un apostolado imprevisto y muy propio nuestro” 75. Las 
funciones eran publicitadas en Anhelos como “una diversión sana” con “programas 
novedosos y altamente morales” (ver imagen 4) [fig. 4]. Asimismo, los anuncios 
destacaban la confiabilidad de las mujeres a cargo de las jornadas.

Casi una década después de la apertura del cine de AMAC, si bien la obra 
continuaba, el apostolado cinematográfico había perdido parte del impulso inicial: 
hombres y mujeres concurrían masivamente al cine en todo el país. Las películas 
representaban “la principal atracción y hasta casi el único medio de información 
y de formación intelectual”. Y, continuaba el boletín Anhelos, “la situación es 
así, desgraciadamente, y aunque queramos alejar a algunos y a algunas de su 
pasatiempo favorito, moderando su afición ‘peliculera’, no lo conseguiremos sino 
a medias”. De todas maneras, había que seguir vigilando el cine y orientar a las 
personas para que eligieran las películas correctas 76.

Los métodos de cruzada podían incluir interpelaciones a las municipalidades 
y empresarios del sector para que quitaran de cartel las películas “inmorales”. La 
AMAC saludaba el caso, sin mencionar el lugar, de unos delegados de moralidad 
que se habían presentado en una sala de cine y habían logrado que se cambiara a 
cina mala que estaba a punto de proyectarse. El caso se tomaba como un ejemplo 
de la actitud que podía tomar un militante ante la problemática 77.

esta calificación en Anhelos entre junio de 1935 y febrero de 1936. El diario El Pueblo, en la década 
de 1910, había comenzado a incursionar en este tipo de calificaciones morales (Lida, 2015: 81).

73. “Calificaciones de películas cinematográficas”, BOACA, 7 (145), 1 de mayo de 1937, s/p.
74. Sara Montes de Oca de Cárdenas, “Memorias del bienio 1935-1937”, Anhelos, 6 (10), 

agosto de 1937, pp. 2-17.
75. Sara Montes de Oca de Cárdenas, “Memorias del bienio 1935-1937”, Anhelos, 6 (10), 

agosto de 1937, pp. 2-17.
76. “Hagamos conocer la calificación moral de las películas”, Anhelos, 13 (8), junio de 

1945, p. 11.
77. “Actos realizados por algunos Círculos que deben servir de ejemplo y son dignos de 

imitar”, Anhelos, 16 (4), abril de 1948, s/p.
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Fig. 4.—“Cinematógrafo”. Anhelos, 6 (8), junio de 1937.

6.—Palabras finales

Durante el período analizado, las construcciones de género atravesaron 
transformaciones al calor de la modernización. Los sectores católicos debieron 
acompañar estos procesos.

El activismo de la AMAC se construyó en torno a matrices de género, de 
clase social y de militante católica. La institución constituyó un espacio donde 
perduraron los discursos de género asociados a la sujeción femenina, pero también 
fue un espacio de participación y militancia donde las socias pudieron traspasar 
las barreras de lo doméstico. Así, propició la formación de las mujeres en tareas y 
trabajos considerados acordes a su género, y acompañó la incorporación femenina 
a la política, aunque con reticencias y limitaciones. La AMAC pretendió disciplinar 
y controlar a las trabajadoras, aunque también se esforzó por lograr su organización 
y asociación. Asimismo, si bien la ACA pretendió ser una institución jerárquica 
donde los laicos acataran las órdenes de la Iglesia, en la práctica, el panorama 
era diferente. La obediencia no era rígida y había espacio para la agencia de la 
militancia. Las diferencias generacionales, evidenciadas en el problema del “pase” 
y la progresiva sangría de militantes, muestran las dificultades para mantener la 
dirección de la institución.

La cruzada por la moral fue una de las tareas más importantes de la AMAC. 
En virtud de su género, se las consideraba como baluartes de la moral y piezas 
fundamentales en la recristianización. La estrategia ante la cultura de masas fue 
ambivalente: por un lado, condenaron los productos inmorales y buscaron cen-
surarlos; por el otro, conscientes del potencial de los medios masivos, intentaron 
apropiarse de ellos como herramientas de apostolado. La AMAC rápidamente 
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editó libros y boletines, buscó su lugar en la radio e incluso montó un cine en su 
sede de la calle Montevideo.

¿Cuál fue el efecto de la cruzada por la moralización de los medios en la 
sociedad? A juzgar por la rápida expansión de estos últimos, en el largo plazo los 
católicos perdieron la batalla. Intentaron sortear las transformaciones de la mo-
dernización. Y, aun con magros resultados, la cuestión moral sirvió al interior de 
la ACA para marcar objetivos conjuntos y modelar un ideal de militante católico 
en el marco de la recristianización. El militante católico se construyó al calor del 
antagonismo con la inmoralidad: se elaboró un discurso condenatorio y se deli-
mitaron los pasos a seguir para combatir al enemigo. 
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RESUMEN

 Este artículo analiza los discursos sobre la “frigidez” y la insatisfacción sexual femenina durante 
el franquismo y la Transición, estudiando las definiciones y redefiniciones del placer sexual. Tiene 
en cuenta los cambios en las normas que regulaban la expresión erótica, pero también las experien-
cias y subjetividades sexuales. De ese modo, explora lo que decían los autoproclamados “expertos”, 
pero también la recepción de las narrativas hegemónicas por parte de las mujeres y la construcción 
de saberes alternativos desde los márgenes femeninos y feministas. Para ello se presta atención, en 
primer lugar, a los consultorios sentimentales, a los que las mujeres escribieron compartiendo sus 
malestares. En segundo lugar, se analiza el discurso feminista a través de algunos escritos sobre 
sexualidad difundidos durante la Transición. 

Palabras clave: Franquismo. Transición. Feminismo. Género. Sexualidad.

ABSTRACT

 This article examines discourses about female frigidity during the Franco regime and the tran-
sition to democracy in Spain, analysing shifting definitions of sexual pleasure. It considers changes 
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in the norms that regulated erotic expression, but also pays attention to subjectivities and experien-
ces. The article explores what self-proclaimed “experts” said, but also the reception of hegemonic 
narratives and the construction of feminine and feminist knowledge. Therefore, it explores women’s 
experiences and the production of subjectivities, mainly through the letters sent to magazine advice 
columns, to which women wrote asking for guidance about their sexual frustrations. Finally, the 
article analyses feminist publications on sexuality in the 1970s.

Key words: Francoism. Transition to democracy. Feminism. Gender. Sexuality.
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sexual y subjetividades femeninas. 5.—“Queremos amar libremente y con todo nuestro cuerpo”. 
Redefiniciones feministas del placer sexual. 6.—Una “función de noche”. Reflexiones finales. 
7.—Bibliografía.

1.—Introducción

A principios de los años setenta, el ginecólogo aragonés Santiago Lorén, 
también conocido por su faceta de novelista, aseguraba que la frigidez femenina 
había alcanzado niveles pandémicos. Para este médico, se trataba de un mal que 
aquejaba hasta a un setenta por cien de las mujeres y que amenazaba la estabili-
dad de la célula primaria de la sociedad, la familia 2. Estas inquietudes eran una 
expresión de un discurso que estaba ganando cada vez más visibilidad a finales del 
franquismo. Me refiero al de los problemas sexuales del matrimonio en general y 
al de la llamada “frigidez” femenina en particular. La forma en que se discutieron 
estas cuestiones va a cambiar sustancialmente a lo largo de las décadas de los 
sesenta y setenta de la mano de la creciente popularidad de la sexología, la secula-
rización de la moral sexual, las ansiedades en torno a las relaciones de género o el 
despegue del movimiento feminista. En el contexto de explosión discursiva sobre 
el sexo que caracterizó al tardofranquismo y la Transición, multitud de publica-
ciones llamaron la atención sobre la frigidez, desde estudios médicos, manuales 
de educación sexual y ensayos sexológicos hasta toda clase de revistas, incluidas 
las femeninas, familiares, satíricas o eróticas. También el movimiento feminista 
abordó esta problemática, introduciendo reflexiones que no solo implicaban una 
subversión de las narrativas hegemónicas, sino también una interesante redefinición 
de las relaciones entre el placer, el cuerpo y los afectos. 

2. LORÉN, Santiago: “La frigidez en la mujer”. Cosmópolis, 14 (marzo 1970) 48-55; “Frigidez 
y matrimonio”. Cosmópolis, 31 (noviembre 1971) 48-57.
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El objetivo de este artículo es analizar la evolución del discurso sobre la 
frigidez y la insatisfacción sexual femenina durante el franquismo y los primeros 
años de la transición a la democracia, estudiando las (re)definiciones del placer 
sexual y su relación con la experiencia subjetiva de la sexualidad. Me interesa 
explorar aquello que decían los autoproclamados “expertos” a través de literatura 
prescriptiva, pero también la recepción de este discurso por parte de las mujeres 
y la construcción de saberes alternativos desde los márgenes femeninos y femi-
nistas 3. Por ello, también prestaré atención a las experiencias de las mujeres y a 
la construcción de subjetividades. Esto lo haré, en primer lugar, a través de los 
consultorios sentimentales de las revistas, a los que las mujeres escribieron para 
buscar respuestas a su insatisfacción sexual. En segundo lugar, analizaré el discurso 
feminista por medio de algunas de sus publicaciones de la Transición. Tener en 
cuenta tanto los discursos normativos como los saberes marginales nos permite 
estudiar cómo la norma fue asimilada, pero también cómo las mujeres resistieron la 
patologización de sus cuerpos y emociones por parte de las narrativas sexológicas. 
De ese modo, vemos cómo la norma no es estática, sino que también se negocia 4.

Concibo la sexualidad, al igual que el género y las emociones, como cons-
trucciones culturales interrelacionadas y saturadas de significados, que tienen 
una historia, se producen y negocian socialmente, pero que, no obstante, son 
experiencias encarnadas y ancladas en el cuerpo 5. Aunque el término “frigidez” 
no es unívoco, en el marco de este estudio designa tanto a la incapacidad para 
llegar al orgasmo, como también, de forma más general, a la falta de deseo o in-
terés por las relaciones sexuales. Evidentemente, el desinterés y la insatisfacción 
son experiencias diferentes y no necesariamente coincidentes, pero en ocasiones 
se utilizan de forma indistinta en las fuentes analizadas para este artículo. Esto 
no es casualidad en un momento en el que la falta de deseo en las relaciones he-
terosexuales —además de la ausencia de orgasmo— se estaba definiendo como 
una sexualidad anormal y, por tanto, como un objeto de escrutinio biomédico y 
psiquiátrico o de comentarios culturales. 

Asimismo, considero que el concepto de frigidez no se refiere de forma in-
equívoca a una condición preexistente que esperaba a ser descubierta, analizada y 
diagnosticada, sino a un conjunto de experiencias o malestares que, insertas en el 
entramado de discursos, tecnologías y prácticas que conforman el dispositivo de la 
sexualidad, juegan un rol relevante en la construcción del deseo y las subjetividades 

3. MEDINA-DOMÉNECH, Rosa: “‘Who Were the Experts?’ The Science of Love vs. Women’s 
Knowledge of Love During the Spanish Dictatorship”. Science as Culture, 23, 2 (2014) 177-200.

4. Ibid.; ROSÓN, María y MEDINA-DOMÉNECH, Rosa: “Resistencias emocionales. Espacios 
y presencias de lo íntimo en el archivo histórico”. Arenal, 24, 2 (2017) 407-439. 

5. DÍAZ FREIRE, José Javier: “Cuerpo a cuerpo con el giro lingüístico”. Arenal, 14, 1 
(2007) 5-29.
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eróticas modernas 6. Por tanto, no se trata meramente de estudiar cómo se hablaba 
del deseo o de la ausencia del mismo como si estos fueran inmutables y esperasen 
a ser identificados y explicados, sino de valorar lo que estos discursos nos dicen 
sobre la construcción moderna del deseo sexual. Con todo, la narrativa sobre la 
insatisfacción sexual se cocinó en un caldo de cultivo emocional prexistente y que 
afectaba a las mujeres españolas. Como ha estudiado Mercedes Arbaiza, desde 
finales de los cincuenta estas arrastraban un profundo malestar en sus vidas ma-
trimoniales 7. Se trataba de una sensación general de descontento derivada de las 
promesas incumplidas del amor romántico y que también comprendía un importante 
resentimiento sexual hacia sus maridos como un factor que, a menudo, aparece en 
sus testimonios como especialmente agraviante para ellas.

Desde un punto de vista feminista, la frigidez se ha interpretado como una 
forma de patologizar y subyugar los cuerpos femeninos al servicio de una sexua-
lidad patriarcal y ligada a definiciones restringidas del placer en términos hete-
rosexuales y coitocéntricos 8. Si bien coincido plenamente con este diagnóstico, 
cabe puntualizar que el discurso sobre la frigidez no solo habla sobre la percibida 
inadecuación sexual femenina, sino también sobre la ineptitud de los hombres, 
difundiendo narrativas cambiantes acerca de la masculinidad. En este sentido, nos 
ofrece también la oportunidad de estudiar los conflictos de género de la época y los 
contingentes ideales de feminidad y masculinidad 9. En este artículo me referiré a la 
frigidez en el contexto de las relaciones heterosexuales, pero entendiendo la hete-
rosexualidad como un constructo cultural que, precisamente en el marco del debate 
sobre la frigidez, fue cuestionado por su obligatoriedad y carácter androcéntrico.

El discurso sobre la frigidez gozaba ya de una larga historia y de una importan-
te tradición en la literatura médica y sexológica 10. Sin embargo, en el contexto de 
la sociedad de consumo de los años sesenta y setenta, esta narrativa trascendió la 

 6. FOUCAULT, Michel: Historia de la sexualidad. Vol. 1. La voluntad del saber. Madrid, 
Siglo XXI, 1988; VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco y MORENO MENGÍBAR, Andrés: Sexo y razón. 
Una genealogía de la moral sexual en España. Madrid, Akal, 1997.

 7. ARBAIZA, Mercedes: “El malestar de las mujeres en España (1956-1968)”. Arenal, 28, 
2 (2021) 415-445.

 8. GERHARD, Jane: “Revisiting ‘The Myth of the Vaginal Orgasm’: The Female Orgasm 
in American Sexual Thought and Second Wave Feminism”. Feminist Studies, 26, 2 (2000) 449-476; 
o MOORE, Alison: “The Invention of the Unsexual: Situating Frigidity in the History of Sexuality 
and in Feminist Thought”. French History and Civilization, 2, 1 (2009) 181-192. 

 9. Para un balance introductorio sobre la historia de las masculinidades, véase ARESTI, 
Nerea: “La historia de género y el estudio de las masculinidades. Reflexiones sobre conceptos y 
métodos”. En GALLEGO FRANCO, Henar: Feminidades y masculinidades en la historiografía de 
género. Granada, Comares, 2018, pp. 173-194.

10. CHAPERON, Sylvie: “De l’anaphrodisie à la frigidité: jalons pour une histoire”. Sexo-
logies, 16, 3 (2007) 189-194; CRYLE, Peter y MOORE, Alison: Frigidity: An Intellectual History. 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011. 
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literatura especializada o los círculos expertos de una forma muy notable, saltando 
al ámbito popular a través de unos productos culturales cada vez más accesibles 11. 
De ese modo, me interesa explorar los efectos de esta creciente presencia pública 
y su influencia sobre la experiencia erótica. En definitiva, si bien la preocupación 
por este mal no era nueva, no cabe duda de que adquirió especial popularidad, 
construyendo y difundiendo un estereotipo de “mujer frígida” que pronto empezó 
también a ser criticado. En cierta medida, ello se derivaba de la creciente sexualiza-
ción de la mujer y del énfasis puesto en la armonía sexual de la pareja como prueba 
de la autenticidad del amor, pero también de la consolidación de una noción del 
placer como símbolo de salud, modernidad y liberación. En general, se trata de un 
momento en el que se está afianzando la sexualidad como una experiencia ligada 
a la identidad, a la reivindicación de derechos, a la realización personal, al estilo 
de vida y al consumo. No hay que olvidar tampoco que el ocaso de la dictadura 
coincidió con procesos que tuvieron una marcada proyección en la concepción del 
erotismo, como la “revolución sexual”, el feminismo de la segunda ola, la influencia 
de autores como Wilhelm Reich y Herbert Marcuse o el desarrollo de la sexología, 
con autores ya conocidos como Alfred Kinsey, pero también con la difusión de las 
investigaciones novedosas de William Masters y Virginia Johnson o las de Shere 
Hite. La popularización de la píldora y la continua pérdida de importancia de la 
religión como autoridad moral fueron también factores relevantes. 

2.—Del débito conyugal a la crítica del orgasmo vaginal

Desde finales de los años cincuenta, aunque con algunos antecedentes en la 
década anterior, se popularizó en España una divulgación sexológica católica que 
difundió un discurso sobre los peligros de la frigidez para la armonía conyugal 12. 
Por lo general se asumía que las mujeres tendían a la frialdad en el plano erótico 
como algo consustancial a su naturaleza más pudorosa y espiritual. Sin embargo, 
también hubo quienes consideraron conveniente que estas experimentaran placer en 
las relaciones sexuales, lo que se enmarcaba en una narrativa misógina, conserva-
dora y pronatalista que instrumentalizaba el placer sexual femenino como un medio 
para el fortalecimiento de la familia y la patria cristiana. Por tanto, no siempre es 

11. GARCÍA FERNÁNDEZ, Mónica: Dos en una sola carne. Matrimonio, amor y sexualidad 
en la España franquista (1939-1975). Granada, Comares, 2022.

12. Este discurso, aunque conservador y patriarcal, implicaba un cambio en la moral sexual 
tradicional de la Iglesia en un esfuerzo por adaptarse parcialmente a las sensibilidades modernas y al 
éxito que, desde el periodo de entreguerras, estaba teniendo una narrativa sobre la mutua satisfacción 
sexual en el matrimonio. Me extiendo con más detalle en esta cuestión en GARCÍA FERNÁNDEZ: 
Dos en una sola carne…
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la simple negación del placer la que está tras los discursos reaccionarios católicos 
del franquismo, en los que también podemos ver algunos elementos de continuidad 
con la sexología del primer tercio del siglo, filtrados por la lente nacionalcatóli-
ca 13. Así, por un lado, era creencia común que el orgasmo femenino, aunque no 
era imprescindible para la procreación, la facilitaba al optimizar la absorción del 
semen. Por otro lado, los divulgadores sexuales entendían que la satisfacción sexual 
femenina era beneficiosa, al fortalecer el sistema nervioso, curar “complejos” y 
predisponer a las mujeres para cumplir mejor con sus roles como madres y esposas. 
Al contrario, juzgaban que los encuentros sexuales ingratos tenían repercusiones 
nocivas para su salud física y mental. Como consecuencia, se decía, las “frígidas” 
rehuían las relaciones sexuales, resentían al marido y rechazaban la maternidad 14.

La frígida era definida entonces como aquella mujer incapaz de sentir placer 
en el coito conyugal con fines reproductivos. El tocólogo valenciano Clavero 
Núñez, autor de un manual prenupcial que tuvo hasta catorce ediciones entre 1946 
y 1968, admitía que el miedo al embarazo era precisamente uno de los motivos 
más frecuentes de frialdad erótica en tanto que llevaba a las mujeres a temer y 
esquivar las relaciones sexuales 15. Testimonios orales como los recogidos por Aga-
ta Ignaciuk y Alba Villén muestran hasta qué punto así era para muchas mujeres 
que veían en el sexo un motivo de angustia por su deseo de evitar embarazos 16. 
Algo similar sugerían los resultados de un estudio realizado en 1967 en el Ins-
tituto Provincial de Maternidad de Barcelona y que consistió en 164 entrevistas 
a mujeres casadas de entre 20 y 35 años, mayoritariamente de clase obrera. Un 
alto porcentaje de ellas deseaba evitar un embarazo, pero solo la mitad utilizaba 
algún medio anticonceptivo, por lo general el coito interrumpido. Según concluía 
el informe, había una correlación entre el miedo al embarazo, la falta de disponi-
bilidad de medios de control de la natalidad eficaces y la insatisfacción sexual en 

13. Ibid.; GARCÍA FERNÁNDEZ, Mónica: “Sexualidad y armonía conyugal en la España 
franquista. Representaciones de género en manuales sexuales y conyugales publicados entre 1946 
y 1968”. Ayer, 105, 1 (2017) 215-238.

14. Algunos ejemplos son los de NOGUER MORÉ, Jesús: Diccionario enciclopédico de 
sexología. Barcelona, Jano, 1966, p. 174; VANDER, Adrian: Enfermedades y trastornos en la vida 
conyugal. Barcelona, Ediciones Dr. Vander, 1958; CLAVERO NÚÑEZ, A.: Antes de que te cases. 
Valencia, Tipografía Moderna, 1953; COROMINAS, Federico y MORAGAS ROGER, Valentín: Vida 
conyugal y sexual. Barcelona, De Gassó Hnos., 1962; OLIVERAS, José P.: Guía médica sexual. Bar-
celona, De Gassó Hnos., 1963; GASSÓ, J. M.: Cinco aspectos del amor conyugal. Madrid, E. P., 1965. 
Un análisis más pormenorizado en GARCÍA FERNÁNDEZ: “Sexualidad y armonía conyugal…”.

15. CLAVERO NÚÑEZ: op. cit., pp. 199-207.
16. IGNACIUK, Agata y VILLÉN JIMÉNEZ, Alba: “¿Una pequeña revolución sexual? Ex-

periencias de sexualidad y anticoncepción de mujeres andaluzas entre los años cincuenta y ochenta 
del siglo xx”. Dynamis, 38, 2 (2018) 303-331. 
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las mujeres, lo que desencadenaba tensiones emocionales, neurosis, irritabilidad 
y también molestias físicas 17. 

Sin embargo, para el Dr. Clavero el miedo a la maternidad era una “fobia” 
irracional que las mujeres debían superar e incluso una muestra de egoísmo, pues 
los matrimonios contraían una obligación de dar hijos a la patria. Las mujeres 
debían estar siempre abiertas a un embarazo, creía este autor, sin que ello repercu-
tiera sobre su goce erótico. Incluso aseguraba que los anticonceptivos, además de 
inmorales, eran una barrera para el placer, al restar romanticismo, espontaneidad 
y ardor al encuentro 18. Así, en un contexto de inquietudes pronatalistas, al médico 
le preocupaba que la frigidez se convirtiera en un factor demográfico negativo, al 
llevar a las mujeres a resistir las relaciones sexuales. La frigidez se consideraba 
asimismo problemática en tanto que era una amenaza para el goce masculino, al 
suponer una negativa por parte de las mujeres a someterse al “débito conyugal”. 
Como advertía el Dr. Clavero, la esposa no debía “bajo ningún pretexto, negar al 
marido lo que le pertenece” 19.

De ese modo, la frigidez se delimitaba en el marco de los intereses pronatalistas 
típicos del primer franquismo, pero también en el de la doctrina católica vigente 
sobre el débito conyugal y la jerarquía de los fines del matrimonio. Para la Iglesia, 
el propósito principal del matrimonio era la procreación, a la que estaban subordina-
dos unos fines secundarios: el amor mutuo y la “sedación de la concupiscencia” 20. 
Por tanto, el encuentro sexual debía servir principalmente para la reproducción 
y, de forma secundaria, para expresar el amor de la pareja y aliviar las urgencias 
sexuales del marido con el fin de prevenir el adulterio. Así, se acusaba a las que 
rehuían las relaciones sexuales de decepcionar a los maridos y de empujarlos a 
la infidelidad, alterando la estabilidad del vínculo e incumpliendo los objetivos 
del matrimonio dictados por la Iglesia. Incluso el mandato que afirmaba que la 
sexualidad también cumplía fines afectivos secundarios podía adquirir tintes de 
obligatoriedad en la narrativa católica. Por ejemplo, para el monje benedictino J. M. 
Gassó, autor de un manual de información sexual de mediados de los sesenta, las 
mujeres debían someterse al débito “para fomentar el amor mutuo”, bajo peligro 
de pecado grave si no lo hacían 21. 

Con todo, también era frecuente que se culpase a los hombres de la frigidez 
de sus esposas por su egoísmo, torpeza e ignorancia. Por ello, en ocasiones se 
afirmaba que, en realidad, no había mujeres frías, sino hombres inexpertos, una 

17. GARCÍA-VERDE, M.ª Rosario, et al.: “Psicosomática ginecológica en su correlación con 
los cuadros ansiosos”. Separata de Progresos de Obstetricia y Ginecología, 10, 4 (diciembre 1967).

18. CLAVERO NÚÑEZ: op. cit., pp. 200-201.
19. Ibid., pp. 39-40.
20. Pío XI: Encíclica Casti Connubii sobre el matrimonio cristiano (Roma, 31 diciembre 

1930). 
21. GASSÓ: op. cit., p. 87.
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frase que continuó repitiéndose a lo largo de los años sesenta y setenta. Las guías 
de consejos sexuales insistían en que los maridos tenían la responsabilidad de 
despertar el erotismo femenino y de aprender las técnicas necesarias para llevar 
a sus esposas hasta el orgasmo. Para ello, se les pedía que no descuidasen las ne-
cesidades sexuales y afectivas de las mujeres. Debían procurar ser más cariñosos, 
adaptarse al erotismo femenino considerado más espiritual, conocer las zonas 
erógenas de las mujeres y prestar la debida atención a los preludios sentimentales, 
sin efectuar el coito de forma brusca. Además, se les advertía de que el orgasmo 
femenino era más lento y laborioso y que, por tanto, debían aprender a retrasar el 
suyo para alcanzar el clímax de forma simultánea 22. 

Estos manuales no desconocían la importancia de la estimulación del clítoris. 
Algunos incluso la recomendaban como preludio o acompañamiento del coito, 
pero nunca como un fin en sí mismo. Había quienes admitían que el clítoris era el 
principal centro del placer femenino, pero que esta estimulación debía realizarse de 
forma ideal por vía vaginal, lo que les llevaba a recomendar una inverosímil gim-
nasia erótica. El Dr. Manuel Oñativia llegaba a incluir unas peculiares ilustraciones 
en las que se mostraba la inclinación y ángulo idóneos en los que debía realizarse 
la penetración para que se produjera un contacto entre el pene y el clítoris durante 
la misma [fig. 1] 23. Tampoco faltaron quienes recomendaban la masturbación como 
último recurso, incluso después de terminado el coito, siempre y cuando antes se 
hubiera depositado el semen en la vagina, de modo que no se pusieran obstáculos 
a la procreación y la relación sexual no fuera en contra de las normas de la moral 24. 

Al mismo tiempo, se recordaba que el instinto sexual femenino permanecía 
dormido y tardaba un tiempo en adaptarse, un proceso que podía tardar años y 
que debía ser fruto de la pericia del hombre. A ellas no les quedaba más remedio 
que aguardar y confiar en la técnica masculina, mostrándose pacientes y dispues-
tas, dejándose guiar y procurando vencer sus miedos. Además, debían evitar dar 
indicaciones sobre sus deseos y necesidades, pues solo a ellos les correspondía el 
rol de expertos sexuales. Su virilidad dependía de ello. Como señalaba un autor, 
la mujer “deberá abstenerse de dar consejos de cómo realizar el acto sexual a su 
marido, […] conviene que el flamante marido pueda atribuir el éxito del orgasmo 
a sus brillantes cualidades viriles” 25.

En definitiva, se hablaba de la sexualidad en términos procreativos y coito-
céntricos. La frigidez era la incapacidad de las mujeres para adaptarse a este ideal 
que las relegaba a un rol pasivo y obstaculizaba su capacidad para decidir sobre 
su cuerpo. Con todo, ni la divulgación sexual franquista, ni la concepción del 

22. GARCÍA FERNÁNDEZ: “Sexualidad y armonía conyugal…”.
23. OÑATIVIA AURELA, Manuel: El matrimonio es así. San Sebastián, s/e, 1965, pp. 86-90.
24. Ibid.; CENTRO CATÓLICO DE LA UNIVERSIDAD DE OTTAWA: Curso de preparación 

para el matrimonio. Madrid, Servicio de Preparación para el Matrimonio, c. 1954, lección 14, p. 10.
25. NOGUER MORÉ: op. cit., p. 519.
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orgasmo femenino se mantuvieron inalterables, sino que se adaptaron a medida 
que también se produjeron cambios en la moral sexual. Ello es apreciable, por 
ejemplo, en El libro de la vida sexual, atribuido al Dr. López Ibor, pero redactado 
en su mayor parte por Lidia Falcón y Eliseo Bayo 26. Este manual se convirtió en 
uno de los libros más vendidos del país desde su publicación en 1968, pasando a 
ser un objeto emblemático de la cultura popular del tardofranquismo. En realidad, 
el libro suponía una continuidad con el discurso sexológico existente, en la medida 
en que también definía una sexualidad femenina pasiva que requería ser desper-
tada y guiada por un varón 27. Sin embargo, introducía algunas novedades en su 
concepción de la sexualidad. Para empezar, al contrario que la mayor parte de la 
divulgación sexual del momento, el manual carecía de una legitimación religiosa. 

26. FALCÓN, Lidia: “El libro sexual de ‘dos negros’”. Crónica. Suplemento de El Mundo, 
290 (6 mayo 2001). http://www.elmundo.es/cronica/2001/CR290/CR290-07.html. Consultado el 
23 de junio de 2022.

27. LÓPEZ IBOR, Juan José: El libro de la vida sexual. Barcelona, Dánae, 1968, p. 330.

Fig. 1.—OÑATIVIA AURELA, Manuel: El matrimonio es así. San Sebastián, s/e, 1965, pp. 89-90.
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La retórica católica se sustituía por otras consideraciones seculares provenientes de 
la sexología, lo que igualmente implicaba una patologización de ciertas prácticas 
que se salían de la norma heterosexual 28. 

Pese a todo, es posible ver algunos cambios en la norma heterosexual, em-
pezando por una clara separación entre placer y procreación. En un contexto en 
el que la venta y publicidad de anticonceptivos seguía siendo ilegal, el manual 
recomendaba distintos medios de control de la natalidad, de modo que la pareja 
pudiera disfrutar de su sexualidad con libertad sin miedo al embarazo 29. Esto es 
una manifestación de las propias transformaciones de la época en la forma de en-
tender la relación entre la sexualidad, el amor y la procreación, pues la sexualidad 
era concebida cada vez más como una forma de expresar el afecto en la pareja y 
no como un medio para la reproducción 30. Además, el manual también ponía un 
considerable mayor énfasis en la estimulación del clítoris con independencia de 
la penetración. Incluso se refería al “gran mito del orgasmo vaginal, que tantas 
zozobras ha causado a las mujeres, tantas frigideces ha engendrado y tantos ma-
trimonios ha hecho naufragar” 31. Igualmente, tendía a volcar la mayor parte de la 
culpa de las relaciones sexuales insatisfactorias en los hombres, desapareciendo 
el discurso sobre el débito conyugal. En general, desde finales de los años sesenta 
se dio una creciente importancia a la mutua satisfacción sexual y al orgasmo fe-
menino, pero no como un medio de emancipación, sino más bien como una señal 
del buen entendimiento de la pareja. Así, se hablaba cada vez más de la “sana 
sexualidad” del matrimonio y de los manuales que enseñaban (a los hombres) las 
técnicas sexuales para alcanzarla. Ello vino acompañado de una preocupación por 
la frigidez femenina como un problema de salud que, según se decía, afectaba a 
altos porcentajes de mujeres y para el que debía buscarse una cura, pues estaba 
provocando un “divorcio sexual” en las parejas. 

3.— “No se nace frígida; se llega a ser frígida”. La frigidez en el tardofranquismo 
y la Transición 

Los años finales del franquismo fueron un momento de popularización del 
tema sexual y también de cambios e inestabilidad de la norma. En este contexto, 
la discusión sobre la frigidez también adquirió una creciente visibilidad en los 
medios, publicándose toda clase de libros, artículos y estudios. Uno de los auto-
res que más atención le prestó a esta problemática fue el ginecólogo y novelista 
Santiago Lorén quien, además de varios libros, publicó diversos reportajes sobre 

28. Ibid., pp. 564-574.
29. Ibid., pp. 395-405 y 523-531.
30. GARCÍA FERNÁNDEZ: Dos en una sola carne…
31. LÓPEZ IBOR: op. cit., p. 120.
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el tema en la revista Cosmópolis 32. Para este médico, la frigidez era un “cáncer” 
que amenazaba al matrimonio, pues llevaba consigo un “divorcio” de los cuerpos 
y de las almas. Una de las soluciones que proponía era la píldora anticonceptiva, 
de forma que se salvaguardara lo que para él era la principal función de la sexua-
lidad, el amor y no la reproducción 33. No obstante, siguiendo las convenciones del 
psicoanálisis, afirmaba que el orgasmo del clítoris era “falso” y que la frígida era 
aquella mujer incapaz de experimentar un orgasmo vaginal. Para el Dr. Lorén, si 
“la sensibilidad del clítoris predomina sobre la sensibilidad de la vagina, quiere 
esto decir que la ambivalencia sexual amorosa de la mujer tiene un desequilibrio 
hacia el lado masculino” 34.

A pesar de que este tipo de ideas continuaron circulando, lo cierto es que 
cada vez era más habitual que se reconociera la importancia del clítoris frente 
al orgasmo vaginal. En Las españolas en secreto, el periodista José Antonio 
Valverde y el ginecólogo Adolfo Abril ensalzaban manuales como El libro de la 
vida sexual de López Ibor por, según afirmaban, mostrar a los maridos españoles 
dónde estaba el clítoris 35. Además, llamaban la atención sobre la ineptitud y el 
egoísmo del hombre celtíbero. Para estos autores, las causas de la frigidez había 
que buscarlas en el carácter donjuanesco, atrasado y misógino del macho ibérico. 
De hecho, concebían la frigidez como un mal particularmente español e incluso 
afirmaban que las españolas casadas con hombres de otras nacionalidades no 
sufrían los mismos problemas 36. 

En abril de 1975, la revista satírica El Papus dedicó un número especial a 
la frigidez en el que también ridiculizaba a los hombres españoles como seres 
primitivos y machistas que buscaban que sus esposas fueran castas y puras, pero 
que, a la vez, se sometieran a sus caprichos eróticos [fig. 2]. En “Las señoras 
frígidas”, una historia ilustrada, los hombres incluso alardeaban de la frigidez de 
sus esposas como una prueba de su valor y castidad. “Porque la mujer honrada y 
como debe ser, es frígida, como las nuestras”, decían. Los personajes aparecen 
como seres grotescos que presumen de hacer caso omiso de las necesidades 

32. LORÉN, Santiago: La frigidez como problema. Madrid, Organización Sala Editorial, 1973, 
p. 87; La frigidez sexual. Madrid, Cupsa Editorial, 1978; “La frigidez como problema”. Cosmópolis, 
30 (octubre 1971) 48-57; “La frigidez en la mujer…”; “Frigidez y matrimonio…”.

33. LORÉN: La frigidez como problema…, pp. 139-155. 
34. Ibid., p. 32.
35. VALVERDE, José Antonio y ABRIL, Adolfo: Las españolas en secreto. Madrid, Sedmay, 

1975, p. 106.
36. Ibid., pp. 30-31. Sobre el macho ibérico en el tardofranquismo, véanse NASH, Mary: 

“Masculinidades vacacionales y veraniegas: el Rodríguez y el donjuán en el turismo de masas”. 
Rubrica Contemporanea, 7, 13 (2018) 23-39; GARCÍA-FERNÁNDEZ, Mónica: “La frígida y el 
donjuán: sexualidad, género y nación en el cine y la cultura popular del tardofranquismo”. Bulletin 
of Spanish Studies, 98, 3 (2021) 411-436.
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eróticas de sus esposas 37. A través de distintas ilustraciones y viñetas, la revista 
criticaba la educación sexual represiva del franquismo y sus consecuencias sobre 
las mujeres, una sátira que descargaba especialmente contra el hombre español. En 
otra historia titulada “No hay mujer frígida, sino sociedad inexperta” se muestran 

37. El Papus, 77 (5 abril 1975) 10-11.

Fig. 2.—El Papus, 77 (5 abril 1975).
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las pesadillas que acechan a una esposa que, acostada con su marido, es acusada 
de “no saber comportarse como una mujer” por no acceder complaciente a sus 
demandas sexuales. En sus pensamientos están todos aquellos sucesos traumáticos 
que han marcado su educación represiva y machista 38. 

En otra historia similar, un matrimonio acude al psiquiatra para solucionar la 
frigidez de la esposa [fig. 3] 39. Una costumbre, la de acudir a un especialista, que 
se estaba extendiendo y que era recomendada incluso en los consultorios de las 
revistas 40. Sin embargo, en este caso la mujer es oprimida tanto por el marido como 
por el psiquiatra, que se representan como seres repulsivos. El abuso se refleja por 
medio de la agresividad de la terapia, que implica perforar un agujero en el cráneo 
de la mujer para hacer salir sus traumas. Una metáfora del psicoanálisis que, en 
esta ocasión, resulta ilustrativa del rol de la ciencia en la fabricación de discursos 
y prácticas violentas, así como de su propio protagonismo en la construcción de 
ideales de sexualidad opresivos 41. Además, la esposa no tiene voz en la historieta. 
La terapia se basa en la complicidad entre los dos hombres. De hecho, el marido 
tan solo está interesado en “curar” la frigidez de su esposa para su propio bene-
ficio, para finalmente descalificarla igualmente. Cuando aparentemente ella se 
ha “liberado” de su frialdad, el marido la llama “cerda” por exteriorizar su deseo 
e incluso superarle en ardor sexual. Ello supone una acertada crítica a parte del 
discurso de la época que, efectivamente, señalaba que las mujeres no debían ser 
demasiado frías, porque ello repercutía negativamente sobre los derechos sexuales 
de los hombres, pero tampoco demasiado ardientes, sino mostrar un nivel adecuado 
de pudor sin rechazar los avances eróticos del marido 42.

A finales del franquismo, en un contexto en el que empezaba a denunciarse 
la represión sexual, era cada vez más común encontrar una crítica de la frigidez, 
no como un problema fisiológico inherentemente femenino, sino como una in-
satisfacción con múltiples causas sociales. El psiquiatra Carlos Castilla del Pino, 
tan popular entre la juventud de izquierdas, opinaba sobre esta cuestión en el 
semanario Triunfo, poniendo el acento en la opresión social y doméstica de las 
mujeres. Además, interpretaba esta problemática como una estrategia masculina 
destinada a controlar a las mujeres y convertirlas en sujetos dóciles:

38. “No hay mujer frígida, sino sociedad inexperta”. El Papus, 77 (5 abril 1975) 6-7.
39. El Papus, 77 (5 abril 1975) 12.
40. CALAMAY, Natalia: “La mujer española, hoy”. Triunfo (27 junio 1970) 16-21; Mundo 

Cristiano (julio 1971) 70.
41. Sobre la recepción y difusión del psicoanálisis en España, así como su influencia más 

allá de los círculos médicos profesionales y en la cultura popular, véanse los trabajos de LÉVY 
LAZCANO, Silvia, entre los que puede destacarse su libro Psicoanálisis y defensa social en España, 
1923-1959. Madrid, La Catarata, 2019.

42. GARCÍA FERNÁNDEZ: “Sexualidad y armonía conyugal…”. 
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Fig. 3.—El Papus, 77 (5 abril 1975) 12.
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 En el fondo, el varón español vive la frigidez de la mujer como encarnación 
de la máxima pureza; al propio tiempo, esta situación le resulta cómoda, puesto 
que si realmente lo que se pretende con la represión sexual es la docilidad a to-
dos los niveles, es obvio que una represión tan profunda como la que la frigidez 
encarna, significa la seguridad para el varón de que “su” mujer ha de seguirle 
estando sometida 43.

Entre las ideas más interesantes del momento estaban las propuestas por 
Ramón Serrano Vicéns, quien afirmaba que no tenía sentido hablar de mujeres 
que “son” frígidas, sino más bien de aquellas que “están” frígidas en un contexto 
determinado que no satisfacía sus necesidades. No se trataría, pues, de una pato-
logía fisiológica, sino de una condición marcada por unas circunstancias cultu-
rales ingratas para la mujer 44. Como es sabido, este médico había impulsado una 
investigación sobre la sexualidad femenina basada en más de mil cuatrocientas 
entrevistas con sus pacientes, realizadas entre los años treinta y principios de los 
sesenta. Sin embargo, el trabajo no se publicó hasta 1971 y no sin problemas con 
la censura 45. En su estudio, el Dr. Serrano Vicéns criticaba el ideal sexual católico 
y atacaba también el coitocentrismo, considerándolo como un placer al servicio 
del hombre. Para él, las causas de la frigidez había que buscarlas en esta defini-
ción androcéntrica de la sexualidad. Por ello, consideraba un error llamar frígidas 
a aquellas mujeres que no experimentaban placer con el coito matrimonial, pero 
que perfectamente llegaban al orgasmo de otras maneras o con otras personas. 
De ese modo, el médico rechazaba un discurso que insistía en el coito y en el 
orgasmo vaginal como las únicas expresiones eróticas “normales”. Al contrario, 
valoraba una diversidad de prácticas, con el único requisito de que no impusieran 
una violencia sobre otras personas 46. 

 Se parte de la base de que solamente el coito es el acto sexual normal y 
fisiológico y, en consecuencia, se deduce que si la mujer no obtiene, u obtiene 
escasas veces, orgasmo en ese acto, es justo calificarla de frígida.
 El hombre, en su orgullo, da por sentado que la mujer ha de experimentar 
forzosamente orgasmo en un acto para él personalmente satisfactorio y mediante 
el cual cree que la mujer, subordinada, ha de quedar agradecida, satisfecha y 
sumisa; ese mismo orgullo no le dejará admitir que, posiblemente, la falta de 
orgasmo en su compañera se deba a la propia torpeza o falta de habilidad para 

43. CALAMAY: op. cit., p. 20.
44. SERRANO VICÉNS, Ramón: La sexualidad femenina. Una investigación estadística y 

psiquiátrica directa. Madrid/Gijón, Júcar, 1975, pp. 151-156.
45. MONFERRER, Jordi: “Serrano Vicéns: el Kinsey español”. En OSBORNE, Raquel (ed.): 

Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad 1930-1980. Madrid, Fundamentos, 2012, pp. 217-232.
46. SERRANO VICÉNS, Ramón: Informe sexual de la mujer española. Madrid, Ediciones 

Lyder, 1978, p. 191.
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la inducción de estímulo psíquico amoroso que no acertó ni se preocupó de 
establecer 47.

El énfasis en el clítoris frente al orgasmo vaginal se intensificaría durante la 
Transición, cuando proliferó toda clase de literatura de educación sexual. En este 
sentido, cabe destacar los cuadernos Convivencia, una colección de fascículos de 
información sexológica que se publicaron entre 1975 y 1978. Su primer número 
fue dedicado, precisamente, a “los secretos de la frigidez” [fig. 4]. El fascículo 
partía de la convicción de que la frigidez absoluta no existía, sino que el problema 
había que buscarlo en las condiciones psicológicas, emocionales y sociales que 
rodeaban a las mujeres, así como en una “concepción masculinista del mundo y 
de la vida, también de la Historia” 48. Así, en lo que parece ser una adaptación de 
la famosa sentencia de Simone de Beauvoir, la publicación afirmaba que no “se 
nace frígida; se llega a ser frígida” 49. Los diferentes colaboradores del número, 
entre los que figuraba el ya mencionado Ramón Serrano Vicéns, valoraban la im-
portancia de otras formas de vivir la sexualidad distintas a la heterosexual. “Puede 
darse el caso —aseguraban— de una mujer homosexual que vive su placer con su 
compañera elegida y sin embargo no es capaz de vivirlo con ningún hombre. En 
este caso, lógicamente, no puede decirse que la mujer sea frígida” 50. 

En definitiva, en la cultura popular de finales del franquismo, a la vez que 
se popularizaba la problemática de la frigidez, comenzó también a ponerse en 
cuestión el concepto de “mujer frígida” cuando ello tenía como causa una inca-
pacidad para obtener placer mediante el coito vaginal y heterosexual, pudiendo 
lograrlo por otros medios. De ese modo, pasaba a considerarse la miríada de 
circunstancias sociales y emocionales que rodeaban las condiciones en las que se 
mantenían relaciones sexuales. Igualmente, empezaba a defenderse la necesidad 
de entenderlas desde una perspectiva más amplia que comprendiera también otras 
prácticas hasta entonces consideradas ilícitas, perversas, inmaduras o incompletas, 
como la homosexualidad o la masturbación.

4.—Insatisfacción sexual y subjetividades femeninas 

Por lo general, los populares manuales que ofrecían consejos para lograr 
una “sana sexualidad” planteaban que las dificultades eróticas del matrimonio se 
debían, sobre todo, a un problema de técnica sexual. Sin embargo, fracasaban a 

47. Ibid., p. 153.
48. “En busca de las causas de la frigidez”. Convivencia. Cuadernos de orientación sexual 

para la intimidad de la pareja, 1 (1975) 15.
49. “Lo que hay que saber sobre la frigidez”. Convivencia, 1 (1975) 10.
50. Ibid.
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la hora de profundizar en las causas sociales de la insatisfacción femenina. Así lo 
denunciaba en 1968 la escritora feminista Maria Aurèlia Capmany, quien consi-
deraba que el problema debía entenderse desde una perspectiva más amplia que 
tuviera en cuenta la opresión que sufrían las mujeres en la familia y en la sociedad. 
“Abunda la lectura sexológica, en la que no falta una orientación para gratificar 
a la mujer con el logro del orgasmo”, afirmaba. “El defecto de esta literatura —
continuaba— es hablar de la mujer como un ser asocial cuya única realidad es su 
existencia en el momento del lazo amoroso, desligándola de su contexto social, 
económico y educacional” 51. También el ginecólogo Santiago Dexeus cuestionaba 
la “cultura de manual” e incluso entendía este énfasis en la técnica erótica como 
una estrategia masculina para rehuir un compromiso afectivo. Por ello, le parecía 
más importante “el amor que la técnica sexual” y subrayaba la importancia de los 
afectos 52.

51. CAPMANY, María Aurèlia: El feminismo ibérico. Barcelona, Oikos-Tau, 1970, pp. 84-85.
52. DEXEUS, José María: Frigidez femenina. Madrid, Productos Roche, 1968, pp. 44-54.

Fig. 4—Convivencia, 1 (1975).



ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 277-308

MÓNICA GARCÍA FERNÁNDEZ294

Precisamente las narraciones de las propias mujeres sobre su insatisfacción 
erótica describen un malestar que iba mucho más allá del acto sexual y que podía 
incluir un resentimiento por las dificultades para decidir sobre su capacidad re-
productiva, una sensación de soledad y esclavitud doméstica o el deterioro de la 
relación afectiva con el esposo, cuando esta estaba marcada por una desigualdad, 
falta de comunicación y desatención por sus necesidades emocionales. Así se 
aprecia en un testimonio recogido por el psiquiatra Carlos Castilla del Pino y que 
correspondía a una de sus pacientes:

 Yo creo que es la mucha sofocación de tanto niño. Después dicen que los 
niños son una bendición, pero eso será cuando se puede. Eso nos decía el cura, 
que había que traer los niños que Dios manda… Yo no tengo ganas de nada, mire 
usted. Lo que yo quisiera es tranquilidad. Porque el hombre bien tranquilo que 
está. Con su trabajo, sale de él, se va con los amigos un rato a la taberna […] 
Cuando viene me dice: ya estás con los nervios que no hay quien te aguante. 
Él se cree que no tengo nada que hacer, y estoy todo el día que si esto, que si lo 
otro… Después, por la noche, quiere que yo tenga ganas y […] lo que quiero es 
que no me toque y que me deje tranquila. Ya se lo he dicho: tú vienes aquí muy 
descansado y ahora quieres que yo esté pendiente de darte gusto. Pues yo lo que 
quiero es tranquilidad y a ver si puedo dormir, que ni dormir puedo… […] Y una 
está hecha una esclava todo el santo día, desde el amanecer hasta la noche… Los 
hombres son los más egoístas… Yo no quiero nada, a mí todo me da igual, […] 
lo mismo me da que me toque que no me toque… Pero yo se lo he dicho: por lo 
menos ten cuidado, porque si encima de todo tenemos otro hijo o te lo tiro a la 
cabeza o lo mando a la inclusa… 53

 
El discurso sobre la frigidez tendía a patologizar a las mujeres por no disfrutar 

de unas relaciones sexuales que tenían lugar en condiciones opresivas, bien por 
la decepción con el matrimonio, bien por una situación en la que se dificultaban 
las posibilidades de evitar embarazos no deseados. Evidentemente, este era un 
problema que no se solucionaba con una más refinada técnica erótica, sino que 
permeaba toda la vida afectiva, familiar y social de la mujer. Así lo apreciamos 
también en los consultorios sentimentales, que nos dan algunas claves sobre la 
recepción del discurso sexual, así como sobre la experiencia de las mujeres en 
un tiempo de cambios en lo que se entendía por una sexualidad “normal”. Véase, 
por ejemplo, el siguiente fragmento publicado en la revista Mundo Cristiano e 
identificado con el expresivo título de “vida sexual: frigidez”:

 A los diecinueve años ya estaba casada, muy enamorada y a mi parecer con 
la lección muy bien aprendida: el cariño y el respeto a mi marido, lo primero; 

53. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer. Madrid, Alianza Edito-
rial, 1971, p. 124.
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estupendas teorías para el gobierno de la casa, la responsabilidad del cuidado y 
la atención de los niños, todo lo tenía previsto con mucha seriedad.
 No sé cómo podría explicarte que haya necesitado ¡doce años!, para ente-
rarme de que no basta con eso y de que […] hay cosas que se están hundiendo, 
muy graves 54.

El texto de la consulta es ciertamente ambiguo, pues parece que la revista 
solo lo reprodujo parcialmente. Sin embargo, el título bajo el que se engloba y que 
apelaba claramente a la “frigidez”, así como la respuesta del consultorio, nos dan 
algunas pistas para interpretar el problema que aquejaba a esta mujer y que tenía 
que ver con un cambio en su concepción de las relaciones sexuales. Al parecer, 
cuando se casó entendía que estas eran “algo” por lo que “había que pasar” para 
tener hijos. Más de una década después se estaba percatando de la importancia de 
la armonía sexual en el matrimonio y, con ello, había “descubierto” también su 
“frigidez”. Así, se había añadido una nueva exigencia a su vida de casada, la de la 
plenitud y satisfacción erótica. Esta se unía a otras como el “respeto” al marido, 
la maternidad o el cuidado de la casa, las cuales, como aseguraba, ya tenía claras 
cuando contrajo matrimonio.

Otra lectora de la revista Ama temía “no ser normal” e incluso se autodiagnos-
ticaba como “neurasténica” o de “temperamento frío” por no desear las relaciones 
sexuales con su marido. Si bien aseguraba que su matrimonio había sido siempre 
decepcionante, confesaba que “cumplir con su deber”, con lo que se refería parti-
cularmente a las relaciones íntimas, le resultaba cada vez más insoportable: 

 Llevo muchos años casada, y en todo este tiempo no puedo decir que una 
sola vez haya disfrutado en la unión íntima con mi marido, como sé que es normal 
y como otras gentes dicen que pasa. No tengo la menor idea de cómo es.
 Es posible que sea yo de un temperamento frío, pero también es verdad que 
mi marido me ayuda poco. Hasta ahora, a pesar de que mi vida matrimonial ha 
sido una desilusión, he procurado cumplir con mi deber; pero llevo cosa de un 
par de años que debo hacer verdaderos esfuerzos para no demostrar a mi marido 
la repugnancia tan grande que me produce. […]
 Tengo miedo, no sé si seré normal, como las demás mujeres, o es que estoy 
neurasténica 55.

Otra revista a la que llegaron consultas acerca de la insatisfacción sexual fue 
El Hogar y la Moda, que resulta especialmente interesante en lo que respecta a la 
recepción y redefinición de las narrativas sobre la frigidez femenina. Siguiendo 
la moda de principios de los setenta, esta revista empezó a publicar una sección 
sobre sexualidad con el título de “Luz Roja”. En ella se incluía información diversa 

54. Mundo Cristiano (julio 1971) 70.
55. Ama (15 septiembre 1972) 17.
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sobre educación sexual, así como un consultorio al que las lectoras podían escribir 
para compartir sus impresiones e inquietudes. La sección era una expresión de las 
nuevas formas de entender la moral sexual y que exaltaban el diálogo, la madurez 
o la responsabilidad de las personas para tomar sus propias decisiones, a la vez 
que apoyaba el control de la natalidad y definía la sexualidad como un “lenguaje 
del amor” 56. Recogiendo lo que decían autores como Ramón Serrano Vicéns, la 
revista insistió en separar la procreación del placer sexual, algo que en absoluto 
era común en la prensa femenina del tardofranquismo 57. Para El Hogar y la Moda, 
la sexualidad era un pilar fundamental de la personalidad y del amor heterosexual, 
de modo que consideraba que ni la unión afectiva, ni tampoco la vida de la mujer 
eran plenas sin una experiencia erótica satisfactoria. Por ello, abordó la frigidez 
como un serio y muy extendido problema que tenía consecuencias nocivas para 
la salud física y psicológica de las mujeres 58.

Dado este discurso, que además era novedoso en la revista, no es de extrañar 
que al consultorio llegaran cartas de mujeres confusas por el malestar que sufrían 
en este terreno. Así, una lectora manifestaba su perplejidad ante la excesiva im-
portancia que la revista le estaba dando a la dimensión erótica del matrimonio y, 
aunque confesaba que hasta el momento no le había dado gran importancia a esa 
cuestión, terminaba preguntándose si tal vez a su matrimonio le faltaba “algo” 
para ser normal. De su testimonio se deduce la novedad que para ella tenían tales 
ideas, así como las inseguridades que le estaban generando 59.

Como réplica a esta misma carta, otras mujeres escribieron a la revista, lo 
que generó una conversación acerca de la importancia del placer sexual en el 
matrimonio. Una lectora, por ejemplo, le decía que a su marido le convenía leer 
El libro de la vida sexual de López Ibor para que conociera la anatomía femenina 
y aprendiera las técnicas para estimularla y complacerla adecuadamente. Ade-
más, le explicaba la importancia que tenía la estimulación del clítoris frente a la 
penetración vaginal e incluso mencionaba las investigaciones de Kinsey 60. Otra 
le recomendaba la lectura de Hablan las women’s lib, un pequeño libro editado 
en 1972 y que divulgaba en España las traducciones de algunos de los textos más 
influyentes del movimiento estadounidense de liberación de la mujer. Entre ellos 
estaba el popular artículo de Anne Koedt sobre “el mito del orgasmo vaginal”, 

56. GARCÍA FERNÁNDEZ: Dos en una sola carne…
57. IGNACIUK, Agata y ORTIZ, Teresa: Anticoncepción, mujeres y género. La “píldora” en 

España y Polonia (1960-1980). Madrid, La Catarata, 2016.
58. “La frigidez, un grave problema”. El Hogar y la Moda (1 noviembre 1975); “Un problema 

para la mujer”. El Hogar y la Moda (15 noviembre 1973); “Responsabilidad en el amor”. El Hogar 
y la Moda (1 mayo 1975); “Los deberes de unos esposos”. El Hogar y la Moda (15 marzo 1975); 
“La opinión de un médico”. El Hogar y la Moda (1 julio 1974).

59. “Una cuestión candente”. El Hogar y la Moda (15 abril 1974).
60. “No hay sustitutivos”. El Hogar y la Moda (1 junio 1974).
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en el que criticaba el falocentrismo y el coitocentrismo como formas de opresión 
patriarcal 61. La autora de esta carta mostraba su asombro ante la posibilidad de que 
alguien desconociera la trascendencia de la sexualidad para la vida matrimonial. 
Además, en su uso de conceptos como “pulsiones libidinales” o su referencia a la 
“agresividad” que resultaría de la represión e insatisfacción sexual se advierte la 
influencia de un lenguaje de inspiración psicoanalítica. Más concretamente, sugiere 
la recepción del freudomarxismo popularizado por autores como Herbert Marcuse 
y que tanta difusión tuvo entre los estudiantes y jóvenes de izquierda de la época:

 A mí me deja perpleja su pregunta, que es inconcebible. […] Quisiera decirle 
que ¡estamos en el siglo xx! Toda la vida gira en torno a la sexualidad. […]
 Yo creo sinceramente que no se puede ser feliz si no se da curso a las pul-
siones libidinales. En su caso, si este aspecto cuenta tan poco, irán acumulando 
agresividad el uno hacia el otro hasta que se les haga insoportable vivir juntos.
[…] Sólo decirle que en mis cuatro años de matrimonio he sido muy feliz y que 
quizás un libro que me ayudó un poco fue Hablan las “women-lib” [sic], del 
Movimiento de Liberación de la Mujer. Es un librito pequeño que le recomiendo 
que lea 62. 

Vemos, pues, cómo empezaban a difundirse ideas feministas y a reivindicarse 
unas relaciones sexuales más satisfactorias, incluso en un medio tan aparentemente 
inusual como una revista dedicada al “hogar y la moda” 63. Este consultorio, en 
el que también apreciamos cómo las mujeres afirmaban su derecho al placer, 
funcionaba como un espacio en el que las experiencias individuales se ponían en 
común, lo que podía desencadenar procesos de toma de conciencia. 

En conjunto, los testimonios vistos en este apartado evidencian la influencia 
del discurso sexológico, que difundía una nueva presión para tener orgasmos y 
tendía a patologizar a aquellas mujeres que no deseaban las relaciones sexua-
les con sus maridos, quienes podían sentirse estigmatizadas o “anormales”. La 
popularización de esta narrativa sobre la armonía sexual y la frigidez femenina 
podía servir a las mujeres para reconocerse y nombrar sus malestares e incluso 
para “autodiagnosticarse” o “descubrir” problemas que quizá hasta entonces no 
tenían. La verbalización y la enunciación de sus descontentos y sus dudas a la luz 
de las nuevas posibilidades discursivas, como vemos, no tenía un mero carácter 
descriptivo, sino también performativo, teniendo efectos sobre la forma en que se 
experimentaba la intimidad erótica. Con todo, este discurso no existía en el va-
cío, sino que interpelaba a las mujeres en un contexto en el que es apreciable una 

61. “Una pregunta absurda”. El Hogar y la Moda (1 junio 1974); RAGUÉ ARIAS, M.ª José 
(comp.): Hablan las women’s lib. Barcelona, Kairós, 1972.

62. “Una pregunta absurda”. El Hogar y la Moda (1 junio 1974). 
63. Para el caso portugués, es interesante el caso analizado por FREIRE, Isabel: Sexualidades, 

Media e Revolução dos Cravos. Lisboa, Impresa de Ciências Sociais, 2020.
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decepción general con la vida marital y con unas relaciones sexuales que podían 
tener lugar en condiciones opresivas 64. Las mujeres no fueron receptoras pasivas de 
esta narrativa, sino que también aportó nuevas fórmulas para expresar sus males-
tares y para negociar unas relaciones más satisfactorias. Si bien ello podía resultar 
estigmatizador para aquellas que buscaban la forma de que sus sentimientos se 
adaptaran a la norma, también es cierto que se abrían nuevas posibilidades para 
leer las experiencias afectivas del sexo y se ampliaban las formas legítimas para 
verbalizar la insatisfacción sexual y emocional.

Podemos decir también que estos testimonios reflejan la experiencia erótica 
en un tiempo de cambio. En estos momentos se estaba consolidando una trans-
formación en la concepción de la sexualidad, que pasaba de estar ligada a la pro-
creación a relacionarse con la satisfacción de necesidades eróticas y emocionales. 
El buen entendimiento íntimo se juzgaba cada vez más como un pilar central de 
la vivencia afectiva del matrimonio y de la autenticidad del amor, pero también 
como un factor fundamental de la autopercepción y de la sensación de sentirse 
“normal”. Se trata de una sexualidad que pasaba de ligarse a valores de sacrificio 
y contención, a otros vinculados con la autenticidad y el desarrollo personal, que 
animaban a la búsqueda de la felicidad, el amor y el placer. 

No obstante, las consecuencias de este cambio son múltiples y complejas, sin 
que deba recurrirse a una explicación reduccionista basada en la idea de una lineal, 
simple y unívoca liberación sexual con respecto a la represión que imponían el 
franquismo y el catolicismo. Así, si bien se reconocía a las mujeres como sujetos 
sexuales y se hacía hincapié en su derecho al placer, también se imponían nuevas 
presiones, normas y mandatos eróticos en un contexto en el que las relaciones se-
xuales y afectivas no habían dejado de ser patriarcales, pudiendo incluso privarlas 
de herramientas para resistir contactos sexuales no deseados 65. Además, como ya 
entonces denunciaban algunas personas, el énfasis en la técnica erótica podía ob-
viar otros factores que hacían de la vida matrimonial una experiencia ingrata para 
muchas mujeres. Igualmente, la patologización de la insatisfacción o el desinterés 
erótico también podía generar sensaciones de inadecuación, vergüenza y culpa. 
En el marco del nuevo paradigma se imponía una nueva obligación, no solo ya de 
someterse a las relaciones sexuales por un imperativo social y procreativo, sino de 
desearlas activa y genuinamente. Si las mujeres no mostraban el suficiente interés, 
podían ser estigmatizadas, convertidas en mujeres “frígidas” que debían superar 
sus “complejos”, acudir a los “expertos” o confiar en que sus maridos aprendieran 
las técnicas eróticas que enseñaban los manuales sexuales. En ese sentido, era 
necesario producir, no solo un comportamiento social, sino un deseo. Una mujer 

64. ARBAIZA: “El malestar de las mujeres…”.
65. ARESTI, Nerea: “La nueva mujer sexual y el varón domesticado. El movimiento liberal 

para la reforma de la sexualidad (1920-1936)”. Arenal, 9, 1 (2002) 125-150.
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que decía “no” al sexo era potencialmente considerada una mujer inadecuada y 
reprimida que debía ser “curada” de su frigidez. Parafraseando a Foucault, decir 
“sí” al sexo, en estas condiciones, en absoluto era decirle “no” al poder. 

En cualquier caso, como historiadoras debemos evitar imponer nuestras 
ideas del presente a las mujeres del pasado en general y a las del franquismo en 
particular. No es adecuado hablar de ellas, como a veces se hace, como víctimas 
sexualmente reprimidas, pues las subjetividades eróticas de las que las suponemos 
reprimidas estaban aún en construcción. Más productivo sería preguntarse por 
sus experiencias y subjetividades sexuales. Es indiscutible que el franquismo era 
prolijo en elementos coercitivos, disciplinarios y punitivos que repercutían nega-
tivamente sobre la expresión erótica. Sin embargo, debemos analizar los propios 
conceptos y experiencias de “represión” y “liberación” sexual como productos 
históricos que, aunque no eran nuevos, se estaban definitivamente consolidando 
en los años sesenta y que pasaron a emplearse para designar a las mujeres del pa-
sado. Un estudio más sistemático, diacrónico e historiográficamente sofisticado 
de los consultorios sentimentales podría, tal vez, ser útil para trascender análisis 
presentistas que parten de una dicotomía entre represión/liberación, para historizar 
las subjetividades eróticas y entender las formas en que las mujeres codificaban 
sus experiencias de placer o malestar.

Con todo, a pesar de la estigmatización y patologización que podía suponer 
el discurso sobre la frigidez, no es menos cierto que también pudo facilitar proce-
sos de negociación de unas relaciones sexuales más satisfactorias. Estos cambios 
introdujeron discrepancias entre las experiencias de la sexualidad y las nuevas 
normas y expectativas. Será en los márgenes de estas discrepancias, donde se 
encontraban el malestar de muchas mujeres con sus vidas afectivas y sexuales, 
donde se abrían posibilidades para el cambio. El movimiento feminista vendría a 
poner definitivamente un nombre a estos descontentos y a hacerlos inteligibles. 
Como explica Mercedes Arbaiza, el feminismo de la segunda ola politizó el su-
frimiento de las mujeres en un momento en el que se había producido un cambio 
en las expectativas sobre las relaciones amorosas con los hombres, marcadas por 
la decepción ante el fracaso de las promesas del amor romántico. El feminismo 
aportó nuevos marcos de interpretación al “malestar que no tiene nombre”, como 
lo denominó Betty Friedan, una insatisfacción vital difusa que se manifestaba en 
forma de fatiga, ansiedad o tristeza y que fue medicalizada a través de diagnósticos 
como la depresión 66. Algo similar podríamos decir con respecto a la sexualidad. 
Como explicaré en el próximo apartado, el feminismo politizó y dio nombre a 
una insatisfacción sexual difusa que aquejaba a las mujeres y que estaba siendo 

66. ARBAIZA, Mercedes: “Dones en Transició: el feminismo como acontecimiento emocio-
nal”. En ORTEGA LÓPEZ, Teresa María et al. (eds.): Mujeres, dones, mulleres, emakumeak. Estudios 
sobre la historia de las mujeres y del género. Madrid, Cátedra, 2019, pp. 267-286. 
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medicalizada a través de la “frigidez”, todo en un momento en el que se insistía 
cada vez más en que el sexo debía aportar, no solo orgasmos, sino también afecto, 
salud y plenitud emocional. 

5.— “Queremos amar libremente y con todo nuestro cuerpo”.  
Redefiniciones feministas del placer sexual

En los años setenta, la sexualidad se convirtió en uno de los espacios privilegia-
dos de ejercicio de la libertad femenina, así como en uno de los objetos principales 
de discusión y conflicto dentro del movimiento feminista. Para el feminismo radical 
de la época, el sexo era un aspecto central de sus debates políticos, interpretado 
como uno de los ámbitos donde las mujeres habían sufrido las mayores opresiones, 
pero también como una experiencia de trascendencia revolucionaria 67.

Un elemento clave de este movimiento fue la crítica al rol del falocentrismo 
en la opresión de las mujeres. En un artículo de Vindicación Feminista, Cristina 
Peri-Rossi llamaba la atención sobre la tendencia a patologizar a las mujeres por 
su insatisfacción y malestar ante este modelo de sexualidad, calificándolas de 
histéricas o neuróticas si se negaban a adaptarse a la norma 68. Si recordamos los 
testimonios vistos en otro apartado de este artículo, vemos cómo, efectivamente, 
algunas mujeres se preguntaban si el asco que les causaba la intimidad con sus 
maridos no sería una señal de neurastenia. Por ello, Peri-Rossi aseveraba que no 
eran los sentimientos femeninos los que eran erróneos, sino el sistema al que se 
les obligaba a acomodarse. Se refería particularmente a la noche de bodas, que 
definía como una “violación ritual” en la que se ignoraban las necesidades y deseos 
femeninos y cuyo objetivo era escenificar las relaciones de poder y ser un vehículo 
de dominación al servicio del placer del hombre. Según afirmaba la autora, de 
ese modo la mujer “comienza a sujetarse a unas leyes de comportamiento, a unas 
reglas y a unas pautas que no son las de su cuerpo, ni siquiera las que surgen de 
la armonía de dos cuerpos, sino de uno: las del macho, marido, maestro, amo” 69.

67. COLECTIVO FEDERAL DE MUJERES DEL MOVIMIENTO COMUNISTA: Sobre se-
xualidad. s/e, 1982; BEORLEGUI ZARRANZ, David: “‘Detrás de lo que quieren que seamos, está lo 
que somos’. Revolución sexual y políticas sexuales feministas durante las décadas de los setenta y de 
los ochenta. Una aproximación al caso vasco”. Feminismo/s, 33 (2019) 199-233; JAREÑO, Claudia: 
“Una democracia sexual: destape, liberación sexual y feminismo: ¿una combinación imposible?”. 
En NAVAL, María Ángeles y CARANDELL, Zoraida (eds.): La transición sentimental. Literatura 
y cultura en España desde los años setenta. Madrid, Visor, 2016, pp. 179-198; MORENO SECO, 
Mónica: “Sexo, Marx y nova cançó. Género, política y vida privada en la juventud comunista de los 
años setenta”. Historia Contemporánea, 54 (2017) 47-84.

68. PERI-ROSSI, Cristina: “La noche de bodas: una forma legal de violación”. Vindicación 
Feminista, 29 (diciembre 1979) 36-37.

69. Ibid.
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Las feministas denunciaron la represión sexual católica, pero fueron también 
muy críticas con el discurso de la revolución sexual. Así, se opusieron a la se-
xualización de la sociedad de consumo por lo que conllevaba de cosificación del 
cuerpo femenino y de utilización del sexo como producto de consumo capitalista. 
El destape y la pornografía, vistos por muchos como símbolos de libertad y de-
mocracia, eran interpretados por el feminismo como nuevas formas de violencia 
y explotación de las mujeres. Del mismo modo, también resintieron las prácticas 
y discursos de liberación sexual de sus compañeros de izquierdas. Llamaron la 
atención sobre su androcentrismo, como un modelo que alardeaba del sexo libre 
como bandera de la emancipación política, pero que ignoraba los deseos femeni-
nos y penalizaba las posibilidades de rechazar encuentros sexuales no deseados. 
Ellas tendrían que someterse entonces, no solo a las necesidades sexuales de los 
maridos, sino a las de todos los hombres, bajo el riesgo de ser consideradas frí-
gidas, estrechas o reprimidas. Interpretaron estos cambios como una trampa de 
los hombres para controlar la sexualidad femenina en su beneficio y que buscaba 
un mayor acceso al cuerpo de las mujeres. Así lo denunciaba María José Ragué, 
también en Vindicación Feminista: 

 Y de la mal llamada liberación sexual de la mujer, nace una mujer —sin 
problemas de embarazo— que tiene relaciones sexuales con ellos fuera del ma-
trimonio, cuando y cómo ellos quieren porque están liberadas. Y así una se puede 
encontrar con un señor gordo, feo, bajito y repugnante que cuando te resistes a 
su asedio te pregunte: ¿pero tú no estás liberada? Pero además en la fantasía de 
los hombres, estas mujeres “liberadas” […] empiezan a tener orgasmos solo con 
verles, ululan, muerden, arañan, gritan y patean, porque para el hombre moderno 
el orgasmo femenino es un viaje al ego masculino, si ellas tienen un orgasmo, 
significa que ellos saben y sirven 70.

Por el contrario, reivindicaban nuevas fórmulas eróticas que no implicasen 
necesariamente el coito. Ello convertía en obsoletos los anticonceptivos, que em-
pezaron a juzgarse como una agresión al cuerpo femenino y como una estrategia 
del hombre para acceder al mismo sin responsabilizarse por sus consecuencias. 
En un estudio sobre la sexualidad femenina impulsado por Vindicación, varias 
mujeres afirmaban que consideraban la penetración como algo innecesario si 
no se quería procrear, pues podía obtenerse placer por otros medios sin temor al 
embarazo. Como señalaba una encuestada, era preciso “concienciar como nueva 
forma de ‘control de natalidad’ el cunnilingus y la mutua masturbación. No hemos 
de ser necesariamente penetradas” 71. En consecuencia, valoraron especialmente 

70. RAGUÉ-ARIAS, María José: “Como las quieren los chicos modernos”. Vindicación 
Feminista, 29 (diciembre 1979) 80-81.

71. Vindicación Feminista, 28 (julio 1979) 23.
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el clítoris como centro del placer sexual femenino, pero a la vez denunciaron el 
desconocimiento que las mujeres tenían de su propio cuerpo. Por ello, reivindi-
caron el self-help como forma de autoexploración y autoconocimiento 72. De ese 
modo, invitaron a las mujeres a descubrir su propio placer, definiendo un modelo 
de sexualidad fundamentado sobre la diferencia femenina, sobre la especificidad 
de su cuerpo y experiencias. 

Al mismo tiempo, resignificaron el placer como algo que no debía reducirse 
exclusivamente a los genitales, sino que podía abarcar todo el cuerpo y tener muy 
en cuenta los afectos. Interesantes a este respecto son las Jornadas de la Mujer 
de Euskadi, celebradas en diciembre de 1977. La primera sesión se dedicó pre-
cisamente a la sexualidad, con unas ponencias que subrayaban la importancia de 
politizar lo íntimo, de hablar entre mujeres y de expresar los sentimientos como 
forma de empoderamiento 73. A través de este acto de compartir las emociones se 
esperaba trascender la experiencia masculina para descubrir el propio deseo, un 
proceso que se calificaba como un acto político. Además, si bien se reivindicaba 
una experiencia femenina compartida, se reconocía la diversidad de maneras de 
vivir la sexualidad y de liberarse:

 Antes no nos observábamos más que a través del punto de vista de los hom-
bres, y esto repercutía en nuestra vida sexual. El placer del hombre pasaba antes 
que el nuestro, el coito era el único fin, incluso se podía pasar sin caricias, sin 
juego. Ahora empezamos a redefinir nuestra sexualidad, nos hemos dedicado a 
escuchar nuestro propio deseo y nos hemos dado cuenta de que tenemos nues-
tras propias necesidades sexuales. Queremos expresarlas. Nuestra sexualidad es 
complicada porque en ella intervienen factores psíquicos, afectivos y políticos. 
Es necesario confiar en la sexualidad propia y saber que cada persona tiene su 
ritmo, su expresión, su manera de llegar a liberarse 74.

Asimismo, proponían una sexualidad libre tanto de las constricciones y ta-
búes de la Iglesia, como también de la retórica de la “revolución sexual” que las 
tachaba de “estrechas” cuando se negaban a someterse a determinadas prácticas 
o estándares: 

 La revolución sexual con sus “deberes” […] nos han hecho creer que tenía-
mos que ser capaces de tener relaciones sexuales impunemente, sin ansiedad, en 
cualquier condición, con quien sea. Si no éramos unas “estrechas”. Esta exigencia 
nos aliena tanto como el puritanismo victoriano. Nos encontramos cogidas entre 

72. TABOADA, Leonor: “Cómo derribar la medicina masculina. El self-help o la descoloni-
zación de nuestro cuerpo”. Vindicación Feminista, 20 (febrero 1978) 38-40.

73. COORDINADORA DE ORGANIZACIONES FEMINISTAS DE EUSKADI: Jornadas 
de la mujer de Euskadi. Leioa, 8-11 diciembre 1977, pp. 7-33. Centro de Documentación de Mujeres 
Maite Albiz. https://emakumeak.org/web/jornada/39. Consultado el 23 de junio de 2022.

74. Ibid., p. 9.
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dos fuegos; por un lado el mensaje que viene de los padres, de la Iglesia, de la 
escuela, de la familia; por otro, contradictorio con el anterior, el que viene de los 
periódicos, de la prensa femenina, de la publicidad, que nos exige ser “simpáticas 
mujeres liberadas”. […] 
Una nueva moral aparece pero, por supuesto, siempre en función de ellos 75.
 

“Nuestra sexualidad se amplía con todo nuestro cuerpo, con todos los sen-
tidos, con la sensualidad”, proclamaban 76. Para lograr esto, reivindicaban el au-
toconocimiento y la autoexploración del cuerpo y sus placeres como un acto de 
responsabilidad, de autonomía y de libertad frente al control por parte del marido, 
el compañero o el médico. “Es necesario —decían— romper con los esquemas 
prefabricados por sexólogos y psicólogos […] que nos imponen una determinada 
forma de expresión sexual al consagrarla como ‘normal’” 77. Atacaron especial-
mente el coitocentrismo, poniendo especial énfasis en el clítoris como el principal 
órgano de excitación sexual, uno que además no tenía ninguna relación con la 
procreación. Asimismo, entendieron la frigidez como una ficción, además de como 
una resistencia femenina a una sexualidad que no las podía satisfacer. La frigidez, 
aseguraban, “no es más que el rechazo por parte de la mujer de una sexualidad 
impuesta, de un papel femenino pasivo, no aceptado por ella, de un rechazo a la 
agresividad, posesión y dominación que el macho tiene hacia ella” 78. Además, si 
bien defendían el aborto y los anticonceptivos, los consideraban como agresiones 
innecesarias que reforzaban una sexualidad falocéntrica. 

Por ello, reclamaron alternativas que no implicasen necesariamente una hete-
rosexualidad. Así, frente al coito como norma y única posibilidad, defendieron la 
masturbación, el lesbianismo o la bisexualidad como opciones con carga política y 
se reivindicaron como seres sexualmente autónomos con capacidad para ser dueñas 
de su propio placer. “Si queremos —advertían—, podemos provocar nuestro propio 
orgasmo. Poseemos pleno derecho sobre nuestros cuerpos. Controlar nuestra pro-
pia estimulación sexual significa ser dueñas de nosotras mismas” 79. Para ellas, la 
sexualidad supeditada al coito impedía “el poder disfrutar del cuerpo entero, de las 
formas, de los colores, de las sensaciones que abarcan todos los sentidos” 80. Con 
ello, defendían un erotismo no reducido a los genitales, sino que tomaba en cuenta 
todo el cuerpo, sus sensibilidades y sus afectos. Un ideal que, según denunciaban, 
estaba siendo cada vez más marginado y ridiculizado como consecuencia de la 
deriva patriarcal de la revolución sexual. Igualmente, rechazaron una sexualidad 

75. Ibid., pp. 9-10.
76. Ibid., p. 10.
77. Ibid., p. 28.
78. Ibid., p. 11.
79. Ibid., p. 13.
80. Ibid., p. 12.
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centrada únicamente en el orgasmo como su único fin y reclamaron un erotismo en 
el que los afectos cobraban una importancia política. En definitiva, consideraban 
que la frigidez, la falta de deseo, los malestares e insatisfacciones de las mujeres 
eran fruto de una óptica androcéntrica que reducía el sexo a la genitalidad, al coito y 
al orgasmo. “Ahora, queremos una sexualidad nuestra”, concluían, “una sexualidad 
en la que participa todo el cuerpo y no sólo la vagina. Unas relaciones cuyo objetivo 
no es el orgasmo a toda costa, sino el placer, el relajamiento, la comunicación, el 
cariño. […] Queremos amar libremente y con todo nuestro cuerpo” 81.

6.—Una “función de noche”. Reflexiones finales

A mediados de 1975, una mujer asturiana de treinta y un años escribía a la 
revista Ser Padres preguntando si debía confesar a su marido que nunca había 
experimentado placer sexual con él y que solo fingía para no desilusionarle y en 
un afán de complacerle, pues él no ocultaba su enfado cuando ella manifestaba su 
desinterés por el sexo. “Nos queremos y congeniamos muy bien —afirmaba—, 
pero le tengo engañado referente al uso matrimonial”. En su relato, se refiere al 
“placer” sexual entre comillas, como algo ajeno a su experiencia y que solo conocía 
a través de terceras personas y del discurso sexual: 

 Yo casi nunca supe lo que es “ese placer” que tenía oído a otras mujeres. 
De recién casada, mi marido se enfadaba cuando yo le decía que a mí eso no me 
gustaba absolutamente nada; entonces, para no seguir desilusionándole, empecé 
diciéndole todo lo contrario, que me gustaba, etcétera; el caso es sigo igual: pongo 
todos mis deseos para gozar de ese “placer”, pero son muy pocas veces las que 
me hace efecto.
 ¿Debo decirle la verdad a mi marido? Aunque yo creo que vive más ilusio-
nado sin saberlo, como hasta ahora 82.

No sabemos si esta joven optó por revelarle a su esposo aquel secreto que la 
carcomía cada vez más en un contexto de cambios en las expectativas sobre la 
sexualidad femenina. No muchos años después, en 1981, la actriz Lola Herrera 
escenificaba esta confesión tan íntima, pero a la vez tan compartida por muchas 
mujeres españolas. Lo hacía en una catártica escena de Función de noche (Josefina 
Molina, 1981), un híbrido entre la ficción y el documental en el que la protagonista 
le reprochaba amargamente a su exmarido, el también actor Daniel Dicenta, el 
no haber experimentado nunca un orgasmo durante el tiempo en que estuvieron 
casados. Además, le confesaba que había fingido placer para no dañar su ego mas-

81. Ibid.
82. Ser Padres, 7 (1975) 49.
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culino. Era precisamente esta la “función de noche” a la que se refería el título, un 
fingimiento inconfesable que hacía que la protagonista se sintiese actriz también 
en su vida íntima. “[Será] que soy una mierda, será que no funciono”, aseguraba, 
añadiendo que se sentía “disminuida como mujer”. “Yo me sentía tan mal porque 
pensaba que era una mierda —continuaba—. Y lo arrastro todavía. Tengo un 
complejo que me muero. ¡No me acepto! ¡No me acepto! Me parezco un horror”. 
Como las mujeres de los consultorios vistos en este artículo, la actriz también se 
sentía anormal y atribuía su malestar a su propia incapacidad, para finalmente 
reconocer que su generación había sido estafada por una educación hipócrita 83. 

El filme, que es una relectura de Cinco horas con Mario (Miguel Delibes, 
1966), profundiza en las frustraciones de una mujer y, con ello, en los traumas 
de toda una generación que estaba reinterpretando su experiencia a la luz de los 
cambios de la Transición, sintiendo que estos habían llegado tarde en su experiencia 
vital. Como muy elocuentemente señala Aintzane Rincón, el “‘descubrimiento’ 
por la protagonista del placer sexual produjo en ella una mirada retrospectiva 
cargada de dolor, en la que comprendió su experiencia en términos de negación 
y de represión”. “Esta cuestión —continúa la autora— operó en el filme como el 
origen de su sufrimiento presente más profundo, como la expresión más extrema 
de falta de libertad y autonomía personales” 84. La insatisfacción sexual encarna-
ba así los desengaños de la experiencia afectiva, convirtiéndose la frigidez en un 
símbolo del carácter opresivo de la dictadura. La confesión de la protagonista, que 
se siente decepcionada con los roles y estándares que había tenido que cumplir 
como mujer, es un grito de dolor por el tiempo perdido. 

A lo largo de la película, Lola Herrera se identificaba, a su pesar, con el per-
sonaje que tantas veces había interpretado en el teatro, Carmen Sotillo, la viuda 
de Mario en la famosa obra de Miguel Delibes. Una mujer a la que, de hecho, 
médicos como el Dr. Lorén no dudaron en poner como ejemplo de mujer frígida 85. 
Se trata de un modelo presentado como emblema de la feminidad franquista, pero 
también como una víctima de los propios corsés de las políticas de género fran-
quista; como una mujer conservadora e intransigente, pero también insatisfecha 
y resentida por el abandono emocional al que la había sometido su marido. En 
su soliloquio, Carmen lamenta la falta de control que tuvo sobre el número de 
hijos que deseaba tener y le reprocha a Mario su incapacidad para mostrarse más 
sensible con sus necesidades sexuales 86.

83. Un análisis de este filme en RINCÓN, Aintzane: Representaciones de género en el cine 
español (1939-1982): figuras y fisuras, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales/
Universidade de Santiago de Compostela, 2014, pp. 315-335.

84. Ibid., p. 330.
85. LORÉN: “La frigidez en la mujer…”, p. 50.
86. FAGES, Guiomar C.: “Subversión de los roles sociales y de género en Cinco horas con 

Mario”. Revista Electrónica de Estudios Filológicos, 15 (2008). 
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En este artículo, he mostrado los cambios en la concepción del placer y la 
insatisfacción sexual femenina, desde el discurso católico hasta las redefiniciones 
feministas de la Transición. Los años finales del franquismo fueron un momento 
de especial inestabilidad de la moral sexual, de la mano de la popularización de 
un discurso sexológico que llamaba la atención sobre el problema de la frigidez 
y la importancia de la satisfacción sexual como refrendo de la autenticidad del 
amor conyugal y de la salud individual. En estos momentos es evidente una secu-
larización de la moral, que fue abandonando la narrativa católica sobre el débito 
conyugal y adoptando perspectivas procedentes de la ciencia sexológica. Asimismo, 
también se transformaron los propios significados de la sexualidad, que pasaron de 
la primacía de la procreación como su fin primario, a un énfasis en sus funciones 
afectivas primero y emancipadoras después. Estas transformaciones repercutieron 
sobre la concepción de la frigidez, que dejó de entenderse en el marco de las rela-
ciones reproductivas y matrimoniales, para pasar a contemplarse la masturbación 
y el lesbianismo como prácticas sexuales no solo aceptables, sino deseables. 

He estudiado los discursos normativos, pero también las experiencias feme-
ninas, resistencias a la norma y redefiniciones del placer sexual. Los consultorios 
sentimentales muestran una clara recepción de la norma sexológica, que influyó 
sobre la experiencia femenina de la sexualidad, creando dudas, “complejos”, sufri-
miento y presiones, pero también contribuyendo a la inteligibilidad de malestares 
prexistentes, lo que facilitó procesos de toma de conciencia y reivindicación de 
unas relaciones íntimas más satisfactorias. La verbalización de la insatisfacción, 
tanto en los consultorios como en los foros feministas, permitió abrir formas de 
comunicar un sufrimiento que trascendía lo individual y que abarcaba cuestiones 
afectivas y sociales. Asimismo, las feministas resistieron la patologización de sus 
cuerpos y propusieron formas de construir un erotismo autónomo que concebía la 
sexualidad como un cúmulo de factores psicológicos, físicos, afectivos y políticos.
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RESUMEN

 La finalidad de este trabajo es dar a conocer la lucha de la mujer puertorriqueña por el reclamo 
de sus derechos a través de la literatura de Olga Nolla, destacada representante de la literatura puer-
torriqueña de la Generación del Setenta. Los escritores y las escritoras de esta generación renuevan 
la literatura puertorriqueña nutriéndose de la crisis de valores que representa el cambio abrupto de 
una sociedad capitalista burguesa a una sociedad capitalista industrial y por la dependencia política 
y económica de Puerto Rico con los Estados Unidos. Olga Nolla, igual que otras autoras de su ge-
neración, utiliza un discurso de ruptura y transfiguración. Reacciona al heterosexismo del discurso 
tradicional con un tono desafiante y transgresor. Busca derrotar el pensamiento tradicional y patriarcal 
para dar paso a una nueva literatura basada en el empleo de un discurso femenino y feminista que 
privilegia a la mujer como sujeto narrativo.

Palabras clave: Olga Nolla. Puerto Rico. Feminismo. Literatura. Igualdad.

ABSTRACT

 The main aim of this work is to present the struggle of Puerto Rican women to reclaim their 
rights through the literature of Olga Nolla, an outstanding representative of Puerto Rican women 
in the area of literature of the Generation of the Seventies. The writers of this generation renewed 
Puerto Rican literature which was nourished by the crisis of values derived from the change to a 
capitalist society and by Puerto Rico’s political and economic dependence on the United States. 
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Olga Nolla, as other authors of her generation, uses a discourse of rupture and transfiguration. She 
reacts to the heterosexism of traditional discourse with a defiant and transgressive tone. She seeks 
to defeat traditional and patriarchal thinking in order to give way to a new literature based on the 
use of a feminine and feminist discourse that privileges women as narrative subjects.

Key words: Olga Nolla. Puerto Rico. Feminism. Literature. Equality.

SUMARIO

 1.—Introducción. 2.—La mujer puertorriqueña en la literatura. 3.—El feminismo de Olga Nolla 
en su poesía. 4.—La novela de Olga Nolla. 5.—Conclusiones. 6.—Referencias bibliográficas.

1.—Introducción

Hasta mediados del siglo xix no existía una conciencia feminista en Puerto 
Rico, dado que el bajo acceso a la educación y las escasas oportunidades de em-
pleo para las mujeres no lo permitía (Acosta,1980). Valle (2006) señala que para 
ese entonces existía la creencia de que a las mujeres no se las debía educar, pues 
la cultura patriarcal sostenía que la educación las echaría a perder y no seguirían 
siendo esposas sumisas y madres abnegadas. Sin embargo, algunos sectores de la 
sociedad comienzan a preocuparse y defienden la educación de la mujer con pu-
blicaciones realizadas en periódicos y revistas. Es bien sabido que la educación y 
el sufragio son las primeras causas que mueven a la mujer puertorriqueña a iniciar 
la lucha por la igualdad de derechos (Fagoaga, 1985; Barceló, 1997).

A partir de la década de los setenta, el feminismo comienza a surgir favorecido 
por su reconocimiento en Norteamérica y en Europa (Rivera y Crespo, 2001). Olga 
Nolla 1 es una representante de la voz femenina de la literatura puertorriqueña de 
la Generación del Setenta o los setentistas. A partir del Primer Congreso Inter-
nacional de Mujeres celebrado en la Isla en el año 1970, la conciencia feminista 
permea y dirige la escritura femenina en el país. Las publicaciones realizadas por 
esta generación renuevan la literatura puertorriqueña influenciadas notablemente 
por la crisis de valores que supone el rápido cambio de una sociedad capitalista 
burguesa a una industrial y por la enorme dependencia cultural y política de Puerto 
Rico con los Estados Unidos (Rivera y Crespo, 2001). Los puertorriqueños se 
encuentran en medio de cambios vertiginosos que alteran su estilo de vida y les 
obliga a considerar soluciones instantáneas a problemas o situaciones estructurales 

1. Olga Nolla Ramírez de Arellano, destacada voz lírica, ensayista y narradora, nace en Río 
Piedras, Puerto Rico en 1938 y fallece en Nueva York en 2001. Representante de la literatura de la 
Generación del Setenta y del movimiento feminista en Puerto Rico, también ejerció como periodista 
y profesora en la Facultad de Humanidades de la Universidad Metropolitana. En el 2001 recibió el 
Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines por su obra Únicamente míos.
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complejas. La literatura tampoco escapa a esta profunda y dislocada transforma-
ción que reclama nuevos enfoques, ruptura y desafíos para explicar esa realidad. 
La reconsideración de los conceptos de escritura y cultura se hace pertinente para 
esta generación de escritores.

La finalidad de este trabajo es dar a conocer la lucha de las mujeres puerto-
rriqueñas por el reclamo de sus derechos a través de la literatura de Olga Nolla. 
Este trabajo se fundamenta en el estudio de los valores feministas presentes en la 
narrativa de la autora, a través del análisis de contenido axiológico realizado (Del 
Valle, González-Gijón y Torío, 2015).

2.—La mujer puertorriqueña en la literatura

Es necesario reconocer que las mujeres puertorriqueñas han participado en 
la producción literaria en Puerto Rico desde los tiempos de los Areytos 2 donde la 
figura femenina formaba parte activa de la literatura oral de la comunidad taína. 
Con la llegada de los españoles no solo se las obliga a tomar una postura pasiva 
sino que se ven obligadas a renunciar a sus creencias religiosas. También eran to-
madas como compañeras sexuales, muchas veces en contra de su voluntad. Después 
llegaron las mujeres negras esclavas que fueron victimizadas de la manera más 
inhumana. Concedido por las Cédulas de Gracia, los colonizadores comienzan a 
traer mujeres blancas a la Isla, las cuales son relegadas a tareas domésticas.

Es a finales del siglo xix cuando volvemos a ver a las mujeres participando 
en la producción literaria, como María Viviana Benítez (1792-1883) y Alejandrina 
Benítez (1819-1976), de las cuales solo Alejandrina Benítez logra publicar sus 
poemas en los periódicos del País. Ambas autoras trabajan los temas y moldes 
típicos de la época. 

En el año 1850 se funda la Guirnalda de Puerto Rico, primer periódico donde 
las mujeres de clase privilegiada intercambian ideas sobre el matrimonio y abogan 
por la educación de la mujer puertorriqueña. Sin embargo, no desafían las injus-
ticias del patriarcado, al contrario, perpetúan el rol tradicional de la mujer. Es a 
partir de la crisis económica del 1900 cuando las mujeres tienen que salir de la 
casa y se incorporan a la industria textil y tabacalera de la Isla. En 1904 existían 
ocho sindicatos femeninos. La figura de la mujer va tomando impulso, participa 
en huelgas y reclama el derecho al voto. Ramón Luis Acevedo expone en su obra 
Del silencio al estallido (1991: 13) que: 

 A tono con las ideas convencionales que limitaban a la mujer al ámbito de la 
intimidad, al sentimiento y la idealización, la lírica es el género que se le asigna 

2. Actividades de carácter educativo, religioso y ritual que practicaban la comunidad taína.
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como aceptable. La narrativa más volcada hacia el exterior, hacia el mundo social 
y la reflexión moral, exigían un comportamiento del mundo poco menos vedado 
a la mujer.

El primer estallido de la literatura narrativa femenina puertorriqueña es La 
muñeca de Carmela Eulate Sanjurjo. Le siguen las poetas Clara Lair (1895-1973) y 
Julia de Burgos (1914-1953) que adelantan con audacia un discurso erótico, conflic-
tivo y crítico que rompe con algunos estereotipos predominantes (Acevedo, 1991).

En las décadas de los años 30 y 40 las mujeres se siguieron incorporando a la 
literatura puertorriqueña, aunque sus personajes femeninos siguen aceptando el 
rol tradicional asignado a las mujeres. Los temas constantes son el matrimonio, 
la conquista amorosa, la maternidad y el abandono; siguen buscando al hombre 
ideal. La única excepción es Luisa Capetillo quien, como líder obrera, reclama 
los derechos del trabajador e incluso de la mujer. Abrazó la igualdad sexual, el 
reconocimiento del erotismo femenino y el amor libre. Según Norma Valle (2013) 
en el libro Mi opinión: 

 Capetillo esboza sus opiniones personales sobre la condición de la mujer 
porque la considera un ser humano completo que tiene exigua libertad y entiende 
que el sistema social imperante en su época se sostiene por la ignorancia y la 
esclavitud de la mujer (p. 1).

Con el proceso de industrialización de la Isla y la depresión económica, las 
mujeres continúan integrándose a la fuerza trabajadora, ya el divorcio estaba lega-
lizado y muchas asumen el sustento económico del hogar. Con su salida a trabajar 
fuera, comienzan a tomar conciencia de sí mismas y a demandar una libertad que 
el hombre no está dispuesto a darles. Vemos en escritores como René Marqués y 
Abelardo Díaz Alfaro una nueva visión de la mujer puertorriqueña. René Marqués 
presenta en la literatura el personaje de la arpía, la mujer que demanda bienes 
materiales al marido.

En los años sesenta Luis Rafael Sánchez, Luis Antonio Ramos y Pedro Juan 
Soto comienzan a cambiar la visión de la mujer en la literatura. La ven como 
camarada de lucha en protestas contra el imperialismo, “el establishment”, la 
burguesía puertorriqueña, el estatus político y la hipocresía religiosa. Sin darle 
énfasis a la ideología feminista de la época dieron la bienvenida a los setentistas 
al frente de la lucha a nivel político.

3.—El feminismo de Olga Nolla en su poesía

En la década de los años setenta se forman en Puerto Rico cuatro organizacio-
nes feministas, Mujer Intégrate Ahora (MIA), la Federación de Mujeres Puerto-
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rriqueñas (FMP), la Alianza Feminista por la Liberación Humana y la Alianza de 
Mujeres de la Comunidad Gay. Olga Nolla participa activamente en la Federación 
de Mujeres Puertorriqueñas y fue editora de su revista Palabras de Mujer.

El editorial escrito por Olga Nolla evidencia la posición feminista de ésta y de 
la Federación de Mujeres Puertorriqueñas: Compartir sí, competir no. La “FMP” 
concebía el feminismo como una lucha de hombres y mujeres por erradicar com-
pletamente los prejuicios que por razones de índole social, política y económica 
siguen oprimiendo a la mujer. 

La pluma de Olga Nolla fue su mejor arma en la lucha por los derechos de las 
mujeres. “Contrario a otros miembros de su generación, Olga empezó a escribir 
tarde y de hecho confiesa que por mucho tiempo se rebeló contra el oficio de 
escribir. Sin embargo, la fibra literaria se impone y comienza a escribir poesía” 
(Torres, 2001: 125). En Zona de Carga y Descarga una de las revistas literarias 
más influyentes de la época fundada por Rosario Ferré y Olga Nolla, Olga inicia 
su carrera de escritora al difundir en ella sus poemas, ensayos de crítica literaria, 
cuentos y entrevistas a personalidades del campo de la literatura. La Dra. Ivonne 
Ochard dijo en el homenaje póstumo a Olga Nolla en el Instituto de Cultura Puer-
torriqueña que hasta la creación de la revista mencionada “las revistas literarias 
en Puerto Rico no publicaban obras de ficción narrativa ni poesía a las escritoras 
jóvenes. El mundo estaba reservado para lo que entendían eran las escritoras con-
sagradas y para los varones, fueran o no consagrados” (Ochard, 2001: 30). Zona 
de Carga y Descarga sirvió para difundir inicialmente de manera regular la obra 
de Olga Nolla, Rosario Ferré y muchos escritores de la generación del setenta. 

Olga Nolla publica su primer libro de poesías, De lo familiar (1973) a los 
treinta y cinco años. Manuel Martínez Maldonado (2001: 82) señala que Olga 
“estableció su misión como poeta y escritora. Quería rebasar las circunstancias 
en las cuales le tocó nacer, pero conservando su idealismo”. Un idealismo según 
Martínez (2001), que evoluciona desde el deseo de escapar de las normas de alta 
burguesía y afirmar sus derechos de mujer hasta alcanzar una expresión a toda voz, 
del amor libre y del sexo. En sus siguientes tres poemarios El ojo de la tormenta 
(1976), El sombrero de plata (1976) y Clave de sol (1977) la poeta se inscribe en 
el feminismo y se rebela contra su clase. María Sotomayor dice: “La temática de 
Olga Nolla gravita sobre tres ámbitos; el recuento de su niñez y adolescencia en 
el seno de la clase hacendada; una toma de conciencia feminista que se produce 
dentro de un contexto múltiple (política de género y de clase) y una rebeldía mordaz 
entre la alta burguesía a la cual pertenece” (Torres, 2009: 219). 

Gabriel Delgado Esquilín cita palabras de Olga Nolla donde ella acepta que 
su vocación de escritora no fue para sí misma un proceso sencillo: “Me tocó ser 
rebelde, no porque quisiera, sino porque me tocó pertenecer a una generación que 
se estaba rebelando contra el rol tradicional de la mujer”. Gabriel Delgado dice 
que: “A esa guerra, le añadió otra batalla personal. Como su madre era poeta y no 
quería parecerse a ella, se alejó de la escritura. Estudió biología y química, y no 
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fue hasta los 26 años, ya casada y con dos hijos cuando comenzó a escribir”. Cita 
nuevamente a Olga Nolla cuando dice: “Llegó el momento en que transformé mi 
vocación en parte de mi rebeldía, no hubo una copia, sumisión u obediencia a mi 
madre” (Delgado, 2001: E7).

El ojo de la tormenta es ante todo un testimonio de un complejo proceso de 
transformación de la narradora poeta donde manifiesta el deseo de escapar de las 
normas de la alta burguesía adinerada y su propia sujeción a ese mundo ficticio.

Y es que soy,
me parece,
una burguesa desde los pies a la raíz del pelo
que no apoya,
y sufre con,
la explotación del hombre por el hombre
que sostiene su clase
y que al negar su clase la reafirma
por la manera en que la niega…
        La cuerda floja (1976: 20)

Arcadio Díaz Quiñones dice en la presentación del libro: “El poemario, es ante 
todo, testimonio de un complejo proceso de transformación social, de derrumbe 
y de reinvención…”. Más adelante añade: “…es una perspectiva, una apasionada 
búsqueda y definición de valores y posturas morales, búsqueda que aspira a ser 
integral, sin mutilación de los altibajos y las contradicciones que van configurando 
la totalidad de la experiencia humana” (1976: 3).

Y entender que estamos hechos
de actos pasados, 
semilla
y ver claro,
tratar de ver el camino
de la historia
y no tener
y estar listos para actuar
si es necesario
   Espiral (p. 7)

La poesía de Olga Nolla mantiene siempre una nota de ironía y desafío a lo 
establecido. En el foro celebrado en la Universidad Metropolitana el 22 de abril 
de 1993, Olga dijo, haciendo referencia a su madre: “Ella, como que nunca se 
atrevió a decir lo que pensaba porque tenía miedo. Y yo no tuve miedo. Ella huía 
de sí misma y yo al principio también…” (1993: 11)
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Los zapatos sonrosados
con que mi madre ha atravesado
el tiempo
sin pisotear una hoja
ni arañar un solo espejo
he rehusado ponérmelos 
   Los zapatos colorrosa (p. 18)

La vida de la poeta no se puede desligar de su obra. Según Efraín Barradas: 
“El mundo privado de la autora parece ser la materia prima de sus poemas… 
todo poema parte de lo individual; pero en éstos la sinceridad confesional parece 
presentarse de forma directa: con nombres propios identificables y alusiones ob-
vias a hechos de la vida de la autora” (Barradas, 1977: 11). En la segunda parte 
del libro vemos que la historia personal se torna historia pública y la narrativa se 
documenta con fechas, titulares de periódicos o con “datos atmosféricos”, título 
de un poema en el que identifica los problemas que tienen las mujeres en Puerto 
Rico, entre otros la subordinación y los males de la colonia.

En Puerto Rico las mujeres viven
una doble opresión:
la del imperio
y la del macho
   Datos atmosféricos (p. 28)

Juan Martínez Capó en referencia a la segunda parte del poemario dice que: “El 
autoexamen se replantea entonces en lo colectivo”. El estilo aquí será más bien el 
del poema de protesta que ha adoptado la generación actual” (Martínez, 1978: 5B).

Los temas de liberación femenina y la descripción de una clase en desintegra-
ción se ramifica en infinidad de sub-temas como en Problemas del conocimiento, 
poema en que se pregunta por la naturaleza del hombre y de las cosas. También 
reflexiona sobre el yo del poeta en Soliloquio de Ofelia, La cuarta dimensión y 
en Adagio. Según Martínez Capó: “El yo poético no solo consta de “alma” sino 
también de cuerpo. El cuerpo y sus partes no se eluden, como tampoco se soslaya 
la sexualidad (Martínez, 1978: 5B).

En el curso de la historia moderna
la mujer burguesa a menudo articula
su reclamo a la libertad
en términos exclusivamente sexuales
Causa inmediata:
se le valora como un objeto sexual
    Análisis (p. 31)
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Si me tratan como objeto sexual
ya no me enfado
diría que me divierte
   Contranálisis (p. 32)

Olga Nolla en su poesía se enfrenta a su pasado y a los valores que llevan a la 
subordinación de la mujer. Debemos recordar que los valores femeninos burgueses 
demandaban que la mujer tenía que ser la esposa gentil, amable, bondadosa, sumisa 
y fiel; fundamento del hogar y madre perfecta para sus hijos.

Doce años después Olga Nolla publica Dafne en el mes de marzo (1989), 
primer poemario donde la temática erótica está presente en la mayoría de las 
composiciones. Aquí la figura femenina está en pleno control de sí misma y desea 
disfrutar la sexualidad con el hombre.

Según Carmen Dolores Hernández: 

Ya el título nos remite a una objetivación mitológica —con amplia raigambre 
literaria y poética— de una liberación femenina respecto del hombre (en este caso 
el intento del dios Apolo) de hacer cumplir a la mujer con el papel asignado por 
el sexo. Para Dafne, la ninfa, la transformación fue total (1989: 16).

Según Víctor F. Torres a partir de este poemario la obra de Olga “adquiere 
nuevas dimensiones con la exploración y la celebración de la sexualidad femenina” 
(Torres, 2009: 219). Vemos una voz femenina que con un lenguaje sencillo y claro 
desafía las estructuras de poder al invertir los roles e ir tras el otro para satisfacer 
el deseo y expresar con intensidad el placer que siente.

Desabotono a tientas y descubro 
la dureza impecable de tu sexo.
Lo desnudo, lo beso, lo contemplo:
Conmovida.
Emocionada.
   El árbol de la vida (p. 70)

Nannette Portalatín Rivera dice en relación al lenguaje coloquial con que Olga 
Nolla describe la experiencia erótica que: “la obra de Nolla cobra importancia, ya 
que su estilo particular de comunicar el erotismo crea un modelo de poesía erótica 
que se relaciona con los reclamos de las mujeres que participan del movimiento 
feminista en la década del setenta” (Portalatín, 2009: 312). Para Rubén Ríos Ávi-
la el gesto feminista de la poesía de Olga Nolla “siempre ha sido de un marcado 
erotismo… Se trata sobre todo… de reclamar el derecho al deseo. La mujer que 
tradicionalmente ha sido convertida por las tradiciones culturales en objeto pose-
sivo del deseo, se impone en sus poemas como sujeto deseante e invierte la voz 
sufrida… en voz directa y potente. La potencia en estos hechos es decididamente 
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sexual, aspiran… a la contundencia de la paz copulativa, y este libro podría leerse 
como una celebración de esa energía (Ríos, 1989: 20).

En el poema Reencuentro con la diosa (p. 69) la voz femenina rompe con los 
valores patriarcales y religiosos de pureza, virginidad y castidad que representan 
a la Virgen para asumir una actitud de mujer libre y sin prejuicios.

Para llegar a ti
me anduve desnudando por los siglos.
Me despojé de todo lo aprendido:
Las leyes de los hombres
y el orden de su ira.
Y te maldije muchas veces…
Te tiré a la basura.
Rompí los delicados
hilos de tu alma…
Y me visto tu túnica
tu corona de estrellas
los rayos de tus manos, Virgencita
parada sobre el mundo tu recuerdo.
Pero yo no pisaré la serpiente.
Me la enrosco en los brazos…

Sobre el nivel simbólico que estos versos representan, Nannette Portalatín 
Rivera señala:

[…] la acción de enroscarse la serpiente remite, una vez más, a la libertad y los 
derechos que las mujeres comienzan a exigir durante la segunda etapa del femi-
nismo y el cambio de actitud que éstas exhiben, pues obtienen un conocimiento 
que las libera del orden tradicional (Portalatín, 2009: 335).

El poemario se divide en dos partes: Dioses y diosas, con cuarentaicinco 
poemas y Primavera en Worcester con cinco. En la primera parte, treinta de los 
poemas se vinculan con el erotismo y la afirmación de libertad y gozo de una edad.

Me encanta ser mujer
Tener cuarenta años
Ser dueña de mi vida
Enamorarme de los hombres
Olvidarme fácilmente de los hombres
Escribir mis poemas
Cocinar plantas aromáticas
Elucubrar comidas criollas exquisitas
Hablar de comida con mis hombres
Vestirme sensualmente con encajes y seda
Desvestirme sensualmente…
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La segunda parte del libro, Primavera en Worcester tiene una temática diferen-
te. Expresa, en la mayoría de los poemas, una realidad geográfica diferente a la de 
Puerto Rico con una interpretación propia. Integra además, elementos culturales 
de distinta procedencia que rompen con la unidad temática del poemario.

Dulce hombre prohibido es el sexto poemario de Olga Nolla, publicado por la 
Editorial Cultural en el 1994. En éste regresa al tema amoroso con una proyección 
de afirmación sexual más agresiva: Un hombre desnudo, Me encanta ser objeto 
sexual, Cosas que ahora prefiero… 

Doris Ponce Rodríguez señala que:

 Dulce hombre prohibido es la obra liberadora de una voz poética que se 
autocomplace en recrear sus fantasías, sueños, ilusiones, urgencias íntimas, 
dentro de una dimensión erótica sin censuras sociales, morales y religiosas. Sin 
embargo, una segunda lectura, también nos sugiere que el eros en este poemario 
es el impulso del yo poético que busca, desde su autenticidad, la continuidad del 
ser (Ponce, 2004: 52).

Desde el título Dulce hombre prohibido, la poetisa recrea sin inhibiciones el 
deseo erótico-sexual que la mujer experimenta hacia el hombre que le es prohibido 
por la sociedad. El libro está dividido en cuatro partes: Los espacios del deseo, 
Lo uno y lo múltiple, Vals de las mariposas y Salto al vacío; aunque José Luis 
Vega señala que el libro está constituido por dos formas de escritura. Una primera 
línea de escritura la establecen los poemas de forma confesional y autobiográfica 
(narración de las experiencias y de las fantasías eróticas de la poetisa). Un segun-
do motivo de la escritura son los poemas de viaje que traza un itinerario por el 
suroeste de los Estados Unidos y México. Hace referencia a los lugares no para 
describirlos sino como estímulos para una reflexión existencial apoyada en los 
elementos culturales de tradiciones diferentes. Igual que sus poemarios anteriores 
con un tono atrevido, fuerte y desafiante.

Desde el primer poema, “Un hombre desnudo”, la escritora utiliza elementos 
que definen a la mujer desde la perspectiva del hombre.

Hay un hombre en el mundo 
que me busca
que me sueña… (p. 7)

Lo único que los hombres no perdonan
a una mujer casada
virginalmente pura o divorciada,
puta, santa o adúltera 
es hacerlos sentir ineptos sexualmente (p. 24)

Según Carmen Dolores Hernández, Olga Nolla utiliza además: 
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[…] elementos que no solo acepta sino que se apropia la voz poética de pers-
pectiva femenina. Al aceptarlas y apropiárselas, sin embargo, efectúa en ellos 
un cambio sutil de dirección para encerrar a la mujer en un rol de pasionalidad 
y objetivación; se convierte en instrumento activo de su propia sexualidad (Her-
nández, 1994, p. 24).

En el poema “Me encanta ser objeto sexual” (p. 13) con una estructura retórica 
que va en aumento tras cada “Digo más” los versos se conectan en una poderosa 
declaración de identidad y libertad sexual femenina.

Debo decir sin miedo ni tapujos,
en lo alto de un monte y a viva voz, 
que tengo un cuerpo de mujer que quiere
ser objeto sexual
Digo más 
me deprimen esas tontas mujeres
que no desean ser deseadas por su cuerpo 
y exclaman,
entre suspiros lamentosos y lamentables
¡Yo quiero que me quieran por mi alma!
Digo más
El que no me quiera por mi cuerpo
me entristece hasta el tuétano…

En “A Dios gracias impura” (p. 120), nos sorprende cuando afirma el amor 
por encima de la diferenciación sexual en una entrega tan absoluta que desecha la 
idea de un término sexual único.

Amigo mío: 
aunque fueses mujer yo te querría, 
blanca o negra, pequeña, gorda o flaca
aunque fueses marica trasvestista
con peluca de rizos…

Se reafirma en un amor por encima de la diferenciación sexual en “Allá en el 
fondo del espejo” (p. 165) cuando dice:

Quisiera ser un hombre para que tú 
me amaras…

La poesía de Olga Nolla es vital, frontal y franca. José Luis Vega dice que la 
escritora es: 

 Valiente y honesta, que reinventa el mundo desde el yo arriesgado de la 
primera persona lírica: una mujer libre que se afana de su libertad personal hasta 
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tornarse contagiosa; una poeta dueña de un habla comunicante e irreverente que 
conquista a golpes de franqueza y humor (Vega, 1994: 189).

El caballero del yip colorado es publicado por la Editorial Cultural en el año 
2000. Es un poemario donde Olga Nolla convierte en objeto poético lo cotidiano 
como yips de diferentes colores. La propia escritora dice en una entrevista: “…
Siempre he querido mitificar la vida, lo cotidiano, la magia de lo diario, como 
un yip rojo. Eso tiene su magia. En eso hay toda una estética, el utilizar la vida 
cotidiana como objeto poético”. Añade que a ella le interesan mucho los hombres; 
el conocerlos y que a estos les gustan los yips y que ven los autos como juguetes. 
“Antes tenían caballo ahora tienen autos o motos. El caballo era el animal que 
subrayaba la virilidad y el poder masculino del guerrero y ahora en vez de eso 
tienen autos, como yips o motos” (Dorantes, 2000: 12).

La crítica literaria Carmen Dolores Hernández ve en este libro el amor cortés 
en el siglo xxi; argumenta que: “Todavía hoy, parece decir Olga Nolla, caballeros 
andantes y damas que los esperan. Pero ahora, según este poemario, es la mujer 
la que al contemplar al hombre y celebrarlo determina la medida de su acción” 
(Hernández, 2001: 14).

La poetisa juega con las imágenes tradicionales de ambos sexos afirmando y 
negando la relación convencional cuando lo que presenta es lo contrario.

No sé por qué le escribo este poema
a mi yip colorado.
Ya le hablo casi a diario; además,
para no perder la costumbre le deseo un buen hombre al volante…
y mucha salud
Le deseo todo aquello, me supongo
que yo quisiera para mí.
De veras le deseo duerma bien; 
un buen descanso.
¿Qué más?
   “Para no perder la costumbre” (p. 10)

Según Carmen Dolores Hernández: “Esta poesía —al inventar y recrear al 
hombre a la medida de la mujer— resulta mucho más revolucionaria que cualquier 
otra con un contenido más contestariamente feminista” (Hernández, 2001: 14).

Detrás de sus bravatas grandilocuentes
he observado que los hombres sufren mucho 
cuando son incapaces de ser héroes.
   “Por eso escribo de los hombres” (p. 40)
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Semejante a sus poemarios anteriores, El caballero del yip colorado, tiene 
una carga erótica fuerte. Olga Nolla dice en una entrevista:

 Totalmente erótico. Sucede que tengo que decir eso. Las mujeres siempre 
han estado llorando y parece que parte de su función en la vida es sufrir una 
telenovela infinita. Yo me he propuesto no hacer poesía, desde mi condición de 
mujer, de lamento, ni llorosa sino de gozo y de placer. Además, me gusta hablar 
de lo que sentimos las mujeres en el cuerpo, el gozo con el encuentro con el 
cuerpo amado, deseado. Eso, históricamente, no se nos ha permitido y es consi-
derado tabú. A mí eso me parece algo rebasado, quiero hablar y escribir y lo hago 
desde el erotismo de mi condición femenina. Y me da orgullo hacerlo (Dorantes,  
2000: 12).

Únicamente míos es el último poemario escrito por Olga Nolla. Obtiene el 
Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 2000 en Chiapas, México. Compitió 
con otros 383 trabajos bajo el seudónimo de Ariadna; el jurado le otorgó el pre-
mio por unanimidad. Sin lugar a dudas, y así lo reconoce la crítica, este poemario 
representa la cima de Olga Nolla como poetisa. Según la poetisa: “Son poemas 
sobre como las mujeres aman a los hombres… Hay que tratarlos con comprensión 
y compasión, ellos también son víctimas. Sus vidas transcurren en una competencia 
agotadora” (Vázquez, 2000: 10).

Únicamente míos son poesías que expresan amor, pasión y erotismo. A lo 
largo del poemario se recrean las diversas circunstancias del evento amoroso: 
con quien, el cuándo y el cómo. La primera poesía marca las particularidades del 
amor en todo el libro.

Los espacios donde los hombres me han deseado 
están llenos de ellos:
llenos de olores y de estremecimientos
como ilusiones breves,
llenos de colores casi efímeros.
Son espacios de amor semi-derruidos
donde las mesas se desploman
porque los hombres me penetran sobre ellas…
Son espacios colmados por palabras,
las que ellos quisieran pronunciar,
las que dijeron sin querer e involuntarias
aquellas…
que les robé y aquellas
que hubiera querido escuchar y nunca tuve…
    Únicamente míos (p. 7)

Los versos se convierten en un instrumento del amor: colma los espacios con 
palabras, burla, el tiempo y afirma la pertenencia. Las palabras reproducen las 
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imágenes que permanecen después del hecho y permiten una posesión que va más 
allá de lo físico; la del recuerdo.

La práctica del amor se analiza y se presenta contradictoria en el poema “Viaje 
hacia el centro de la tierra” (p. 8), expresa:

…Si lo pierdo llamo y reaparece
convertido en un ángel de alas amarillas
o en un pitón de fauces venenosas…

“En una historia de amor como ninguna” (p. 18) la voz poética manifiesta el 
cómo la intensidad del deseo la llama a querer ser el otro:

…En aquel justo instante del deseo
yo hubiera querido ser el hombre porque hubiera 
querido penetrarlo…

La poetisa idealiza al hombre deseado cuando dice en “Poema de la rosa 
blanca” (p. 23)

En su alma transparente lo que me atrapa
y me consume
es el alma de hombre bueno;
en su alma hermosísima, perfecta,
es un espejismo de mis palabras…

“Amor libre” (p. 65) es la poesía en la que defiende el amor sin compromisos.

Como él no me quiere no espera que yo sea 
la mujer ideal
no exige le dedique mis días y mis noches.
Tampoco me exige fidelidad.
No pretende cocine sus comidas y lave su ropa…
Será por eso que me siento libre.
Un amor que no amenaza mi libertad
es para no creerlo…

El amor también es expresado como un mito en el poema “Historia de un toro 
blanco” (p. 39)

Erase un hombre hermoso desnudo en su cama
Y le lee a Júpiter convertido en un toro 
para raptar a Europa.
Le leí el texto original de Ovidio
escrito hace dos mil años… 
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La madurez poética de Olga Nolla se evidencia en todo el poemario. Poesías 
en las que reitera el sexo y también las distintas manifestaciones del amor. La 
poetisa se pone en evidencia en el poema “Detalles de escenario” (p. 80) donde 
finaliza diciendo:

A lo largo y a lo ancho de los años
he aprendido de reírme de mí misma
y hoy me río de cómo las mujeres
abrazamos sin miedo cada ilusión
y hasta construimos
detalles de escenario.

“Cuestiones de honor” (p. 91) finaliza el libro y en él manifiesta que es cues-
tión de honor el defender su libertad y jura no volver a ser sumisa.

Pero lo digo por si acaso.
Para que quede claro.
Si de algo estoy segura es de que nunca
seré mujer sumisa.
De todo lo demás dudo a sabiendas.

Mayra Santos-Febres, escritora reconocida y amiga de Olga Nolla señala que 
en ella: “todo era vida, todo era una alabanza al deseo y a la sensualidad como 
opción de libertad, esa libertad en las mujeres a proclamar su propia senda y a 
entregarse a sus propios placeres” (Santos-Febres, 2001, p. E 12).

4.—La novela de Olga Nolla

Después de más de una década dedicada a la escritura de poesías, ensayos 
y cuentos, Olga Nolla decide escribir novela. Su primera obra La segunda hija, 
es publicada por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico en 1992. Publica 
otras tres novelas con la Editorial Alfaguara: El castillo de la memoria (1996), 
El Manuscrito de Miramar (1998) y su obra publicada póstumamente Rosas de 
papel (2002). La segunda hija y El manuscrito de Miramar son las dos novelas 
de Olga Nolla que tienen tono femenino. El castillo de la memoria y Rosas de 
papel pertenecen al género de la nueva novela histórica. En ambas, la escritora 
desarrolla la narración alrededor de la relación de madre e hija. En La segunda 
hija la relación es una de amor y odio mientras que en El manuscrito de Miramar 
la relación de madre e hija es una de amor, confianza, complicidad; aunque luego 
la hija descubre que la madre no era lo perfecto que ella creía.

La figura del padre, Esteban Guarch, rompe con la imagen del hombre en la 
literatura puertorriqueña; pues en La segunda hija se le atribuye al hombre el rol 
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maternal que tradicionalmente ha tenido la mujer. Magaly García Ramis señala: 
“…a lo largo del discurso de las hijas en la novela es el padre quien las quiere y 
quien las acaricia, es el padre el encargado de la ternura”. Más adelante añade: “la 
novela nos confronta con lo maternal como posibilidad emotiva dentro del más 
masculino de los hombres” (Cupey, 1993: 187). 

En entrevista con Mario Alegre Berrios, Olga Nolla dice:

 Definitivamente esta novela tiene un tono femenino… Considero que litera-
riamente sí existe una expresión en este contexto que se distingue de la literatura 
que escriben los hombres. Somos animales distintos a los varones y ciertamente 
nuestra circunstancia social e identidad cultural es también diferente. Yo siempre 
he tratado de asumir una libertad personal y literaria que, conforme a los cánones 
socialmente tradicionales no me corresponde. Afortunadamente esta perspectiva 
se ha generalizado entre las mujeres escritoras que ahora ejercemos el oficio para 
producir una mayor efusión femenina en la narrativa, como respuesta a todo el 
tiempo en que se nos negó el derecho a expresarnos con la voz de autoridad que 
propone la escritura (Alegre, 1993: 55).

La segunda hija, su primera novela, explora las vidas de tres generaciones de 
mujeres representadas en Clara, Esmeralda y la segunda hija de Esmeralda inmersas 
en unos procesos de cambios sociales, económicos y culturales que enmarcan sus 
afectos. Es una novela corta narrada a dos voces (la protagonista de la historia y la 
narradora omnisciente que cuenta la historia de dos familias: los Guarch y los Ríos 
a lo largo de un siglo). A través de las reflexiones de la narradora omnisciente, la 
escritora defiende sus posturas de mujer que reclama el derecho a expresar lo que 
siente y el derecho a romper con las normas tradicionales: en este caso los antiva-
lores del abandono del esposo, el divorcio, o simplemente el convivir con la pareja. 

El estudiar profesiones que no le eran permitidas a las mujeres es otro tema 
tratado en la obra. Azucena, la primera hija de Esmeralda, estudió medicina en 
España y la segunda hija estudió cine. Los dos hermanos varones de la segunda 
hija también estudiaron carreras universitarias. En todas las novelas de Olga Nolla 
sus personajes defienden el derecho de estudiar y ejercer una profesión.

En la narración hay varios pasajes eróticos. Olga Nolla en toda su obra, poe-
sía, cuento o novela, ha defendido su derecho a expresar lo que su cuerpo siente.

…él le tocaba las tetas cuando quería… (p. 20).
…Entonces él quiso tocarla entre los muslos y ella gritó (p. 20).
 Al desnudarla se detenía en sus senos largo rato…besándole cada pedacito… 
(p. 53).

El manuscrito de Miramar trata sobre un manuscrito escrito y guardado en 
un antiguo cofre del siglo xv por Sonia Sabater, y recoge la historia de esta cuya 
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intención fue desahogarse: “... porque nadie lo sabía porque aunque hoy lo escribo 
para poder volver a respirar, nadie leerá jamás lo que he escrito, ¡Nadie!” (p. 38).

Sin embargo, no lo destruye y muchos años después unos obreros encuentran 
el cofre cuando estaban derrumbando lo que fue la mansión de la familia Gómez-
Sabater en Miramar. El Instituto de Cultura localiza a los hijos de Sonia; María 
Isabel y Antonio que viajan a Puerto Rico desde los Estados Unidos para recoger 
el cofre. Los hermanos acuerdan que será María Isabel quien lo abrirá para cono-
cer el contenido. Para sorpresa de la hija, el cofre contiene un manuscrito escrito 
por su madre, donde cuenta con detalles la infidelidad a su esposo Felipe Gómez, 
con su profesor de Historia, el doctor Enrique Suárez Castillo: “Sentí unas ganas 
tan brutales que no me pude contener y le devolví el beso, pegándole mi cuerpo y 
acariciándole el cuello porque no podía hacer otra cosa que abandonarme a aquella 
fuerza que me nacía en el bajo vientre” (p. 40).

Las historias de madre e hija, resultan paralelas, pues María Isabel entre sus 
dos matrimonios tiene una apasionada relación amorosa con un compañero de 
trabajo casado. Sin embargo, hay episodios en que tanto la madre como la hija 
reviven los mismos recuerdos, María Isabel siente una gran desilusión al descu-
brir que su madre no era lo perfecta que ella creía: “Era como si nunca hubiera 
conocido verdaderamente a su madre. ¿Se puede vivir veintiún años con una per-
sona y no conocerla de verdad?” (p. 40). Luego que María Isabel descubre toda 
las intimidades de su madre, desilusionada decide quemar el manuscrito: “María 
Isabel se sentó frente a las bolsas del manuscrito para verlas arder y sintió como 
si sus propias entrañas se consumieran en el fuego” (p. 203). Bob, el esposo nor-
teamericano de María Isabel, quizás para fortalecerla, le confiesa que el padre de 
ella, Felipe Gómez, había tenido una amante durante muchos años; que inclusive 
fue su única compañía en sus últimos años de vida.

Olga Nolla en una entrevista con Itania María en México, explica: 

 Yo llevo años observando las relaciones hombre-mujer, las cuales me 
parecen que están pasando por un periodo de transformación: éstas se están 
transformando porque el sometimiento de la mujer al hombre que se había dado 
en siglos anteriores ya está cambiando por razones socioeconómicas: la mujer 
se ha incorporado a la fuerza de trabajo de una manera más productiva, siempre 
la mujer ha trabajado, pero no ha ganado sueldo (María, 1999: 5C).

El salario le da independencia económica y de criterio y se atreve a hablar “por 
primera vez las mujeres están diciendo lo que piensan, por lo tanto, compartiendo 
el poder, porque la palabra es poder” (El Informador, 1998: 8D). 

La escritora afirma que El Manuscrito de Miramar no es una novela feminista. 
Sin embargo, María Facundo le preguntó si su literatura es feminista y la escritora 
le respondió:
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 Sí y no. En el fondo, en lo más profundo. Pero es un feminismo que incluye al 
hombre. A mí me interesa el hombre también y no lo combato. Yo lo que combato 
son las estructuras que impiden a la mujer ser libre y expresar su pensamiento y 
su modo de sentir la realidad, que son parte de la vida, y que por lo tanto impiden, 
coartar, la plenitud humana (Facundo, 1999: E3).

Considera, además, que su literatura provoca en la mujer apertura al cambio, a 
la transformación y permite que la mujer se vea como realmente es y en lo que se 
está convirtiendo. Dice que la literatura femenina tiene una perspectiva femenina 
del mundo: 

 En términos generales es una escritura femenina, de la mujer con temas 
de mujer. Es una perspectiva diferente porque las mujeres hemos sido educadas 
diferente y tenemos un ritmo biológico distinto. Posiblemente tenemos más 
facilidad para llegar a la compasión y para sacrificarnos (Facundo, 1999: E3).

Para El Informador dijo que: “…culturalmente los hombres siempre fueron 
educados para la guerra, mientras las mujeres fueron educadas para la compresión 
y la tolerancia. (El Informador, 1998: 8D).

A Olga Nolla le interesa explorar la sensualidad femenina y lo hace en El 
Manuscrito de Miramar. Para ella la sensualidad femenina es compleja y extraña. 
Sostiene que las mujeres estamos llenas de contradicciones.

La segunda hija y El Manuscrito de Miramar presentan otros temas similares; 
uno de ellos es la inmigración de puertorriqueños a los Estados Unidos. María 
Isabel, doctora en medicina y su hermano, Alberto, físico nuclear eran inmigrantes. 
Unido al tema de la inmigración, el tema de los prejuicios. Alberto dice: “mejor 
me convendría regresar a Puerto Rico donde no soy minoría y no tengo que estar 
a la defensiva…” (p. 176). Más adelante señala: “Creo que no esperaba encontrar 
gente hispana que fuera tan fina. Ese es el problema de algunos norteamericanos; 
por ignorancia sólo ven el mundo desde su perspectiva limitadísima” (p. 121).

Olga Nolla reclama como escritora su derecho a explicar y describir sus pa-
siones como le ha sido por siglos permitido al hombre y vedado a la mujer. 

5.—Conclusiones 

La puertorriqueña Olga Nolla, igual que otras autoras de su generación, utiliza 
un discurso de ruptura y transfiguración. Reacciona al heterosexismo del discurso 
tradicional con un tono desafiante y transgresor. Busca derrotar el pensamiento 
tradicional y patriarcal para dar paso a una nueva literatura: el empleo de un 
discurso femenino que privilegia a la mujer como sujeto narrativo. Con un estilo 
sencillo y coloquial se apropia de una voz narrativa de perspectiva feminista al 
reclamar ser una mujer libre, sujeto deseante y en control de su sexualidad. Su 
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estilo de comunicar el erotismo se relaciona con los reclamos de las mujeres que 
participaron del movimiento feminista en la década del setenta. Aunque la literatura 
no es ni masculina ni femenina, esta escritura presenta la condición sexual de la 
mujer y su “acondicionamiento” social y cultural. 

Olga Nolla reivindica en toda su obra el derecho de las mujeres a expresar su 
libertad y el romper con las estructuras que le coartan esa libertad, en concreto 
la libertad sexual femenina que se convierte en un instrumento para reclamar el 
deseo de la mujer de romper con las normas tradicionales impuestas por la cultura 
patriarcal.

En las últimas décadas, las mujeres participan más activamente en el proceso 
de producción; han ido cambiando drásticamente su rol tradicional. Victoria Camps 
(2000) propone una presencia cualitativa de mujeres que contribuyan, por así decir, 
a feminizar el orden establecido, produciendo con su presencia activa cambios 
significativos en el conjunto de la sociedad, vida cotidiana y la vida profesional 
(citada por Concha Roldán). Por otro lado, Madeleine Arnot (2009) sostiene que 
la educación debe transformarse en educación para una ciudadanía global. En un 
instrumento capaz de dar a la gente joven las referencias necesarias para convivir 
en un mundo amplio y diverso, marcado a la vez por afirmación de la igualdad 
de derechos y por la realidad de las desigualdades, las diferencias, los prejuicios 
y las jerarquías. Según ella una ciudadanía global necesita partir de los derechos 
de las mujeres y de la aceptación de las diferencias.

Es importante rescatar la figura de mujeres que han tenido relevancia en algún 
momento de la sociedad o la cultura e integrarlas en los currículos académicos. El 
escritor o escritora es portavoz de mensajes por lo que tiene una responsabilidad 
social. La discusión y análisis de obras, como las que son objeto de este estudio, 
permite la apertura en el aula para traer a discusión responsablemente aquellos 
temas controvertibles que afectan a las mujeres. 
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Estas páginas se nutren del reconocimiento del saber que supo trasmitir 
como historiadora nuestra compañera, la catedrática de Historia Moderna de la 
Universidad de Cádiz, M.ª José de la Pascua Sánchez, a través de sus trabajos y 
publicaciones donde el género y la experiencia femenina se situaban en un lugar 
central de la investigación. Sus aportaciones, aquí organizadas temáticamente en 
líneas principales de reflexión histórica, analizadas por especialistas conocedoras 
de su obra, pretenden constituir un sentido homenaje de la que fue una esencial 
impulsora de la Historia de las Mujeres en nuestro país. El profesor James Amelang, 
de la Universidad Autónoma de Madrid, introduce su obra en el contexto historio-
gráfico que influyó más sobre ella. La profesora de la Universidad de Huelva, M.ª 
Luisa Candau Chacón, recoge su afán por historiar el mundo de los afectos, en su 
particular interés por abordar la emoción ligada a la cultura del amor. La movilidad 
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y las migraciones, otra faceta igualmente transitada por M.ª José, es glosada por 
la profesora de la Universidad de Santiago, Ofelia Rey Castelao. Finalmente, el 
mundo conventual de las monjas carmelitas, sus experiencias de vida y de escritura 
son tratadas por la profesora de la Universidad Pontificia de Comillas, M.ª del Mar 
Graña Cid. A ellas quiero declarar mi más sincero agradecimiento por haber hecho 
posible este homenaje de la que fue maestra y compañera entrañable. Extiendo mi 
deuda infinita a la Revista Arenal, de la que M.ª José formaba parte como miembro 
de su Consejo Asesor, y a sus directoras, Cándida Martínez López y Mary Nash, 
por haber dedicado un espacio de la misma a este reconocimiento colectivo.

1.—Introducción: M.ª José de la Pascua en el panorama historiográfico

Lo que yo sé de María José viene sobre todo de mi experiencia como feliz 
y agradecido lector de sus libros y artículos. De estas lecturas he sacado varias 
observaciones. La primera que señalaría es la ejemplaridad de su obra, en el doble 
sentido de este término. Su obra ejemplifica unas pautas de experiencia intelectual 
compartidas con la gran mayoría de las modernistas españolas de su generación. Su 
punto de partida difería visiblemente de la situación actual, en la cual las escuelas 
y tendencias británicas y sobre todo norteamericanas predominan dentro de un 
ambiente intelectual bastante pluralista. Por aquel entonces la influencia extranjera 
más poderosa era la historiografía francesa, abanderada por la revista Annales. 
No cabe ninguna duda de que en los años de su formación la impronta de escuela 
francesa —creo que “escuela” es el término más adecuado— se sobrepuso por 
encima de cualquier otra en la historiografía española (y en casi todas las demás). 
Pero luego llegó el gran cambio: María José y muchas otras investigadoras, aunque 
no todas de su generación, contribuyeron a expandir dicha influencia —y creo 
que aquí “expandir” es un término más adecuado que “sustituir”— y en particular 
hacia estudios escritos en italiano y sobre todo inglés, muchos de los cuales ella 
leía en su lengua original además de las traducciones que comenzaron a abundar.

Hasta qué punto su trayectoria cambió como resultado de esta “apertura” 
será comentado por las especialistas que continúan con esta glosa de su obra. Yo 
confieso que veo esta influencia francesa inicial como muy positiva, sobre todo en 
su capacidad de brindarle algunas perspectivas elaboradas de lo que era la cultura 
historiográfica más avanzada en aquel momento. Dicho eso, es difícil visualizar y 
mucho menos explicar a los y las jóvenes de hoy el predominio que los franceses 
habían alcanzado en sus publicaciones, no sólo las principales monografías sino 
también sus revistas de bandera. Me refiero en particular a la revista Annales, que 
aquí en España constituía el punto de entrada más importante de nuevas perspecti-
vas y prácticas historiográficas, y en particular las relacionadas con la variedad de 
historia social y cultural que más interesaba a María José. Mirando hacia atrás des-
de la perspectiva de hoy, podemos ver claramente los puntos débiles y las carencias 
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de esas aproximaciones. Estos incluían la relativa falta de atención a la historia de 
las mujeres y del género; una aproximación bastante mecanicista a las relaciones 
entre la economía, la sociedad y la cultura, y la casi total indiferencia mostrada 
hacia la política como factor decisivo en la experiencia histórica. Y desde luego, 
estas carencias no se debían a la ausencia de excelentes historiadoras feministas; 
todo el mundo reconocía la importancia de figuras punteras en este campo como 
Christiane Klapisch-Zuber y Arlette Farge, entre otras.

La obra de María José es ejemplar en un segundo respecto. Representa no sólo 
la experiencia más amplia de los historiadores/as de su generación. Es ejemplar 
también en el sentido clásico de esta palabra, es decir, da ejemplo, ofrece modelos 
de investigación y análisis que los y las demás podemos estudiar y seguir. Un buen 
ejemplo de esta ejemplaridad lo encontramos en su libro Mujeres solas (1998). 
Si uno compara este estudio de su madurez con sus obras anteriores, uno se da 
cuenta del impresionante enriquecimiento intelectual que experimentó. Y hablar 
de maduración y enriquecimiento significa reconocer varias cosas, pero sobre 
todo el esfuerzo constante para no acomodarse con lo ya hecho y lo conseguido, 
que es uno de los mayores fallos, incluso lastres, de nuestro mundo académico.

Llaman la atención varios detalles de Mujeres solas. Naturalmente, la lecto-
ra encuentra los mismos puntos fuertes de siempre: una profunda investigación 
archivística, una extensiva cobertura bibliográfica, una visible atención hacia los 
detalles más reveladores, y como siempre, una felicidad expresiva muy lejos de 
la pesadez de la mayor parte de prosa académica al uso. Pero también, si no me 
equivoco, uno percibe unos cambios de registro. Por ejemplo, un cambio de direc-
ción en sus referentes intelectuales. Y es que, si en su obra anterior predominaba la 
orientación clarísima hacia la historiografía francesa, ahora se nota bastante más 
atención hacia la anglo-americana. Así aparecen no sólo referencias bibliográficas 
sino también sugerencias e interpretaciones de historiadoras e historiadores como 
Joan Scott, Jim Casey, Guido Ruggiero, el antropólogo Jack Goody, y en particular, 
diversas obras de Lawrence Stone. 

Es igual de llamativo lo que podríamos llamar un cierto viraje hacia la his-
toriografía italiana, nada sorprendente cuando uno piensa en la impresionante 
sofisticación analítica que caracteriza esa tradición historiográfica. Eso es especial-
mente visible en la notable contribución que han hecho historiadores y sobre todo 
historiadoras italianas a la historia del género y de las mujeres. Por eso vemos en 
esta obra no sólo las citas sino también la visible huella intelectual de historiadoras 
italianas como Sandra Cavallo, Simona Cerrutti y Gianna Pomata, además de la 
tan singular Herencia inmaterial de Giovanni Levi.

Lo que se ve claramente en todo esto es un extraordinario crecimiento inte-
lectual, un crecimiento reflejado en no sólo una ampliación de referentes biblio-
gráficos, sino también en un proceso de cada vez mayor profundización analítica. 
Cuando comparamos Mujeres solas con sus obras anteriores registramos una 
maduración intelectual fuera de lo común, que nos conduce hacia su época des-
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graciadamente final, que incluía un claro viraje hacia la historia de las emociones 
en clave femenina, y sobre todo enraizada en la espiritualidad. No es ninguna 
coincidencia que esta etapa venga protagonizada por carmelitas, y no sólo por la 
enorme figura espiritual e intelectual de Teresa de Jesús, sino también otra mujer 
de gran interés, su fiel discípula María de San José (la española, no la mexicana del 
mismo nombre). Cuando uno o una llega al final del texto se queda impresionado 
por muchas de sus facetas. En primer lugar, la riqueza de los datos, basada en una 
investigación profunda y concienzuda; la amplitud de las referencias intelectuales, 
a la cual acabo de aludir; y sobre todo —no sé cómo llamarlo, pero digamos el 
rigor y la intensidad de su mensaje, que enfatiza el protagonismo de las mujeres 
a pesar de todos los obstáculos que las expectativas y limitaciones sociales del 
entorno en el cual vivían las iba imponiendo. 

Las historias que escribió María José constituyen un legado riquísimo del cual 
nosotros somos herederos. Como todos los legados, incluye o incorpora un reto: el 
reto de seguir su ejemplo de compromiso y entrega, de pensar en la historia como 
una causa además de una serie de casos, y de concebir nuestra relación con el pa-
sado como algo que nos ayuda a imaginar mejores futuros para todos y para todas.

2.—La Historia de las emociones y de los afectos

Abordar la obra de María José de la Pascua me lleva a reconocer, de entrada, 
ciertas dificultades: siento que no podré reproducir con acierto la profundidad de 
sus reflexiones; me falta la precisión de su vocabulario como me sobra la inquie-
tud de acertar en la selección de lo esencial entre tantos textos en los que nos ha 
transmitido conocimiento, originalidad y sabiduría. 

En realidad, la historia de las emociones inunda su obra, por la misma natu-
raleza temática de sus textos: impulsos, afectos, pasiones, emotividad y conflictos 
consecuentes. Pues, ¿cómo obviar el mundo de las relaciones socio-afectivas de 
sus trabajos sobre la muerte, siendo la redacción de los testamentos, por una par-
te, el acto más normativo y “racional” de afrontar la despedida, pero, en donde, 
entre tantas disposiciones económicas y legales, podía dejarse entrever el ánima 
(alma) del difunto? O ¿cómo separar los lazos afectivos de sus estudios sobre el 
mundo de la religiosidad, las creencias, o la mística? (¡qué mayor emoción —si 
nos regimos por el significado inicial del vocablo “motio”— que aquella que 
envolviera a hombres y mujeres, y los uniera a la Divinidad, cuando, entre tantas 
acepciones de aquel término, imperaba y dominaba, al menos hasta el xviii, su 
acepción propiamente religiosa!). De igual modo en sus trabajos de migraciones, 
¿cómo puede separarse el desarraigo forzoso de la tierra sin el desgarro emocional 
(que se fundía con el de la propia supervivencia) que hubo de acompañar a tantas 
“mujeres solas” de maridos ausentes? 
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María José abordó muchos caminos, pero todos marcados por un interés por 
lo emocional y lo afectivo, y por el afán de comprender su naturaleza, biológica, 
psicológica, social y, en su opinión, sobre todo, cultural. Por todo ello, renuncian-
do a un recorrido exhaustivo de sus aportaciones, seguiré un orden temático, y 
resaltaré tres campos de análisis en los que agrupar sus principales textos: Las 
aportaciones que tienen que ver con un acercamiento teórico a la historia de las 
emociones y los afectos, desde la historiografía. Son, por tanto, reflexiones en las 
que se posiciona acerca de conceptos y de la naturaleza de los afectos/sentimientos 
en la Modernidad. Los textos relacionados con el estudio de las principales obras 
de literatura de temática afectiva/amorosa, y su significación, en su tiempo. Por 
último, sus investigaciones sobre la vida afectiva en su faceta más cotidiana: las 
historias de las mujeres solas, de familias enfrentadas, de maternidades… desde 
el lenguaje de los afectos y de la correspondencia privada.

2.1.—La historia de las emociones y de los afectos en la historiografía

Destacaré tres aportaciones que ilustran su pensamiento en este punto, editadas 
entre 2014 y 2016, bien que su aproximación parte de trabajos anteriores (1998, 
2000); la primera “La escritura privada y la representación de las emociones”, 
forma parte de la obra Educar los sentimientos y las costumbres. Una mirada 
desde la historia (Zaragoza 2014); la segunda procede de un artículo publicado 
en Cuadernos de Historia Moderna (2015), de nombre “Las incertidumbres del 
corazón. La Historia y el mundo de los afectos”, a semejanza del título inicial de 
Marcel Proust (Intermitencias del corazón), luego denominada En busca del tiempo 
perdido. La tercera, “Entre la civilidad y la guerra de sexos” se incluye en el libro 
titulado Las mujeres y las emociones (Santander, 2016). Otras le sucedieron. Por 
sintetizar me centraré en las mencionadas. 

Tales aportaciones ofrecían un marco teórico desde el que partir para com-
prender no solo cómo los afectos (o sus conflictos consecuentes) fueron entendidos 
en la Modernidad sino cómo estos influyeron y fueron a su vez influidos por los 
criterios de estratificación social; cómo fueron cambiantes (intermitentes) y cómo 
se plasmaron en la llamada “guerra de sexos”; asimismo, cómo las palabras, en el 
lenguaje oral y escrito volcaron su esencia (un ejemplo, la escritura privada). Al 
fin, se preguntaba ¿“sentimos con las palabras”? (2014: 86). Reflejando su vasta 
formación, partía y debatía sobre autores/as de originalidad reconocida: Simone 
de Beauvoir y su ideologización del amor o Anna G. Jónasdóttir y su defensa de 
las conexiones amor y patriarcado contemporáneo. No olvidaba a quienes habían 
defendido la naturaleza universal, esencial y sublimada de los afectos (Ph. Ariès, 
J. Solé, J-L Flandrin, L. Stone, A. Macfarlane, E. Shorter), pero se distanciaba 
aportando otras perspectivas, acordes con las del proyecto de investigación liderado 
por Mónica Bolufer. Así —defendía— los afectos, las creencias y los sentimientos 
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se enlazaban “con las experiencias cotidianas del vivir” (Santander, 2016: 450), 
porque el amor era y “es una emoción compleja” y “los sentimientos y las creen-
cias no operan como instancias separadas en las personas”. No se trataba de elegir 
(desde la investigación histórica) entre un concepto de amor como sentimiento 
puro, al margen de las “conveniencias”, entendidas estas en su acepción más amplia 
(económicas, sociales, religiosas), sino de engarzar sendos componentes, pues no 
podía separarse el amor de los “intereses de grupo y de la moral religiosa”. Así, 
si los intereses de grupo concertaban uniones conyugales, las creencias cimenta-
ban el sentido cristiano del matrimonio: la guarda de la esposa por el varón y, en 
contrapartida, la sumisión de la mujer al marido, en una especie de relación feudal 
—expresión propia— que trasladaba al matrimonio los principios jerárquicos de 
ordenación social: protección a cambio de obediencia. Tales serían los rasgos del 
amor conveniente, anexos a conceptos como los de amor-amistad o amor entre 
iguales, básicos para el mantenimiento del estatus. Amor entre iguales: no solo 
en honra y estatus, sino en valores, formación cultural o educación. ¿Amor entre 
iguales? los criterios de estratificación social propios del género establecían las 
distancias, en el discurso, en la ley y, generalmente, en la vida. 

María José constituyó en bandera de sus reflexiones tal naturaleza del amor, 
aquel que definía como construcción cultural cuya investigación no podía olvidar 
su contexto histórico, la especificidad de cada civilización y cada cultura. Desta-
caba en su construcción cultural la importancia de los clásicos y los teólogos (San 
Agustín o Santo Tomás entre ellos). Entre tantas contribuciones, valoraba cuatro 
autores esenciales: el neerlandés Johan Huizinga a comienzos de siglo xx (El 
otoño de la Edad media, Madrid, 1912), el francés Lucien Fèbvre, a mediados de 
los cuarenta (Autour de l´Heptaméron: Amour sacré, amour profane, París, 1944) 
y el sociólogo alemán Norbert Elias redescubierto en los años setenta (El proceso 
de civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, 1977). 
El cuarto, novelista afamado: Marcel Proust y sus “Intermitencias del corazón”, 
título imaginado y nunca usado en su obra magna editada en 1913. En ellos y de 
ellos tomó y construyó su concepto de amor en la Edad moderna. Sin olvidar lo 
intranscendente (olores, sabores, imágenes, recuerdos) ni lo cambiante, pues si 
permaneciera inmutable, ¿cómo podría el amor aprehenderse? Porque los afectos 
vienen marcados por los tiempos, por los criterios de estratificación social, las 
formas y las ideas culturales, el debate y la llamada “guerra de los sexos”; como 
de las experiencias del vivir. Su complejidad excede la simpleza de las generali-
zaciones de naturalezas esenciales, espontáneas y universales, porque —reitero 
sus palabras— “no puede hablarse de emociones fuera del ámbito de la cultura”; 
en definitiva, porque “el mundo emocional se construye” (Zaragoza, 2014: 83). 
“Amamos” nos decía (Chronica Nova, 2000: 136) “a partir de códigos sociales y 
esos códigos, los del amor, no son los mismos en el xiii que en el xviii”. 
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2.2.— Aportaciones relacionadas con obras de literatura de temática afectiva/
amorosa, de fines del xv, y siglos xvi y xvii

Sus referencias al discurso literario y culto sobre el amor son constantes. 
Entre tantos escritos analizados, de diverso enfoque (misóginos o defensores de 
las mujeres y de sus formas de amar), María José disfrutó sobre todo con uno de 
ellos, editado a fines del siglo xv (1492) y exitoso en el xvi: La cárcel de amor de 
Cristóbal Fonseca, un texto en donde el binomio amor/desengaño es interpretado 
en su pluma como un escrito en defensa de las mujeres, bien que el protagonista 
no fuera tanto el enamorado Leriano como la propia naturaleza de su amor por 
Laureola, entre el peso del honor, legal y social, y su vertiente moral. Porque si 
ella, Laureola, existía era por la necesidad de corporeizar los afectos. El amor 
aquí enaltecía. En mi opinión es el mejor análisis de María José y un modelo de 
abordaje de textos literarios, de emociones y afectos, en su contexto. 

Contenidos, discursos y autores. No olvidaba a las escritoras. ¿Cómo obviar 
a María de Zayas (ahora nuevamente en boga), Ana Caro, Leonor de Meneses (El 
desdeñado más firme), Mariana de Carvajal (El esclavo de su esclavo)? ¿Y cómo 
estas autoras no habrían de tocar un tema, el amor, tan imprescindible y tan vincu-
lado a las necesidades, naturales o no, de las mujeres a las que querían representar? 
Aquella válvula de escape nos presentará una María de Zayas (Novelas amorosas, 
1638, y Desengaños Amorosos, 1647), crítica del modelo de amor vigente y de-
fensora de las mujeres. La honra, siempre la honra, y las transgresiones por amor 
configuraban historias repletas de “maravillas”. No en vano en los Desengaños, la 
voz guía era voz de mujer, como de si de traiciones y penas solo ellas entendieran. 

Sus reflexiones tras analizar estas y otras obras de protagonismo femenino en 
la literatura cortesana (incluyendo las debidas a hombres, como La mayor confusión 
de Juan Pérez de Montalban, 1624, o Los hermanos amantes, de Luis de Guevara, 
editada en 1685) apuntaban la necesidad, en su tiempo, de regular, a través de la 
literatura, la expresión de los afectos y la subordinación de sexos para el sosteni-
miento del patriarcado vigente y ratificaba también entonces la búsqueda de un 
objetivo: la instrucción de hombres y mujeres en fórmulas adecuadas de cortesía 
conformando los círculos de sociabilidad: desde el estrado al balcón, la ventana o 
el paseo. Frente a tal civilidad, la cultura cortesana mantendrá la distancia entre los 
sexos; en ellos, el amor constituirá un modelo de dependencia luego desarrollado 
en el amor romántico; de este modo pervivirá la vinculación entre el amor y la 
denominada “guerra de sexos”. 

2.3.—Investigaciones sobre la vida afectiva de las mujeres y de las familias

En 1998, la Diputación de Málaga edita su mejor aportación: Mujeres solas: 
historias de amor y abandono en el mundo hispánico. Prologada por Mary Nash, 
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nadie podría dejar de suscribir sus elogios: “El magnífico libro de María José de la 
Pascua (---) ha superado con creces este desafío pendiente (se refería al objetivo de 
rastrear vivencias y experiencias de mujeres y desentrañar sus claves interpretativas) 
y nos presenta un texto hermoso en su escritura, sugerente en su análisis, integrador 
de los planteamientos teóricos de la historia cultural y de las mujeres, meticuloso 
en su fundamentación documental e innovador en sus planteamientos” (Málaga, 
1998: 9). Así en este texto “de hermosa escritura” conocimos a las mujeres solas 
del Cádiz del Setecientos, identificadas por un rasgo básico —su soledad— que, 
en principio, las hacía semejantes —en amores, desamores y conflictos— frente 
al abandono de maridos que en su día partieron a Indias. Pero sus mujeres, como 
todas las mujeres de entonces y ahora, no podían enmarcarse en la simpleza de 
respuestas idénticas ante el abandono. La diversidad nos muestra un itinerario 
diferente, con opciones diversas que ratifican que la historia no ha de ser de la 
mujer, sino de las mujeres, en plural, pues la realidad supera la visión de la mujer 
analizada tantas veces como concepto. Las mujeres se manifestarán complejas, 
únicas, diferentes: no solo por cuestiones de etnia, grupo, religión, procedencia 
(rural o urbana) o —también— edad; por sus elecciones, no siempre identificadas 
con la situación real preconcebida en tantas de “opresión”, por sus experiencias. 
Porque no podemos categorizar olvidando subjetividades y personalidades, inde-
pendientemente de su causa, ni, en el lado opuesto, suponer actuaciones únicas. 
Así, su análisis aportaba la necesaria conexión entre lo individual y lo colectivo, 
entre la experiencia y el peso de lo social, pero atribuía a las mujeres capacidad 
de respuestas. Y, aunque ya entonces abordaba reflexiones en torno a la construc-
ción cultural de la categoría de mujer, ello no significaba otorgarles una identidad 
homogénea. Aquí muchas categorías preconcebidas se demostraron inútiles por 
su rigidez, pues se mezcla lo público y lo privado, el poder y la sumisión de las 
mujeres, su concepción de víctimas o de heroínas, primando la diversidad. Porque 
—palabras de María José en su introducción— “la complejidad de la realidad no 
permite generalizaciones” (Málaga, 1998: 21).

No hace falta recordar que estas mujeres se desenvolvieron en lugares con-
cretos: el Cádiz americano, el del Setecientos en un siglo largo (de 1675 a 1804), 
el marino, el de los éxitos, el de la Carrera, el de los emigrantes… pero también 
—como en la Sevilla de antaño— el de la pobreza, porque muchas historias de 
estas mujeres representaron la otra cara del imperio. La del abandono, el desam-
paro y la miseria. 

¿Fue el xviii el siglo de los sentimientos, el nacer de la familia moderna, el 
del triunfo de las emociones en el seno familiar? ¿Qué papel jugó el amor en las 
relaciones familiares de fines del Antiguo Régimen, de elemento de unión o de 
ruptura? María José intentaba realizar no una historia de los sentimientos sino 
“una historia de la representación simbólica de la relación sentimental con el otro”, 
porque su objetivo era, siempre y de nuevo, las representaciones culturales. En 
su base, las fuentes judiciales diocesanas (ruptura de promesas de matrimonio, 
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Requisitorias 1 certificando que la huida era el “divorcio” de los pobres), y las 
inquisitoriales (bigamia) le introdujeron en los debates antiguos que cuestionaban 
y discutían puntos ya clásicos, y en los que María José reorientaría la mirada del 
historiador/a con nuevas preguntas: el porqué de la sobrerrepresentación popular, 
la fragilidad de sus enlaces, las impresiones —quizá erróneas— de una transgre-
sión omnipresente o la supuesta veracidad de los discursos de reos y testigos que 
ante todo pretendían convencer. Y su solución: no basta con estudios aislados; la 
necesidad de aunar la metodología cuantitativa y cualitativa se ratifica para atisbar 
la realidad más allá del discurso normativo adoptado en la defensa del reo/a en los 
procesos judiciales. Una obra, en fin, que planteó preguntas, sugirió respuestas, 
abordó experiencias del vivir integrándolas en un debate teórico acerca de la condi-
ción de las mujeres, de su diversidad, de una nueva interpretación de la historia de 
la familia y de la fragilidad de los afectos, de los buenos afectos cuando mandaban 
las condiciones de supervivencia. Con ella María José refrendaba una nueva línea 
de investigación que le atraparía durante años. A ella dedicó esfuerzos en artícu-
los y capítulos sobre la familia como espacio de conflictos (influida, obviamente, 
por los relatos contenidos en la documentación judicial), o a la correspondencia 
privada. Me centraré en esta última.

2.4.—¿Sentimos con las palabras?

Con esta sugerente reflexión abordaba, en uno de los textos citados, el análisis 
de las imágenes y las palabras como vehículos de percepción del mundo; palabras 
e imágenes que no viven aisladas del horizonte cultural, del denominado “Régimen 
emocional”, porque los sentimientos de afecto se articulan en patrones emocionales 
que son sin duda culturales. Las palabras a veces embellecen la realidad y se ver-
balizan según códigos casi siempre en dependencia de criterios de orden social y 
de género, marcando y afectando a la propia intimidad. María José los analizó en 
obras de literatura (Calderón de la Barca, No hay burlas con el amor) pero sobre 
todo en las cartas y en la escritura privada. Y no de manera descriptiva: aportando 
siempre un estudio riguroso previo, tanto de las aportaciones que le precedieron 
en la historiografía, como de su naturaleza, de sus conexiones con la escritura del 
yo, del legado humanista, o de los problemas de su valoración como documento 
histórico, señalando defensores y detractores (Zaragoza, 2014: 92-93).

Jugamos ahora con un elemento añadido: la distancia, potenciador del deseo 
de los amantes y los enamorados; también de los afectos familiares. La distancia 

1. En el AGAS son equivalentes a las demandas por abandono de vida maridable. MJP usó 
336 expedientes localizados entre 1695 y 1804 demostrando su auge en la segunda mitad del xviii, 
esencialmente entre 1750 y 1770.
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intensifica las emociones, pero no por ello representa el culmen de la sinceridad o 
autenticidad, independientemente de las intenciones que, obviamente, no conoce-
mos al cien por cien. Amoldándose a “una disciplina del lenguaje y del gusto”, la 
carta, el billete, permite adentrarnos en la intimidad querida, deseada e imaginada 
y, por tanto, en cierta medida nos acerca a una realidad, podríamos decir, buscada. 
Pero, como en la documentación judicial citada, entre la cortesía, la disciplina 
del lenguaje y las modas, el individuo (que escribe por sí) se apropia de unas u 
otras formas que otorgan valor y cierta originalidad a sus escrituras. Recuerdo 
encontrar amantes en la Sevilla del xviii que usaban de los muy conocidos textos 
de María Zayas y enamorados que se atribuyeron expresiones de héroes literarios 
cuya autoría sería descubierta por la amada, pero ello —es ahora mi opinión— no 
quitaba originalidad ni individualidad a los estilos de amar, ahora manifiestos en 
la escritura. 

Como fuente histórica, y pese a detractores cada vez más en minoría, la carta 
(y el billete) habrían de verse en su contexto y en base a las percepciones: del 
remitente (o, en su defecto, del escribiente), del destinatario, de las causas de la 
escritura y la correspondencia; de, a veces, una privacidad que pierde su intimi-
dad al convertirse en documento público (por ejemplo, en los procesos judiciales 
para atestiguar promesas de matrimonio o relaciones ilícitas), de objetivos, como 
aquellas cartas que buscaban transmitir dolor o sufrimiento ante el abandono o la 
ausencia, lo que casi siempre las convertía en escrituras femeninas. En las cartas 
como en las representaciones pictóricas, donde abundaron. 

Ya en su obra sobre las mujeres solas incluyó un apéndice de cartas donde los 
afectos y los desafectos fueron protagonistas: como en la contribución citada de 
“La escritura privada y la representación de las emociones” (Zaragoza, 2014: 99 y 
ss); sirviéndose de cartas contenidas en expedientes matrimoniales (en estos casos 
por demanda de palabra de casamiento), serán interpretadas de manera diferente: 
como fuente que pretendía ser de afectos … luego falsos. Las promesas y palabras 
de amor de un joven supuestamente enamorado pierden sinceridad al incluirse como 
prueba en un pleito matrimonial por incumplimiento de promesa. Falsa imagen del 
amor real. Pero no de su universo, de su construcción, de su simbolismo. Porque 
las cartas no necesariamente han de aportar veracidad en cuanto a las emociones 
referidas, pero sí en cuanto a los objetivos que, al escribirlas, pretendieron obtener. 
De nuevo el contexto, de nuevo la intencionalidad. Y en ellas, otras muestras de 
amor desesperado: las lágrimas o las escrituras con sangre, un recurso muy propio 
(o más propio) de las mujeres, según pude comprobar 2. 

2. CANDAU CHACÓN, M. L. (2016): “Emociones y lágrimas. Llantos y lamentos de muje-
res”, en CANDAU M. L.: Las mujeres y las emociones. Europa y América. Siglos xvii-xix. Santander, 
Editorial Universidad de Cantabria, pp. 59-93.
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Finalizaré: El amor es una emoción compleja, en donde navega el individuo 
plagado de incertidumbres. Lo sabemos. El amor/virtud —aquel que ella tantas 
veces analizara— el que dignificaba a los amantes, también. El amor es producto 
de su tiempo, es construcción cultural, es cambiante, a veces inaprehensible, pero 
sus prácticas pueden ser convertidas en objeto de análisis histórico. Contextua-
lizadas en su tiempo. El amor, la admiración y la empatía. Como los afectos, las 
emociones y los sentimientos que nos unen y unirán a María José de la Pascua, 
porque ahora, aquí y con este acto, nos convertimos en protagonistas de una con-
memoración que es también historia de las emociones.

3.—Movilidad y migraciones 

El inicio de la trayectoria de María José de la Pascua con una tesis sobre la ac-
titud ante la muerte en el Cádiz en el tránsito del siglo xvii al xviii, pudiera parecer 
alejado de esta otra faceta, la relacionada con la movilidad y las migraciones. Pero 
lo cierto es que la documentación notarial que le sirvió de base, los testamentos, le 
proporcionó una visión diferente de la inmigración de la que aportaban los estudios 
demográficos y económicos sobre esa ciudad que, desde mediados del xvii, era 
la capital real del tráfico ultramarino y, por esto mismo, un foco de atracción de 
miles de hombres y de no pocas mujeres que llegaron buscando oportunidades de 
trabajo o de pasar a América. Obviamente, en los testamentos aparecían aquellas 
personas cuya incorporación a Cádiz había devenido en permanente, hubiera sido 
esa su intención inicial o no, sorprendidas por la cercanía de la muerte o previendo 
con prudencia que esta pudiera suceder. Pero lo más singular es que María José 
captó la importancia enorme que tenía el derecho de las mujeres casadas a hacer 
testamento por su cuenta, ya que no necesitaban permiso de sus maridos: dadas 
la frecuencia de la muerte de los esposos estando ausentes o su desaparición, 
voluntaria o no, muchas se vieron avocadas a terminar sus días en compañía de 
hijos o de parientes que las habían ayudado o acogido, de modo que en numero-
sas escrituras esas “viudas de vivos” aparecen haciendo mejoras en beneficio de 
quienes las cuidaban, e incluso, introduciendo cláusulas para que, si los maridos 
volvían después de que ellas muriesen, no pudieran hacer cambios. 

Una de sus aportaciones más reveladoras del saber hacer de María José en este 
ámbito temático fue la ponencia que pronunció por invitación del profesor Antonio 
Eiras Roel en la primera Conferencia Europea de la International Commission 
of Historical Demography celebrada en 1993 en Santiago de Compostela, cuyas 
actas dieron un giro a los estudios migratorios en Europa. En un excelente texto 
que combina las cifras con datos cualitativos, María José mostraba la importancia 
de la migración de gallegos desde fines del siglo xvii hasta la fecha del comercio 
libre, no en vano era la comunidad más numerosa de las procedentes de España 
que formaron la marea migratoria gaditana; se acompañaba la medición con el 
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análisis de las dedicaciones laborales y de los rasgos identificativos de aquellos 
hombres que trabajaban en oficios no cualificados —y mal pagados— durante 
dos o tres años y retornaban a su tierra, volviendo pasado un tiempo y así su-
cesivamente, para ganar un dinero esencial para la subsistencia de sus familias; 
muchos eran hombres casados, pero una parte importante eran solteros que se 
casaron en Cádiz y para muchos esta ciudad fue solo el puente a las Indias. Más 
adelante, volvió sobre este tema, con una perspectiva ampliada y enriquecida en 
el coloquio de 2001 de la Cátedra Unesco sobre Migraciones de la Universidad de 
Santiago (Eiras y Lopo, 2001), y en 2013 hizo una nueva y todavía más completa 
aportación, integrando las otras comunidades norteñas que tanta presencia tenían 
en Cádiz e incorporando el concepto de redes sociales para ir más allá del compo-
nente demográfico o economicista que suele dominar en los estudios migratorios. 

Pero sin duda alguna, la más singular y original aportación de María José 
consistió en observar la migración desde el otro lado, el de las ausencias y, por 
lo tanto, en poner el foco en quienes se quedaban. La constatación estadística de 
que en el Cádiz del xviii vivían cientos de mujeres casadas cuyos maridos estaban 
fuera, embarcados en unos casos y en las Indias la mayoría de ellos, la condujo 
a estudiar cómo vivían ellas y sus familias, cómo gestionaban la precariedad 
económica, cómo se las arreglaban en la inseguridad jurídica de ser “viudas 
de vivos”, cómo les afectaba emocionalmente la ausencia de los maridos, más 
todavía cuando sospechaban o sabían que ellos habían recompuesto sus vidas 
lejos y se habían construido un conveniente olvido. En paralelo con los estudios 
anteriores, desde comienzos de los años noventa del siglo xx, María José fue 
desarrollando esta línea en numerosas publicaciones, si bien es preciso subrayar 
que en un contexto más amplio, el de la historia de las identidades de género y 
el de las emociones, no en vano la experiencia de la ausencia conllevaba para las 
mujeres la construcción de una personalidad forzadamente autónoma, al tiempo 
que en, cierto modo, les abría una vía para ser ellas mismas, por muy negativo 
que fuese su contexto propio. 

Para reconstruir las diferentes trayectorias de vida de estas mujeres con maridos 
ausentes o mal presentes, María José reunió un variado conjunto documental suma-
mente rico en información personal y sentimental, expresiva de las muchas caras 
de la soledad, testimonios de experiencias de vida y de la percepción de sí mismas 
que pudieran tener, subrayando cuánto diferían en función de las circunstancias 
individuales. A los testamentos que le dieron las primeras pistas se unieron otras 
fuentes que contenían relatos de situaciones personales reveladoras de aspectos 
de la existencia de esas mujeres, como las que se leen en las cartas, esenciales 
para subrayar la frecuencia con que ellas se negaron a hacer el viaje a América, 
así como de los problemas de las que se quedaron atrapadas en las ciudades del 
arco colonial. Y sobre todo fueron los procesos judiciales los que le aportaron 
una información crucial sobre comportamientos relacionados con la movilidad, 
en especial, las “requisitorias a Indias” interpuestas por mujeres casadas ante los 
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tribunales eclesiásticos de Cádiz para denunciar a los maridos y exigir su vuelta 
o por divorcios y bigamia, y también solteras que denunciaban el incumplimiento 
de promesas de matrimonio. Los expedientes por abandono permitían ver que más 
de una cuarta parte de las demandantes procedía del resto de Andalucía y de fuera 
de la región o incluso eran extranjeras, por lo que no tenían una red familiar cer-
cana o, lo que era peor, la ausencia del marido podía dar ocasión para que fueran 
acusadas por sus vecinos, con o sin base, de mantener un mal comportamiento; 
por otra parte, solo una quinta parte de los maridos era de Cádiz o de su provincia, 
desfase que reducía las opciones de sus mujeres para actuar contra ellos, ya que 
la lejanía de la familia política dificultaría la obtención de información, si es que 
podían contar con la buena voluntad de esa parentela desconocida o poco cerca-
na. En esos tribunales eclesiásticos halló también certificaciones de viudedad y 
de paternidad presentadas por mujeres, una faceta en la que observó el papel del 
clero en la acreditación de ausencias o de muertes para hacer viable la transmisión 
hereditaria sin riesgos de futuras reclamaciones, y en apremio a los maridos para 
que cumpliesen con las demandas que se les hacían de restauración de derechos.

A través de esa variada documentación, María José pudo observar la emigra-
ción desde el otro lado y lo hizo a través de un enfoque social y cultural, empleando 
documentos de tipo narrativo que permiten ver, detrás de expresiones de desamparo, 
atisbos de empoderamiento femenino. En síntesis, a través de retazos cargados 
de significado, pudo comprobar que la mayoría de los hombres habían pasado a 
América para “buscar su vida” y lo habían hecho sin licencia de sus mujeres des-
pués de una convivencia bastante breve. Ellas interponían las demandas mucho 
después, basándose en la falta de cartas y de noticias, o bien en noticias y rumores 
de que ellos habían creado una pareja o una familia nuevas o de que iban a casarse 
con otras mujeres aprovechando su anonimato en Indias. Denunciada la causa del 
abandono, las mujeres alegaban el incumpliendo del contrato matrimonial y de las 
obligaciones contraídas, resultado de la ausencia y de la falta de comunicación. 
Ellas reclamaban el regreso de los maridos exponiendo su pobreza y verse forza-
das a trabajar para vivir ellas y mantener a sus hijos, presionadas por las deudas 
y por los acreedores, o bien alegaban muertes familiares, incluso de hijos, y la 
necesidad de tramitar la herencia. Pero al mismo tiempo, esas fuentes indican una 
notable capacidad para defenderse por sí mismas, no en vano actuaban como si 
tuvieran la completa autoridad sobre la familia y así aparecían en los padrones y 
censos urbanos como cabezas de familia. La lectura cuidada que María José hace 
de los textos pone de relieve que no dan síntomas de que en realidad buscasen la 
vuelta de los maridos, sino a resolver situaciones económicas o familiares muy 
graves, adornando el relato con palabras sugerentes de indefensión o de temor a 
perder la honra.

Hace años María José escribió que “la realidad económica, social y afectiva 
de malcasadas y casadas con marido ausente se halla necesitada de un análisis 
en profundidad que, más allá de su magnitud cuantitativa, afronte el desafío de 
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imaginar a estas mujeres en unas circunstancias que, a simple vista, no supera-
ban la cualidad de excepcional y fortuita, pero que en la práctica podrían haber 
conformado un espacio de autonomía y empoderamiento”. Partiendo de un aná-
lisis fino de la documentación y de sus silencios, ella misma dio respuesta a ese 
reto, haciendo portaciones fundamentales de carácter teórico y metodológico, 
en especial la captación de la identidad de mujeres dependientes a partir de las 
conductas irregulares de los hombres, o la definición de las estrategias frente a 
la ausencia —o frente al maltrato—, por cuanto, como ella misma afirmaba, “las 
familias de mujeres solas nos han permitido observar la vida de las mujeres desde 
los márgenes de las estructuras de poder patriarcal”. En este sentido, es preciso 
subrayar su artículo sobre crisis familiares publicado en 2016 en un monográfico 
de la revista Studia Historica dedicado a situaciones de estrés social. 

Sin duda, con su dominio de las fuentes y de su complejo tratamiento, María 
José demostró que “la experiencia del abandono permite observar la redistribución 
familiar de funciones y responsabilidades y la percepción personal de esa situa-
ción. Así pues, esta reubicación de las mujeres en papeles masculinos, plantea una 
cuestión social general, con una gran capacidad simbólica por cuanto el desorden 
que afectaba a esas familias, por elevación afectaba a todo el colectivo e implica 
a los poderes públicos”. Sin duda la soledad era el resultado de muchas ausencias, 
incluso en el seno de comunidades donde había una relación cotidiana con los 
vecinos, pero a María José no se le escapaba que, más allá de lo emocional, la 
necesidad material estaba en el fondo de casi todos los procesos y que, más allá de 
lo jurídico, el lenguaje victimista que ellas empleaban, alegando riesgo de perder 
la honra por estar solas y por ser pobres, escondía muchas veces una estrategia de 
defensa en un medio hostil. Es decir, la debilidad era en cierta medida una cuestión 
de imagen adaptativa.

4.—Monjas místicas y escritoras: subjetividad femenina y conflictos de género

Las monjas del Antiguo Régimen constituyeron uno de los temas de inves-
tigación preferentes de María José de la Pascua. Frente a las dificultades de en-
cuadramiento en la historiografía feminista que, en principio, podría plantear este 
colectivo femenino, quiso subrayar las posibilidades de liberación que el monacato 
abrió a las mujeres, pues tan importante como la reivindicación de derechos ha sido 
el cuestionamiento de las identidades impuestas, la conciencia de género que ello 
denota y la formulación de alternativas. Si sobre todo lo segundo es visible en la 
escritura conventual femenina, no puede olvidarse, por otra parte, que el monacato 
ha sido históricamente un espacio de lucha de género y que también tuvo cabida 
en él la reivindicación. 

María José se situó en este marco hermenéutico para estudiar la subjetividad 
femenina porque le interesaban los procesos de construcción y de-construcción de 
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identidades y espacios sociales. Dado que el acceso a los lugares de elaboración 
teórica del discurso estaba vedado a las mujeres, la afirmación de alteridad requirió 
nuevos espacios y códigos en los que se entrelazan palabras, gestos y silencios. 
El estudio de los textos femeninos en esta clave de complejidad comunicativa le 
permitió visibilizar los procesos de autoconciencia que algunas monjas plasmaron 
en su escritura. Al tiempo, mostró que lo personal y lo social se dan la mano, pues 
el estudio de la construcción subjetiva remite a las dinámicas sociales en que se 
inscribían las individuas e ilumina tanto los mecanismos de reproducción como 
las relaciones de género y la política de las mujeres. Su elección como objeto de 
estudio de la reforma de la Orden del Carmen en la Castilla de los siglos xvi y xvii 
le permitió acceder a uno de los más destacados procesos de cambio religioso de la 
Edad Moderna. Un proceso de autoría femenina donde el convento constituyó tanto 
un ámbito de libertad y de liberación como un campo de batalla porque, además 
de facultar la construcción de un sujeto femenino autónomo, de espacios alterna-
tivos y de un conocimiento nuevo, estuvo signado por el conflicto de género. El 
estudio de la autora de esta reforma, Teresa de Jesús, y de su discípula predilecta, 
María de San José, dos mujeres muy diferentes, le permitió mostrar las diversas 
dimensiones históricas de la autoconstrucción subjetiva. 

Teresa se vincula, evidentemente, a la mística, una peculiar forma de amor que 
interesó mucho a María José porque conectaba con una de sus principales líneas de 
investigación, la historia de los sentimientos. Al iluminar el binomio mujer-amor, 
la mística posibilita relacionar discursos teóricos y prácticas, de ahí su gran valor 
para la historia social. Constituye un espacio fronterizo abierto del que brota “un 
sujeto insurgente” que escribe sobre sí y construye su propia fuente de autoridad 
desde una posición marginal. Su lugar de partida es el cuerpo femenino, que se 
sitúa fuera del “logos” que lo excluye, y no busca autorización en la sociedad o las 
instituciones. Además, hay una intención de marginalidad espiritual que confiere 
sentido y autoridad al ser para alzar la voz y requerir un orden diferente. 

La reformadora carmelita explica las características de la unión amorosa con 
Dios en unos textos de carácter didáctico con los que pretende que sus monjas 
también la experimenten. El entendimiento no es el camino para alcanzarlo ni el 
modo de comprenderlo; únicamente la experiencia, el conocimiento empírico, 
permite esa comprensión además de otorgar autoridad a quien la vive. El cuerpo 
tiene un peso central. Aunque la unión amorosa sea un regalo divino, se requiere 
trabajarla mediante la práctica ascética, de modo que el cuerpo disciplinado no 
está reprimido o humillado, sino glorioso. Enfermedades, estigmas, éxtasis y la 
famosa transverberación o martirio de amor, denominada por Teresa “la merced 
del dardo”, son marcas corporales del amor místico. De ellas se sirve para expli-
car sus emociones, expresando su yo en relación con su cuerpo, consciente de su 
integridad. Pero si el cuerpo es un instrumento de expresión de lo que no se puede 
decir con palabras, también permite estar y hacerse visible en el mundo. No sería, 
pues, tanto el lugar del deseo, la sublimación de la sexualidad o la fuga, cuanto 
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el espacio de la enunciación de un sujeto femenino parlante con presencia social 
que cuestiona y demanda. 

Uno de los ámbitos cuestionados fue el conocimiento. La mística, como pro-
ceso amoroso iluminativo, es un camino de conocimiento teológico fundado en la 
experiencia de comunicación con Dios. El diálogo permanente que mantenía con 
Teresa dibujaba una novedosa relación de complicidad y le ofrecía la comprensión 
completa de los “secretos del cielo”, de ahí que solo reconociese la autoridad divi-
na y afirmase que se atrevería a disputar con cualquier teólogo. Esta transgresión 
de la norma de exclusión femenina de las esferas del conocimiento y el situarse 
a la misma altura que sus dueños se planteaba en clave de agencia porque Teresa 
conseguía activamente la recepción del mismo, bien fuese pidiendo favores a 
Dios o por vía autodidacta. Se trataba de una monja prácticamente formada a sí 
misma mediante unas lecturas que le ayudaron a explicar sus sentimientos, libros 
de vanguardia en buena parte prohibidos en 1559. Quiso explicar con detalle la 
naturaleza y adquisición de este conocimiento y afirmó no desearlo para discutir 
con los teólogos, sino para mostrar a sus hijas el camino a seguir. Teresa enseñó 
el paso de sujeto marginal a insurgente, una identidad construida a través del 
amor. Y, dado que vinculó su subjetividad a la acción en el mundo, también el de 
la introspección a la acción. 

Esta acción teresiana encuentra una potente herramienta explicativa en la clave 
espacial. Puesto que los espacios son realidades culturales, mentales y sociales cuya 
producción es fruto de la articulación de los planos mental y material, su estudio 
permite valorar los contenidos de ambos y el peso de los sujetos que los crean, 
así como considerar tanto los espacios socialmente regulados como los imagina-
dos. A la historia social le interesa su dimensión funcional y el factor subjetivo 
de la capacidad imaginativa, que no cabe plantear solo en dimensión escapista, 
pues puede ofrecer claves transgresoras. Estas fueron las que más interesaron a 
María José y por ello utilizó los conceptos “utopía” y “heterotopía” para definir 
los espacios imaginados y el espacio corporal de enunciación. Pudo valorar así 
los caminos de impugnación y contestación social formulados por las mujeres de 
los siglos xvi y xvii. 

El inicio de la acción de Teresa en el mundo como fundadora y reformadora 
coincidió con su búsqueda de un lugar desde donde hablar. Ambos procesos se 
vincularon de forma indisoluble. La comprensión del cuerpo como lugar utópico 
muestra que a través suyo plasmó una posición de rebeldía contra la definición 
esencialista de la feminidad mediante la alteración del orden natural —éxtasis, 
raptos, visiones…— o la enfermedad. Asimismo, el cuerpo místico proporciona 
un conocimiento cuestionador del orden en un mundo en el que es inimaginable 
“un cuerpo femenino pensante” y se constituye en espacio prohibido, un “lugar de 
clandestinidad” en el que reina otro orden y que perturba. Desde esta perspectiva, 
la mística es otro espacio, un nuevo espacio de saber que faculta su obtención a 
través de la experiencia que brota de una búsqueda hacia lo interior por parte de 
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los que están fuera, los sujetos marginales. Este espacio posibilita que Teresa de-
sarrolle una voluntad consciente por representarse como sujeto de conocimiento 
y ello tiene, para María José, “una clara connotación feminista” en su contexto 
histórico pese a que, para legitimar ese lugar de enunciación, buscase integrarse 
en una lógica que fuese comprensible y aceptable. 

También su obra, la reforma carmelita, es un espacio donde se resignifica la 
presencia femenina en una dimensión caleidoscópica de la que participan el sujeto, 
el camino espiritual, la experiencia amorosa, el convento o la orden. Teresa muestra 
lo importante que es para ella esta cuestión, por ejemplo al formular un modelo 
de construcción conventual, un nuevo escenario reformista en el que debían ser 
visibles el cuerpo y el yo que lo habita, al describir el alma o al representar su 
camino de transformación y la unión mística con los elementos que estructuran el 
cosmos o con las imágenes del jardín y del huerto. Aplicaba a su paisaje espiritual 
metáforas y símiles que remiten a una poética de la naturaleza y del universo fruto 
de la tradición mística y de otros significados religiosos y profanos, y formulaba 
la asociación novedosa entre desierto, jardín y Paraíso. Al enfatizar la idea de 
espacio cerrado y aceptar la clausura, estaba disfrazando de ortodoxia un ansia de 
libertad, porque el camino del amor es la introspección y esta requería aislamiento. 

El espacio interior es un locus theologicus construido gracias a la experiencia 
mística, las lecturas autodidactas y las conversaciones espirituales con personas 
afines. La singularidad de la mística teresiana radicaría sobre todo en el lugar 
relevante del sujeto, en el acto de decir y en la afirmación de un método de cono-
cimiento. En este paisaje espiritual diseñado por Teresa como hábitat propio, el 
replegarse místico implica estar en el mundo con significación distinta, intervenir 
en él como expertas en el mensaje divino. Su jardín cerrado no coincide con la 
concepción dominante que lo vincula a la virginidad, sino que es un espacio de 
conocimiento, autorización y magisterio femeninos que muestra la posibilidad de 
construir un mundo nuevo. En aquel contexto de crisis religiosa, constituía una 
reivindicación del papel de las mujeres en la religión y, por tanto, un desafío al 
orden establecido.

Teresa de Jesús formuló, pues, un proyecto de identidad femenina alternativa 
que encarnó en su reforma y que ilumina de forma peculiar la historia de la eman-
cipación de las mujeres. No extraña el gran peso de sus discípulas. Entre ellas, 
María de San José se perfila como una mujer que hizo de la rebeldía su bandera: 
apostó por la actividad intelectual, desarrolló una potente independencia de criterio 
y capacidad crítica, se enfrentó al poder y mantuvo la determinación de defender y 
llevar adelante el proyecto carmelita. De carácter indómito, imposible de someter 
por la fuerza, solo por amor, formó parte del grupo de descalzas y descalzos que 
se opusieron a la neutralización de la reforma del Carmelo tras la muerte de Teresa 
y cabe situarla entre los vencidos y silenciados.

María se entendió a sí misma como un sujeto de conocimiento, lo cual vivió 
como desafío. A diferencia de Teresa, era una monja letrada: conocía bien la Bi-
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blia y sabía latín, teología, arquitectura, pintura, música, poesía o botánica. Quiso 
manifestar públicamente su capacidad intelectual y defendió el derecho de las 
mujeres a la formación y la libre expresión de sus conocimientos mediante el uso 
de la palabra. Esta postura, asumida sin censuras ni prudencia, constituyó una de 
sus manifestaciones más notorias de rebeldía. En el fondo coincidía con Teresa, 
aunque la forma y el camino elegidos fueran distintos —saber erudito frente a 
saber místico, palabra frente al cuerpo parlante, audacia frente a prudencia…—. 
Coincidía también con Christine de Pizan en su defensa pública del conocimiento 
adquirido por la experiencia y en el cuestionamiento del sistema de autoridad de 
los sabios, mostrando abiertamente su rechazo a un modelo de conocimiento que 
excluía a las mujeres. A María José de la Pascua le interesó cómo construyó María 
de San José sus conocimientos y, entre otras cosas, comprobó que utilizaba un 
repertorio de citas propio, alejado de los referentes habituales, lo cual es también 
un indicador de su toma de partido en los debates intelectuales del siglo xvi es-
pañol y, por tanto, muestra su afán de participar en ellos como sujeto intelectual. 

La rebeldía de María tuvo mucho que ver también con el amor divino, que para 
ella era un camino de sufrimiento, no un consuelo, pues la verdadera amante de 
Cristo debía saber que la tribulación y el oprobio le eran inherentes. Se entiende 
así su plena involucración en el conflicto. Pero amor era también lo que sentía por 
su maestra, Teresa de Jesús. Puesto que su legado estaba en peligro y su autoría 
se silenciaba en un marco de creciente incomprensión y persecución, María quiso 
defenderlo y construir su memoria. Convertida en la historiadora de la reforma 
carmelita, ofreció una imagen de Teresa como mujer de acción y destacó lo que 
tuvo de ruptura iconoclasta con los modelos establecidos, sobre todo su dimensión 
conflictiva y disidente. 

María José de la Pascua quiso valorar el papel de la reconstrucción discursiva 
de la propia memoria en la generación de la autoconciencia y la auto-representa-
ción. Le interesó el hecho de que esta monja historiadora concibiese la reforma 
carmelita como una guerra de autoridad. En este caso, las formas de liberación 
serían, sobre todo, formas de confrontación y reinterpretación de significados. 
Mediante su escritura, María pretendió cambiar la percepción de las cosas y dar 
nuevos significados a la presencia de las mujeres en el mundo, una lectura social, 
siendo plenamente consciente de la obligación de silencio a la que estaban some-
tidas. Ello explica que defendiese el derecho de las mujeres a escribir su propia 
historia y a ejercer una función activa de magisterio y apostolado en la Iglesia 
que les permitiese manifestar públicamente lo que habían conocido a través de 
su experiencia de comunicación con Dios, y que lo hiciese sin dejar de referirse 
a la misoginia dominante, a un mundo que las oprimía. Una apuesta totalmente a 
contracorriente que muestra cómo la construcción de la memoria constituye otro 
espacio utópico del que brota una subjetividad femenina transgresora. En este 
marco se encuadran las persecuciones sufridas por ella misma y sus difíciles re-
laciones con la autoridad masculina, por ejemplo con el confesor del convento de 
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Sevilla del que fue priora y donde, por defender su autoridad, sufrió persecución 
y pérdida del cargo. 

María José subrayó también la gran diferencia entre la memoria de Teresa 
diseñada por María y la oficial, de raigambre eclesiástica, que ofreció una imagen 
con los estereotipos característicos de la santidad femenina. Un hecho a relacionar 
con la paradójica valoración de la que fue objeto la reformadora del Carmelo por 
parte de sus contemporáneos. 

De los trabajos de María José de la Pascua se desprende, en definitiva, que 
Teresa de Jesús y María de San José fueron voces discordantes y demandantes 
que, partiendo de su experiencia del amor, diseñaron un orden distinto en el que 
tuviesen cabida los sujetos femeninos con autoridad y capacidad de acción. En 
cuanto maestra y discípula, compartieron unos mismos paradigmas y mostraron 
una clara conciencia de género. Pero el resultado final fue diferente. En ello in-
fluyeron sus distintos talantes y, muy especialmente, el conocimiento, que ellas 
cultivaron en sus distintas manifestaciones y desde formas de acceso diferentes, 
así como los contextos históricos que les tocó vivir. Todas estas temáticas son de 
fundamental importancia para entender la reforma carmelita y, por tanto, uno de 
los más destacados procesos históricos de la Edad Moderna española. Proceso 
histórico que, como demostró María José de la Pascua, se inscribe por derecho 
propio en la historia de la emancipación femenina.
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CARNEY, Elizabeth D. y MÜLLER, Sabine (eds.): The Routledge Companion to 
Women and Monarchy in the Ancient Mediterranean Word. Londres-Nueva 
York, Routledge, 2021.

Este monumental volumen es el primer trabajo de conjunto sobre los roles 
desempañados por las mujeres en distintas monarquías del Mediterráneo anti-
guo. La obra se estructura en siete partes, con un total de 41 capítulos a cargo 
de especialistas de reconocido prestigio. La primera, de carácter introductorio 
y metodológico, está a cargo de las editoras, y las seis restantes se centran en 
distintos espacios políticos de la Antigüedad, algunos de ellos poco tenidos en 
cuenta por la investigación tradicional. Como se indica en la introducción, uno de 
los principales logros de las autoras y autores del volumen consiste en el análisis 
crítico de las fuentes literarias, que ofrecen un tratamiento estereotipado y hostil 
hacia las mujeres de la realeza. Dichas fuentes son cotejadas en todo momento 
con los datos de la arqueología, la epigrafía o la numismática, analizados a través 
de marcos teóricos diversos como la teoría feminista, los estudios de género o los 
postcoloniales, lo que da lugar a una visión más equilibrada y cercana a la realidad.

Tras la introducción, se sitúa la segunda parte, dedicada a Egipto y el Valle del 
Nilo, cuyos diez capítulos ponen de manifiesto la importancia de las mujeres de la 
realeza como legitimadoras del poder en sus roles de madres, esposas y hermanas 
y, en algunos casos, como regentes y gobernantes de pleno derecho. En el primero 
de ellos Lisa Sabbahy destaca el papel de la madre del rey en la legitimación del 
nacimiento divino del futuro gobernante, así como su posibilidad de actuar como 
regente. Martina Minas-Nerpel, en su estudio de distintas co-reinantes concluye que 
las mujeres de la realeza poseían áreas específicas de poder, constituían un com-
plemento de la soberanía masculina, resultaban imprescindibles en su transmisión 
y podían ejercerla por derecho propio. Un ejemplo de ello es Nefertiti, estudiada 
por Athena Van der Perre, que mediante la revisión de los datos conocidos y los 
nuevos hallazgos arqueológicos sostiene que pudo alcanzar la posición de co-
regente. En esa línea Mariam F. Ayad investiga el origen del título de Esposa del 
dios Amón, que el faraón Ahmose otorgó a su esposa principal Ahmose-Nefertari. 
El siguiente capítulo, a cargo de Angelika Lohwasser amplía el ámbito geográfico 
al reino de Kush, donde las mujeres de la realeza desempeñaron funciones en el 
culto, en la sucesión y la ideología de la realeza, e incluso gobernaron como re-
gentes. Los capítulos siguientes se dedican al Egipto ptolemaico. Anne Bielman 
Sánchez y Giuseppina Lenzo estudian las mujeres de la realeza desde Berenice I 
hasta Cleopatra II mediante la comparación de la documentación griega y la egip-
cia, y observan la valorización de la pareja real hasta el final de la dinastía, en que 
pierde importancia propagandística. Sobre Berenice II Sabine Müller se plantea 
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si la imagen creada por la propaganda refleja su auténtico poder y personalidad. 
A través del análisis de imágenes cultuales, de la numismática, la iconografía y la 
literatura alejandrina, concluye que durante su matrimonio con Ptolomeo III tuvo 
especial visibilidad en el culto y la propaganda. Stephan Pfeiffer estudia la función 
religiosa y cultual de las reinas ptolemaicas y de los matrimonios entre hermanos 
desde Arsínoe II hasta las Cleopatras. Destaca la equiparación propagandística 
de la pareja real a las de Zeus-Hera para el público griego y de Isis-Osiris para el 
egipcio y la instauración del culto a los Theoi Adelphoi. Silvia Barbantani estudia 
la actividad de mecenazgo de Berenice II y Arsínoe III, identificadas en la literatura 
alejandrina con las musas y las cárites. Aunque las evidencias sobre el patronaz-
go femenino son escasas, observa la relevancia de Arsínoe III en la difusión de 
Homero. El último capítulo, a cargo de Christoph Schäfer, consiste en un análisis 
crítico de la última y más famosa reina ptolemaica, Cleopatra VII, a través de las 
fuentes clásicas, sesgadas por la propaganda augústea, la documentación egipcia, 
la iconografía y el relato que la propia reina transmitió sobre su muerte a su pueblo.

La tercera parte, dedicada al Próximo Oriente, comienza con el capítulo de 
Sebastian Fink cuyo objetivo es visibilizar a las mujeres de la realeza Mesopo-
támica. Mediante el estudio del léxico establece un vínculo entre las divinidades 
mitológicas y las reinas terrenales. Asimismo, encuentra evidencias del ejercicio 
del poder por parte de algunas mujeres. Respecto a las aqueménidas Maria Brosius 
desmonta las ideas de Herodoto sobre el ejercicio del poder femenino, frente a 
las cuales la iconografía y la documentación muestran la existencia de espacios 
de poder independientes para estas mujeres, aunque no gozaban de poder político 
activo. Stephen Ruzicka estudia las mujeres de la realeza caria que ejercieron el 
poder en solitario: Artemisia I, Artemisia II y Ada. El reino seleucida es objeto de 
los tres estudios siguientes. Marek Jan Olbrycht explora el papel de las mujeres 
de la familia real, cuya jerarquía dependía de su proximidad al rey, a través de 
las titulaturas y la epigrafía, y revisa la visión negativa de las fuentes clásicas. 
Gillian Ramsey se centra en las fundadoras de la dinastía, Apama y Estratónice, 
cuya agencia política ayudó a crear el imperio y a establecer un modelo para sus 
descendientes. Ramsey resalta su iniciativa política, acciones benéficas, funda-
ción de ciudades y su apoyo a las ambiciones militares y políticas de la dinastía. 
Finalmente, Monica D’Agostini estudia la evolución en la política matrimonial 
de la dinastía, en la que del levirato se pasa a la búsqueda de alianzas con otras 
monarquías y de ahí a los matrimonios entre hermanos o medio hermanos. Por 
su parte, Dolores Mirón estudia el papel de las madres de los reyes atálidas en la 
creación de la imagen de la dinastía, concretamente de Boa, Antióquide y Apoló-
nide, y destaca su creciente visibilidad e influencia en la esfera pública, su agen-
cia religiosa, su autoridad dentro de la familia, y su implicación en la educación 
de sus hijos. Sobre el reino asmoneo trata Julia Wilker, que observa el creciente 
poder de las mujeres a pesar de la falta de modelos dentro de su cultura. Destaca 
la importancia de esposas y madres para garantizar la continuidad dinástica y el 
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seguimiento de las reglas de pureza sacerdotal. El papel de las hijas consistía en 
consolidar alianzas, e incluso en dos ocasiones fueron nombradas sucesoras. Irene 
Madreiter e Udo Hartmann tratan las jerarquías femeninas, la intervención de las 
mujeres en asuntos internos y su importancia dinástica en la corte arsácida. Se-
ñalan la relevancia política de la esposa principal y de la madre del rey, así como 
la competencia entre las mujeres de la corte al no existir unas normas sucesorias 
claras. Josef Wiesehöfer estudia las reinas sasánidas Bōrān y Āzarmīgduxt, que 
ocuparon el trono por derecho propio. Asimismo, observa que las hijas, esposas y 
madres de la realeza no vivían recluidas en harenes, sino que gozaban de relevancia 
pública. Concluye este apartado Lucinda Dirven con un capítulo dedicado a Zeno-
bia de Palmira, donde explica su ascenso al poder como regente por la situación 
de las mujeres en Palmira, que en ausencia de los hombres podían actuar de forma 
independiente y ejercer la tutela de sus hijos. 

La cuarta parte aborda Grecia y Macedonia. Los dos primeros capítulos están 
dedicados al mundo mítico de la épica homérica y la tragedia. Johannes Heinrichs 
estudia diferentes mujeres de la realeza en la Iliada y la Odisea, relatos de ficción 
que los antiguos griegos consideraban historia, por lo que sus protagonistas se 
erigen en modelos para la construcción de los roles de género en etapas poste-
riores. Hanna M. Roisman se interesa por la relación de las mujeres de la realeza 
con el poder en la tragedia y concluye que cada autor crea caracteres diferentes, 
llenos de emociones humanas como la ambición, el amor, el odio o la lealtad a la 
familia. Volviendo a la realidad histórica, Sabine Müller destaca la visibilidad de 
las mujeres de la realeza argeadea, cuyos roles van trascienden los de esposas y 
reproductoras, y cuyo papel en la política, la diplomacia y la guerra es cada vez 
más relevante. Señala el elevado estatus de la madre del rey en una monarquía en 
que no existen normas claras de sucesión. Finalmente, Elizabeth D. Carney destaca 
el protagonismo que adquirieron las mujeres de la realeza antigónida en la política, 
en la creación de la imagen de la monarquía y en las alianzas matrimoniales, dentro 
de un modelo basado en la monogamia.

La quinta parte trata sobre transiciones y contactos entre distintos modelos. 
El primer capítulo, a cargo de Elizabeth D. Carney, aborda el papel de Cleopatra, 
hermana de Alejandro Magno, Adea Eurídice y Fila en la transición de la vieja 
monarquía a la nueva al no existir un heredero varón viable tras la muerte del 
macedonio. Rolf Strootman investiga los roles de las mujeres en la sucesión, las 
estrategias matrimoniales y la agencia femenina en las dinastías Argeada, Ptole-
maica, Seleucida y Antigónida. El matrimonio entre hermanos o medio herma-
nos practicado en algunas de estas monarquías es estudiado por Sheila L. Ager, 
que analiza las causas del fenómeno y señala que la asimilación de la realeza a 
la divinidad es una de las formas en que la propaganda presenta estas uniones 
extraordinarias. Para concluir Dimitris Plantzos estudia la imaginería asociada a 
las parejas reinantes en el Egipto ptolemaico, el oriente helenístico y la dinastía 
Julio-Claudia para demostrar que el modelo iconográfico creado por los Ptolo-
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meos tuvo continuidad en las monarquías helenísticas y en Roma, donde adquiere 
nuevos significados políticos. 

La sexta parte versa sobre Roma. Katrina Moore estudia el papel no oficial de 
Octavia Minor, hermana de Augusto, la cual supo combinar la ideología helenística 
sobre el poder femenino y los ideales tradicionales romanos de maternidad y de-
voción a la familia para apoyar los intereses dinásticos del futuro Princeps. Sobre 
Livia trata Christiane Kunst, que destaca los honores excepcionales que recibió 
en vida y tras su muere, su presencia pública, su auctoritas y matronazgo, que la 
hacen fundamental en la consolidación del principado. Los capítulos siguientes 
abordan las distintas dinastías. Francesca Cenerini trata sobre las mujeres Julio-
Claudias a través de la crítica de las fuentes literarias y sus sesgos. La principal 
función de estas mujeres es la transmisión de la sangre de Augusto, la legitimación 
dinástica y la propaganda del régimen imperial, pero su papel político es escaso. 
Kordula Schnegg analiza el papel de las mujeres desde la dinastía Flavia hasta 
la Severa, las cuales no fueron meros instrumentos de la dominación masculina, 
sino partícipes del poder. Annetta Alexandridis trata la dinastía Flavia, y observa 
una evolución desde la ausencia femenina con Vespasiano a la adaptación de las 
tradiciones Julio-Claudias bajo Tito y la divinización y aproximación a los usos 
helenísticos con Domiciano. Stefan Priwitzer trata sobre el papel de Faustina Maior 
y Faustina Minor en la sucesión de Adriano y la importancia en la construcción 
de la dinastía de la primera y en la transmisión del poder de la segunda. A pe-
sar de la abundancia de sus representaciones públicas y numismáticas, no halla 
pruebas de que ejercieran el poder político. Sobre las Severas, que superaron a 
las emperatrices anteriores en visibilidad e influencia, trata Riccardo Bertolazzi. 
Entre los factores que lo hicieron posible destaca el deseo de Septimio Severo de 
establecer una dinastía, la juventud de los príncipes y la extraordinaria perspicacia 
política de estas mujeres. Para terminar Michaela Dirschlmayer estudia la época 
de Constantino y de la tetrarquía, que utilizó el potencial dinástico de las mujeres 
para establecer matrimonios políticos. A pesar del escaso papel que se les concede, 
las mujeres hallan distintas formas de visibilizarse, como la representación del 
emperador ausente, el matronazgo o la construcción de iglesias.

La séptima y última parte se dedica a la recepción, tema que podría dar lugar 
en el futuro a un volumen específico. Brigitte Truschnegg traza la imagen de Se-
míramis a través de las fuentes literarias, de Heródoto a Orosio, con sus distintas 
visiones sobre el poder femenino y las relaciones de género. Judith P. Hallett y 
Karen Klaiber Hersch analizan la imagen de Tanaquil y Tulia en la obra de Livio, 
que mediante la caricaturización intenta personificar en ellas los aspectos nega-
tivos de la monarquía etrusca con el fin de mostrar al público contemporáneo los 
peligros de una monarquía hereditaria y del poder de manipulación de las reinas. 
Para terminar, sobre Livia y otras emperatrices en el cine y las series versa el ca-
pítulo de Anja Wieber, que concluye que la cinematografía del siglo xx asume los 
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prejuicios de las fuentes antiguas y utiliza a estas mujeres para tratar problemas 
de género e ideales de matrimonio propios de la época en que se filmaron.

En conclusión, los trabajos recogidos en este imprescindible volumen muestran 
que las monarquías antiguas posibilitaban formas de participación a las mujeres, 
no solo como legitimadoras de las dinastías, sino también mediante su presencia 
activa en la vida pública, en el culto, en el ejercicio del evergetismo y el patronazgo, 
y en la construcción de la imagen de la monarquía.

Rosa M.ª Marina Sáez
Universidad de Zaragoza

rmarina@unizar.es

CID LÓPEZ, Rosa María y REBOREDA MORILLO, Susana (eds.): Maternidades 
excéntricas y familias al margen de la norma en el Mediterráneo antiguo. 
Granada, Comares, 2022. 

Como resultado del Seminario Internacional con título homónimo al libro que 
se reseña, el grupo investigador Deméter presenta una obra colectiva dedicada al 
estudio de las maternidades y las familias, aspectos esenciales para el avance de 
la historia de las mujeres y los estudios de género en el mundo antiguo. El trabajo, 
editado por Rosa María Cid (UniOvi) y Susana Reboreda (UniVigo), aúna a su vez 
los dos últimos proyectos llevados a cabo por el grupo de investigación en cuestión: 
“Maternidades, filiaciones y sentimientos en las sociedades griega y romana de 
la Antigüedad. Familias alternativas y otras relaciones de parentesco fuera de la 
norma” (HAR2017-8521P) ya finalizado, y el de reciente inicio (2021) “Vulnera-
bilidad intrafamiliar y política en el mundo antiguo” (PID2020-116349GB-I00), 
del que las dos autoras son Co-IP e IP respectivamente. 

La conexión temática entre ambos proyectos es evidente, por un lado, el estu-
dio de aquellas uniones entre distintos individuos que compusieron esas “familias 
alternativas” con respecto a aquellas normativas reconocidas por la legislación; y 
por otro, y muy en relación, el estudio de las vulnerabilidades y violencias que se 
dieron dentro y fuera del marco familiar. Entendiendo la familia como la unidad 
básica de organización social, a través de la cual se pueden crear lazos afectivos y 
de apoyo mutuo. En relación a todo ello, el objetivo último de este monográfico 
colectivo es analizar en profundidad esas familias fueras del canon, así como la 
posición de precariedad, vulnerabilidad o violencias de distinto índole a las que 
se ven expuestas, específicamente, las mujeres y su descendencia. De hecho, la 
denominación de este ámbito de estudio como maternidades “excéntricas” es una 
elección acertada, ya que alude a lo raro, anormal o incluso extravagante. Tres 
sinónimos que se constatan en relación a mujeres, maternidades y familias a lo 
largo de la lectura del monográfico. 
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Este trabajo perpetúa una línea de investigación consolidada por el grupo 
Deméter, como es el estudio de la maternidad y las madres en la Antigüedad. 
Desde 2007, cuando fue creado el grupo en cuestión, este ha venido desarrollando 
de forma brillante investigaciones sobre estas cuestiones —junto al desarrollo de 
otras líneas temáticas, siendo siempre la Historia de las Mujeres y la perspectiva 
de género los ejes rectores de las mismas. Por tanto, esta dilatada experiencia en la 
temática ha permitido la publicación de una obra desde perspectivas novedosas y 
necesarias para la investigación. Sin duda, se ha tratado de un proyecto ambicioso 
y de gran complejidad, ya que abarca una diversidad de aproximaciones al campo 
de estudio, además de franjas geográficas y cronológicas diversas, yendo más allá 
de las sociedades griegas y romanas, e incluyendo en el análisis los horizontes 
mesopotámicos y fenicios. Pese a la dificultad, el trabajo resultante ha conformado 
una obra colectiva de gran calidad científica.

Estructuralmente, el volumen está vertebrado en tres partes bien diferenciadas 
pero en relación permanente con el objetivo principal de la obra. El primer bloque 
se titula: “Familias excéntricas y otras maternidades. Literaturas e iconografías”. 
Se compone de los trabajos de Gonzalo Matilla (UMU) que analiza distintas legis-
laciones mesopotámicas (2112-1750 a.C), recomponiendo una imagen amplia de 
las múltiples realidades familiares existentes en Próximo Oriente en la cronología 
abarcada; de los trabajos dedicados al mundo griego gracias a las aportaciones 
de Susana Reboreda (UniVigo), Ana Iriarte (UPV/EHU) y Maria Dolors Molas 
(UB). La primera analiza la evolución de la familia olímpica, así como sus re-
miniscencias y contradicciones con las familias terrenales. El capítulo de Ana 
Iriarte está dedicado al análisis de fuentes literarias e iconográficas que narran el 
rapto de Europa por Zeus, a lo que alude como un enmascaramiento del mismo. 
El tercer trabajo dedicado al mundo griego en este apartado, de Maria Dolors Mo-
las, se centra en las familias, maternidades y paternidades de la épica homérica. 
Desde la perspectiva de género se argumenta como las madres son agentes casi 
pasivos, mientras que los héroes masculinizados son resultado de su educación y 
socialización con hombres. Tal y como ella argumenta la Odisea está repleta de 
maternidades excéntricas y de familias absolutamente fuera de la norma. El último 
capítulo del bloque, trabajo de Lidia González (UniOvi) en el que se cambia del 
mundo griego al Lacio Antiguo, concretamente, para analizar la construcción de 
la “diosa madre” al amparo de nuevas perspectivas. 

El segundo bloque se indaga en esas maternidades y familias fuera de la norma 
en la domus imperial. El mismo está conformado por un total de seis capítulos, 
siendo el apartado más extenso de la obra. Cinco capítulos se dedican a la familia 
imperial abarcando la cronología del Alto Imperio desde Augusto a la dinastía 
Severa: José Miguel Noguera (UMU) se centra en la presencia de Livia en los 
ciclos dinásticos de Hispania, como elemento estructurante y legitimador de la 
familia Julio-Claudio; Rosa María Cid (UniOvi) analiza la viudedad como fuente 
de poder para las madres a través de los casos particulares de Octavia y Antonia; 
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Almudena Domínguez (UniZar) y Alberto Aguilera (UniZar) se centran en la 
numismática y su potencial informativo para conocer estrategias políticas de la 
familia augustea, testimoniando dinámicas de legitimación y marginación a través 
de las mismas; Rafael González (UMU) y Adolfo Díaz-Bautista (UMU) analizan 
la legitimación dinástica de Septimio Severo a través de una filiación ficticia con 
Marco Aurelio, una práctica similar a la llevada a cabo por Heliogábalo y Alejandro 
Severo, y analizada en este caso en otro capítulo trabajo de Pedro David Conesa 
(UMU-UniOvi) e Isabel Vinal Tenza (UA). El sexto y último capítulo del bloque 
es trabajo de Rosa María Marina (UniZar) analiza la figura de Bona Sforza, reina 
renacentista. 

La domus imperial es una familia particular, como bien se sabe, pero la ex-
centricidad, la complejidad de las dinámicas internas y la gran cantidad de fuentes 
diversas que se tienen sobre la misma, justifica esta atención específica y amplia 
que se le otorga en la monografía. Pese a los numerosos estudios de los que ha 
sido objeto la familia imperial, analizar las fuentes con las preguntas pertinentes 
y adecuadas garantiza nuevas interpretaciones al respecto, como demuestran las 
autoras en los trabajos mencionados. 

El tercer bloque se titula “Uniones mixtas y familias alternativas de poblacio-
nes extranjeras, esclavas y soldados”, y se podría decir que es el que aterriza de 
lleno en la realidad de familias diversas y subalternas —más allá del caso particular 
de la domus imperial y de los relatos discursivos de la primera parte, aunque los 
discursos siempre sean conformadores y estructuradores de la realidad. Las distin-
tas autoras que participan en esta parte analizan casos prácticos de situaciones de 
familias excéntricas a través de una variedad de fuentes jurídicas o de otras como 
la epigrafía y los papiros. Se compone este bloque de las aportaciones de Helena 
Jiménez (UMU), quien analiza las mujeres fenicias a través de un estado de cues-
tión arqueológico y del rol atribuido a las mismas en distintos relatos; Francesca 
Cenerini (UniBo) se centra en algunos epígrafes funerarios familiares, de libertos 
y esclavos, analizando así distintas familias fuera de la norma, y cómo estas se 
representan y reconocen —pese a la complejidad de la comprensión de estos vín-
culos desde la contemporaneidad—; Francesca Reduzzi (UniNa) se centra en cómo 
distintos códigos jurídicos permiten o penalizan las uniones condiciones jurídicas 
libres y esclavas; Carla Rubiera (UniOvi) y Javier Verdejo (UniOvi) analizan un 
papiro en el que se constata una situación de maternidad excéntrica en el que una 
madre y su hijo de condición servil son empleados para pagar una deuda entre 
dos hombres; el último capítulo, trabajo de Julia Guantes (UniOvi), se centra en 
las relaciones afectivo-familiares de los soldados romanos, quienes, como señala 
la autora, pese a la normativa legal, los campamentos no fueron “comunidades 
célibes” ni estuvieron alejados de todo contacto afectivo durante el servicio. 

Con todo lo expuesto, se puede constatar cómo este título alusivo a las mater-
nidades excéntricas y familias al margen de la norma en el Mediterráneo Antiguo 
abarca todo un paraguas de realidades tremendamente diversas: desde las legiti-
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maciones dinásticas a través de paternidades ficticias, al caso de una esclava y 
su hijo vendidos para pagar una deuda, pasando por la construcción divina de las 
familias olímpicas. Por tanto, si el lector pretende buscar una obra que lo abarque 
todo, debe comprender, como se constata en esta, que es un tema amplísimo y 
todavía muy abierto a la investigación, a nuevas perspectivas y métodos de estu-
dio. Es precisamente el aunar puntos de vista y aproximaciones múltiples lo que 
permite un acercamiento más completo, tal y como señalan Carla Rubiera y Javier 
Verdejo en su contribución: “la realidad social es tan amplia que es incapaz de 
reflejarse en un único soporte”. Y, en esa línea debe orientarse cualquier estudio 
histórico que pretenda recomponer la realidad diversa, general y amplia. Objetivo 
que refleja y cumple esta obra. 

Otro aspecto fundamental que queda constatado en la misma es la interseccio-
nalidad: este monográfico muestra una diversidad de condicionantes que atraviesan 
esas maternidades y familias, como el género, pero también el estatus jurídico o 
el poder económico. Por tanto, también muestra la necesidad de incorporar estas 
categorías para cualquier análisis que pretenda reconstruir la diversidad de fami-
lias y maternidades, y de las realidades sociales variadas que abarca el término 
mujeres. Ya que las experiencias vitales de los sujetos oscilaron en función de las 
variables que atravesaron sus vidas. 

Nos encontramos, en definitiva, ante una obra que ofrece una panorámica 
amplia sobre las maternidades y familias al margen de la norma, dentro de una 
línea de investigación consolidada, pero que abre nuevos caminos e investigaciones 
para seguir ahondando en la temática. Los distintos análisis que abarca, tanto por la 
cohesión, variedad, y sólida rigurosidad científica convierten esta obra en referen-
cia obligatoria para quien quiera acercarse a la temática desde cualquier enfoque. 

Carmen María Ruiz Vivas
Universidad de Granada

carmenruvi7@gmail.com

CORREA, Amelina: “Las venas de los lirios” De místicas, visionarias y santas 
vivas en la Literatura de Granada (ss. xvi-xx). Londres, SPLASH, 2022. 

“Las venas de los lirios” De místicas, visionarias y santas vivas en la litera-
tura de Granada (ss. xvi-xx) es un volumen de un incalculable valor para el estudio 
de la espiritualidad femenina en la literatura granadina del siglo xvi al xx. Amelina 
Correa, catedrática de Literatura Española en la Universidad de Granada, nos pre-
senta en este libro —centrado en el ámbito geográfico de Granada— la trayectoria 
biográfica y literaria de treinta escritoras religiosas granadinas o estrechamente 
vinculadas a Granada, muchas de ellas relegadas en el olvido. 
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Sin embargo, no solo este es el punto de fuerte de la monografía, ya que, a 
esta antología, le precede un profundo estudio crítico que da cuenta de las singu-
laridades que caracterizaron a estas mujeres, así como de los temas y elementos 
más frecuentes que aparecen en sus escritos y sus vivencias. De esta manera, abre 
este estudio con un interesante análisis acerca del simbolismo de la flor que le da 
título a la monografía —que, por cierto, lo extrae de un poema de Pedro Espinosa 
titulado “Salmo a la perfección de la Naturaleza, obra de Dios”—, centrándose en 
la relación tan estrecha que tiene con la espiritualidad femenina, además de hacer 
una magnífica exposición de cómo estas mujeres tenían cultura y educación —“las 
escritoras consideradas en Las venas de los lirios poseen en la inmensa mayoría 
de los casos una formación cultural muy superior a la media” (p. 21)— y su obra 
ha sido injustamente alejada del canon: 

 Volviendo a la personalidad de muchas de estas féminas granadinas, y al 
papel de autoridad y modelo que, tal y como antes adelantábamos, pudieron 
desempeñar, bien es verdad que la inmensa mayoría de ellas (al igual que sucede 
con sus hermanas de otros territorios geográficos) han pasado prácticamente 
desapercibidas en relación con el canon oficial reproducido por los manuales 
de literatura. Sin embargo, a estas alturas es hora ya de reivindicar que esas 
mujeres existieron, y desarrollaron una creación literaria (y, en muchos casos, 
obras fundacionales, filantrópicas, asistenciales, etc.) que hoy forma parte del 
patrimonio cultural y que, por tanto, no se puede ignorar (p. 23).

Las siguientes páginas nos introducen en el fascinante mundo de las expe-
riencias visionarias y místicas de aquellas mujeres que adoptaron un modelo de 
espiritualidad carismática, llegando así a cobrar una gran relevancia en el espacio 
público y a ser adoradas por el pueblo. Comienza enfocando en la relación que 
estas tenían con el cuerpo que actuaba como el vehículo fundamental para contactar 
con lo divino y, por ello, remarca las prácticas como el ayuno extremo o la peni-
tencia corporal, ya que será una constante encontrarnos con “la fragilidad física, 
y una salud debilitada, frente a, con frecuencia, una voluntad inquebrantable” (p. 
29). También expone cómo, sobre todo después de las consecuencias del concilio 
de Trento, pese a la ya citada admiración del pueblo, tuvieron que pasar severos 
exámenes por la desconfianza de la autoridad eclesiástica. 

Posteriormente, pasa mostrar y a describir las experiencias sobrenaturales que 
muestran los textos de estas escritoras, comenzando por las visitas de los demonios, 
los ángeles, santos o las ánimas del purgatorio que estas recibían. Después, pasa a 
las premoniciones y los presagios, a la importancia del sacramento de la Eucaris-
tía, la llaga, la humanidad con que perciben a Jesucristo, las visiones, la devoción 
hacia la imagen del Niño Jesús, los milagros, la cultura que poseían, los estigmas, 
la somatización femenina de la experiencia religiosa hasta llegar a la enfermedad 
y el cuerpo muerto, entre otros aspectos. Todo apoyado tanto en una abundante 
bibliografía como en maravillosos extractos de fragmentos de sus escritos. 
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Sin duda, un libro imprescindible para adentrarse a explorar el mágico univer-
so de la escritura espiritual femenina, ya que abre nuevas posibilidades y puertas 
para seguir arrojando luz en un campo todavía muy fértil para la investigación: 
“El complejo mundo de nuestras escritoras religiosas es realmente apasionante, y 
queda mucho aún por estudiar, y por descubrir” (p. 111). 

Pedro García Suárez
Universidad Internacional de La Rioja

pedro.garcia@unir.net

MIR, Conxita y CENARRO, Ángela (eds.): Mujeres, género y violencia en la 
guerra civil y la dictadura de franco. València, Tirant Humanidades, 2021.

El trabajo colectivo Mujeres, género y violencia en la guerra civil y la dic-
tadura de Franco, dirigido por Conxita Mir y Ángela Cenarro, es fruto de una 
línea de investigación que se centra en los mecanismos y las prácticas de violencia 
contra las mujeres en el contexto de la guerra civil y la primera etapa de la dicta-
dura franquista. Los resultados de este libro coinciden con los que se recogieron 
en el encuentro “Mujeres, género y violencia en la Guerra Civil y la dictadura de 
Franco” que tuvo lugar en la Facultad de Educación de Zaragoza en 2019, que 
coordinaron ellas mismas. Este volumen pone en valor las mujeres como sujetos 
históricos y el uso del género como categoría de análisis.

Las dos autoras presentan una larga trayectoria en el estudio de la represión 
franquista y la violencia sistémica de la dictadura. Conxita Mir es catedrática de 
historia contemporánea en la Universidad de Lleida. Sus estudios se han centrado, 
por un lado, en el análisis de las dinámicas electorales en el periodo de la Restau-
ración y, por el otro, en la investigación sobre la represión franquista en el mundo 
rural catalán. Cabe destacar algunas de sus publicaciones alrededor de la represión 
en la etapa franquista: un monográfico que coordinó en la revista Ayer, “La repre-
sión bajo el franquismo”, su publicación en libros y artículos como Morir, matar, 
sobrevivir y Vivir es sobrevivir y “La repressió franquista als Països Catalans” o 
“La represión sobre las mujeres” 1, entre otros. Ángela Cenarro, historiadora y 
profesora titular en la Universidad de Zaragoza, ha dedicado sus estudios en el 

1. MIR, Concepción: “La represión bajo el franquismo”. Ayer, 43 (2002); Morir, matar, sobre-
vivir: la violencia en la dictadura de Franco. Barcelona, Crítica, 2002; Vivir es sobrevivir: Justicia, 
orden y marginación en la Cataluña rural de postguerra (1939-1951). Lleida, Editorial Milenio, 
2000; “La repressió franquista als Països Catalans”. Catalan Historical Review, 1 (2008), 269-281; 
“La represión sobre las mujeres en la postguerra española”. Cuadernos republicanos, 54 (2004), 
205-227. Entre muchos otros artículos, libros y colaboraciones en obras colectivas.
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papel de las mujeres en la guerra civil y en la Falange y el franquismo 2. Además, 
se ha focalizado en las múltiples formas de violencia y represión en la guerra civil 
y en el franquismo como autora o editora en volúmenes tales como Pagar las cul-
pas: la represión económica en Aragón, El pasado oculto o Cruzados y camisas 
azules 3. Ambas autoras y sus trabajos sobre la represión franquista y la violencia 
en tiempos de dictadura han sido referentes en este campo. 

Hasta ahora la violencia física y psicológica de las mujeres se ha ido abriendo 
camino en estudios locales y otros más globales. Las víctimas femeninas de los 
diferentes instrumentos represivos y de control empezaron a ser visibles en los 
ochenta y han emergido en una nueva dimensión pública en las últimas décadas. 
Esta investigación contribuye a una visión global de la violencia contra las mujeres, 
reconstruye estas prácticas en el contexto de la guerra y el franquismo y analiza 
la violencia sistemática y sexuada a partir de fuentes documentales. 

El libro ofrece un balance de lo conocido e investigado hasta ahora como punto 
de partida para seguir explorando este campo desde una perspectiva de género. 
El primer apartado trata la violencia física a través de su dimensión sexuada y la 
que se derivó de aplicar la Ley de Responsabilidades Políticas. La segunda línea 
de reflexión es metodológica y apuesta por la incorporación de fuentes y métodos 
como la memoria oral y las fuentes arqueológicas. Y, por último, el tercer bloque 
se refiere a una línea de investigación novedosa como es el sistema tutelar y la 
protección de menores desde una perspectiva de género. 

Conxita Mir introduce este volumen dando importancia al estudio de la presen-
cia de las mujeres en la represión franquista, las que no están, para poner nombre 
y rostro a todas las víctimas del franquismo. En primer lugar, según la autora, cabe 
localizarlas, para conjurar la invisibilidad y el anonimato de las mujeres, ponién-
doles nombre y contándolas. En segundo lugar, es necesario conocerlas, ya que su 
identificación las convierte en voces y nos acerca al destino de muchas mujeres y 
a sus múltiples papeles. Eso nos lleva a hablar de subsidiariedades, una represión 
adicional, padecida por tantas mujeres debido a actos ajenos o por su papel a tra-
vés de redes de afinidad para hacer frente a su vida cuotidiana o para implicarse 

2. Para destacar algunos artículos: CENARRO, Ángela: “Identidades de género en el catoli-
cismo, el falangismo y la dictadura de Franco”. Historia y política: Ideas, procesos y movimientos 
sociales, 37 (2017), 17-26; “La Falange es un modo de ser (mujer): discursos e identidades de género 
en las publicaciones de la Sección Femenina (1938-1945)”. Historia y política: Ideas, procesos y 
movimientos sociales, 37 (2017), 91-120; “Género y ciudadanía en el franquismo; Entre el materna-
lismo y el pronatalismo”. Ayer, 102 (2016), 13-21; “El Auxilio Social de la Falange (1936-1940)”. 
Bulletin of Spanish Studies, 12 (2014), 43-59. Aparte de distintas colaboraciones en obras colectivas.

3. CENARRO, Ángela: Cruzados y camisas azules: los orígenes del franquismo en Aragón, 
1936-1945. Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1997; CASANOVA, Julián y CENARRO, Ángela 
(eds.): Pagar las culpas. la represión económica en Aragón (1936-1945). Barcelona, Crítica, 2014; 
VV. AA: El pasado oculto: Fascismo y violencia en Aragón (1936-1939). Madrid, Siglo XXI, 1992. 
Y autora de múltiples artículos sobre la temática y colaboraciones en obras colectivas.
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en la lucha. Cabe mencionar los redentorismos, ya que cuando las mujeres llegan 
a los tribunales militares franquistas, estos manifiestan tonos redentoristas y pa-
ternalistas. Muchas quedaron sometidas a la más sostenida de las violencias, que 
incluye vejaciones y humillaciones construidas por principios religiosos y morales 
y por el miedo. Mir nos habla de analizar también las marginalidades, las mujeres 
de clases humildes, como un grupo heterogéneo que va desde los márgenes de la 
marginalidad a la delincuencia y de los delitos vinculados la condición femenina en 
el contexto de la doble moral impuesta. Y finalmente, tiene en cuenta las secuelas 
derivadas de la guerra y la posguerra que transformaron la vida de muchas mujeres 
que pueden considerarse insertas en el universo represivo franquista (familias rotas, 
exilio forzado, disgregación familiar y reconstrucciones difíciles). 

El primer bloque del volumen aborda la violencia física: el terror, la violencia 
sexuada y las jurisdicciones extraordinarias hacia las mujeres durante la guerra 
civil y el franquismo. Iniciado por Julio Prada, expone la violencia física y su 
dimensión sexuada en la retaguardia franquista, haciendo hincapié en los rapados 
y aportando una perspectiva de larga trayectoria de los significados del rapado de 
las mujeres en otras épocas y países. Ángel Alcalde continúa el libro incidiendo en 
las violaciones de mujeres durante la guerra civil española, destacando la conducta 
individual de los perpetradores de esa violencia y los factores estructurales como 
causas. Por otra parte, Melanie Ibáñez escribe sobre la violencia que se derivó 
de aplicar la Ley de Responsabilidades Políticas, que tuvo un carácter extraordi-
nario, particularmente sobre las mujeres. De este modo, con estas aportaciones 
podemos ver las variables explicativas de los fenómenos violentos para explorar 
cómo habría operado la construcción sociocultural de la violencia sexual en estos 
contextos excepcionales. 

La segunda línea del libro es de reflexión metodológica y ofrece nuevas 
miradas sobre la violencia contra las mujeres en la guerra civil y la posguerra. 
Este bloque es iniciado por David Ginard, que usa la memoria personal y oral a 
través del método biográfico para estudiar las mujeres antifascistas en España, 
contando el balance, los problemas y los retos que plantean estas fuentes. Noemí 
Riudor, siguiendo la tradición de la historia social y cultural, emplea la memoria 
oral para investigar las violaciones durante la guerra civil española. Al mismo 
tiempo, Queralt Solé, Lourdes Herrasti y Eulàlia Díaz nos proponen unas fuentes 
de carácter más novedoso y poco exploradas. Se trata del análisis de la violencia 
sobre las mujeres a través de fuentes arqueológicas para descubrir aquellas mujeres 
que murieron durante la guerra.

El tercer bloque versa sobre una línea poco explorada y con gran potencial 
como es el control, el sistema tutelar y de reforma y la protección de menores. En 
este caso, el capítulo empieza con las aportaciones de Peter Anderson, que analiza 
desde una perspectiva de género la separación y recolocación de menores en el 
Madrid de posguerra. Seguidamente, Amélie Nuq lleva a cabo una aproximación 
desde la perspectiva de género a la desviación juvenil en la España franquista, y 



NOTICIAS 369

ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 357-378

realiza un estudio comparativo con las menores en reformatorios de Alemania del 
Este y de Francia entre los años cuarenta y cincuenta para observar los puntos en 
común. Y, finalmente, María Pilar Rodrigo analiza las instituciones de tutela y 
reforma de Zaragoza entre 1940 y 1948. Ellos invitan a un nuevo acercamiento a 
las prácticas de control social de las mujeres en el franquismo. 

Ángela Cenarro, cierra este libro coral con un balance y las perspectivas del 
estudio de las mujeres, el género y la violencia en la guerra civil y en la posgue-
rra, haciendo hincapié a los límites y a los avances hasta ahora estudiados y a las 
posibilidades de las líneas de investigación futuras.

En definitiva, este libro ofrece un balance que sirve como punto de partida 
para el estudio y el conocimiento de la violencia en la guerra civil y la dictadura 
franquista desde una perspectiva de género, a través de la puesta en valor de las 
mujeres como sujetos históricos y el uso del género como categoría de análisis para 
arrojar nueva luz a nuestro pasado. En este sentido, alberga nuevas perspectivas y 
diferentes metodologías para adentrarnos en las múltiples formas de violencias que 
sufrieron las mujeres anónimas de este país a partir de las tres direcciones sobre las 
que avanzar y que se han comentado a lo largo de la recensión: la violencia física 
y su dimensión sexuada, la reflexión metodológica y nuevas fuentes y el sistema 
tutelar y la protección de menores. Seguir recuperando las víctimas, el número, sus 
nombres, identidades y experiencias, es un ejercicio histórico y de compromiso 
ciudadano para construir una memoria colectiva que integre esta parte del pasado.

Sara Masalias Palou
Universitat Rovira i Virgili

sara.masalias@urv.cat

NEGRETE PEÑA, Rocío y SOMOLINOS MOLINA, Cristina (coords.): “Las mu-
jeres que cosían y los hombres que fumaban”. Voces de mujeres trabajadoras 
en la España de los siglos xx y xxi. Málaga, UMA Editorial, 2021.

Tomando como referencia y parafraseando una cita extraída de De Barcelona 
a la Bretaña francesa (Editorial Renacimiento, 2017), las memorias de la escri-
tora y periodista Luisa Carnés, el libro reseñado articula una decena de textos 
que muestran la realidad laboral de las mujeres obreras desde el siglo xx hasta 
principios del xxi, obra colectiva coordinada por Rocío Negrete Peña y Cristina 
Somolinos Molina.

El libro es el fruto de las jornadas de estudio homónimas celebradas en la 
Universidad de Burdeos Montaigne y organizadas el 18 de febrero de 2019 por las 
mismas coordinadoras del volumen. En ellas, participantes con orígenes, bagajes 
y trayectorias diferentes se dieron cita con una meta común: reflexionar sobre 
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cómo se reflejan las emociones, las experiencias, las vivencias, las problemáticas 
y las sensaciones de las mujeres trabajadoras en el siglo xx y principios del xxi.

Presentados de manera cronológica, los textos de este volumen son valiosas 
aportaciones interdisciplinarias de especialistas en los campos de la Historia Social, 
de la Historia de las Mujeres y de los Estudios Culturales y Literarios. En ellos se 
ponen en diálogo la dimensión histórica con los estudios literarios para indagar 
en la potencialidad representativa cultural, institucional y discursiva de las voces 
de estas mujeres tanto como sujetos y como objetos de estudio. 

Manteniendo la perspectiva multi e interdisciplinar, el libro comienza con 
un artículo (pp. 27-60) de Antonio Plaza Plaza, profesor jubilado e investigador, 
sobre el asociacionismo femenino en España desde la segunda mitad del siglo xix 
hasta el primer tercio del siglo xx. Para esta reconstrucción histórica, parte de sus 
orígenes y, a través de una revisión en fuentes de prensa, indaga en los distintos 
tipos de asociacionismo, haciendo hincapié en aquellas formas de organización 
colectiva en asociaciones de mujeres trabajadoras, sus características y las posturas 
relacionadas con los debates sobre la posición social de las mujeres en esa época.

En el segundo capítulo (pp. 61-90), Carolina Fernández Cordero, profesora 
ayudante doctora de la Universidad Autónoma de Madrid, desgrana las novelas 
sociales escritas por mujeres sobre la “cuestión feminista” en los años 20 y 30 
del pasado siglo, especialmente aquellas obras que giran en torno a temas como 
el matrimonio, la educación, los modelos hegemónicos de mujer o su subversión. 
Así, en estas páginas reseña la narrativa social de figuras como Antonia Maymón 
o Luisa Carnés: La perla (1927), La victoria (1925), El hijo de Clara (1927) y 
Tea rooms. Mujeres obreras (1934). La autora se detiene en cómo, a través de los 
discursos literarios de dichas novelas, son tratadas las demandas, reivindicaciones, 
problemáticas y las experiencias de las mujeres de clase trabajadora.

Ángela Martínez Fernández, doctora por la Universitat de València, enfoca 
su texto (pp. 91-122) en el protagonismo de la mujer obrera en la ficción, cen-
trándose en el caso de Natacha (1930), de Luisa Carnés. En concreto, destaca la 
construcción multidimensional de la novela y cómo se erige en ella la subjetividad 
de los personajes femeninos de clase trabajadora (la complejización de lo obrero 
en la literatura). En consonancia con el capítulo anterior, Martínez Fernández 
pone en valor la utilidad de la ficción narrativa (en este caso, el material ficti-
cio de Natacha) para dar voz y testimonio a la experiencia, a las circunstancias 
personales, a las condiciones materiales, a las contradicciones, y a las problemá-
ticas que afectaron a la escritura de la propia Luisa Carnés dada su condición de  
obrera.

En el cuarto capítulo (pp. 123-150), Irene Mendoza Martín, doctoranda en la 
Universidad Autónoma de Madrid, recoge las posibilidades laborales en el mundo 
de las Letras para las mujeres de clase trabajadora a través de la trayectoria pro-
fesional de Rosario del Olmo (1904-2000) durante el primer tercio del siglo xx. 
En este apartado se rescata la voz de la periodista madrileña desde sus inicios 
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como actriz de teatro hasta su escritura militante y politizada, pasando por sus 
comienzos en las revistas gráficas, el salto a las publicaciones de tirada nacional 
o su experiencia en la Oficina de Prensa Extranjera del Ministerio de Propaganda 
durante la Guerra Civil española.

Rocío Negrete Peña, coordinadora del volumen y doctoranda en la UNED y 
la Universidad de Burdeos-Montaigne, dedica el quinto capítulo (pp. 151-184) a 
las experiencias de las mujeres trabajadoras que marcharon a Francia en el exilio 
republicano que siguió a la contienda española. En concreto, ofrece una reflexión 
sobre cómo tuvieron que enfrentarse a condiciones de internamiento, repatriación, 
reemigración o de búsqueda urgente de trabajo para sobrevivir. Asimismo, Negrete 
Peña se detiene en el análisis de sus condiciones laborales y los discursos sobre 
el trabajo femenino en este contexto.

En el sexto capítulo (pp. 185-208), Milena Legardinier Duhalde, profesora de 
collège en Gironde (Francia), rescata la experiencia de una trabajadora exiliada, 
Eugenia Echaide Ancisar. En este relato, basado en testimonios orales y docu-
mentos de archivo personal, se describe cómo el exilio fue para muchas mujeres 
fue inseparable del trabajo. A través de su historia, se tocan además los temas del 
trabajo infantil, de la migración forzosa y del trabajo no reconocido y no declarado.

Cristina Somolinos Molina, doctora por la Universidad de Alcalá y especia-
lizada en el estudio de las mujeres trabajadoras en la literatura, centra el séptimo 
capítulo (pp. 209-232) en las representaciones del trabajo asalariado de las mujeres 
en la narrativa escrita por autoras bajo el franquismo. En concreto, toma como 
hilo conductor la obra El pez sigue flotando (1959), de la escritora Dolores Me-
dio (1911-1996), quien problematizó la posición social de las mujeres durante la 
dictadura a través de su dimensión de trabajadoras.

En el octavo capítulo (pp. 233-262), Sara Martín Gutiérrez, investigadora en 
CONICET-Instituto de Investigaciones en Estudios de Género de la Universidad 
de Buenos Aires, se centra en las trabajadoras católicas en la conflictividad social 
durante el Tardofranquismo (1960-1975). Así, en estas páginas se suma el papel 
de las obreras afiliadas a la Hermandad Obrera de Acción Católica en la reorga-
nización de las luchas laborales durante la dictadura. De igual manera, se relata 
cómo algunas de estas mujeres fueron desatendiendo las conservadoras directrices 
eclesiales y participaron en las reuniones de Comisiones Obreras (CCOO) y la 
Unión Sindical Obrera (USO).

Raquel Arias Careaga, profesora titular en la Universidad Autónoma de Ma-
drid, se centra en el noveno capítulo (pp. 263-292) en Ciudad final, novela de la 
escritora Josebe Martínez, donde destacan los discursos en relación con las vio-
lencias ejercidas sobre las trabajadoras en el contexto de Ciudad Juárez (México) 
dependiendo de su clase social y sus relaciones laborales. 

El capítulo que pone el broche a este volumen (pp. 293-332), escrito por 
Jesús Alonso Carballés, catedrático en la Universidad de Burdeos-Montaigne, se 
consagra a la escasa presencia tradicional de la mujer trabajadora en las políticas 
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e iniciativas simbólicas y de memoria o reconocimiento en el espacio público, la 
cual es mayor aún en el caso de las trabajadoras en España. De esta manera, no sólo 
aborda la negación u ocultación del trabajo de la mujer, sino que también destaca 
algunas iniciativas de visibilización de la historia y la memoria de determinados 
colectivos femeninos.

Este volumen colectivo es, pues, un proyecto de reconocimiento de aquellas 
mujeres con doble vida laboral: la familiar y la de obrera. Mediante un cruce de 
disciplinas, pone el foco en la representación cultural de las trabajadoras en los 
textos literarios, así como sus condiciones y experiencias de vida, sus ambientes 
laborales, sus estrategias de resistencia, sus retos o sus problemáticas como la 
discriminación de las mujeres en los espacios de trabajo, entre otros aspectos de 
la historia reciente de España. El enfoque de los trabajos reunidos, además, con-
tribuye a repensar a través de una propuesta interdisciplinar la historia desde una 
doble perspectiva de género y clase. Una obra, en definitiva, cuyo valor reside en 
la innovación en el uso de fuentes (alejada de las estadísticas y centrada en las 
emociones de las obreras que, cotidianamente, vivieron esa realidad) y que deja 
abierta la puerta a otras líneas de investigación como “la diversidad y complejidad 
de las experiencias históricas de las mujeres trabajadoras, de su inserción en los 
discursos y manifestaciones culturales” (p. 23).

Inmaculada Montes Rodríguez
Universidad de Málaga

imontes@uma.es

PÉREZ VIDAL, Mercedes: Arte y liturgia en los monasterios de dominicas de 
Castilla. Desde los orígenes hasta la reforma observante (1218-1506). Gijón, 
Trea, 2021.

Con el amplio desarrollo historiográfico que la religiosidad femenina medieval 
ha experimentado durante las últimas décadas, parece lejana aquella reflexión del 
profesor Jeffrey F. Hamburger en la que culpara a la indiferencia y hostilidad de 
los investigadores el grave abandono que había sufrido el estudio artístico de los 
centros monásticos femeninos europeos.

En lo que respecta a los claustros castellanos, esa deuda historiográfica se ha 
visto parcialmente saldada con la tesis doctoral que Mercedes Pérez Vidal leyera 
en el año 2013 en la Universidad de Oviedo. Una investigación cuya naturaleza 
hasta ahora inédita no le ha impedido convertirse en lectura obligada para la inves-
tigación del monacato hispánico. Esta condición vendría a justificar las mínimas 
modificaciones realizadas por la autora en este trabajo que, bajo el título Arte y 
liturgia en los monasterios de dominicas de Castilla. Desde los orígenes hasta la 
reforma observante (1218-1506), edita hoy el sello especializado Trea. Las actua-
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lizaciones del texto se reservan para evitarle al lector lo árido de una terminología 
y redacción puramente universitarias. Liberado el texto de los rígidos requisitos 
exigidos por un tribunal académico se unifican o simplifican determinados apar-
tados para ofrecer una visión renovada.

En este trabajo, Pérez Vidal proponía una ambiciosa visión de conjunto del 
fenómeno dominicano femenino desde el punto de vista de las liturgias y las de-
vociones que condicionan los espacios arquitectónicos de veintiuna fundaciones 
medievales conservadas en la Provincia de España. Para muchas de ellas este 
supuso el primer estudio de carácter monográfico sobre la huella material de su 
historia, desarrollado desde un marco teórico pionero para el campo de estudio y 
el corpus seleccionado. 

Desde la defensa de esta voluminosa investigación, la autora se ha definido 
como especialista de la historia cultural, el arte y la arquitectura de la rama feme-
nina de la Orden de Predicadores en la Baja Edad Media hispánica. En sus propias 
palabras, Arte y liturgia… busca “rescatar estos monasterios de dominicas del 
olvido y minusvaloración que han sufrido por parte de los historiadores del arte”, 
así como “aportar un enfoque renovado e integrador al estudio de estos edificios, 
centrado en el análisis de la funcionalidad de espacios, imágenes y objetos”.

Todo lo anterior se lauda en el prólogo del volumen, escrito por el que fuera 
director de la tesis y también experto conocedor de espacialidad medieval Eduardo 
Carrero Santamaría. En sus páginas resume las perspectivas desde las que se abordó 
el trabajo como dos vías diferenciadas, aunque complementarias: la devocional 
y la formal.

El primero de los enfoques deriva en un estudio de los objetos y espacios 
culturales de la clausura dominicana a partir del análisis de la liturgia y de la 
profundización en las prácticas devocionales; desarrolladas en los contextos per-
meables que implicaron a las comunidades de religiosas, los linajes fundadores y 
el devenir cultural de su tiempo. Esta perspectiva enlaza con el liturgical turn de 
la literatura anglosajona y se desarrolla en los tres primeros capítulos del volumen. 

El primero de ellos funciona como presentación, con un breve recorrido histo-
riográfico por los estudios de la Orden de Predicadores y un bosquejo de la historia 
en femenino de esta: desde la implantación de los dominicos en la Provincia de 
España o los mecanismos de adscripción a la orden de las casas femeninas hasta 
las consecuencias de la reforma observante.

Por su parte, en el capítulo dedicado a “La liturgia de los monasterios de 
dominicas” se desarrolla un relato de las problemáticas y las cuestiones particu-
lares del estudio de la liturgia medieval o de las fuentes de estudio de las liturgias 
femeninas, apenas documentadas y con escasa uniformidad. Entre ellas Pérez 
Vidal singulariza las procesiones marianas, la liturgia de difuntos o la de Pascua. 

Complétese todo ello con el tercero de los capítulos, reservado a las “Ma-
nifestaciones de religiosidad monástica”. Con un enfoque cercano a la historia 
cultural del arte, en él se comentan algunas cuestiones sobre el componente 
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material y sensorial de los objetos y las imágenes de devoción que componen el 
repertorio visual de las comunidades analizadas; y que también son soporte de 
prácticas devocionales, dramatizaciones y teatros. Para estas manifestaciones se 
realiza una lectura desde el discurso textual de la literatura devocional de la orden, 
como es el caso de las visiones eucarísticas del Corpus Christi; y también, en un 
segundo plano, desde las retóricas que se conforman a partir de las tradiciones 
locales de cada fundación, los deseos de los patronos o las narrativas propiamente  
dominicanas.

Por otro lado, en este mismo apartado, se introduce lo complejo de la cura mo-
nialium como parte activa en la generalización de devociones, tales como algunos 
santos señalados o determinadas imágenes marianas taumatúrgicas o milagrosas; 
las vírgenes e la Misericordia, del Rosario o ciclos marianos. En este contexto se 
estudia, de la mano de ejemplos hispánicos e internacionales, la devoción cristo-
lógica a través de imágenes de Natividad y Pasión en relación con la indudable 
difusión de los tratados devocionales, antes y después de las reformas observante 
y tridentina. Para estos y otros casos resulta pertinente para la autora la compa-
ración entre las hermanas mendicantes clarisas y dominicas o las cistercienses, 
circunstancia que pudiera llevar a equívoco en algunos aspectos. 

Por último, y si se continúa con las perspectivas antes comentadas —la devo-
cional y la formal—, cuya hibridación supone el punto singular de este trabajo, 
corresponde al cuarto capítulo de Arte y liturgia… desarrollar la segunda. Y lo 
hace con un enfoque de corte positivista desde el que analizan las dependencias 
claustrales de veintiuna fundaciones dominicanas de la Castilla bajomedieval. Con 
ello Pérez Vidal prospera en su empeño por ofrecer una visión de conjunto de la 
articulación de los espacios en las que las comunidades femeninas de la Orden de 
Predicadores castellana desarrollan su experiencia histórica: los oratorios, altares 
y capillas de las iglesias, sacristías, claustros, refectorios y coros, entre otros, así 
como acomete el siempre problemático e interesante estudio de las tipologías 
corales y su jerarquización y especialización litúrgicas. 

Consecuentemente, podría afirmarse que se abandera como seña de identidad 
propia ese tópico de la historiografía tradicional según el cual las casas femeninas 
se levantaban sin planificación previa y adaptándose a las necesidades y recursos 
particulares de cada fundación; un lugar común de los estudios monásticos que 
relegó a las órdenes femeninas a un segundo plano en la Historia del Arte y que 
en el texto se pone en valor de un modo dominante.

El conjunto de los capítulos queda culminado con un anexo bibliográfico —en 
el que se echan en falta, quizá, algunos títulos de la escuela catalana— y un anexo 
de figuras, más amplio y completo de lo que acostumbran las ediciones de este 
calibre. También un índice de Fuentes Documentales en el que las inéditas sobrepa-
san en número a las impresas, elogiando discretamente el trabajo de investigación 
llevado a cabo dentro de las actuales clausuras, herederas de la memoria litúrgica, 
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devocional y arquitectónica que buscó conformar, como hoy lo hace de nuevo, el 
trabajo de Pérez Vidal.

Lara Arribas Ramos
Universidad de Salamanca

lara.ar@usal.es

VILLA RODRÍGUEZ, M.ª José: Benita Asas Manterola. “Los Hombres se asus-
tan”. Benita Asas Manterola y su papel en la lucha feminista (1908-1957). Bil-
bao, Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, 2021, 330 pp.

Abundan en la historiografía los estudios históricos sobre los feminismos en 
España. Desde que Geraldine Scanlon presentará su obra La polémica feminista en 
la España Contemporánea (1976) hasta la reciente publicación de Pilar Folguera 
El feminismo en España. Dos siglos de historia (2022), se han escrito infinidad de 
libros y artículos que analizan el devenir histórico de este movimiento social y sus 
diferentes etapas, así como investigaciones concretas que analizan detalladamente 
este movimiento social en los diferentes periodos de la Historia de España y en 
ámbitos geográficos determinados o teniendo presente la experiencia desarrollada 
por diferentes sujetos históricos. En ellos sobrevuela una distinta conceptualización 
del feminismo y qué se entiende por tal. Desde aquellas que, influenciadas por la 
historiografía anglosajona, relacionaban el término única y exclusivamente con 
idearios y actuaciones de tipo político y encaminadas a la vindicación de unos 
derechos políticos, civiles y sociales para las mujeres; a otras que consideraban 
feminismo cualquier experiencia de concienciación femenina que implicase una 
relaboración o replanteamiento de las relaciones de género y supusiera un cuestio-
namiento del poder jerárquico patriarcal en los diferentes ámbitos de la sociedad 
(familia, trabajo, educación, cultura, etc.) a fin de “superar realidades de discri-
minación y de desigualdad social, política y cultural de género” que padecían las 
mujeres (Nash, 1994: 153). Así, estos análisis pusieron el foco de estudio tanto en 
expresiones y prácticas feministas de corte individualista asociadas a la extensión 
de los derechos de las mujeres por el hecho de ser seres humanos, como de tipo 
relacional vinculadas al estudio de las estructuras sociales en las que las mujeres 
desarrollaban sus vidas complementariamente a los varones y las experiencias 
de superación de la subordinación presente en ellas. Ello derivó en tendencias 
historiográficas centradas en el feminismo de la igualdad o en el feminismo de la 
diferencia (Offen, 1991).

El libro que aquí reseñamos, perteneciente a la colección Textos Clásicos del 
Pensamiento Político y Social en el País Vasco editada por la Universidad del País 
Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, supera esta dicotomía de la investigación 
feminista que tanto criticó Karen Offen, combinando ambos enfoques a través de la 



ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 357-378

NOTICIAS376

vida y obra de Benita Asas y resaltando sus diferentes actuaciones y manifestacio-
nes. Su biografía nos posibilita entender la relación ambivalente entre el feminismo 
social y el feminismo político que se dio a finales del xix y principios del xx en 
España, pues en su obra existen retazos de ambos. Primeramente, defendió los 
derechos de las mujeres desde planteamientos apoyados en la maternidad social 
y el catolicismo; posteriormente, evolucionó hacia posturas que reivindicaban el 
sufragismo y los derechos políticos individuales y civiles de las mujeres basados 
en la igualdad natural de hombres y mujeres. De este modo, María José Villa Ro-
dríguez destaca la labor de esta activista en favor del sufragismo y la reivindicación 
del derecho al voto de las mujeres como expresión de ese feminismo de tinte liberal 
apoyado en los principios de igualdad de derechos políticos individuales de las 
mujeres y que se concibe en términos de ciudadanía igualitaria (Nash, 1994: 155-
156). Igualmente, en su análisis esta obra incorpora otras iniciativas y estrategias 
desplegadas por Benitas Asas en pos de superar la subordinación de las mujeres 
en otros ámbitos no estrictamente políticos (familia, escuela, etc.), pero siempre 
teniendo presente las diferentes funciones sociales en función del género. De este 
modo, partiendo del dimorfismo sexual y de las responsabilidades específicas 
asignadas a las mujeres, Benita Asas llegó a cuestionar el poder asimétrico entre 
hombres y mujeres y fue partícipe de la renegociación de la diferencia sexual en 
la cultura española del primer tercio del siglo xx, abriendo paso al nuevo modelo 
de mujer o mujer moderna (Llona, 2020: 6).

Como aseveraría Nash (1994: 158), “una perspectiva feminista de la historia 
de las mujeres debe abrir sus horizontes interpretativos y entender el feminismo 
de principios del siglo xx en términos de su formulación histórica por sus pro-
pias protagonistas en un marco histórico especifico”. Teniendo esto presente, los 
análisis prosopográficos son de suma importancia para acercarnos a la vida y 
obra de los personajes históricos de relevancia, como fue Benita Asas Manterola 
dentro del movimiento feminista del primer tercio del siglo xx, y como manera de 
contextualizar la génesis y evolución de las ideas y el pensamiento de una persona 
y comprender sus causas y consecuencias sociales. En definitiva, es importante 
acercarnos a la experiencia plural de los sujetos históricos, y de las mujeres en 
particular, para comprender las “diversas estrategias de resistencia y de cambio 
social de las mujeres” (Nash, 1994, 157), precisamente desafío que afronta esta 
obra, al analizar la biografía y contextualizar el ideario, pensamiento y acción de 
Benita Asas. 

Para ello, María José Villa Rodríguez divide esta obra en dos partes bien 
diferenciadas. Primeramente, el lector o la lectora se encuentra con un excelente 
prefacio donde se expone una biografía detallada de Benita Asas, fruto de una 
magnífica síntesis de un trabajo anterior —Benita Asas Manterola y los feminismos 
en España (2020). A continuación, y en relación con las diferentes etapas de su 
vida y pensamiento, se introduce una selección de 94 artículos “representativos a 
la hora de conocer mejor la figura de Asas dentro del movimiento feminista y la 
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evolución ideológica dentro de este” que la activista publicó en distintas etapas y 
diferentes medios de comunicación, con predilección por El Pensamiento Femenino 
y Mundo Femenino. De esta manera consigue “descifrar realidades, motivaciones 
y aspiraciones” tanto individuales como colectivas que dan sentido al devenir 
histórico y nos acercan a las causas y consecuencias de los diferentes cambios y 
continuidades en el proceso de relaboración y redefinición de las relaciones de 
género y a la diferente conceptualización del feminismo y el debate feminista que 
se dio en el primer tercio del siglo xx.

Dicho lo cual, estos artículos, muchos de ellos inéditos, se presentan en 5 
bloques temáticos que en opinión de María Jose Villa Rodríguez representan los 
contenidos más destacados del pensamiento y discurso de Benita Asas. Además, 
cada bloque está ordenado cronológicamente y contiene una contextualización 
histórica tanto de los hechos como de los personajes citados en los mismos que 
facilita enormemente la comprensión del lector y resaltan su significación his-
tórica. El primero de ellos lleva por título “La teorización del feminismo y del 
movimiento feminista propuesto por Asas”. En este capítulo se da a conocer la 
visión que sobre el feminismo tiene Benita Asas y cómo lo rebate con otros puntos 
de vista de mujeres destacadas de la época —María de Maeztu, Victoria Kent... 
Para ella debe ser un movimiento independiente de cualquier cultura política y 
diferenciarse en los métodos de la acción directa y violenta del sufragismo inglés 
y norteamericano. Así mismo, en este apartado nos encontramos con textos de 
“pedagogía feminista” que pretenden superar la aversión que determinados sec-
tores de la sociedad española mostraron hacia este movimiento social. El segundo 
capítulo, titulado “Asociaciones feministas”, muestra las principales agrupaciones 
de mujeres que emergieron a comienzos del siglo xx y sus diferentes idearios en 
defensa de las mujeres, y su opinión sobre ellas. Entre otras destacan la Acción 
Católica de la Mujer, la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, Lyceum Club 
Femenino Español, Consejo Supremo Feminista, donde la activista diferencia entre 
las asociaciones feministas y las “pseudofeministas”. El tercer apartado está de-
dicado a la “Reivindicación de los derechos políticos de las mujeres” durante los 
últimos años de la restauración, la dictadura de Primo de Rivera y la II República, 
con la presentación de artículos que versan sobre el sufragismo y el derecho de 
las mujeres a ser electoras y elegibles. El siguiente bloque temático recoge los 
artículos referentes a “la reivindicación de los derechos civiles” de las mujeres, 
donde Benita Asas pone sobre la mesa el carácter patriarcal de los códigos (civil 
y penal) de la época y los esfuerzos que esta activista realizó al objeto de rever-
tir esta tendencia y modificarlos en un sentido igualitario. Por último, el quinto 
capítulo titulado “La Paz” recoge los artículos que en el contexto de la I Guerra 
Mundial y en el escenario posbélico europeo Benitas Asas escribió en favor del 
pacifismo internacional. En ellos destilaba un cierto maternalismo que abogaba 
por una educación de hombres y mujeres basada en una cultura no belicista que 
debería ser incorporada en los centros de enseñanza. Como corolario de esta labor 
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en 1915 publicaría La Pedagogía de la Paz. Además, concluía que con el acceso de 
las mujeres al poder político se acabarían todas las conflagraciones, al anteponer 
éstas los sentimientos al cálculo y la fuerza.

Teniendo esto presente, podemos concluir que nos encontramos ante un li-
bro importante para entender el devenir de los feminismos del primer tercio del 
siglo xx en España y su relación con las corrientes europeas e internacionales. 
De este modo, pone sobre la mesa el debate feminista de la época y nos da una 
perspectiva sobre la cosmovisión que se tenía sobre las mujeres y cuáles eran los 
fundamentos de género que sobrevolaban la sociedad española del momento. En 
esta línea, es de destacar el acceso a las fuentes primarias (hemerográficas) que 
ofrece esta obra y el potencial crítico que encierra. Así, tras consultar y leer a los 
artículos de opinión escritos por Benita Asas, el lector o lectora puede esgrimir 
sus propias interpretaciones sobre la autora en cuestión y su ideario particular y 
obtener unas razonadas conclusiones sobre el movimiento feminista. Así mismo, 
convendría subrayar su faceta didáctica, ya que resulta un recurso muy interesante 
a emplear en las aulas del grado de Historia, permitiendo al alumnado el acerca-
miento a las fuentes históricas y su análisis crítico e introduciendo la perspectiva 
de género en estos estudios. 

Aritza Saenz del Castillo Velasco
Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea

aritza.saenzdelcastillo@ehu.eus


	Jóvenes en “el lecho de Procusto”. Una aproximación a los ideales de género de posguerra
	Young girls in “the bed of Procusto”. 
An approach to the gender ideals of the postwar 
	El cuerpo como desafío al ideal de feminidad franquista. Sara Montiel, la estrella española que vino de Hollywood (1950-1957)
	The body as a challenge to the ideal of Francoist femininity. Sara Montiel, the Spanish star who came from Hollywood (1950-1957)
	Del Génesis a Christian Dior. Tensiones y cambios en el matrimonio franquista a través del cine (1958-1963)
	From Genesis to Christian Dior. Frictions and changes on Francoism marital relations through cinema (1958-1963)
	Comunistas y católicas en Cuadernos para el
	Diálogo. La contribución de la revista al debate
	sobre la situación de la mujer en el mesofranquismo
	Communists and catholics in Cuadernos para el Diálogo. The contribution of the magazine to the debate on the situation of women in the mesofrancoism
	La palabra concedida. Discursos y actitudes “transgresoras” femeninas en la antigua Roma monárquica y republicana
	The Given Words. “Transgresive” Female Speeches and Behavior in the Ancient Monarchical and Republican Rome
	Trabajo infantil y género en el servicio doméstico barcelonés, 1792-1850 *
	Child work and gender in the domestic service in Barcelona, 1792-185
	Sine labe concepta. La proyección de un modelo de feminidad católica a través de la Inmaculada Concepción en la España del siglo xix
	Sine labe concepta. The projection of a catholic femininity model through the Immaculate Conception in Nineteenth-Century Spain
	Las “malas madres”: representación de la maternidad en la literatura colonial española 
escrita por mujeres en el siglo xx
	“Bad mothers”: representation of motherhood in Spanish colonial literature written by women in the twentieth century
	Sandra Jayat. Construir y dignificar la diferencia
	Sandra Jayat. Constructing and Dignifying Difference
	Dal passato al futuro. La trasmissione del progetto politico attraverso una genealogia femminile nella prima metà del secolo xx
	From past to future. The transmision of a political project through a femal genealogy at the beginning of the twentieth century
	El I Congreso Internacional de la Mujer (1970). 
La Sección Femenina de Falange se reinventa *
	The International Women’s Congress (1970). 
The Women’s Section of the Falange is reinvented
	Bernardina y Concepción: dos mujeres, dos continentes y una misma causa
	Bernardina and Concepción: two women, two continents and the same cause
	Pleito de inmediación y administración del mayorazgo. María Díaz de Florencia, ¿mujer fuerte o demente? *
	Lawsuit of mediation and administration of the Entailed Estate. 
María Díaz de Florencia, strong or demented woman?
	“De Portugal a Castela”. Doña M.ª Guadalupe de Lancaster, duquesa de Aveiro. 
Conflictos y resistencias de una aristócrata en época barroca (1630-1715) *
	“De Portugal a Castela” Lady Guadalupe of Lancaster, Duchess of Aveiro. Conflicts and resistance of an aristocrat in the Baroque era (1630-1715)
	Emociones y autoridad de la reina consorte María Teresa de Austria en la correspondencia con sor Mariana de la Cruz
	Emotions and Authority of the Consort Queen María Teresa of Austria in her Correspondence to sor Mariana de la Cruz
	Aproximación biográfica a la marquesa de Westminster, lady Elizabeth Mary Grosvenor (1797-1891): reconocimiento de la mujer en su escritura y proyección social *
	Biographical approach to the Marquise of Westminster, lady Elizabeth Mary Grosvenor (1797-1891): recognition of women in their writing and social projection
	Trabajadoras en los Andes del norte 
(Toacazo, Ecuador, 1778-84 y 1861)
	Working girls in the Northern Andes (Toacazo, Ecuador, 1778-84 and 1861)
	Un excelente alegato a favor de los derechos de la mujer por una pintora. 
La representación de la femme moderne en la obra de Amélie Beaury-Saurel (1848-1924)
	‘A female painter’s excellent argument in favour of women’s rights’. The
	representation of the femme moderne in Amélie Beaury-Saurel’s work (1848-1924)
	Los arquetipos de la mujer en los orígenes del cine y su relación intermediática con sus imágenes en las artes plásticas
	The archetypes of women in the origins of cinema and their interrelationship with their images in plastic arts
	Sonia Terk-Delaunay, o cómo morir dos veces. 
El reconocimiento como categoría de análisis para la reconstrucción histórica de la vida de las mujeres
	Sonia Terk-Delaunay, or how to die twice. Recognition as a category of analysis for the historical reconstruction of women’s lives
	Yo no soy ésa: representación y desidentificación en el testimonio de una prostituta 
(Santiago de Chile, 1908) *
	Representation and disidentification in the testimony of a prostitute 
(Santiago de Chile, 1908)
	Margarita Leclerc, la revista Concepción Arenal y el feminismo en España (1927-1931)
	Margarita Leclerc, the magazine Concepción Arenal, and feminism in Spain (1927-1931)
	La jurisdicción de Responsabilidades Políticas contra las mujeres, 1939-1945
	The jurisdiction of Responsabilidades Políticas against women, 1939-1945
	Representaciones femeninas en la configuración de la memoria de Atenas (s. vi a.C.)
	Female representations in the shaping of Athenian memory (6th century BC)
	_GoBack
	_Hlk114136110

