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RESUMEN

	 En el País Vasco no faltan ejemplos de mujeres de los distintos estamentos que intervinieron en 
el ámbito de la guerra en la Edad Media. Las fuentes reflejan su papel con multitud de expresiones. 
Se esboza en algunos casos un manejo directo de asuntos militares desde el lugar donde se desarrolla 
el conflicto. Otras veces, la participación femenina toma forma de lanzamiento de avisos, de uso de 
sus vínculos parentales para la movilización de tropas, de denuncias judiciales contra los enemigos 
o de desarrollo de negociaciones políticas. Asimismo, aparecen voces de mujeres que influyen en 
los conflictos, sea para la incitación a la acción violenta, para la pacificación o para la expresión del 
dolor ante el asesinato de sus parientes y la promoción de su recuerdo. Los testimonios redundan en 
que la guerra fue un asunto que las féminas vivieron de cerca y en el que tuvieron una ambivalente 
intervención. 

Palabras clave: Mujeres. Guerra. Edad Media. País Vasco.

ABSTRACT 

	 In the Basque Country, there is no lack of examples of women from the different social strata 
that intervened in the field of war during the Middle Ages. The sources reflect their role through 
multiple expressions. In some cases, a direct handling of military affairs in the place where the conflict 
takes place is outlined. Other times, women’s participation takes the form of launching warnings, 
using their familiar relationships to mobilize troops, making judicial complaints against enemies 
or developing political negotiations. Likewise, women’s voices that influence in conflicts emerge, 
whether for incitement to violent action, for pacification, for the expression of pain because of the 
murder of their relatives and for the promotion of their memory. The testimonies show that war was 
a matter which women lived closely and in which they had an ambivalent intervention. 

Key words: Women. War. Middle Ages. Basque Country.
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1.—Introducción 1

“¡Quemaré todo Aramayona!” es una frase atribuida a Sancha Ochoa de 
Ozaeta, pariente mayor del linaje de los Báñez, oligarcas de la villa guipuzcoana 
de Mondragón. Se extrae de un verso más amplio recogido en cierta crónica del 
siglo xvi, que será analizada más adelante, y que esta señora dirigió, de manera 
amenazante, a quienes asesinaron a su marido en 1464. Figura en el título del pre-
sente trabajo, por condensar la idea de que la guerra fue un asunto que las mujeres 
vivieron de cerca en la Edad Media, a pesar de que comúnmente no participaran 
en el campo de batalla. En efecto, cada vez más estudios están poniendo de relie-
ve el heterogéneo papel femenino en este ámbito, trascendiendo el análisis de su 
actuación como meros sujetos pasivos o víctimas. 

Algunas investigaciones han destacado el papel de algunas reinas en la or-
ganización, financiación, diseño y dirección de las campañas bélicas, como se 
ha demostrado en el caso castellano para Urraca en el siglo xii, Berenguela en 
el xiii, María de Molina en el xiv o Isabel en el xv 2. Otro tanto cabe indicar de 
las numerosas damas nobles que tuvieron que hacerse cargo del gobierno de sus 
señoríos, asumiendo las mismas atribuciones que sus homólogos masculinos, 
durante las ausencias de éstos 3. Ante la previsión de que tuvieran que desempeñar 
funciones militares bajo esa circunstancia, o por poseer propiamente la tenencia de 

1.  Este trabajo ha sido financiado por el grupo de investigación IT896-16 Sociedad, Poder y 
Cultura (ss. xiv-xviii) del Gobierno Vasco.

2.  PELAZ FLORES, Diana: “¿Escudos sin armas? Participación de las mujeres de la dinastía 
Trastámara en el escenario bélico castellano”. Roda da Fortuna, 3-1-1 (2014) 469-492.

3.  PASTOR DE TOGNERI, Reyna: “Mujeres y la guerra feudal: reinas, señoras y villanas: 
León, Galicia, Castilla (siglos xii y xiii)”. En NASH, Mary y TAVERA, Susana (eds.): Las mujeres y 
las guerras: el papel de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contemporánea. Barcelo-
na, Icaria, 2003, pp. 52-72. VINYOLES, Teresa, MARTÍN, Susanna y CHALAUX, Lidia: “La Rueca 
y la Espada. Las mujeres medievales, la guerra y la paz”. En NASH, Mary y TAVERA, Susana (eds.): 
op. cit., pp. 73-82. LORENZO ARRIBAS, Josemi: “Tampoco acariciaron banderas. Apuntes críticos 
sobre las mujeres y la guerra medieval”. En NASH, Mary y TAVERA, Susana (eds.): op. cit., pp. 
83-95. SEGURA GRAÍÑO, Cristina: “Las mujeres y las guerras en las sociedades preindustriales”. 
En NASH, Mary y TAVERA, Susana (eds.): op. cit., pp. 147-169. 
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un castillo 4, se ha considerado probable que recibiesen algún tipo de instrucción 
al respecto 5.

En distintos puntos de Castilla se han documentado mujeres que activaron 
personalmente algunas demandas contra los atacantes de otros linajes o que estu-
vieron presentes en sus rituales de perdón 6. También de otras que se posicionaron 
claramente en un bando u otro, asumiendo las consecuencias que su decisión 
pudiera traer aparejadas, como sucedió en la Guerra de Sucesión castellana 7. En 
este sentido, se ha atendido a los condicionantes propagandísticos que muchas 
veces afectaron a la imagen de las mujeres en las crónicas. Así, por ejemplo, a las 
nobles que lideraron la defensa de una ciudad o de sus intereses familiares, como 
Aldonza de Castilla, Leonor Pimentel o María de Silva, se les atribuyeron cuali-
dades negativas como la crueldad, la astucia, la maldad o el trato con hechiceras, 
musulmanes y judíos 8. 

De manera paralela a todo ello, se ha postulado la mediación en los conflictos 
como un campo de acción político femenino, demostrando que las mujeres de la 
realeza y la nobleza tuvieron en la Edad Media una posición destacada para cons-
truir la paz a través de la utilización de sus relaciones familiares 9. 

4.  SEGURA GRAÍÑO, Cristina: “La actuación de las mujeres en la defensa de los castillos 
de la Frontera (siglos xiii al xv)”. En TORO, Francisco y RODRÍGUEZ, José (coords.): Funciones 
de la red catastral fronteriza: Homenaje a Juan Torres Fontes. Jaén, Diputación, 2004, pp. 743-752. 
También: LACARRA, José M.ª: “<Honores> et <tenencias> en Aragón (xie siècle)”. Cuadernos de 
Historia de España, 45-46 (1967) 151-190: 514. UBIETO ARTETA, Agustín: Los tenentes en Aragón 
y Navarra en los siglos xi y xii. Valencia, Anubar, 1973.

5.  GUERRERO NAVARRETE, Yolanda: “Las mujeres y la guerra en la edad media: mitos y 
realidades”. Journal of Feminist, Gender and Women Studies, 3 (2016) 3-10: 7 brinda algunos ejem-
plos, entre los que destaca el hecho de que una mujer como Cristina de Pizán escribiese un tratado 
sobre arte militar en 1410. Ver: WILLARD, Charity Cannon: “Christine de Pizan’s Treatise on the 
Art of Medieval Warfare”. En CORMIER, Raymond y HOLMES, U. Tignor (eds): Essays in honor 
of Luis Francis Solano. Chapel Hill, North Carolina Univ., 1970, pp. 179-191.

6.  ALFONSO, Isabel: “¿Muertes sin venganza? La regulación de la violencia en ámbitos 
locales”. En RODRÍGUEZ, Ana (ed.): El lugar del campesino: En torno a la obra de Reyna Pastor. 
Valencia, Univ.-CSIC, 2007, pp. 261-288: 271-272 lo hace en relación a los conflictos entre los Rojas 
y otros del entorno de Oña (Burgos) en el siglo xiii. 

7.  PRIETO ÁLVAREZ, M.ª Luz: “Las mujeres en la Guerra de Sucesión castellana (1474-
1476)”. En NASH, Mary y TAVERA, Susana (eds.): op. cit., pp. 96-109.

8.  PELAZ FLORES, Diana: “¿Al margen del conflicto? Estrategias, implicación y partici-
pación de las mujeres en las luchas nobiliares del siglo xv en Castilla”. Roda da Fortuna, 4-1-1 
(2015) 140-163. 

9.  MUÑOZ FERNÁNDEZ, Ángela: “Semper pacis amica. Mediación y práctica política (siglos 
vi-xiv”. Arenal, 5-2 (1998) 263-376. Idem: “La mediación femenina como forma de acción política. 
Tiempos, contextos y transformaciones de un rol político (Castilla, siglos xiv y xv)”. e-Spania, 20 
(2015). http://e-spania.revues.org/24146#ftn2. Consultado el 15 de junio de 2019. CHARAGEAT, 
Martine y PONSICH, Claire (dirs.): Femmes, réconciliation et fin de conflits dans l’arc nord médi-

http://e-spania.revues.org/24146
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Asimismo, hay noticias sobre la participación ocasional de mujeres villanas y 
burguesas en algunos motines urbanos, protagonizando bien acciones de rebeldía 
o bien de defensa del orden establecido. También de campesinas que fueron pro-
tagonistas de disputas sobre los términos y recursos de pequeños concejos, junto 
a los varones de sus comunidades, o que se implicaron en la respuesta unánime y 
en pro de la supervivencia de la población ante el asedio militar. Mujeres muchas 
veces anónimas y otras veces ocultadas por el tratamiento genérico masculino de 
la lengua 10.

Se han estudiado, igualmente, los mitos asociados a la imagen de la mujer 
guerrera en la cultura medieval, cuyo ejemplo más paradigmático quizá sea Juana 
de Arco. Ciertamente, en las crónicas y en la tradición oral 11 aparecen ejemplos 
de iniciativas que rebasan los roles femeninos convencionales y que usualmente 
atribuyen a las mujeres un papel supletorio y obligado por la ausencia de varones, 
constatando su naturaleza patriarcal por la excepcionalidad y la pátina legendaria 
que se les atribuye. En los relatos, en lugar de armamento militar, las mujeres hacen 
uso de su argucia o de estratagemas y engaños, como el travestismo estratégico, 
por ejemplo. En todos los casos, el protagonismo coyuntural desaparece una vez 
terminado el conflicto, para volver a la vida de siempre 12. 

En el País Vasco también encontramos multitud de testimonios que ilustran la 
diversidad de intervenciones de damas nobles y mujeres comunes en el campo de la 
guerra y los conflictos, durante la Baja Edad Media. En este estudio se recopilan y 
analizan algunos de ellos. Buena parte provienen de las Ordenanzas de Hermandad 
promulgadas en las distintas provincias vascas, así como de la documentación de 
diversos archivos municipales. También de la crónica del banderizo Lope García 
de Salazar (1399-1476), muy útil por tratarse de un compendio de las guerras 
privadas libradas de manera coetánea entre la nobleza del territorio.

Pretendemos con ellas ahondar en la línea de investigación abierta en torno 
al papel de las mujeres medievales en las guerras y conflictos varios, aportando la 
visión que ofrece el escenario vasco. Aspiramos a discernir las particularidades 
que puedan constatarse en esta región geográfica en relación a la temática, por las 
características específicas que presenta en la misma la conflictividad bajomedieval, 
en el marco de la sonada e historiográficamente manida Lucha de Bandos. 

terranéen médiéval et moderne. e-Spania, 33 (2019). http://journals.openedition.org/e-spania/31018. 
Consultado el 30 de septiembre 2019. 

10.  PASTOR DE TOGNERI, Reyna: “Mujeres del común, mujeres anónimas: las que sufrían 
y las que luchaban. León y Castilla en los siglos xi-xiii”. La Aljaba, 8 (2002) 13-30.

11.  RODRÍGUEZ BALTANAS, Enrique J.: “El Romancero, ¿femenino o feminista? Notas a 
propósito de la doncella guerrera”. Draco. Revista de Literatura, 1 (1989) 51-62.

12.  MUÑOZ FERNÁNDEZ, Ángela: “La doncella guerrera encarnada en Juana de Arco (La 
subjetivación femenina de un tópico ¿androcéntrico?)”. En NASH, Mary y TAVERA, Susana (eds.): 
op. cit., pp. 110-131.

http://journals.openedition.org/e-spania/31018
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Esbozamos así, en las líneas que siguen, una panorámica sobre los diversos 
modos en los que las mujeres se relacionaron con el ámbito de la guerra feudal. En 
un primer apartado, analizamos las alusiones que las interpelan en la legislación 
emanada de las Hermandades, que permiten realizar una aproximación general al 
tipo de mujeres que se asocian con los conflictos banderizos, viviéndolos desde 
diferentes posiciones estamentales. Tras ello, consideramos la contribución feme-
nina más directa en movimientos de corte bélico, que se veía demarcada en buena 
medida en función de las características personales de cada mujer. Y, finalmente, 
nos centramos en las voces que las mujeres proyectaron para influir, en distintas 
direcciones, sobre estos conflictos.

2.—Las mujeres en el contexto de la guerra feudal en el País Vasco

Durante los siglos bajomedievales, el País Vasco se vio afectado por un notable 
grado de conflictividad y se desarrollaron múltiples enfrentamientos violentos ini-
ciados por un desafío. Fueron en su mayoría pequeñas refriegas acaecidas a escala 
local o comarcal, que sólo puntualmente alcanzaron un carácter generalizado en 
toda una provincia o varias. Los choques se produjeron entre distintos linajes ene-
mistados, que luchaban por la hegemonía política y por el control del territorio y 
los recursos. Ello dio lugar al fenómeno conocido como la Lucha de Bandos, que 
se libró entre las parcialidades oñacina y gamboína, formadas por distintos linajes 
unidos por pleitos feudo-vasalláticos o simplemente atreguados 13. 

Además de los enfrentamientos internobiliarios, la Lucha de Bandos abarcó 
un entramado de conflictos más complejo entre grupos sociales antagónicos, con 
multitud de formas de expresión, al igual que sucedió en otras regiones europeas. 
Podemos encontrar a la nobleza rural luchando entre sí, enfrentada con el campe-
sinado debido a la presión señorial o con los habitantes de las villas por intereses 
contrapuestos; así como a las oligarquías urbanas litigando con los habitantes de 
los pequeños núcleos de población circundantes sobre los que querían desplegar 
su dominio 14. La violencia remitió entrado el siglo xvi con el triunfo de las Her-

13.  LEMA PUEYO, José Ángel et al.: Los señores de la guerra y de la tierra: Nuevos textos 
para el estudio de los Parientes Mayores Guipuzcoanos (1265-1548). San Sebastián, Diputación 
de Guipúzcoa, 2000. DACOSTA, Arsenio: Los linajes de Bizkaia en la Baja Edad Media. Bilbao, 
UPV-EHU, 2003. FERNÁNDEZ DE LARREA, Jon Andoni: “Las guerras privadas: el ejemplo de 
los bandos oñacino y gamboíno en el País Vasco” Clío & Crimen, 6 (2009) 85-109.

14.  DÍAZ DE DURANA, José Ramón: “Historia y presente del tratamiento historiográfico 
sobre la Lucha de Bandos en el País Vasco. Balance y perspectivas al inicio de una nueva inves-
tigación”. En DÍAZ DE DURANA, José Ramón (ed.): La Lucha de Bandos en el País Vasco: de 
los Parientes Mayores a la Hidalguía Universal. Guipúzcoa, de los bandos a la Provincia (siglos 
xiv a xvi). Bilbao, UPV-EHU, 1998, pp. 21-46. Idem: “Las luchas de bandos. Ligas nobiliarias y 
enfrentamientos banderizos en el nordeste de la Corona de Castilla”. En DE LA IGLESIA, José 
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mandades. Un triunfo cuyas consecuencias pasaron por la derrota política de los 
cabezas de linaje o parientes mayores, la emancipación de los labradores de las 
cargas señoriales más pesadas y el fortalecimiento de las oligarquías villanas, que 
se situaron al frente de los gobiernos concejiles y las juntas provinciales 15.

La imposición de la justicia de las Hermandades fue lenta y, durante el siglo xv, 
no desaparecieron los abusos de los parientes mayores o señores de la tierra, que 
persistieron en ocupar lugares, irrogarse derechos y saquear por distintas vías a 
la población local. Para llevar a cabo estas acciones, y por la amenaza latente del 
conflicto, los parientes mayores amparaban y mantenían a pequeños grupos de 
lacayos. Sus medios de financiación eran, en buena parte de los casos, los actos de 
rapiña contra los habitantes del entorno. Entre los ejemplos que constatan la per-
duración de estas prácticas en el tiempo, figura el pleito que mantuvo Fernando de 
Berna, señor del lugar del mismo nombre, con los vecinos de la villa de Durango. 
Éstos, indignados por el trato que recibían de su parte, derrocaron su casa-torre 
en 1453, alegando que cómo “non tyene rentas nin manera para sostener ommes 
en ella syn faser robos e furtos e delitos”, su cuadrilla de “acotados” se dedicaba 
con frecuencia a intimidarles y robarles ganado, sidra o dinero 16. Otro ejemplo del 
trato virulento que esta pequeña nobleza proyectaba hacia el campesinado, aflora 
en la denuncia interpuesta en 1488 por los vecinos del valle de Aramayona contra 
su señor, Juan Alonso de Múgica, a quien acusaron de perpetrar graves ataques 
hacia ellos, entre los que destacaba la violación reiterada de doncellas vírgenes 17. 

En este ambiente de conflictividad, las mujeres, como parte de la sociedad 
de entonces, intervinieron e influyeron de manera expresa. Las ordenanzas de las 
Hermandades provinciales son una buena fuente para realizar una primera aproxi-
mación a la temática. En efecto, permiten perfilar a los distintos agentes implicados 

Ignacio (coord.): Conflictos sociales, políticos e intelectuales en la España de los siglos xiv y xv. 
Nájera, IER, 2004, pp.  81-112. 

15.  ACHÓN INSAUSTI, José Ángel: “Repúblicas sin tiranos, Provincia libre. Sobre cómo 
llegó a concebirse al Pariente Mayor banderizo como enemigo de las libertades de las repúblicas 
guipuzcoanas”, En DÍAZ DE DURANA, José Ramón (ed.): op. cit. De la lucha de Bandos..., pp. 
341-164. LEMA PUEYO, José Ángel: “Por los procuradores de los escuderos hijosdalgo: de la 
Hermandad General a la formación de las Juntas Generales de la Provincia de Guipúzcoa (siglos 
xiv-xvi)”. En LEMA PUEYO, José Ángel et al.: El triunfo de las elites urbanas guipuzcoanas: 
nuevos textos para el estudio del gobierno de las villas y de la Provincia (1412-1539). San Sebas-
tián, Diputación de Guipúzcoa, 2002, pp. 59-113. ORELLA UNZUÉ, José Luis: “Las Hermandades 
Vascas en el marco de la Santa Hermandad como instrumento de control de delitos e impartición de 
penas”. Clío & Crimen, 3 (2006) 68-133. 

16.  BAZÁN DÍAZ, Iñaki: “El refugio de la delincuencia señorial. Torres y casas fuertes en 
el País Vasco: el ejemplo de la torre de Berna”. Sancho el Sabio, 8 (1998) 23-50.

17.  Idem: “Las mujeres frente a las agresiones sexuales en la Baja Edad Media: entre el silencio 
y la denuncia”. En SOLÓRZANO, Jesús Ángel, ARÍZAGA, Beatriz y AGUIAR, Amelia (eds.): Ser 
mujer en la ciudad medieval europea. Logroño, IER, 2013, pp. 71-102: 85-87. 
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en el conflicto banderizo y su respectivo papel y, en cuanto a lo que aquí interesa, 
ofrecen referencias para identificar a las féminas de los distintos estamentos y 
condiciones sociales que vivieron estos acontecimientos y que actuaron en ellos.

En lo que concierne a las del colectivo noble o hidalgo, algunos capitulados 
daban a entender que quedaban al margen de acciones como el desafío, esboza-
do como competencia exclusivamente masculina. Por ejemplo, los Capítulos de 
Hermandad de Gonzalo Moro, corregidor de Vizcaya, dados en 1394, se referían 
en el título 42 al desafío con referencias como “por su muger del que desafia” 
y similares, que adjudicaban a las mujeres un rol pasivo en este ámbito 18. Por el 
contrario, otros corpus legales representaban a las parientes mayores desarrollan-
do un papel más activo y las aludían en cuestiones tocantes a la actividad militar. 
Entre otros, el Cuaderno de Ordenanzas de la Hermandad de Guipúzcoa (1453) 
establecía en el capítulo 100: “que ningun pariente mayor ni sus mugeres e hijos” 
no pudiesen llevar a “Viscaya e Alaba e Nabarra e Gascuena ni de otros partidos 
estrannos para hazer e seguir con ellos en esta dicha probinçia ningunas guerras 
y escandalos e fecho de armas” 19. De donde cabe inferir que, en determinadas 
circunstancias que enseguida procederemos a detallar, estas mujeres de la cúspide 
estamental intervenían en los enfrentamientos con otros linajes. 

Otro de los colectivos que aflora en las ordenanzas de las Hermandades, en 
este caso por omisión, son las vecinas de las anteiglesias o los pequeños núcleos de 
población rural. Una omisión derivada de la exención de aquellas de participar en 
el procedimiento regulado por las Hermandades para perseguir a los delincuentes 
que alteraban el orden. En efecto, estas instituciones impusieron a las comunidades 
vecinales la obligación de capturar a los criminales que actuaban en su localidad, 
debiendo, ante cualquier suceso violento, activarse una cuadrilla de vecinos para 
emprender su persecución 20. Según el capítulo 21 del Cuaderno de Ordenanzas del 
corregidor Gonzalo Moro, ya citado, cada casa tenía que contribuir con el envío 
de un varón de entre 20 y 65 años, bajo pena de 125 maravedís 21. La exención 

18.  HIDALGO DE CISNEROS, Concepción et al.: Cuadernos Legales, Capítulos de la 
Hermandad y Fuero Viejo (1342-1506). San Sebastián, Eusko Ikaskuntza, 1994, doc. 2.

19.  BARRENA OSORO, Elena: Ordenanzas de la Hermandad de Guipúzcoa (1375-1463). 
Documentos. San Sebastián, Eusko Ikaskuntza, 1982, doc. 5. 

20.  La llamada al apellido o procedimiento in fraganti fue un tipo procesal consistente en 
denunciar públicamente los crímenes ocurridos en despoblado, para que un grupo de cuadrilleros 
emprendiese la persecución de los autores materiales de acuerdo con ciertas normas, sin figura de 
juicio. Ver: MOREAL ZIA, Gregorio: “Los cuerpos de Derecho de las Encartaciones de Bizkaia”. 
Iura Vasconiae, 5 (2008) 1-102: 71-72.

21.  “Que cada vno sea tenido de salir al apellido e seguir los malfechores con las cosas ro-
badas o furtadas o tomadas fasta la otra anteyglesia donde los malfechores, con las cosas robadas o 
furtadas o tomadas, entraren. E qualquier que no saliere apellido de cada casa, un ome si lo ouiere 
de veynte annos arriba e de sesenta e çinco annos a yuso, que pechen çiento e diez maravedis para 
la Hermandad e si la anteyglesia no saliere al apellido, que pague mil e çien para la Hermandad e 
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femenina engarzaba seguramente con la mentalidad de la época, que atribuía a los 
hombres la función de proteger a la parentela mediante las armas.

Las ordenanzas de Hermandad hacen visible a otro colectivo femenino 
particular, al que aluden con frecuencia. Se trata de las mujeres que mantenían 
relaciones de pareja con los integrantes de las cuadrillas de “acotados” o lacayos, 
que los parientes mayores amparaban y que violentaban a la población con robos 
y saqueos 22. El mencionado Cuaderno de Hermandad de Gonzalo Moro era uno 
de los que citaba a las “mançebas” de estos delincuentes, en varios capítulos di-
rigidos a apresarlos. En el título 13, tras vetar que nadie prestase ayuda o diese 
alimentos a estas mancebas, se ordenaba que una vez probado que estaban junto 
a los “acotados”, se las castigase con un paseo infamante y clavando una de sus 
orejas a la puerta de la iglesia. Este fuerte castigo, que además se endurecía en 
caso de reincidencia, es sintomático del desprestigio de este grupo de mujeres que 
formaban parte del sector más marginal del conflicto banderizo 23. 

De manera que, al afrontar el análisis del papel de las féminas en el seno de 
la conflictividad social de aquella época, hallamos a una serie de colectivos muy 
distintos, con diferentes intereses, cometidos y posicionamientos. Pero también, 
como trataremos de mostrar, encontramos personalidades y modos de proceder 
diversos el seno de cada colectivo, pudiendo localizar perfiles variados de muje-
res, en cuanto a su tipo y grado de implicación en los asuntos bélicos. Un aspecto 
común es evidente: todas vivieron de cerca la violencia. Se trata ahora de analizar 
la gama de vivencias y respuestas que presentaron ante ella. 

3.—Ambivalencia del papel de las mujeres en los conflictos bélicos 

Son varios los ejemplos que demuestran que algunas mujeres del estamento 
noble dispusieron de atribuciones de carácter militar y gestionaron posiciones 
defensivas estratégicas. Aparecen en acuerdos en los que, solas o junto a sus ma-

demas el robo o furto o toma al querelloso segun su juramento”, HIDALGO DE CISNEROS, Con-
cepción et al.: op. cit., doc. 2. 

22.  Sobre la caracterización de estos “acotados” puede verse: DÍAZ DE DURANA, José 
Ramón: “Linajes y bandos en el País Vasco durante los siglos xiv y xv”. En DE LA IGLESIA, José 
Ignacio (coord.): La familia en la Edad Media. Nájera, IER, 2001, pp. 253-284.

23.  “Qualquier moco de acotado o manceba de acotado que fuere tomado de aqui adelante 
que fuere saluido seyendo sauido que el moco es de algun acotado o la manceba es de algun acotado 
e esto por el que por la primera vez, que el tal moco o la tal manceba que sean traido publicamente 
desnudos, como nacieron e con vna soga a la garganta e las manos atadas atras por la villa mas cercana 
de la merindad donde los tales fueren tomados e les peguen la vna de las orejas en rayz de el casco 
en la puerta de la tal villa e castigar por la primera vez, e por la segunda uez que fueren fallados 
que son suyos e andan e estan por suyos que les corten ambas las orejas a rayz de el casco, e por la 
tercera vez, que mueran por ello”, HIDALGO DE CISNEROS, Concepción et al.: op. cit., doc. 2.
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ridos, se obligaban a desempeñar dicha tarea. Por ejemplo, la documentación de 
la Cámara de Comptos de Navarra verifica cómo en 1368 y 1369 se pagó a Juan 
Martínez de Amezqueta y a María Sánchez, matrimonio, señores de la casa de 
Muniort, sita en Fuenterrabía, 40 florines en dono por haber hecho pleito homenaje 
al rey de Navarra 24. Un siglo después, esa misma familia seguía desempeñando 
tareas defensivas, esta vez para el concejo de Fuenterrabía, que en 1489 delegó en 
Domenja de Iriburu y Adán de Burniort, su hijo, señores de la casa de Buniort, la 
custodia de la nasa de Lorregui en el río Bidasoa, a cambio de una renta de cinco 
florines de oro y tres salmones anuales 25.

Más allá del cometido vinculado a la vigilancia y protección de lugares es-
tratégicos, hay referencias sobre mujeres que intervinieron en varios conflictos 
desatados entre determinados linajes vascos. María Díaz de Haro “la buena”, señora 
de Vizcaya, constituye un exponente. Gobernó el Señorío de forma autónoma en 
la primera mitad del siglo xiv. Primero, pese a estar casada con el infante Juan, y 
una vez viuda, pese a tener un hijo mayor de edad, Juan “el tuerto”; volviendo a 
hacerlo una vez muerto éste. En esos años, desempeñó funciones fiscales, admi-
nistrativas, legislativas y judiciales, la mayoría de las veces en solitario y mientras 
sus parientes varones se dedicaban a asuntos cortesanos fuera de Vizcaya 26. Las 
fuentes también dejan de manifiesto la intervención de doña María en el campo bé-
lico, especialmente, a la hora de hacer frente a las luchas banderizas que afectaron 
al Señorío. En 1321, por ejemplo, se hizo una junta en Guernica para establecer 
una tregua con Sancho Pérez de Leguizamón, encabezada por “don Juan Sanches 
Marroquin, prestamero en Vizcaya e en las Encartaciones por doña Maria, nuestra 
señora”, y con la presencia de Martín de Urquiza, a quien la señora había pedido 
que “razonase el pleito por ella e por el concejo de Bilbao” 27. Por otro lado, en 

24.  “Item, a Johan Martiniz d´Amezqueta, escudero, et a dona Maria Sanchiz, su muger, 
seynnores de la casa e fortaleza de Muniort, los quales de lur pura voluntad se an fecho naturales 
vassaillos et hommes liges del seynnor rey et le ayan fecho fe homenage lige de la dicha casa e 
fortaleza, que la tienen e ternan d´eill et que faran d´eilla por el dicho sennor rey et por sus succe-
sores reyes de Nauarra guerra e paz...”, LEMA PUEYO, José Ángel et al.: op. cit. Los señores de la 
guerra..., doc. 123, p. 181 y doc. 154, p. 193. 

25.  Ambos suscribieron la carta de obligación: “obligando los vienes e rentas propios del dicho 
concejo y la señora dueña Domenja de Yriburu, señora e dueña de la dicha casa e solar de Buniort, 
e su hijo Adame de Buniort, dueño de la dicha casa e solar de Buniort”, ROLDÁN GUAL, José M.ª: 
Colección documental del Archivo Municipal de Hondarribia (1480-1498), t. II. San Sebastián, 
Eusko Ikaskuntza, 1995, doc. 16, pp. 58-63.

26.  PRIETO ÁLVAREZ, M.ª Luz: “Doña María Díaz de Haro, ‘la Buena’, señora de Vizcaya”. 
En PÉREZ CANTÓ, M.ª Pilar y ORTEGA LÓPEZ, Margarita: Las edades de las mujeres. Madrid, 
Univ. Autónoma, 2002, pp. 217-232. 

27.  ENRÍQUEZ FERNÁNDEZ, Javier et al.: Colección Documental del Archivo Histórico 
de Bilbao (1300-1473). San Sebastián, Eusko Ikaskuntza, 1999, doc. 5, pp. 16-20.
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1331 expidió una carta para que los vecinos que habían abandonado la villa de 
Lequeitio por miedo a ataques banderizos volviesen a poblarla 28.

En Las Bienandanzas e fortunas, obra redactada en la segunda mitad del 
siglo xv por Lope García de Salazar, aparecen más ejemplos que inciden en la 
participación de algunas mujeres en el terreno defensivo de manera activa. En su 
mayoría, se trata de casos en los que asumen la responsabilidad de movilizar a las 
tropas del linaje, registrándose a veces su presencia en las cercanías del campo de 
batalla. Así, por ejemplo, el cronista contaba que en 1380 doña Juana González 
de Agüero, señora de Múgica, había acudido a Agüero acompañada por algunos 
escuderos y junto a su yerno, Gonzalo Gómez de Butrón, para apoyar a cierto 
linaje encartado en sus luchas comarcanas: “vino doña Juana González, Señora 
de Múgica, e Gonzalo Gómez de Butrón, su yerno, que era moço, e algunos es-
cuderos de Butrón, que açercaron en Agüero e pelearon en la Sierra de Ría, que 
es entre Castillo e Venero” 29. 

Las actuaciones femeninas de este tipo parecían circunscribirse a momentos 
puntuales, y especialmente, a situaciones de ausencia de varones prestos de su 
parentela. Así sucedió, cuando en 1411 la historia se repitió con otra mujer del 
mismo linaje, doña María Alfonsa de Múgica, esposa de Gonzalo Gómez de Bu-
trón. Según Las Bienandanzas e fortunas, hallándose su marido en la Corte, ella 
asumió la labor de activar militarmente a sus parientes y dirigirlos a Bilbao, donde 
acudió en persona. En dicha villa, las disputas desatadas entre dos linajes locales, 
los Arbolancha y los Leguizamón, estaban amplificándose debido a que Juan de 
Avendaño, cabeza del bando gamboíno en Vizcaya, había acudido para apoyar los 
últimos. En respuesta, María Alfonsa, del bando opuesto, fue en defensa de los 
Arbolancha y se atrincheró con sus huestes en la Atalaya, donde recibió la ayuda 
de su yerno, Fortún García de Arteaga. Las luchas se prolongaron durante varios 
días hasta que, finalmente, el corregidor Gonzalo Moro estableció una tregua y 
todos terminaron por retirarse: 

	 Vino doña Maria Alonso, muger de Gonzalo Gomes de Butron con todo el 
solar en su socorro, porque Gonzalo Gomes era en la Corte, e pusose en la Talaya 
de Bilbao e en la Renteria. E vino en ayuda de Juan de Avendaño, Juan Lopes de 
Gamboa, su aguelo. E otrosi, vino en ayuda de los de Butron Furtun Garcia de 
Arteaga, su yerno. E estando alli escaramuçando noches e dias, vino Gonzalo 
Gomes de Corte, e fiso el dotor Gonzalo Moro treguas del Rey, e esparsieronse 
todos a sus comarcas 30.

28.  ITURRIZA ZABALA, Juan Ramón de: Historia General de Vizcaya Epítome de las 
Encartaciones, t. II. Bilbao, Librería Arturo, 1967 (1782), doc. 58, p. 242.

29.  GARCÍA DE SALAZAR, Lope: Las bienandanzas e fortunas. Ed. RODRÍGUEZ HE-
RRERO, Ángel. Bilbao, Diputación de Vizcaya, 1955, t. IV, p. 399.

30.  Ibidem, p. 188. 
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La actuación de María Alfonsa en estos acontecimientos no debió de resultar 
excepcional al cronista, ya que no daba en su relato indicios de sentimiento algu-
no de sorpresa. Tampoco se refería a esa mujer con calificativos extraordinarios, 
como “amazona” o similares, que sí fueron usados por otros historiadores de 
comienzos del siglo xx. De ahí puede inferirse que, durante la Lucha de Bandos, 
los coetáneos entendieron que una mujer, ante la ausencia de parientes varones 
hábiles y dispuestos, y teniendo el temple suficiente, estaba capacitada y legiti-
mada para encabezar la movilización de sus huestes y desplazarlas hasta el lugar 
donde estaba el enemigo.

Pese a la existencia de estos ejemplos, los testimonios sobre otras actuaciones 
femeninas en las inmediaciones de los campos de batalla son escasos. No obstante, 
todavía puede añadirse un ejemplo más, que ilustra el papel de las mujeres de otras 
condiciones sociales en un contexto diferente y ajeno a las luchas internobiliarias. 
Se trata del relato que ofrece Garibay en su Compendio Historial (1571) sobre la 
batalla librada en la Peña de Aldabe de Irún en 1522, enmarcada en una serie de 
ofensivas francesas para recuperar el Reino de Navarra, conquistado por Fernando 
I de Castilla en 1512. Un caso que parece constatar que, cuando hizo falta, también 
las mujeres del común se implicaron en el ámbito militar a través de estrategias y 
modos de actuación propios, con ánimo defender a su comunidad y en aras del bien 
colectivo. Según el citado cronista guipuzcoano, cuando 4.500 soldados franceses 
tomaron posiciones en Aldabe y se apoderaron de la fortaleza de Gazteluzar, los 
capitanes iruneses reunieron a unos 400 vecinos varones para la guerra. En para-
lelo, las mujeres de villa fueron conminadas, junto a los niños, “para engañar en el 
designio a los enemigos”. Se repartieron entre ellas y ellos hachas ardientes, con 
los que transitaron “por el camino real que divide los caminos de Oyarzun y La 
Rentería hasta la plaza de Irún”. Hicieron así creer a los franceses que se trataba de 
soldados. Éstos, en cambio, estaban en lo alto de la Peña de Aldabe, desde donde 
finalmente atacaron, saliendo victoriosos 31. 

No son muchas más las alusiones que pueden localizarse en las fuentes respec-
to a la activa implicación femenina y su presencia directa en asuntos relacionados 
con lo bélico. Sin embargo, disponemos de valiosos testimonios que documen-
tan otro tipo de intervenciones, como el lanzamiento de avisos para responder a 
ataques o la gestión política y judicial de los conflictos, que queremos exponer a 
continuación. Nos centramos exclusivamente en las actuaciones de las mujeres de 

31.  “Toda esa noche mossen Pedro, por orden que le auia dado, por dar a entender a los 
enemigos que cargaria gente por la parte de Yrun y hacerlos descuydar por la que el daño se les 
armaua, anduuo por el camino Real con estas hachas ardiendo, con mozos y mugeres que las trayan”, 
GARIBAY, Esteban de: Los quarenta libros del Compendio Historial de las chronicas y universal 
historia de todos los Reynos de España. Ed. CORNELLAS, Sebastián. Barcelona, 1628, libro XXX, 
capítulo IX, pp. 532-533. 
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la nobleza, por haber sido atendidas las de las vecinas de pequeñas aldeas rurales 
en estudios previos 32. 

Respecto al lanzamiento de avisos para la activación militar de la parentela, 
puede traerse a colación nuevamente un pasaje de Las Bienandanzas e fortunas. 
Éste muestra la colaboración prestada por doña María de Sarmiento, señora de 
Ayala, en cierto episodio banderizo ocurrido en 1412 en el valle de Orozco, loca-
lidad a caballo entre el valle de Ayala y Vizcaya. Estando su marido, Fernán Pérez 
de Ayala, ausente en la Corte, acudió al citado valle Martín Ruiz de Avendaño, 
que ambicionaba el control sobre Arrigorriaga, a la sazón bajo dominio de los 
Ayala, y se atrincheró en cierta casa. “E commo lo sopo doña Maria Sarmiento, 
muger del dicho Ferrand Perez, llamo toda la gente de la casa de Ayala e a todas 
sus parentelas” para que la ayudasen. “E venieron en su ayuda don Pero Velas de 
Guebara e Sancho Sanchez de Velasco e Sancho de Leiba e Ochoa de Salazar e los 
Çamudianos de Salzedo e con Lope Garçia de las Ribas e otros muchos”. Estos 
aliados asediaron el edificio en el que se hallaba el Avendaño, falleciendo algunos 
de ellos durante el cerco, hasta que finalmente el corregidor de Vizcaya, Gonzalo 
Moro, mandó establecer una tregua, apaciguando así temporalmente las tensiones 33.

Otra de las figuras que resulta válida para ilustrar las diversas vías a través de 
las cuales las mujeres se relacionaron con los asuntos militares, aunque no llegasen 
a tomar parte en las batallas de manera presencial, es la de doña Constanza de 
Ayala, señora de Oñate. Casada a principios del siglo xv con Pedro Vélez de Gue-
vara, enviudó joven y se situó al frente del señorío en nombre de su primogénito, 
Pedro Vélez, y más tarde, tras la muerte de éste, durante las ausencias de su otro 
hijo, Íñigo de Guevara. A lo largo de su gobierno tuvo que hacer frente a varios 
levantamientos de sus vasallos, que desde finales del siglo xiv venían quejándose 
de los abusos que los señores cometían contra ellos 34. 

Su papel en esos sucesos es un ejemplo de la ambivalencia que podía tener 
la respuesta femenina. Según cuenta Lope García de Salazar, cuando los vecinos 
del valle de Léniz se alzaron en 1423, recurrió a auxiliarla su padre, Fernán Pérez 
de Ayala, que restableció la paz en la zona 35. El cronista no mencionaba a doña 

32.  En ellos se ilustra la participación de mujeres en contratos para empadronarse en villas 
huyendo de la presión de los parientes mayores; su implicación en juicios para defender los derechos 
de la comunidad en cuanto a jurisdicción o términos; y su presencia en pleitos-homenaje colectivos 
a las Hermandades. Ver: CASTRILLO, Janire: “Las mujeres del común y la sociedad política en el 
País Vasco bajomedieval”. En SOLÓRZANO, Jesús Ángel, ARÍZAGA, Beatriz y HAEMERS, Jelle 
(coords.): Los grupos populares en la ciudad medieval europea. Logroño, IER, 2014, pp. 499-522. 

33.  GARCÍA DE SALAZAR, Lope: op. cit., t. IV, pp. 254-255.
34.  AYERBE IRIBAR, M.ª Rosa: “El gobierno municipal en el Señorío de Oñate (Guipúzcoa). 

Siglo V”. En la España Medieval, 6 (1985) 277-291: 280-281.
35.  “En el año del Señor de mil cdxxiii años levantaronse los del señorío de Venis contra 

don Pero Velas de Guebara, que, muerto su padre, quedo pequeño de VIII años en guarda e poder de 
Ferrand Perez de Ayala, su agüelo, e fueronse a Juan de Muxica. E fue el dicho Ferrand Perez sobre 
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Constanza en ningún punto cuando relataba los hechos y la sofocación militar que 
les siguió. Sin embargo, sabemos que ella intervino por otras vías en el conflicto, 
por ejemplo, participando en las negociaciones políticas que se derivaron del 
mismo. Así, cuatro años después del alzamiento, en 1427, otorgó a sus vasallos 
de Léniz un capitulado reconociéndoles ciertos derechos, recuperando a cambio 
la obediencia hacia sus justicias 36.

Los vecinos de la villa de Mondragón también le causaron problemas, espe-
cialmente cuando en 1426 derribaron la casa-torre de Zalguíbar, realenga, aunque 
perteneciente a los Guevara por pleito-homenaje. A pesar de que en su narración 
García de Salazar volvía a atribuir al padre de Constanza el protagonismo en la 
represión militar de este altercado 37, sabemos que la señora de Oñate jugó un 
importante papel en relación al mismo. Acusó personalmente a los agresores en 
la Corte 38, y tres años después, en 1429, trató de avenirse con la villa, para lo cual 
resultó necesario que el rey Juan II la habilitase, por ser ella regente 39. Tras ello, 
se comprometió a invalidar los pleitos que había activado, a condición de que 
los villanos le permitiesen reedificar su torre y le abonasen ciertas cantidades de 
dinero para compensar los daños 40.

Posteriormente, durante el tiempo que su hijo Íñigo pasó desterrado en la fron-
tera de Granada, por haber desafiado junto a otros nobles a las villas guipuzcoanas 
en 1456, doña Constanza volvió a coger las riendas de Oñate. Parece ser que, en 
este contexto, la señora desafió de nuevo a algunos vecinos de Mondragón, ante 
cuyas quejas, el bachiller Peralta, comisionado real, le ordenó levantar el desafío 

ellos con toda su casa e parentela; e fue con el Ochoa de Salazar con sus parientes e los entraron en 
el dicho valle. E aposentose en la casa de Landeta e quemó muchas casas en el dicho valle; e quemo 
la casa d’Estivaris de Galarça, que era causador de aquel fecho, e robo todo el valle e quedaron 
sujuzgados a su mesura”, GARCÍA DE SALAZAR, Lope: op. cit., t. IV, p. 259.

36.  AYERBE IRIBAR, M.ª Rosa: Historia del condado de Oñate y señorío de los Guevara 
(s. xi-xvi): aportación al estudio del régimen señorial en Castilla. San Sebastián, Diputación de 
Guipúzcoa, 1985, pp. 380 y 408-409 indica que lo conseguido por los vecinos en materia de liber-
tades y aprovechamiento común fue muy importante y que Constanza estuvo apremiada a aceptarlo 
a cambio de que volviesen a su obediencia. 

37.  “En este año mesmo, antes d’esto, se levanto el conçejo de Mondragon e quemaron una 
casa fuerte d’este don Pero Velas, que llamaban Çalquivar e unas ferrerias e azeñas e condenolos 
por corte este Ferrand Perez e fizogelas fazer tales e mexores e pagaron muchas costas”, GARCÍA 
DE SALAZAR, Lope: op. cit., t. IV, pp. 259-260. 

38.  CRESPO, Miguel Ángel et al.: Colección Documental del Archivo Municipal de Mondra-
gón (1400-1450), t. II. San Sebastián, Eusko Ikaskuntza, 1996, doc. 94, pp. 93-98. 

39.  “Por el dicho don Pero Veles ser menor de hedat de catorze annos e la dicha donna 
Costança su madre e su tutris, se ponia dubda si podria faser la dicha avenençia”, cuestión resuelta 
afirmativamente por el monarca: “do licencia a la dicha donna Costança (...) para que en su nombre 
de el se pueda avenir e avenga con el dicho conçejo e omes buenos de la dicha villa de Mondragon”, 
Ibidem, t. II, doc. 91, pp. 84-85.

40.  Ibidem, t. II, doc. 92, pp. 86-90. 
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y darles una tregua, lo cual ella aceptó 41. Tiempo después, volvió a ser interpelada 
por el rey Enrique, quien en 1458 remitió una carta “a donna Constança de Ayala 
e a don Ynego de Guevara, su fijo” para pedirles que expulsasen de la cueva de 
Sandailia a los malhechores y “acotados” que allí se refugiaban, y que actuaban 
contra la población amparados por los citados parientes mayores 42. 

4.—Voces femeninas ante el conflicto: incitación, mediación y expresión del dolor

En los siglos bajomedievales, la guerra constituyó una realidad por la que 
numerosas mujeres se vieron afectadas y la cual vivieron y enfrentaron de dis-
tintas maneras. En este apartado se recogen ejemplos de su posicionamiento ante 
determinados conflictos y, especialmente, del modo en el que trataron de influir en 
ellos mediante el uso de la palabra. Las fuentes vascas trasladan voces femeninas 
que se orientaron tanto a la incitación a la acción, como a la construcción de la paz 
o a la expresión del dolor causado por las trágicas consecuencias de la violencia. 

Un expediente relacionado con la quema de Mondragón, que fue uno de los 
episodios más emblemáticos de la Lucha de Bandos desatada en el País Vasco, 
certifica que las mujeres, pese a que no se implicaran en las luchas de manera 
presencial, sí se posicionaban muchas veces a favor de alguno de los bandos 
enfrentados. Así, aunque no hay indicios de la participación de las vecinas de la 
citada villa guipuzcoana en los hechos de armas en que ella tuvieron lugar en 1448, 
la carta de perdón dada en 1470 por Enrique IV a los implicados en el incendio, 
también se dirigió a algunas de ellas, además de al concejo y a varios vecinos más. 
Concretamente, a doña María López de Bergara, viuda de Martín de Soraiz, y a 
Marina, que figuraba en el documento junto a su segundo esposo, Pedro Ochoa. 
Cabe inferir que estas mujeres, como cabezas de familia de sus respectivos ho-
gares, debieron de mostrar algún tipo de postura en los sucesos que asolaron la 
villa guipuzcoana. De otro modo, no se entiende que fueran declaradas culpables 
y, más tarde, perdonadas 43. 

Pero, ¿cuál fue concretamente su papel? ¿Influyeron en las decisiones y actos 
de los varones de su entorno? ¿Proporcionaron algún tipo de soporte material en 

41.  “E la dicha Costança tomo la dicha carta en su mano e besola e pusola ençima de su 
cabeça e dixo que la obedesçia”, Ibidem, t. III, doc. 164, pp. 244-247. En consecuencia, otorgó una 
carta de seguro a los vecinos de Mondragón durante un mes, Ibidem, t. III, doc. 162, pp. 240-241.

42.  ELORZA MAIZTEGI, Javier: Archivo Municipal de Zumaia (1256-1520). San Sebastián, 
Eusko Ikaskuntza, 2009, doc. 59, p. 203. Ver también: FERNÁNDEZ DE LARREA, Jon Andoni: 
“Bandidaje y épica. Los orígenes históricos del cantar de Sandailia”. Anuario del Seminario de 
Filología Vasca de Julio Urquijo (ASJU), 42-1 (2008) 381-386.

43.  ZUMALDE IGARTUA, Irune: Colección Documental del Archivo Municipal de Oñati 
(1149-1492), t. I. San Sebastián, Eusko Ikaskuntza, 1994, doc. 10, pp. 26-69.
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el contexto de la batalla librada en la villa? El documento no brinda demasiada 
información para aclararlo, pero los datos pueden complementarse con los ema-
nados de sucesos más o menos similares acaecidos en otros puntos de la geografía 
vasca. En su mayoría, como veremos, los testimonios dan cuenta de la influencia 
de las mujeres de los distintos estamentos en los conflictos por medio de la presión 
verbal hacia sus parientes o vecinos, para animarlos a que pasaran a la acción.

El primero de estos casos es relativo a la élite banderiza y, concretamente, 
al propio García de Salazar, que recogía en su crónica cómo, por la porfía de 
doña Juana de Butrón, su esposa, se vio forzado a enviar a cinco de sus hijos a 
las huestes de Gómez González de Butrón, su suegro. Esto tuvo lugar cuando, 
tras vencer el Butrón en la batalla de Ganguren de 1444 a Pedro de Avendaño, 
sintiéndose “engradesido”, procuró reunir a gentes de linajes neutrales para que 
se le atreguasen y combatiesen de nuevo con él. Juana de Butrón se esforzó por 
que sus hijos se unieran al bando paterno y, aunque el cronista en un principio se 
negó, la insistencia de su mujer terminó por convencerlo 44.

Un segundo caso que incide en el uso de la palabra femenina para la activa-
ción de los hombres para la lucha, es relativo a las campesinas de la aldea de Irún. 
La población de este núcleo habitacional estaba siendo fuertemente presionada 
con duras medidas que buscaban frenar su crecimiento, por mano del concejo de 
la vecina villa de Fuenterrabía, que quería con ellas asegurar su supremacía. La 
violencia estalló en 1499, después de que el concejo villano promulgase ciertas 
ordenanzas de carácter drástico, a raíz de las cuales se embargaron varias mer-
cancías a los habitantes de Irún. Éstos se juramentaron y mataron al síndico de 
Fuenterrabía, Esteban de Aduna. Las pesquisas realizadas tras el suceso, permiten 
advertir cómo las mujeres animaron a los hombres a dar un escarmiento a los 
oficiales villanos: salieron a la calle, informaron y azuzaron a sus maridos, y ani-
maron con sus comentarios la vida pública. En las declaraciones tomadas en 1500 
a los testigos de la revuelta, Domingo de Ojanguren señalaba que, “por este testigo 
no oso pasar debaxo de la lanza y consentir lo qu´ellos hazian, le amenazaban 
deziengelo algunas mugeres de las que pasaban por donde el estaba”. Esteban de 
Olaberri lo confirmaba: 

44.  “Estaba casada una hija de la casa de Butron con Lope Garcia de Salazar, y ella procuro 
por todas las bias e maneras de que fuesen sus hijos, cinco, con solos los deudos y aliados de Salazar. 
El padre no queria, deziendo que no hera obligado a le enbiar socorro a la casa de Butron para que 
fuese el de Butron a buscar a nadie a su casa para le sacar della, sino que cuando alguno le quisiese 
ofender le ayudaria al de Butron, y porque tanbien dezia por Pedro de Abendano, que para la guerra 
nunca le faltaba sazon, mas que a la trucha de marron, y que mataba los honbres como chinches, 
y que a honbre que no le abia hecho mal que porque le abia el de contradezir. Pero tanto pudo la 
porfia de la muger, que enbio a sus çinco hijos con gente”, GARCÍA DE SALAZAR, Lope: op. cit., 
t. IV, pp. 340-341.
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	 Dixo que le abian dicho que Domingo de Guyçueta abia muerto al sindico 
(...) y que Chebo de Arançate abia herido al dicho preboste, e qu´estoviendo 
deziendogelo, bio benir çierta gente armada, e que benian a rreçibir a algunos de 
los qu´estaban en esta villa, porque se dezia que yban huyendo, e que asimimo, 
salian sus mugeres. E qu´estos que alli benian eran los que abian sido en la dicha 
muerte e heridas 45.

En represalia, sobre todos los cabezas de familia de la aldea, incluidas las 
mujeres viudas, recayó un castigo de embargo de sus bienes, en ciertos casos 
llegando a derrocar las casas que habían construido tras la promulgación de las 
polémicas ordenanzas, arriba citadas. No fue así en el caso de las mujeres casa-
das, cuyos bienes quedaron a salvo del embargo impuesto sobre el patrimonio 
exclusivo del marido 46. 

El tercer caso que documenta la intervención de las mujeres en conflictos 
violentos a través de la palabra se refiere a un colectivo diferente a los anteriores. 
Concretamente, al de las mancebas de los “acotados”, anteriormente descritos 
como malhechores perseguidos por la ley, pero que, al amparo y servicio de algún 
pariente mayor, actuaban con impunidad robando y violentando a la población del 
entorno. Este tipo de mujeres aparecen citadas nominalmente hasta en número de 
diecinueve en una sentencia de 1470 dada por el corregidor de Vizcaya, Juan de 
Santo Domingo, a raíz de unos graves sucesos ocurridos en la villa de Marquina. 
Los hechos estaban relacionados con las disputas que mantenían los linajes locales 
de Ugarte y Barroeta. En concreto, Gonzalo Ibáñez de Ugarte, alcalde y preboste 
de la villa, había mandado a sus gentes a la casa de Martín Ruiz de Barroeta para 
robar sus bienes, quemarla y matar a uno de sus escuderos. El corregidor actuó 
con rigor ante la espiral de violencia desatada tras este episodio. Castigó fuerte-
mente a los protagonistas directos del desorden, también a los Barroeta por sus 
acciones en venganza, y al concejo de la villa, que había permitido la permanen-
cia de “malfechores” y no había dado “voz de apellido”. Desde el punto de vista 
que aquí interesa, la condena se extendió a un grupo de mujeres vinculadas a los 
lacayos de ambos linajes: 

	 Por quanto se fallan en esta dicha villa de Marquina muchas mugeres 
enbarraganadas e mançebadas con muchos lacayos e malfechores, e aun omes 
casados, las quales son algunas d’ellas alcahuetas, e otras fechasoras, e recha-
toras, e testimonieras, e porasadas, e desporasadas, por cabsa de las quales se 
rebuelben e han rebuelto en esta dicha villa e sus rabales e merindad, muchos 
ruydos e escandalos entre los vesinos e vesinas d’ellas, e aun lo que es más feo e 

45.  TENA GARCÍA, Soledad: “Es pobre, es viuda… Algunas notas sobre las mujeres de la 
aldea de Irún a fines del siglo xv”. En DEL SER QUIJANO, Gregorio y MARTÍN VISO, Iñaki (eds.): 
Espacios de poder y formas sociales en la Edad Media. Salamanca, Univ., 2007, pp. 301-314: 312-313.

46.  Ibidem.
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abominable, que desfaman e han desfamado las tales alcahuetas, e rechatoras, e 
fechasoras, a muchas nobles damas casadas e por casar, e a muchas fijas de nobles 
omes, por lo qual mereçen e deben aver pena, e en pena d’ello mandamos que 
sean desterradas e barridas, e por esta nuestra sentençia desterramos e banimos 
de la dicha villa e tierras con tres leguas en derredor 47.

Los delitos que les imputaban eran la promoción de “ruidos” y altercados, y la 
difamación de muchas damas nobles. No eran crímenes relacionados directamente 
con los sucesos que se juzgaban, sino que habían sido perpetrados en el contexto 
general de la vida social villana. Se perfilaba a estas mujeres en el seno de un 
mundo marginal, sin honor, aplicándoles toda una serie de adjetivos peyorativos. 
Se decía de ellas que eran “mancebas”, es decir, que mantenían públicamente una 
relación de pareja fuera del matrimonio, lo que rompía con la moral sexual de 
entonces y ponía seriamente en duda su honestidad. Se las acusaba asimismo de 
ser “profazadas”, o sea, irreverentes, escandalosas y sin el menor recato. También 
las designaban “rechatoras” o alcahuetas, un término referente a quienes promo-
vían amoríos y encuentros sexuales entre mujeres de buena fama y determinados 
hombres. Por todo ello, fueron desterradas a tres leguas de la villa. Un castigo, 
que permite colegir que estas mujeres unidas a los sicarios banderizos tuvieron 
su propio papel en el contexto de las tensiones vividas a la sazón en Marquina. 
Promovieron con frecuencia peleas y escándalos, y dieron un mal ejemplo a la 
población, al romper con su deshonesto modus vivendi las prescripciones morales 
que demarcaban lo que se esperaba entonces de toda mujer. 

En contraposición a esos casos, existen ejemplos que ilustran otro tipo de voces 
femeninas: las proyectadas a la búsqueda y construcción de la paz. Se localizan, 
por ejemplo, en el contexto de los graves sucesos acaecidos entre 1378 y 1389 en 
el Condado de Oñate. En efecto, cuando una parte de sus vasallos se levantaron 
con un clamor general de quejas hacia Beltrán de Guevara, su señor, doña Mencía 
de Ayala y Ceballos, su esposa, trató de apaciguar los ánimos de venganza de éste 

47.  MUNITA LOINAZ, José Antonio y DÍAZ DE DURANA, José Ramón (2009): “El archivo 
familiar de los Barroeta de Marquina: aportaciones para la reconstrucción de un conflicto banderizo 
en los confines de Vizcaya”. En DEL VAL, M.ª Isabel y MARTÍNEZ, Pascual (coords.): Castilla 
y el mundo feudal. Homenaje al profesor Julio Valdeón. Valladolid, Univ., pp. 239-252: 250-251. 
La sentencia mencionaba: “a Maria Lasarte; a Teresa de Meabe, manceba de Peruste; a Sancha de 
Ybayguren, mançeba de Lope de Andrino; a María Saracho, fija de Teresa de Orbe; a Ochando de 
Unda, mançeba de Chachu Abad; a Ochoa de Errecalde, mançeba de Peruste; a Marina de Arostegui; 
a Ochando, su fija; a Maryxe de Alegria, mançeba de Martin Arguina; a Mary Beltran de Çarra, man-
ceba de Juan de Arandia; a Sancha de Ansoregui, manceba de Martin, frances; a Joana de Çubilaga; 
a Catalina, manceba de Pedro Çamalloa; a María Çuasti, manceba de Fotricho; a María Ynnigues, 
mançeba de Machico de Serrando; a María Ferrandes de Ybarra; a Teresa, su hermana, de Sancho 
de Hubela; a Mayora de Yturrarte; a María e a Maricho, fijas de Pedro de Çamalloa; a Mayara de 
Ytuarte, mançeba de Pedro de Aroça; a Teresa de Maguregui de Pedro Ochoa de Castillo”.
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contra ellos. En el pleito que surgió a raíz estos acontecimientos, participaron di-
versos intermediarios como muro de contención de la ira del conde y acercamiento 
de las partes. La sentencia del Guevara aludía especialmente a la mediación de su 
mujer, doña Mencía de Ayala, hija de Fernán Pérez de Ayala y Elvira Álvarez de 
Ceballos, señores de la casa de Ayala, en atención a lo cual y a la vista de que los 
levantados habían reconocido su culpabilidad, les perdonó en 1398: “fui rogado 
mui afincadamente por doña Mencia de Ayala, e por dona Isabel, mi hixa, muger 
de Pedro Belez, mi hixo”. Influyeron también en su sosiego su nuera, doña Isabel 
de Castilla, Juan López de Gamboa y otros escuderos 48.

Lope García de Salazar brinda otro ejemplo de mediación femenina cuando 
relata la batalla acaecida en Munguía en 1441 entre los bandos oñacino, capita-
neado por Gómez González de Butrón, y gamboíno, de Pedro de Avendaño. Según 
el cronista, Juana de Arteaga, hermana del primero y esposa de Fortún García de 
Arteaga, estuvo intentando evitar el enfrentamiento armado: “andando doña Juana 
de Arteaga, su hermana, en tratar treguas entre ellos”. No lo consiguió, pues al-
gunos parientes de Villela y Meñaca, favorables al Avendaño, provocaron algunas 
muertes, aunque finalmente ambos bandos terminaron por retirarse 49.

García de Salazar daba cuenta de cómo, en ocasiones, al desempeñar el rol 
de pacificadoras, algunas mujeres se vieron envueltas en pequeñas escaramuzas 
sufriendo graves consecuencias personales. Es lo que sucedió a doña Urraca 
Fernández, esposa de Fortún Sánchez de Murga, en cierta pelea que enfrentó a 
los Salazar con los Somano en las Encartaciones. Dirigiéndose los últimos a las 
Juntas de Avellaneda, se interpusieron en su camino los parientes del cronista, que 
se oponían a su presencia en ellas por considerar que dicha institución no era de su 
jurisdicción. Ante los primeros golpes, doña Urraca intentó poner paz, resultando 
herida de muerte: “fue ferida doña Urraca Fernandez, muger de Furtud Sanchez 

48.  ZUMALDE IGARTUA, Irune: op. cit., doc. 2. Ver también: AYERBE IRIBAR, M.ª Rosa: 
op. cit. Historia del condado de Oñate..., t. II, pp. 150-152.

49.  “En el año del Señor de UCCCCXLI, continuandose la guerra entre ellos, de Villela de 
Mongia, vino Pero de Avendaño con todos sus parientes a la villa de Mungia, en ayuda d’ellos e 
Gomez Gonzalez junto sus solares en Gatica. E estando asi, andando doña Juana de Arteaga, su her-
mana, en tratar treguas entre ellos e ya çerca de igualados, salio Gomez Gonzalez con su estandarte 
a fazer muestra e alardo ençima de Laurri. E salio Pero de Avendaño por la otra parte ençima de 
Achurri a fazer su muestra e alardo. E derramandose de sus estançias para se ir a sus aposentamientos, 
salieron los de Villela e de Menaca, que eran con Pero de Avendaño, e dieron a sin sospecha en los 
de la reguarda de Gomez Gonzalez en la tarde e desvarataronlos. E mataron a Furtuno de Susuna-
ga, fijo de Ochoa Urtiz, que era nieto de Juan Sanchez de Villela por su madre, e a Pero Ibañes de 
Arriaga e otros diez omes de los de Butron e tomaronles el estandarte, que lo dexo el que lo traia. E 
recogieronse Gomez Gonzalez e los suyos a Gatica e Pero de Avendaño fuese a Mungia e, feziendo 
treguas, fueronse a sus casas. E dexaron los de Butron algunas armas en aquella pelea”, GARCÍA 
DE SALAZAR, Lope: op. cit., t. IV, p. 201.
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de Murga, que andava despartiendo entre ellos, de una saeta por las espaldas, que 
la ferieron los Marroquines, e morio d’ella a cavo de nueve dias” 50. 

Las mujeres también proyectaron sus voces para restaurar el honor del linaje 
cuando este quedó mancillado tras alguna batalla, utilizando para ello los espacios 
que les eran propios. Entonces era común que las parientes de un fallecido cantasen 
endechas o versos improvisados en su funeral, rememorando su vida y hazañas, en 
lo que parecía una suerte de vía para quedar en paz con los muertos 51. Al respecto, 
son reseñables las elegías cantadas por diversas parientes mayores ante la pérdida 
de sus seres queridos en combate, con ánimo de promover su memoria. Estas odas 
fúnebres, recogidas en distintas crónicas, demuestran que las mujeres sentían tanto 
como los varones los conflictos del linaje.

Entre otras, puede citarse la endecha cantada por Elvira de Leiva a raíz del 
asesinato de su esposo, Gómez González de Butrón, pariente mayor de los solares 
de Múgica y Butrón, en la quema de Mondragón de 1448. La violencia se desató 
cuando Pedro Vélez de Guevara, señor de Oñate, entró con sus hombres en dicha 
villa para apoderarse de ella, con ayuda del bando local de los Báñez, gamboínos. 
La batalla se amplificó y se inmiscuyeron en ella otros linajes guipuzcoanos y viz-
caínos. El jefe de los oñacinos de Vizcaya y protagonista de los lamentos recogidos 
en la endecha, fue Gómez González de Butrón. A pesar de lograr hacerse con la 
villa, éste terminó huyendo a causa del incendio provocado por el bando contrario 
y fue asesinado en el cerco dispuesto por ellos. Los versos de su esposa quedaron 
recogidos en la Crónica de Ibarguen-Cachopin, una obra redactada por diversas 
manos durante el siglo xvi. En la endecha, la señora de Butrón hacía referencia a 
los miembros de distintos linajes que habían tenido algo que ver en la muerte de 
su “caballero”, deseando que se perdieran sus honores y posesiones. Mencionaba 
a los Guraya, linaje mondragonés del bando opuesto, los gamboínos. También 
se quejaba amargamente del comportamiento de algunos de los escuderos de su 
esposo, como Lope de Unzueta, que no supieron protegerlo:

Gal didila [Un]çueta ta Vergara,
Çaldibarepere parte dabela,

Gurajarra, jaunac sumi asalac,
suec gaiti il da ene faldun caudala 52.

50.  Ibidem, pp. 304-305.
51.  AULESTIA TXAKARTEGI, Gorka: Bertsolarismo. Bilbao, Diputación, 1990, p. 90. Sin 

embargo, a finales del periodo estos rituales fueron prohibidos hasta su completa desaparición, al 
considerarse “costumbre gentílica” e irse progresivamente imponiendo el canon de la mujer silente: 
LARRAÑAGA ODRIOZOLA, Carmen: “Del bertsolarismo silenciado”. Jentilbaratz, 6 (1997) 57-73. 

52.  “Piérdase Unzueta y Bergara, / llevándose su parte el de Zaldibar. / A ti el de Guraya, que 
Dios te consuma. / Por vosotros ha muerto mi caballero señor”, ARRIOLABENGOA, Julen: “Erdi 
Aroko kanta ezezagunak Ibarguen-Cachopin kronikan (1570-1620)”. ASJU, 30-1 (1996) 71-98: 79-80.
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Otra conocida endecha, parafraseada en el título del presente trabajo, es la 
atribuida a doña Sancha Ochoa de Ozaeta, pariente mayor del linaje Báñez de 
Mondragón. Según Esteban de Garibay, la cantó tras el asesinato de su marido, 
Martín Báñez de Artazubiaga, en una emboscada enmarcada en la espiral de 
venganzas desatada tras la quema de la citada villa 53. Ciertamente, el rey Juan 
II había facultado a los parientes de Gómez González de Butrón, el protagonista 
de la endecha anterior, y demás muertos en Mondragón, a ejecutar su venganza 
sobre los asesinos. La ocasión de ajustar cuentas se presentó en 1464 a Ochoa de 
Urrejola, hermano de Juan Alonso de Múgica, hijo a su vez del Butrón. Éste y 
cuatro oñacinos se toparon con Martín Báñez en la ferrería de Ibarreta, sita en el 
camino de Garagarza y le dieron muerte. Relataba Garibay cómo: “doña Sancha 
Ochoa de Ozaeta hizo gran llanto, muy usado en este siglo, por la desgraciada 
muerte de Martín Báñez, su marido, y soledad suya y de sus hijos, y cantó muchas 
endechas”. Estos eran los versos que recogió el cronista: 

Oñetako lur au jabilt ikara
Lau aragiyok berau bezala,

Martin Bañez Ibarretan il dala.
Artuko dot esku batean gezia,

Bestean suzi irats egurra,
Erreko dot Aramayo guztia 54.

Jon Andoni Fernández de Larrea ha afirmado que ha de tenerse en cuenta la 
posibilidad de que estos versos encerrasen algo más que un recurso literario que 
manifestaba las ansias de venganza de la viuda, ya que los elementos simbólicos 
que contenía, el dardo y la antorcha, remiten a una declaración, casi formal, de 
guerra 55. 

53.  GARIBAY, Esteban de: Memorias de Garibay. Madrid, Real Academia de la Historia, 
1854 (1533-1599), pp. 46-47.

54.  “Esta tierra de los pies me tiembla, / también las cuatro carnes, / pues Martín Báñez ha 
muerto en Ibarreta. / Tomaré en una mano el dardo, / en la otra la antorcha encendida, / quemaré 
toda Aramayona”, MICHELENA, Luis: Textos arcaicos vascos. San Sebastián, UPV-EHU, 1990 
(1964), pp. 90-92.

55.  FERNÁNDEZ DE LARREA, Jon Andoni: “Lucha de bandos a sangre y fuego”. ASJU, 
29-2 (1995) 697-699. Proporciona mucha información sobre esta mujer ACHÓN INSAUSTI, José 
Ángel: “A voz de concejo”. Linaje y corporación urbana en la constitución de la Provincia de Gui-
púzcoa. San Sebastián, Diputación de Guipúzcoa, 1995, pp. 124 y ss. Indica que Sancha asumió el 
liderazgo del linaje de los Báñez cuando dos años después de que falleciese su esposo, también lo 
hizo su suegro, Ochoa Báñez. Ejerció de pariente mayor por espacio de, al menos, una década, pues 
aún en 1474 actuaba como “curadora que soy de Juan Bannes de Artazubiaga e Martin Bannes de 
Artazubiaga, mis fijos legitimos”. Jugó un importante papel cuando, por ejemplo, se acusó a su hijo 
Juan del asesinato de Íñigo Sánchez de Orduña, siendo ella la representante del linaje en el pleito 
que se desarrolló entre 1464 y 1465, junto a su procurador.
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5.—Conclusiones

La Lucha de Bandos, como marco en el que se materializó en el País Vasco la 
conflictividad bajomedieval, constituyó un enfrentamiento de carácter poliédrico. 
En su seno, se enfrentaron modestos linajes capitaneados por parientes mayores 
articulados en distintos bandos. La violencia se entabló asimismo entre esa nobleza 
rural y el campesinado a causa de la renta feudal, y también con los nuevos sectores 
sociales que estaban emergiendo en las villas y que tenían diferentes intereses. 
En ese contexto, y a pesar de que el conflicto banderizo fue protagonizado por 
los varones de los distintos estamentos en su dimensión bélica, especialmente por 
los miembros de los linajes más destacados, las mujeres intervinieron de distintas 
maneras en él, como demuestra la legislación de la época que las interpela. Ellas 
vivieron de cerca los episodios de violencia y asumieron un papel polifacético 
ante ellos. 

En el estamento noble, la contribución femenina se materializó mayormente 
ante la ausencia de parientes varones en el momento de sufrir un ataque. Casos 
como el de María Alfonso de Múgica demuestran que, eventualmente, algunas 
mujeres acudieron personalmente al lugar en el que se desarrollaron las luchas. 
Presenciaron estos hechos, aunque sin llegar a intervenir directamente en las ba-
tallas, por ser este un campo de acción alejado de la órbita prescrita para ellas por 
la sociedad de su tiempo. Otras veces, las féminas se encargaron de dar la voz de 
alarma y activar al conjunto de la parentela para responder a ataques, como sucedió 
con María de Sarmiento cuando el linaje de Ayala sufrió una incursión enemiga 
en sus dominios. Más allá, figuras como la de Constanza de Ayala, que gobernó 
el señorío de Oñate en nombre de sus hijos, ilustran que algunas adquirieron, 
cuando por distintos motivos les correspondió hacerlo, funciones importantes en 
relación al ámbito defensivo. Su papel abarcó la interposición de denuncias contra 
sus agresores, la negociación de acuerdos con otros linajes o con sus vasallos, y la 
financiación de actividades relacionadas con la guerra. Aunque, en ocasiones, como 
a ella le sucedió, su condición de regentes hizo que requiriesen de la habilitación 
real para poder emprender algunas iniciativas. 

También se documenta la intervención de determinadas mujeres comunes en 
el marco de algunas batallas, no como guerreras, sino mediante el desarrollo de 
estrategias para despistar al enemigo y sobrevivir así al asedio militar, como debió 
de suceder en la batalla de la Peña de Aldabe en Irún. Asimismo, hay evidencias 
de su participación en actos de cariz político y judicial asociados a la denominada 
Lucha de Bandos, que demuestran que, si bien no tomaron parte de modo presen-
cial en las batallas, sí se posicionaron a favor de alguna de las partes enfrentadas.

Se constata, de manera paralela, la presencia de un colectivo particular, que 
conformaba el escalón más bajo de la jerarquía banderiza: las mancebas de los 
lacayos que, amparados por los parientes mayores, realizaban actos de rapiña sobre 
la población del entono. Fueron acusadas de promover altercados y broncas, y de 
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romper la estricta moral que sobre la honestidad y el recato femenino existió en 
la sociedad bajomedieval. Ello llevó a que fuesen menospreciadas y marginadas 
en sus comunidades y penadas por la ley, usualmente con el destierro. 

Por último, una parte de las noticias que nos han llegado sobre el papel de las 
mujeres en los conflictos que asolaron el País Vasco a finales de la Edad Media, 
representan la influencia que trataron de ejercer sobre sus parientes varones en 
asuntos relativos al campo bélico, por medio de la utilización de la palabra. Al-
gunas veces, sus voces se dirigieron a incitarlos a unirse a la guerra o a rebelarse 
contra situaciones que consideraban injustas. Otras veces, las voces femeninas se 
proyectaron a la mediación, con ánimo de evitar los choques armados y alcanzar 
la paz. Y finalmente, encontramos las voces desgarradas de algunas mujeres que 
expresaron su dolor en versos cantados en los funerales de sus parientes asesinados, 
con los que trataron de apelar a su recuerdo y restablecer su honor. 

Así, podemos concluir que, en el País Vasco, el papel de las mujeres en la 
guerra feudal se materializó de manera supletoria en cuanto a participación directa 
en los hechos de armas, en consonancia con las prescripciones de la mentalidad 
de la época. Sin embargo, fueron poseedoras de facultades que potencialmente 
podían ejercer, y que se moldeaban en función de las circunstancias (ausencia de 
varones prestos o ataques inesperados, por ejemplo), así como en función de la 
propia personalidad de cada fémina. Como sujetos integrados en las redes sociales 
afectadas por el entramado de violencias de su tiempo, proyectaron su influencia 
en distintas direcciones, dependiendo de los intereses particulares de cada prota-
gonista, y sufrieron las consecuencias derivadas de los enfrentamientos desde la 
absoluta cercanía que implicaba formar parte de aquellas comunidades. 
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RESUMEN

	 Los entresijos de las relaciones familiares y matrimoniales constituyen un campo abierto de 
estudio. En este texto nos interesa particularmente la pedagogía de lo secreto que por mediación 
femenina estaba llamada a contribuir al mantenimiento de la paz matrimonial y familiar, evitar los 
riesgos conducentes al conflicto, así como los usos que de lo secreto o de las cosas secretas hicie-
ron las mujeres en escenarios de conflicto o fronterizos a este. La familia ha sido, durante todo el 
antiguo régimen e incluso más allá, la primera celadora del orden social y la paz de la comunidad. 
A través de las prácticas y educación en el secreto podemos comprender mejor la contribución del 
individuo —del sujeto femenino, en este caso— en la construcción de las relaciones familiares y 
matrimoniales, como también contribuir a una mirada de género en dichos contextos.
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ABSTRACT

	 The world of family and marriage relationships is still an open field of study. In this work we 
have interest about the education on secrecy by women and what this plan will contribute to peace 
in the family. We also want to know the uses of secret things that women make during a conflict 
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1.—Introducción y planteamiento *

Si existen al menos dos características que puedan definir a la familia de la 
edad moderna, estas son por un lado el avance hacia su contracción, su domesti-
cación 1, o lo que es lo mismo el desvanecimiento de los vínculos de linaje o red 
de parentesco, y por otro lado una efervescente práctica litigiosa —donde con 
frecuencia coincidían la circulación patrimonial frente al deseo de permanen-
cia, las desavenencias entre el grupo y los individuos— que podía presentarse 
como oportunidad para controvertir sobre nociones de matrimonio o autoridad 
de otro modo intocables 2. Una y otra, juntas, hicieron que el espacio doméstico 
que centralizaba las jerarquías sobre las que se desarrollaba toda la vida familiar 
se convirtiese en el foro más discreto e inmediato para neutralizar las tensiones, 
acordar vías de conciliación, o adoptar decisiones cuando los conflictos ya no se 
detenían allí dentro. 

A partir de estas notas sobre el marco básico de conocimiento de la familia 
moderna, vamos a detenernos sobre algunos usos o pequeñas prácticas que podían 
tener una peculiar relación con los múltiples escenarios de la conflictividad familiar 
y con sus aledaños o fronteras de riesgo. Nos referimos a las prácticas cotidianas 
del secreto —a veces imperceptibles, otras reveladas—, lo que constituye nuestro 
objeto, todavía tan escasamente estudiadas por la historiografía modernista social 
y cultural. Y es nuestra intención limitar dichas prácticas a las experiencias de las 
mujeres, lo que resulta menos conocido aún. Buscar y reflexionar acerca de las 
prácticas del secreto, de los conflictos en el ámbito de la familia y las mujeres, tres 
aristas condenadas a su intersección por las convenciones morales y las relaciones 
familiares, apunta a una observación desde el sujeto, apunta a las reconstruccio-
nes vitales que este hace en situaciones de riesgo. Ello puede permitirnos aportar 
un nuevo ingrediente al siempre complejo conocimiento de la familia, así como 
a las incertidumbres que rodeaban las estrategias de reconvención de los indivi-
duos —con perspectiva de género— frente a las estructuras en las que aquellos 
se insertaban. Intentos de supervivencia de vida individual, tal como ha escrito 
N. Zemon Davis 3. 

Antes de adentrarnos sobre el problema se hace ineludible recordar sucinta-
mente algunas de las variables que incidieron en los cambios arriba indicados. 
Contracción y conflicto son descriptores útiles para constatar que las prácticas 

*    Esta investigación forma parte del Proyecto PID2019-103970GB-I00. 
1.  Véase FRANCO RUBIO, Gloria: El ámbito doméstico en el Antiguo Régimen. De puertas 

adentro. Madrid. Editorial Síntesis, 2018.
2.  HARDWICK, Julie: Family business: litigation and the political economics of daily life 

in early modern. France, Oxford, 2009.
3.  ZEMON DAVIS, Natalie: “Fame and Secrecy: Leon Modena’s Life as an Early Modern 

Autobiography”. History and Theory, 27-4 (1988) 103-118.
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del secreto nacían ahí, dentro de esa familia que se apartaba de la comunidad, esa 
familia que necesitaba rearmarse o resguardarse de un evento conflictual. Estos 
cambios se han sugerido como consecuencia de factores diversos, de orden social, 
material y cultural. Muchos han sido los estudiosos que ya hace bastante tiempo 
repararon en ellos, desde los clásicos trabajos de L. Stone, quien designaría con 
éxito la noción de avance del sistema de linaje abierto a familia nuclear, o Ph. 
Ariès quien vería en ese tránsito a lo doméstico el despertar del individuo o la 
intimidad. Hoy seguimos partiendo de parámetros similares, sin duda junto a los 
ricos matices derivados de otras perspectivas más recientes, como una pluralidad 
subjetivada. A su lado, la explosión de la conflictividad, tan litigiosa como para-
jurisdiccional, ha merecido la atención entre trabajos sobre cultura, cotidianeidad 
y relaciones comunitarias 4. En los últimos años estas cuestiones están suscitando 
un creciente y justificado interés. Ya J. Casey había llamado la atención en su 
siempre imprescindible Historia de la Familia, donde dedicaba a toda una suerte 
de dimensiones del conflicto —entre la vetusta venganza de sangre y las disputas 
por matrimonios— el capítulo sobre política de familia 5. También resulta necesario 
en este punto leer a A. Farge, que nos traslada al vibrante y arriesgado escenario 
de una ciudad dieciochesca, París, donde las familias sufren deshonor, persisten-
tes desavenencias, fracturas y precarias relaciones, esas finas tramas de la vida 
privada, tal como la misma autora definiría en un influyente trabajo ejecutado 
junto a M. Foucault 6. En esta ruta de reconocimiento sobre las vulnerabilidades 
de la familia, cabe subrayar la propia evolución investigadora de L. Stone, que 
tras su Familia, sexo y matrimonio, pasaría a recorrer los sinuosos caminos de los 
desafíos de género, entre hombres y mujeres, los desequilibrios, las rupturas 7. No 
es momento ni es nuestra intención ahondar aquí en cada uno de estos aspectos, 
antes bien ofrecerlos cuales pinceladas que nos han de servir para justificar nues-
tros objetivos, que serán otros y se concretarán como detallaremos seguidamente. 
Contracción de la familia, ascenso de la intimidad, al igual que cualquier proceso 
cambiante no debieron constituir un acaecer aquietado y manso. La relajación de 
las relaciones de un parentesco otrora amplio no debió romper ni los intereses en 
común, ni las expectativas hereditarias en red que afloraban a expensas de la mor-

4.  MANTECÓN MOVELLAN, Tomás: “Las mujeres ante los tribunales castellanos: acción 
de justicia y usos de la penalidad en el Antiguo Régimen”. Chronica Nova: Revista de Historia Mo-
derna de la Universidad de Granada, 37 (2011) 99-123. También “El peso de la infrajudicialidad 
en el control del crimen durante la Edad Moderna”. Estudis, 28 (2002) 43-75.

5.  LORENZO PINAR, Francisco (ed.): La familia en la historia. Salamanca, 2009, 135-186. 
TORREMOCHA, Margarita: “La fragilidad femenina y el arbitrio judicial (s. xviii). Entre la caridad 
y la equidad en los tribunales”. Tiempos modernos 36 (2018/1).

6.  FARGE, Arlette; FOUCAULT, Michel: Le désordre des familles, Paris, Gallimard 1972.
7.  STONE, Lawrence: Road to Divorce: England, 1530-1987. Oxford, Oxford University 

Press, 1990, y del mismo: Broken Lives: Separation and Divorce in England, 1660-1857. Oxford, 
Oxford University Press, 1993.
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talidad. Se trata de trayectorias concomitantes, de difícil escisión. En ese mundo 
cotidiano, anudado y a la vez fluido, es posible pensar en la repercusión que en la 
familia y en su conflictividad pudieran tener otros usos antes menos reconocidos 
o valorados por parte de la civilización comunitaria, como las prácticas del secreto 
en las mujeres. Desde ahí, podríamos desentrañar fragmentos de vidas y percep-
ciones que respiran en pequeños e invisibles lugares, las cosas secretas, los saberes 
secretos, las confidencias. Detengámonos sobre este asunto. Un halo de múltiples 
sugerencias, entre intuiciones, sospechas, averiguaciones, revelaciones, envuelve 
lo secreto, más aún en espacios de riesgo, de conflicto 8. También el secreto repre-
senta la autoridad del conocer y del decidir qué y por qué no conviene divulgar, o a 
quién sí se puede hacer, ese “secreto a voces” como titularía Calderón de la Barca 
una de sus más exitosas comedias 9. Y es que el secreto, intensamente estudiado 
por la sociología con G. Simmel a su frente, no es simplemente una cosa o una 
información escondida. El secreto se encuentra cargado de reglas específicas de 
comunicación, dotadas de una energía social desbordante. Estas, excluyen a unos 
e incluyen a otros, cerrando el paso a algunos y abriéndolo para otros. El secreto 
crea cercanía o distancia y produce así fronteras, jerarquías, entre grupos sociales, 
individuos, roles de género. Cruzarlas, puede resultar muy revelador. El secreto, en 
fin, y lo público, su antagónico, viven en un continuo contrapunto e interrelación 10.

De la preocupación por lo secreto en todas las esferas de la vida cotidiana, 
que desde el advenimiento de los tiempos modernos experimenta un irrefrenable 
ritmo ascendente, además de desarrollarse bajo el soporte de la contracción de 
la familia, cabe deducir un cambio de conjunto, cultural, político y social. Los 
moralistas y reformadores llevaban tiempo insistiendo en ello. Al fin y al cabo, el 
secreto se enraizaba en la virtud de la prudencia, catequizada al extremo, cuyas 
raíces partían de la cultura clásica. Aristóteles, en efecto, había hablado de la 
prudencia al referirse al ejercicio del poder doméstico 11. Y en el siglo xv, Tomás 
de Kempis, autor de la afamada Imitación de Cristo, recomendaba a sus devotos 
no practicar la familiaridad 12. La reforma, con su incidencia en la piedad interior, 
iba a volver la mirada sobre el secreto. Sin dejar de lado la vuelta al hombre por 
el pensamiento humanista, que ensalzaba el despliegue del yo, de sus capacidades, 

  8.  Véase revista Sigila, 38 (2016/2). 
  9.  GRIFFITHS, Paul: “Secrecy and Authority in Late Sixteenth-and Seventeenth-Century 

London”. The Historical Journal 40 (1997) 925-51.
10.  KROLL, Simon: “El secreto en Calderón. Análisis de algunos aspectos del secreto en 

las comedias de Calderón”. Hipogrifo 3-1 (2015) 19-34. AICHINGER, Wolfram; KROLL, Simon: 
“Secrets and Secrecy in Calderón’s Comedies and in Spanish Golden Age Culture. Outline of a New 
Research Focus in Calderonian Studies”. Hipogrifo, 1-2 (2013) 135-144,

11.  KNOLL, Manuel: “Aristóteles y el pensamiento político aristocrático”. Revista de filo-
sofía 73 (2017).

12.  KEMPIS, Tomás de: Imitación de Cristo. Burdeos, 1827, capítulo VIII.
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entre estas la del conocer, tesoro tan virtuoso y anhelado como disputado y secreto. 
Así, Cristina de Pizan en La ciudad de las damas nos muestra a la sibila Eritrea 
“revelando secretos del poder divino a los que los profetas sólo habían aludido 
con palabras de escondido sentido y oscuras figuras”. La autora no dudó en dotar a 
las mujeres, a lo largo de toda su obra, de un poder extraordinario edificado sobre 
inalcanzables enigmas y sigilos. Allí, en su capítulo dedicado a la reina Basina, 
quien casaría con un rey franco, escribe que “Dios ha elegido a menudo mujeres 
para revelarle secretos al mundo”. Una especial condición que también compartía 
otra conocida dama, Antonia, esposa del emperador Justiniano 13. 

Ya los juegos del amor cortés mostraban a damas y caballeros intercambiando 
anillos grabados con anónimos, nombres de personas, fechas incógnitas o singula-
res, mensajes tan sólo descifrables para los interesados 14. El cénit por esta pasión 
de hacer secretos, de guardar lo secreto, de disimular el secreto, llegaría en el siglo 
del barroco, cuando tales prácticas cautivan el pensamiento de escritores de varias 
disciplinas y hasta numerosos dichos y refranes abundarían en ello 15. Para entonces 
no vería la luz tratado político alguno que no albergase entre sus páginas la misma 
cuestión. El arte de la prudencia, como se consideraría en aquellos nobles y selectos 
ambientes, llegó a dar título al mejor manual jamás escrito sobre el secreto, de la 
pluma de Baltasar Gracián 16. El jesuita alegaba que al guardar los secretos “no 
son bastantes la sangre, ni la amistad, ni la obligación más apretante (…) Siempre 
se reserva algún secreto para sí el amigo, y se recata en algo el mismo hijo de su 
padre” 17. Prudencia y secreto discurrían a la par. El secreto, que no es inocente, 
construye la trastienda que la prudencia tan sólo es capaz de omitir. En este sentido, 
y con anterioridad, aseveraba fray Domingo de Soto: “Guardar un secreto es un 
deber más de prudencia (…) discierne entre un tiempo de callar y otro de hablar, 
el velar o revelar un secreto (…) acostumbran los hombres sensatos y prudentes 
no publicar ligeramente sus secretos, sino escoger a quienes los comuniquen con-
fiadamente”, y sensu contrario argüía que “es vanidad y destemplanza parlotear 
secretos temerariamente y sin causa” 18. Para J.M. Usunáriz, quien ha trabajado 

13.  PIZÁN, Cristina de: La ciudad de las damas, ed. de LEMARCHAND, María José. Madrid, 
Siruela, 2015, 157, 160.

14.  BAYER, Anne: Art and Love in Renaissance Italy. New York, Metropolitan Museum of 
Art, 2000.

15.  KROLL, cit.
16.  GASTÓN, Enrique (ed.): Arte de ser persona. Sobre el Oráculo, de Gracián. Madrid, 

UCM, 2001.
17.  EGIDO, Aurora: Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián. Madrid, Castalia, 2000. 

GRACIÁN, Baltasar: Oráculo Manual y Arte de la Prudencia. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 2004.

18.  SOTO, Domingo de: Relecciones y opúsculos, II-1. El abuso de los juramentos. La ocul-
tación y revelación de secretos. OSUNA FERNÁNDEZ-LARGO, Antonio, ed. Salamanca, 2000, 
187. También SOTO, Domingo de: Tratado de la justicia. Madrid, 1922, 272.
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esta materia, la enorme imbricación de la teología en la confesionalizada sociedad 
del pasado explica el éxito de las prácticas de lo secreto 19. Y así entre la literatura 
mística el secreto simbolizaba el alma, como escribiera santa Teresa: «Este casti-
llo tiene muchas moradas, unas en lo alto, otras en bajo, otras en los lados, y en 
el centro y mitad de todas estas tiene la más principal, que es adonde pasan las 
cosas de mucho secreto entre Dios y el alma” 20. “Conviértete sin interpolación a 
la soledad interior y hablando en secreto contigo”, exhortaba así mismo fray Juan 
de los Ángeles en 1597 21. Los manuales de confesores lo incorporaban también 
con inequívoca precisión. Pere Màrtir Coma en su Directorium curatorum invitaba 
a preguntar si el penitente “ha descobert algún secret de alguna persona, per hont 
ella es estada infamada (…) si ha descloses cartes de altre per saber lo secret dels 
altres” 22. Formaba parte no en vano del octavo mandamiento. La Práctica del 
confesionario de Jaime de Corella decía así: “Si descubrió lo que sabía en secreto 
natural, cosa muy grave”, refiriendo que “la ley natural del guardar el secreto es 
de mayor peso que la ley positiva” 23.

Y la religiosidad se traducía en recogimiento, un excelente camino de piedad 
para la mujer, lo que Francesc Eiximenis ya había expresado con estas palabras: 
“En su casa haga un lugar secreto donde recogida en su pensamiento llame y adore 
a Dios” 24. Más tarde fray Francisco Ortiz, en una carta fechada en 1536 dirigida a 
su cuñada, decía así: “para saber bien la muger casada regir su familia y tener en 
concierto toda su casa es menester que algún rato del día se aparte en lugar secreto 
donde nadie la ve ni oye a pensar en Dios y a encomendarse a Él” 25. Y fray Luis 
de León ratificaba que las perfectas casadas “se hicieron para la sombra y para el 
secreto de sus paredes” 26. Hasta la misma Cristina de Pizan había loado la noble 

19.  USUNÁRIZ, Jesús M. (2017): “Secrecy: its theological, legal and political bases in the 
spanish golden age” En ARELLANO, Ignacio y DE ARMAS, Frederik (eds.): Estrategias y conflictos 
de autoridad y poder en el teatro del siglo de oro. New York, IDEA/IGAS, 139-160.

20.  TERESA DE JESÚS: El castillo interior o las moradas. Madrid, Lingkua, 2020, capítulo I. 
21.  JUAN DE LOS ÁNGELES: Diálogos de la conquista del espiritual y secreto reyno de 

Dios. Barcelona, 1597, 47.
22.  COMA, Pere Màrtir: Llibre intitulat Directorium curatorum. Barcelona, 1568, 275-277.
23.  CORELLA, Jaime de: Práctica del confessonario y explicacion de las sesenta y cinco 

proposiciones condenadas. Zaragoza, 1688, 9, 320.
24.  EIXIMENIS, Francesc: Carro de les dones. Barcelona, 1542, parte III, cap. III. Citado en 

un reciente estudio donde observamos la relación entre secreto y recogimiento en la Lima virreinal: 
VAN DEUSEN, Nancy E: Entre lo sagrado y lo mundano. La práctica institucional y cultural del 
recogimiento. Lima: Institut français d’études andines, 2007, 50.

25.  OCHOA, Eugenio de (ed.): Epistolario español. Colección de cartas de españoles ilustres 
antiguos y modernos, I, Madrid, 1850, 274.

26.  FRAY LUIS DE LEÓN: La perfecta casada, nuevamente ilustrada por fray Luis Galiana. 
Madrid, 1786, 214.
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conducta de Tercia Emilia, dama casada con Escipión el Africano, quien pese a la 
inquebrantable lealtad de aquella cometió adulterio: 

	 Pese a que esa conducta le causara mucha tristeza, en vez de dejarse llevar 
por los celos, esta mujer bien templada hizo frente a la situación con todos los 
recursos de la razón. Ocultó su herida como un secreto, tan inteligentemente que 
ni su marido ni ninguna otra persona se dieron cuenta. Con él no quería hablar 
de este asunto porque le parecía que resultaría vergonzoso reprochar algo tan 
lamentable a un gran hombre, y menos comentarlo con otra persona, que sería 
mermar la reputación y atentar contra el honor de quien había conquistado reinos 
e imperios 27.

El secreto como sinónimo de sufrimiento y contención femenina, como ex-
piación de los errores ajenos, especialmente los de los esposos, toda una lección 
de sujeción de su conducta y hasta de su ser. Pero también mediante el secreto la 
mujer disuade la sombra siempre alerta de la disputa, como en el caso descrito. 
Esa aptitud, capaz de aplacar los ánimos propios y calmar las aguas tantas veces 
turbulentas de la vida conyugal guardando en secreto saberes y pesares, como 
señalaba Pizan, era con todo, obra de la razón. La misma razón femenina de la 
que los moralistas desconfiarán. 

La mujer estaba acostumbrada al secreto. Como ama de casa, por sus ojos, 
por sus oídos y por sus manos se habían cruzado tantos trucos y reglas no escritas, 
tantos recuerdos y confesiones de madres o abuelas, de vecinas, parientas y amigas, 
destinados a los cuidados del hogar, a casarse convenientemente, a agradar a los 
esposos y criar con acierto a los hijos. Fórmulas de embellecimiento disimulado, 
de honesta composición del vestir, en aquellos largos tiempos en los que una atenta 
censura, moral y social, se cernía sobre cualquier detalle del aspecto que luciesen 
las mujeres. Conversaciones, visitas y notas escritas, filtraban secretos. La noble 
Estefanía de Requesens en una de las cartas dirigidas a su madre le confiaba que 
“la emperatriz vol asajar una resepta que té de un oli per a fer tornar los guants 
grocs y eixa la m’àn dita en gran secret” 28. No dudó ni un momento el padre An-
tonio Espinosa, como ha recordado V. de la Cruz, de advertir precisamente de los 
peligros que conllevaba el que las mujeres tomasen la pluma para comunicarse 
por carta pudiendo así encubrir sus secretos sin obstáculo alguno 29. De nuevo el 

27.  PIZÁN, op. cit., 180.
28.  AHUMADA, Eulàlia de: Epistolaris d’Hipòlita Roís de Liori i d’Estefania de Requesens. 

Valencia, PUV, 2003, 194. Véase también BARKER, Sheila; STROCCHIA, Sharon: Household Me-
dicine for a Renaissance Court: Caterina Sforza’s Ricettario Reconsidered. Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2020, 139-166.

29.  DE LA CRUZ MEDINA, Vanesa: “Correspondencia privada”. En BARANDA, Nieves; 
CRUZ, Anne (eds.): Las escritoras españolas de la edad moderna. Historia y guía para la investi-
gación. Madrid, UNED, 2018, 1166.
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control de la honestidad, la modestia o la vergüenza, cuyas vivencias en secreto 
nos narra Miguel de Cervantes en La fuerza de la sangre cuya protagonista es una 
doncella que acaba de ser madre: 

	 Ella en este entretanto pasaba la vida en casa de sus padres con el recogi-
miento posible, sin dejar verse de persona alguna, temerosa que su desgracia se 
la habían de leer en la frente (…) le convenia vivir retirada y escondida, porque 
se sentió preñada (…) llegóse el punto del parto, y con tanto secreto, que aún no 
se osó fiar de la partera; y usurpando este oficio la madre, dió a la luz del mundo 
un niño (…) Con el mismo recato y secreto que había nacido, le llevaron a una 
aldea, donde se crió 30.

En el marco de las relaciones familiares son diversos los aspectos que aún 
están por trabajar. En este texto nos interesa la pedagogía femenina de lo secreto, 
en tanto conductor del papel de las mujeres como mediadoras, o garantes de la 
paz matrimonial y familiar, también sus usos. La familia ha sido, durante todo 
el antiguo régimen y más allá, la principal celadora del orden social y la paz de 
la comunidad. En el tránsito hacia la modernidad la familia estaba abandonando 
su capacidad de auto-tutela del conflicto, para colaborar con otros foros, como 
los tribunales, por medio de una potente concienciación moral. Con todas las 
limitaciones y contradicciones. Buscar el papel que jugaron ahí prácticas y reglas 
sobre el secreto, puede llevarnos a comprender tanto la contribución particular 
del individuo —del sujeto femenino ahora— en procesos familiares y reajustes de 
poder o estatus, como también la propia mirada de género en contextos de riesgo.

2.—La mujer, guardiana y tejedora de los secretos de la casa

Es habitual indagar en el contraste entre el discurso y las prácticas. Permite 
reducir el impacto de las construcciones morales observando con lupa las polié-
dricas realidades cotidianas. En las líneas que siguen, mostramos la relación que 
se establece para los moralistas entre las mujeres y los secretos de la familia, los 
secretos del hogar o de sus afectos, de sus asuntos, de sus objetos, y cuál debía 
ser la conducta que de ellas cabía esperar al respecto. Nos interesa cuanto aque-
llos autores pudieran entender como conductas indispensables para el control del 
conflicto, para el mantenimiento o restablecimiento de la paz familiar. Era un 
asunto delicado. La frágil soledad, el elemento sorpresa, la inquietud causada por 
los secretos o por la sola existencia de su espacio propio, despertaba intereses en-
contrados y quizás por ello también competencia o pugna. Si guardar secretos era 
virtud, mayor razón sostenía tal custodia cuando sus mensajes eran portadores de 
posibles desavenencias y quebrantos. El secreto formaba parte de la fidelidad y la 

30.  CERVANTES, Miguel de: Novelas ejemplares. Madrid, 1841, 181.
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confianza entre personas o grupos; obviarlo, podía sembrar entre ellos suspicacia o 
duda, injusticia, desequilibrio. Y en el pequeño espacio del hogar, era una cuestión 
de vital lealtad entre los esposos y entre quienes integraban aquel. 

La lista de autores del período alto-moderno al que recurriremos y que abor-
daron las reglas de la vida familiar y de la vida de las mujeres, como se sabe, es 
enorme y ya conocida. Se hace imprescindible de nuevo regresar a aquella con la 
perspectiva que proponemos, con una nueva pregunta: cuál fue bajo su punto de 
vista la relación de la mujer con los secretos en su doble dimensión de estímulo 
y obstáculo de los conflictos. Se trataba de un asunto de política femenina y de 
moral: “se han de guardar la reputación, la fama y el secreto natural, unas con otras 
las personas honradas que viven en una familia virtuosa”, escribió fray Antonio 
Arbiol, autor de la recurridísima y tantas veces reeditada La familia regulada 31. El 
espacio invisible de los secretos aspira a ser, siempre, para mujeres y hombres, un 
topos oculto a la mirada ajena, un no-lugar a salvo de los otros. Y, además, mientras 
encontremos vivas ciertas dinámicas de autotutela familiar, seguirán con toda su 
fuerza las prácticas secretas de unos con otros, de unos frente a otros, como forma de 
preservación de información, de defensa, también de control y elusión del conflicto. 

Cuando el jesuita Gaspar de Astete, en su Tratado del gobierno de la fami-
lia (1599) aconsejaba que “procure cerrar sus puertas con llave y tendrá la casa 
guardada y segura”, con esta metáfora estaba recomendando que los negocios 
que atañían a los miembros del hogar, debían ser gobernados exclusivamente en 
su interior. Sin duda un capítulo de enorme relevancia para quienes mandasen en 
aquel. El mismo enunciado también nos hace pensar en estar a salvo de conflictos 
que pudiesen suscitarse desde el exterior 32. La mayoría de los tratados morales, al 
referirse al guardar secretos, despliegan toda su artillería pedagógica y coercitiva 
en torno a la mujer, en su papel de esposa y ama de casa. Para aquellos, la conexión 
inmediata de la mujer con el secreto se desprendía de su debilidad natural, que 
la hacía proclive al chisme, incapaz de resguardar, lo que políticamente tenía sus 
consecuencias. Eva Mendieta ha recogido del Teatro universal de proverbios de 
Sebastián de Horozco numerosos refranes y dichos al respecto. En un trabajo de 
esta autora se observa el uso que los moralistas hacen del recomendable silencio 
en las mujeres como estrategia de pacificación social. No hay que olvidar que 
muchos litigios menores tenían como causa murmuraciones, injurias, insultos, 
falsas acusaciones. La mujer ahí representaba ese doble papel de agente y de 
víctima 33. En qué no pocas ocasiones ella secreteó sus amores bajo la engañosa 

31.  ARBIOL, Fray Antonio: La familia regulada según doctrina de la Sagrada escritura, 
Madrid, 1770, 560.

32.  ASTETE, Fray Gaspar de: Tratado del gobierno de la familia y estado del matrimonio. 
Burgos, 1603, 15.

33.  MENDIETA, Eva: “Del silencio al alboroto. El control del lenguaje de la mujer en la 
edad moderna”. Memoria y civilización, 18 (2015)127-162.
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promesa de su galán. Los Desengaños amorosos de María de Zayas narran con 
pasión y convicción la historia del acaudalado Carlos y la hermosa pero humilde 
Octavia. Después de un tiempo perseverando en ignorar a un joven que pensaba 
no le correspondería en matrimonio por proceder de tan distinto estatus social, 
Carlos consiguió sus favores solicitándole además que los mantuviese en secreto a 
fin que el padre de él, que le aguardaba un más alto destino, no lo llegase a saber. 
Y así es como ella fue engañada viviendo en secreto un matrimonio que tan sólo 
se hospedaba en su conciencia 34.

Sin olvidar que el secreto pudiera ser en la mujer una obligación más que 
soportar en términos de dependencia, le permitía empero cultivar para sí un 
espacio invisible, un pequeño espacio de cosas, de decisiones, de desacuerdos 
o pensamientos opuestos, un cierto ejercicio de autoridad. En efecto en tanto el 
secreto otorga a su poseedor una capacidad de elección y planificación. A juzgar 
por las lecturas de la época se darían ambas realidades a la vez. De los moralistas 
se deduce, por un lado, el temor hacia las mujeres sabedoras de secretos, incapaces 
de guardarlos, estando por otro lado obligadas a hacerlo por respeto a sus esposos, 
a sus padres. Esta noción aparece temprano en la pluma de los conocidos monu-
mentos renacentistas destinados a la educación de las mujeres. Se trata de textos 
donde se cuestiona la conveniencia de que ellas fuesen dignas de tal confianza, 
pues muchas, más que guardianas de los secretos de la casa, disfrutaban tejiendo 
secretos, enredando por medio de secretos, involucrando a otras en esos secretos, 
o jugando con sus mensajes y significados. En este punto podemos pensar en las 
representaciones de tantas damas que la literatura de ficción había dibujado tra-
mando amoríos, secreteando y murmurando con harto regocijo junto a sus criadas, 
parientas y amigas. Se ponía sobre aviso que tales conductas constituían un peligro 
para su propio honor y el de sus familias 35, no en vano las fronteras entre lo que se 
oculta y lo que se percibe como arriesgado, peligroso o pecaminoso, son siempre 
muy tenues; pero también encerraban una crítica al modelo cristiano de mujer en 
extremo conminado a la contención del ánimo. Especialmente prolíficas al respec-
to fueron las comedias de capa y espada del siglo de oro, lo que ha merecido ya 
la atención de los especialistas 36. En estas obras se contempla una cotidianeidad 
femenina desafiante desde una imparable actividad amorosa, envuelta en embro-

34.  ZAYAS Y SOTOMAYOR, María de: Desengaños amorosos. Texto preparado por Enrique 
Suárez Figaredo. Lemir 18 (2014) 27-270.

35.  CANDAU CHACÓN, María Luisa (ed.): Las mujeres y el honor en la Europa moderna. 
Huelva, Universidad de Huelva, 2014. TUINAM, Ann: Vidas públicas, secretos privados. Género, 
honor, sexualidad e ilegitimidad en la Hispanoamérica colonial. México, FCE, 2009. AULD, Aleida: 
“Gendered Secrecy”. Shakespeare’s Lucrece Swiss Papers in English Language & Literature, 37-1 
(2019) 171-195.

36.  KROLL: cit. 19-34.
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llos y maquinaciones, apariencias, tensiones entre lo visto y lo no visto 37. Y como 
se juzgaban “parleras y chismosas, incapazes de secreto”, tal como se lee en el 
Cancionero de Sebastián de Horozco 38, era necesario que los varones y quienes 
tenían atribuida su dirección, como los esposos, fuesen muy cautos y prevenidos 
al relacionarse con ellas. Es lo que aconsejaba en una de sus cartas fray Antonio 
de Guevara: “el hombre cuerdo no debe fiar de la mujer ningún secreto” 39. Gue-
vara precisamente en el Libro áureo del gran emperador Marco Aurelio (1529) 
nos proporciona un hermoso relato donde muestra que el hombre es sabedor que 
guardar algún o algunos secretos es imprescindible para protegerse o defenderse 
frente a la mujer, mientras la mujer por el contrario considera que una de las más 
preciadas pruebas de trato o de amor dispensado por su esposo consiste en abrirle 
sus secretos. Fuera de estas normas unos y otros temen ver resquebrajada la je-
rarquía del matrimonio: 

[...] tenía el estudio en lo más apartado de su palacio y él mismo tenía la llave 
de aquel estudio, jamás a mujer, ni a hijos, ni a familiares amigos dejava entrar 
(…) Aconteció que un día la Emperatriz Faustina, estando preñada, importunó 
con todas las maneras de importunidad que pudo tuviesse por bien de darle la 
llave del estudio: (…) ¿por qué dudas mostrarme tus escripturas? ¿Comunicas 
conmigo los secretos del Imperio y ascondes de mí los libros de tu estudio? (…) 
Agora pienso que tu amor era fingido (…) Déxame, pues, señor mío, ver tu cámara 
(…) si el marido no acepta el justo ruego de su muger, la muger no es obligada 
de aceptar el injusto mandamiento de su marido (…). 

En el texto se observa cómo la propia esposa defiende que su interés por lo 
secreto en modo alguno es banal, para ella el conocer los secretos de su esposo 
está estrechamente ligado a su propia unión y de hecho la garantiza: 

	 Nosotras, las mugeres, como salimos pocas vezes, andamos pocas tierras, 
vemos pocas cosas; aunque queremos, no podemos ser de malas lenguas. 
	 Mas vosotros, los hombres, como andáys mucho, oýs mucho, veys mucho, 
sabéys mucho; continuamente murmuráys mucho. Una muger todo el mal que 
puede dezir es dar orejas a sus amigas quando están apassionadas, reñir a sus 
criadas si son perezosas, murmurar de sus vezinas si son más hermosas, echar 
maldiciones a los que les hazen injurias; finalmente, una muger por maldiziente 

37.  ITURRALDE, Josefina: “La mujer, el honor, el silencio en No hay cosa como callar de 
Calderón”. Anuario de Letras Modernas, 1983. VIERA, David J.: “El hombre cuerdo no debe fiar 
de la mujer ningún secreto”, como tema de la literatura clásica hispánica”. Thesaurus: Boletín del 
Instituto Caro y Cuervo, 30-3 (1975) 557-560.

38.  Cancionero de Sebatián de Horozco. Sevilla, 1874, 72. MUGURUZA ROCA, Isabel: “Gé-
nero y sexo en los confesionales de la Contrarreforma. Los pecados de las mujeres en el Manual de 
confesores y Penitentes de Martín de Azpilcueta”. Estudios Humanísticos. Filología, 33 (2011), 218.

39.  Epistolario español, op. cit., 1954, 134.

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=25267
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=25267
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que sea no puede murmurar más de las del barrio en que mora (…) ruego de 
nuevo tengas por bien darme la llave de tu estudio (…) que sospeche que tienes 
ascondida alguna amiga en esse estudio 40.

La desconfianza intelectual respecto a las mujeres no subestimaba su saga-
cidad. Esto tenía su reflejo en el campo del gobierno de la prudencia, de la dili-
gencia de los secretos. Algunos escritores no dudaron en mostrarlas rigiendo sus 
propios destinos en tanto dueñas de secretos: “todavía al rencón de su corazón 
guarda y retiene algún secreto que no descubre por no ser señoreada”, escribe 
Martínez de Toledo en su Reprobación del amor mundano (1466) 41. Del guardar 
y poseer secretos en las mujeres, alarmaba tanto ese poder de escapatoria como 
la deriva de su proceder hacia el fingimiento y el engaño, ambos censurados por 
el pensamiento cristiano. Entre mujeres y hombres un secreto no acordado podía 
provocar un abismo de incertidumbre. Conducta tal revelaba a un ser femenino 
indómito, afectado, de no fiar, como se infiere en el Diálogo sobre las mujeres de 
Cristóbal de Castillejo (1544): frente al confiado Filetio, Aletio lamenta que ellas 
“no guardan secreto aunque muestren adoraros” 42. 

Había pues que educarlas en el gobierno del secreto. Y había que hacerlo 
desde el hogar. Ni airear los secretos, ni usarlos para dañar. Fray Domingo de 
Soto lo abordó en algunas de sus relecciones. Y en su discusión acerca de la tenue 
frontera que podía separar el secreto y la mentira, el dominico recoge el testimonio 
bíblico de aquellas damas que mostraron comportamientos equívocos tras los que 
sin embargo buscaban un fin justo: 

[...] también podría la mujer desposada con un con-sobrino responder, si es inte-
rrogada injustamente por el alguacil sobre si el marido entró en casa, responder 
que no entró nadie, excepto su con-sobrino, al igual que Sara ocultó que era la 
esposa de Abrahán diciendo que era su hermana (…) hay muchos casos en que 
sería muy gravoso obligar a revelar un secreto como sucede si se obligara a tes-
tificar contra el propio padre, o contra el hijo o la esposa 43.

De nuevo, la vinculación entre secreto y conflicto que atañe a todos en la casa. 
Pero a cada uno de estos, de una manera distinta. Porque el secreto tiene género 
para la moral de la época. Ya en La ciudad de las damas su autora se rebela “contra 

40.  BLANCO; Emilio (ed.): Obras Completas de Fray Antonio de Guevara. Madrid, 1994, 
II, 1-943.

41.  PÉREZ PASTOR, Cristóbal, (ed.): Arcipreste de Talavera (Corvacho o reprobación del 
amor mundano) por el bachiller Alfonso Martínez de Toledo. (Sociedad de Bibliófilos Españoles, 
35). Madrid: Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1901.

42.  CASTILLEJO, Cristóbal de: Diálogos sobre las mujeres: sermón de amores. Madrid, 
1878, 102.

43.  Relecciones y opúsculos. II-1, edición de Antonio Osuna. Madrid, 1995, 403, 497.
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quienes afirman que las mujeres no pueden guardar secretos”, proponiendo tantos 
ejemplos fuese necesario para refutar esa tesis: así, Cristina de Pizan relata que 

	 Cuando ejercía sobre Roma su poder tiránico el emperador Nerón, varios 
romanos llegaron a pensar, a la vista de sus atrocidades, que en beneficio de 
todos era mejor asesinarle. Empezaron a conspirar, y para deliberar sobre el 
modo de matarle, los conjurados se retiraron a la casa de una mujer en quien 
tenían tanta confianza que no reparaban en mencionar delante de ella todos los 
detalles de la conspiración. Una noche que se encontraban cenando en aquella 
casa para planear lo que iban a llevar a cabo al día siguiente, no tomaron ningu-
na precaución al hablar, de tal suerte que los oyó un hombre sin escrúpulos que 
para ganarse los favores del emperador fue inmediatamente a contárselo todo. 
Nada más marcharse los conjurados llegó la guardia imperial a casa de aquella 
mujer, y al no encontrar a los hombres, se la llevaron ante el tirano y él mismo la 
interrogó durante largo rato. Ella se mantuvo tan entera que nunca pudo sacarle 
los nombres de los conspiradores, ni siquiera llevarla a admitir que sabía algo 44. 

Un siglo después la Instrucción (1523) de Juan Luis Vives permite corroborar 
tan necesario alegato: “han tomado ocasión algunos de decir que el secreto no es 
de fiar de la mujer, aunque sea hermana, o madre, o mujer propia”, extremo que el 
autor se afana en desmentir pues según él “se puede decir de algunas en particular, 
según dicho tengo, pero afirmarlo en general de todas es muy gran inconveniente”. 
Vives dedica al trato secreto entre los esposos todo el capítulo vi del libro ii de 
su obra: “… de qué manera se ha de haber con su marido la mujer en secreto”, 
reza una de sus primeras líneas. Y hace de la secreta confianza entre aquellos uno 
de los pilares para el buen curso del matrimonio, “porque naturalmente amamos 
aquellos que nos dan crédito y fían de nosotros su secreto”. Como cabía esperar de 
una obra de educación, el texto ofrece a sus lectoras toda una suerte de consejos, 
como “que ninguna cosa de las que en dicho o en hecho pasares en secreto con tu 
marido en tu cámara, que no la descubras, ni des parte a persona viva, antes lo ten 
más secreto y más encubierto”. Vives aborda pues el secreto en la pareja, parte de 
la complicidad entre ambos. Pero el autor no deja atrás su dimensión conflictual. 
Consciente de la trascendencia que vulnerar tal regla conyugal pudiera provocar 
en otros espacios, en un contexto donde los asuntos privados se enmarañaban con 
harta susceptibilidad en afrentas públicas, Vives advierte a la esposa que 

[...] se guardará de no dar ocasión que él (su esposo) cobre enemistades ni bandos 
y le apartará siempre de todo peligro y enojos (…) si alguno le dijere cualquier 
palabra de enojo o le hubiere hecho algún pesar que ofenda a su tierno ánimo, no 
debe luego correr al marido a quejársele, ni con palabras encenderle 45.

44.  PIZAN: op. cit., 186.
45.  VIVES, Juan Luis: Instrucción, que tradujo a la lengua castellana Juan Justiniano. Madrid, 

1793, 144, 297, 301.
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En la misma dirección se encuentran los Coloquios matrimoniales de Pedro 
de Luján (1550), para quien “la mujer ni tiene con quien se desenojar, ni aun con 
quien se consolar”, una imagen de vida que fuerza a un ejercicio de sosiego y fre-
no en las mujeres, que pone a prueba su capacidad de resistencia frente a cuanto 
oyen, a cuanto ven 46. E incluso frente a cuanto sufren. Porque, ciertamente, sobre 
el guardar secretos por la mujer, también los moralistas pensaron en términos del 
deber de ocultar, de callar cualquier abuso del derecho de corrección ejercido por 
los esposos sobre ellas. Para evitar el tan temido escándalo. 

Ahí se halla la estrategia de silenciamiento sugestionada por la cultura patriar-
cal. G. de Astete decía que “Debe la mujer prudente sufrir y sobrellevar la condi-
ción de su marido (…) no siembre por la vecindad, por sus parientes, quejas de su 
marido” 47. Fray Antonio de Guevara tampoco olvidó este problema asegurando que 

[...] la mala vida que las mujeres pasan con sus maridos, no es tanto por lo que 
hacen de sus personas, cuanto es por lo que dicen de sus lenguas. Si la mujer 
quisiese callar cuando el marido comienza a reñir, nunca él tendría mala comida, 
ni ella tendría peor cena, lo cual no es así por cierto, sino que a la hora que el 
marido comienza a gruñir, comienza ella a gritar, de lo cual se sigue que llegan 
a las manos y aun apellidan a los vecinos 48.

El silencio y el secreto de la mujer, en suma, apagan el fuego del conflicto. 
Mucho más tarde, ya a comienzos del siglo xviii, en La familia regulada de Arbiol 
leemos también: “en las porfías y altercados que se ofrecieren entre marido y mu-
jer, procure la señora desistir la primera y darle la razón a su esposo o callar”. El 
callar y el silenciar debían aprenderse, desde tierna edad, a través de las enseñanzas 
de la madre, sigue el mismo autor: “Velad señoras madres sobre vuestras hijas y 
enseñadles con el ejemplo la modestia, el retiro, el silencio” 49. A su lado, el buen 
padre de familia velaría para que cada cual cumpliese en ese mismo sentido: así, 
se lee en el Reloj de príncipes de Guevara que “los buenos maridos, si sus mujeres 
no fuesen tales, débenlas muy bien castigar en secreto y después débenlas mucho 
honrar en lo público (…) debe el marido ser tan sufrido que si viera a su mujer 
cometer algún delito por ninguna manera la corrija, sino en secreto” 50. Fray Arbiol 
volvería una vez más a hablarnos de ese padre discreto, conocedor de secretos, y 
tan hábil en la detección de los mismos como en su obstrucción: 

46.  LUJÁN, Pedro de: Coloquios matrimoniales. Sevilla, Junta de Andalucía, 2010, 94-96.
47.  Tratado, op. cit., 277.
48.  Epístolas, op. cit., 309.
49.  La familia regulada, op. cit., 76, 496. 
50.  Moralistas castellanos, estudio de Ángel del Río. Madrid, Océano, 2017, 68, 72.
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[...] advierta siempre el varón discreto que, por más que estime a su mujer, no le 
fíe lo que importa mucho se calle; Muchas cosas puede comunicar con ella del 
gobierno de su casa y familia y de otros asuntos que muestran buena confianza y 
satisfacción afectuosa; salvo siempre no le fíe lo que en conciencia debe callar-
se (…) Al santo Patriarca Jacob le avisaron ocultamente que en casa se habían 
introducido ciertos vicios feísimos y pésimos y el discreto Patriarca procuró 
diestramente quitar los vicios de su casa sin que lo supiese la tierra. El aviso fue 
oculto, la corrección fue en secreto 51.

Esa corrección, de difusos contornos, que se enseña a mantener secreta. Sufrido 
auxilio de su esposo. Pero también la mujer desempeñaba un oficio propio como 
guardiana de los secretos de la casa. Formaba parte de un conjunto de innumera-
bles quehaceres, algunos de los cuáles fueron descritos por fray Juan de la Cerda 
(1599): “mientras el padre de la familia duerme siembra el enemigo la cizaña, así 
ella (la esposa) con su descuido y sueño meterá la libertad y deshonestidad por su 
casa, que abrirá las puertas y las llaves y penetrará hasta los postreros secretos”. 
El autor estaba aquí sugiriendo la tensa relación entre los secretos y la comunidad, 
aleccionando a las amas de casa: 

	 Una de las virtudes de la buena casada es el tener guarda y recato acerca de 
las personas que admite a su conversación y a quién da entrada en su casa (…) 
de donde muchas veces nacen desabrimientos entre vecinos y amigos y materias 
de enojos y diferencias y a veces ay discordias mortales (…) La casada ha de 
repartir la familia de tal suerte en fu casa que todos estén en sus estancias de 
manera á de ningún modo se comuniquen las mujeres con los hombres y en la 
guarda de las mujeres tenga la señora mucho cuidado de poner buen recaudo en 
ellas (…) Visite sus puertas y cerraduras muchas veces y si alguna ventana fuere 
ocasionada para mal sin poner en ello descuido lo remedie luego 52.

De modo similar fray Miquel Agustí, autor en la misma época del Llibre dels 
secrets de agricultura, casa rústica i pastoril, cuando hablaba del oficio de la 
madre de familia aludía a los secretos de esta condición, entre los que se encon-
traban además de las tareas del día a día, la crianza y el adoctrinamiento de las 
hijas y las criadas. Subrayaba el autor en esta materia que “procure que sus hijas y 
criadas vivan en recogimiento, y en cualquier parte que se hallen de conversación 
con personas de casa, parientes, o extraños, no se pongan a hablar de secreto con 
alguno, en particular en presencia de los otros de la conversación, ni menos después 

51.  La familia regulada, op. cit., 77, 276, 560.
52.  Libro intitulado vida politica de todos los estados de mugeres: en el qual se dan muy 

prouechosos y christianos documentos y auisos, para criarse y conseruarse deuidamente las mugeres 
en sus estados..., Alcalá de Henares, 1599, 295, 310, 321.
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que habrán hablado” 53. Los secretos podían fugarse de entre los que vivían bajo 
el mismo techo, especialmente los criados y criadas, una vía de especial riesgo. 
El asunto era grave. Arbiol dedicaría a ello varias páginas: 

[...] tampoco sean curiosas las criadas en querer saber lo que no les importa (…) 
a ninguna criada se le permita ser ventanera, porque ni es crédito de la casa, ni de 
la criada (…) Cele mucho en su casa —la señora— el que los criados y criadas 
no digan en casas ajenas lo que pasa en la suya porque de esto se siguen graves 
inconvenientes y aunque se les toleren otras faltas estas no se les deben disimular 
(…) pongan ley inviolable las señoras a sus criadas, que a ningún hombre de la 
casa, sea de la jerarquía que fuere, le hablen a solas, ni tengan secretos con él 54. 

Y es que “el recelo y recato de la muger vale mucho para guardar las cosas 
de casa”, nos dejó escrito fray Marco Antonio de Camós en su Govierno universal 
del hombre cristiano (1592). Al abordar la economía doméstica y el matrimonio 
en uno de sus diálogos, este autor se mostraba confiado 

[...] que a la mujer buena se le debe el mando de su casa y de los que en ella 
viven como son criados y criadas. Dice más, que las cosas que pasan dentro las 
paredes o si algo acaeciere, sea tan secreto que solo el sol pueda tener de ello 
noticia. Porque verdaderamente, cosa es mujeril, indecente de la gravedad del 
marido, que quiera saber lo que pasa en la cocina y las niñerías que se atraviesan 
entre criados y criadas (…) Eso de encubrir las cosas que en casa pasan parte 
de mucha discreción. La cual a las veces no la tienen los maridos cuanto sería 
menester; que algunos son que ellos mismos se difaman sin tener para que, con 
muy leve ocasión (…) Remedios hay para corregir los desastres y acaecimientos 
que pasan dentro de las paredes de casa sin publicarlos 55.

Camós reconoce en su escrito la existencia de una autoridad femenina sobre 
la política de los secretos, que es la política de las relaciones, que es el conocer las 
cosas que mueven y hacen crecer o desear la vida de las personas. Es para el autor 
un conocimiento atribuido según criterio del esposo, esto es si ella es paciente y 
callada, si ella es amante del retiro. De alguna manera se licencia a la mujer para 
que pueda ejercer ese rol vigilante, cuando se cumplen en ella condiciones de 
virtud. Los textos en suma nos descubren, nos insinúan, un apasionante y contra-
dictorio microcosmos donde todas las mujeres desean saber secretos, construyen 
secretos, los usan o los guardan, solas o acompañadas, espacios invisibles pero 
donde existe una vida social que la moral pretende penetrar para regularla, devol-
verla al espacio exterior y controlarla.

53.  Barcelona, 1617, 21.
54.  La familia regulada, op. cit., 509, 510, 588. 
55.  CAMÓS, Marco Antonio de: Microcosmia y gobierno universal del hombre christiano 

para todos los estados y cualquiera de ellos. Barcelona, 1592, 80-90.
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3.—�En las fronteras del riesgo: cosas secretas y disputadas que manejan las 
mujeres

En este apartado abordamos otra dimensión de los usos del secreto, como 
espacio propio, espacio material más allá de la controversia moral y política. No 
cabe duda que el secreto mejor guardado en muchas familias era cuanto atañía a 
la disposición de los bienes tras la muerte, al menos entre quienes de algo podían 
presumir. Hasta la apertura del testamento, la inquietud se apoderaba de aquellos 
parientes o descendientes que pudieran albergar en aquél alguna expectativa. 
Ineludiblemente llegaba el momento de desvelar semejantes secretos y hacerlos 
públicos. El noble barcelonés Rafael de Amat nos narra, en el año 1791: 

	 La casa que ocupa la Sra donya Manuela Cruïlles i d’Amat en lo carrer de 
Montcada, dita casa Cruïlles, que hi ha viscut ella y tots los passats, s’ha sabut 
ser del sr comte de Santa Coloma i tenir-la a carta de gràcia. Per consegüent, 
volent-la lo sr comte per allotjar-hi la sra comtessasa mare, se’n té d’anar d’esta 
la sra Manuela Cruïllesa 56.

Este breve apunte dentro del conocido dietario del barón hace pensar de nuevo 
en un secreto. Secreto que permanece oculto entre generaciones, y que doña Ma-
nuela conocía porque alguien había entendido que a ella se lo debía confiar. Porque 
una antigua venta a carta de gracia les había permitido a los suyos disfrutar de un 
dominio bajo la apariencia de hallarse sin carga alguna, silenciando sin embargo 
la existencia de un pacto de resolución sobre el mismo, con todas las repercusio-
nes sociales y culturales que ello tenía para cada una de las partes implicadas. 
Un secreto que, de haberse conocido, iba a decepcionar a todos. El papel de las 
mujeres en el silencio de tan incómodos asuntos no debió pasar desapercibido. 
El aplaudido encierro de la vida de una mujer en el hogar, entre cuyas paredes 
debía discurrir la mayor parte de su tiempo, la convertía en la más adecuada en el 
oficio del guardar y, cuando fuese necesario, en el oficio de transmitir en secreto 
todo lo que iba a concernir a las vidas de sus hijos e hijas. Los archivos de casas 
tan afamadas, contenedores de tantos secretos patrimoniales —“secrets d’algun 
escriptori” los llamaba el mismo barón de Maldá— 57, aunque principalmente iban 
a ser custodiados por los varones, los jefes de la casa, concernían a sus esposas 
pues pasaban a engrosarlos por medio de sus dotes. De modo que ellas tarde o 
temprano acabarían gobernando esos secretos y esos archivos y desde luego lo 
harían al enviudar, tiempo en que se abrían los procesos de devolución, memoriales 
e inventarios. 

56.  AMAT i DE CORTADA, Rafael d’: Caláix de Sastre, I, 1769-1791. Barcelona, Curial, 
1987, 290.

57.  Íd., Caláix de Sastre, II, 1792-1794, Barcelona, Curial, 1987, 10.
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Pero no sólo saber y callar, sino aparentar ignorar. Este parece que fue el caso 
de la hija del caballero Tomás de Boixadors, de una de las ricas y bien posicionadas 
familias que señoreaban en las tierras de Lleida en los años centrales del siglo xvi, 
siendo también conocidas en la capital, Barcelona, donde disfrutaban de otras pro-
piedades. Tomás vivió largos años enfrentado públicamente a su hijo primogénito, 
su único hijo varón, Miquel Sebastià, cuyas constantes desobediencias obligarían 
a su hermana Rafaela a apoyar a su afrentado progenitor. Y de qué otro modo 
podía hacerlo, cuando no se trataba de un auxilio material, sino convirtiéndose 
en depositaria de los secretos de su padre, que eran sus riquezas, codiciadas sin 
freno por Miquel Sebastià. Y así es como Rafaela puso a disposición de su padre 
una de las cosas más preciadas y significativas para una mujer casada, su caja de 
novia. Estos baúles o arquillas solían albergar los regalos recibidos en ocasión de 
bodas, como las joyas, parte de la dote. Rafaela se las ofreció sólo para ocultar, 
revolver dentro de ellas y disimular cosas, anotaciones y escrituras sobre las que 
sabía que su hermano se encontraba al acecho. No en vano el díscolo joven ya 
había entrado a robar junto con una colla de facinerosos en la casa paterna de 
Barcelona forzando violentamente los accesos de la vivienda y hurgando en el 
estudio y escritorio que tenía su padre. Durante el proceso que enfrentó a padre 
y a hijo se supo que “té dites caixes en lo més fondo del castell en secret...”. Las 
cajas de novia constituían un paisaje muy íntimo. En ellas se iban acumulando 
enseres personales y retazos de vida, como cartas, quizás los papeles de un dietario, 
anotaciones varias. Bajo llave, en ese lugar ajeno a otras miradas y ni siquiera a las 
de los maridos, las mujeres sabían que podían tener seguras sus cosas, hasta que 
aconteciese el relevo generacional pasando ordenadamente a sus hijas, que un día 
conocerían los secretos que habitaban en aquel baúl. Rafaela estaba convencida de 
que aquellas cajas eran un lugar seguro para todo lo que ahora necesitaba proteger 
su padre 58. En todo caso lo relevante aquí es la existencia de cosas de mujeres 
que son concebidas por ellas casi como sagradas, que se presumen capaces de 
frenar violencias. Cosas reservadas, en cuya soledad radicaba su fortaleza. Cosas 
incluso confiadas a personas jerárquicamente inferiores, como las criadas, donde 
la relación de preeminencia obligaba a callar, que gozaban de la ventaja de lo 
insospechado e inadvertido por parte de terceros interesados: cuando se conoció 
el inventario de bienes de Leonor de Guzmán, en el verano de 1571, sorprendió a 
los presentes la existencia de

[...] una arquilla cerrada con llave que dicen los criados de dicha defuncta que 
aquí están presentes, es de una criada de dicha defuncta la qual tiene la llave 
dicha. Item un baúl abierto de cuero negro cerrado con llave que dicen los dichos 

58.  Archivo Histórico de Protocolos de Barcelona, Notario Antoni Joan Ferran, Proceso, 
317/20, 32v y 44v.
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criados es de otra criada de dicha defuncta la qual tiene también la llave y por no 
esser aquí presente no se ha abierto 59. 

Parecida actitud a la de Guiomar de Hostalrich, otra noble dama de Barcelona 
que en la misma época se hallaba escandalosamente enfrentada a su esposo el 
maestre racional Francesc de Gralla y a su hija Lucrecia. Guiomar sufrió de esta lo 
que entendía como una usurpación de autoridad mediante, entre otras conductas, 
profanación de secretos. Y es que Lucrecia se había casado sin el consentimiento 
de su madre Guiomar y le fue privada su dote. Un día cualquiera, aprovechando 
que esta se había ausentado de la casa, forzando violentamente las cerraduras 
irrumpió en sus aposentos hasta arrebatarle los cofres que guardaba con sus joyas:

[...] en presencia del dit noble mestre racional rompé las portas de la cambra de 
dita dona Guiomar e feu obrir aquellas les claus de dita dona Guiomar que no 
era les hores en casa y prengué una Caixa ahont la dita noble dona Guiomar tenia 
les joyes y or y sen portá aquella en lo aposento on estaba la dita dona Lucrecia 
que ha consentit volentse fer señora de les joyas y or de sa mare vivint aquellas. 

Esas joyas estaban marcadas por el valor inmaterial del secreto, de las cosas 
que se poseen y que se guardan celosamente hasta que se presenta el momento de 
entregarlas, por herencia, por matrimonio, por obediencia y justa compensación. 
De la lectura de algunos pliegos del proceso entablado entre madre e hija, por el 
que se reclamaba la restitución de la dote, se observa otro uso político de lo secreto. 
Así, Lucrecia, que al casarse pasó a hacerse con el gobierno de la casa junto a su 
padre obviando la posición de su propia madre, alegaba sin embargo que se había 
apiadado de ella y de su enfermedad asignándole los aposentos “més sans y més 
secrets per a la salut de la dita dona Guiomar (…) ha oit dir a dit son pare que no 
dona los apposentos nous a la dita dona Guiomar per esser obar nova y malssana 
y no convenient a les indisposicions de la dita dona Guiomar”. Pero la versión de 
Guiomar era bien distinta. Para Guiomar el apartamiento y retiro era sinónimo de 
pérdida del gobierno en la familia. El discurrir la vida entre las zonas secretas de 
una casa representaba repudio, olvido y castigo 60. 

Años más tarde, en la Barcelona de 1665, el enfrentamiento entre María de 
Ribera y sus hermanos nos sugiere de nuevo algunos usos femeninos del secreto. 
Guerra familiar y violación de cosas secretas se repiten cuál parte de la batalla, 
cuál sombra de la aún no erradicada forma violenta de resolución de conflictos. Por 

59.  Arxiu Nacional de Catalunya (ANC), ANC1-960-T37, Inventario, 21 de julio de 1571.
60.  ANC1-960-T21. Lligall 21. Causa de restitución de dote. Documento de reclamación de 

legítima. Marquesa de Aitona, 1557. Una primera aproximación al asunto en FARGAS, Mariela: “Ni 
oírlos ni decirlos. Donde aguardan los secretos, una aproximación a la familia moderna”. Cuadernos 
de Historia Moderna, 14 (2015) 63-84. 
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un lado, un objeto, la caja de novia. Ese lugar de encuentro de cosas, de recuerdos. 
En segundo lugar, la ofuscada búsqueda y usurpación de esa o esas cajas, por parte 
de otros miembros de la familia, que sospechan y ansían desvelar lo que allí den-
tro se guarda, objetos o escritos que piensan corroborarán sospechas, despejarán 
dudas o asentarán sus pretensiones. Apoderarse de los secretos se entiende como 
desnudar al oponente. Apoderarse de esas cajas bien pudiera concebirse también 
como símbolo de vulnerabilidad de la mujer; no en vano allí dentro se contenía 
parte de la dote, parte de las escrituras de la dote, el derecho que otorgaba impor-
tantes garantías económicas a la casada. La historia de María nos lleva al tiempo 
de enviudar, cuando decidió regresar a Barcelona procedente de Extremadura, 
donde residía con su esposo militar y sus dos hijos menores. Llegada a la ciudad 
condal se instaló en la casa de su padre, junto a sus dos hermanos varones. No 
trascurriría mucho tiempo cuando ella decidió dar otro rumbo a su vida y casarse 
de nuevo. Ello desató una enorme contrariedad en su familia, que debía preferir 
que se quedase en la casa y que siguiese bajo el mando del hermano mayor, dado 
que el padre de ambos se encontraba ya muy enfermo. Y así, “antes del contracto 
de dicho matrimonio, como tuviesen noticia dél, el padre y hermanos prendieron 
diferentes joyas de oro y plata y otras cosas que tenía doña María en dicha casa 
cerradas en arcas”. Una vez más, aquel lugar secreto donde se cree que la mujer 
encubre toda su munición con la que luchar. En efecto su familia pensaba que lo 
contenido en el interior de cuatro arcas, no era tan sólo su dote, sino también los 
bienes del difunto esposo Alejandro Morera. Sospechaban que eran muy sustan-
ciosos y desde luego los querrían administrar, por corresponderles a los hijos cuya 
tutoría María iba a perder automáticamente al casarse en segundas nupcias. Pero 
ella albergaba otro secreto. Se trataba de la última voluntad de Alejandro, expresada 
según la versión de ella en medio de los rigores del campo de batalla, con el sigilo 
propio de quien sabía que se enfrentaba a su última contienda, en Santa Cruz de 
la Sierra: “haventse confessat donà y entregà un paper a un testimoni que ere sa 
voluntat que si moria aixi en aquella com en qualsevol altra batalla tots sos bens 
fossen de la dita dona Maria”. Ese era el secreto de María, la convicción

[...] de la molta estimació feya de ella don Alexandro y haverli vingut a sa noticia 
per medi de alguns (…) havia fet testament deixant-li tots sons béns (…) que 
sentía no tenir molts més bens per deixarli per lo molt la volia (…) y que sos 
fills si volian bens los procurasen guanyar com ell (…) instituintla sempre per sa 
hereva universal ab expressa exclusió y exheredació de sus fills. 

Sólo ella sabría si él la había amado como presumía. Sólo ella sabría si en la 
intimidad él le había comunicado esa misma voluntad. Así pues la defensa frente 
a sus hermanos, quienes argumentaban que “era inverosímil que don Alexandro 
digués ho deixava a sa muller y que sos fills se guanyassen, perquè lo amor pa-
terno no admet semblant determinació (…) per ser persona de bon judici y que 
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estimava els fills”, se anclaba en un secreto. Pero no estamos ante un secreto que 
es tal por la forma en que se había concebido o transmitido originariamente; 
sino ante un secreto que existía porque necesitaba serlo, justo por el mensaje que 
contenía. María necesitaba tornar en secreto algo con lo que estaba trastocando el 
orden patriarcal, que era su deseo de interrumpir el tránsito directo de la herencia 
marital a sus hijos 61.

Otra de las cuestiones por la que no es posible dejar de preguntarse al buscar 
relaciones entre conflicto y secreto en clave de género es la que hace referencia 
a los frecuentes problemas que las dotes provocaron entre las familias. La mayor 
parte de estos problemas tenían que ver con el incumplimiento de los pactos nup-
ciales. Y es que las circunstancias podían cambiar en la familia donante. O bien, 
una vez se había hecho público el concierto matrimonial y mostrado con orgullo 
ante la comunidad un ascenso provechoso, la prudencia aconsejaba meditar los 
acuerdos tomados, reconvenirlos. Se sabe que la carta dotal que firmaba el esposo 
declarando lo recibido, podía multiplicarse hasta el infinito provocando confusión, 
prueba de alteraciones de distinta naturaleza 62, disminución de la fortuna del do-
nante, una acción de reclamación contra su cuantía 63. En líneas generales la misma 
constitución dotal podía hacerse en escritura privada, oralmente ante testigos, por 
sencilla promesa, por entrega material, por acto de últimas voluntades. Es fácil 
pensar en aquellas esposas que mantuvieron en secreto algunas de estas circuns-
tancias y extremos. Los equilibrios serían difíciles de conseguir. Por un lado, con 
ello aceptaban tácitamente restringir su estatus durante la vida conyugal. Pero 
también evitaban para su futuro como viudas tantas otras complicaciones derivadas 
de la restitución de la dote por parte de la familia del esposo. Para esas mujeres 
el secreto en torno a una dote o en torno a parte de esta bien pudo constituir una 
especie de escudo frente a la prodigalidad o desconfianza de quienes al fin y al 
cabo eran los administradores de la dote, una forma de prevenir o fortalecerse 
ante los desacuerdos con sus maridos. No cabe aquí extenderse en este punto. Son 
muchos los pleitos en torno a partes de dotes impagadas. No hubo apenas una sola 
familia en el ámbito social privilegiado que no se viera involucrada en uno de ellos 
como mínimo alguna vez. Y no es posible creer que todas aquellas esposas igno-
rasen en todos los casos lo que sus familias, los donantes que eran generalmente 
los padres, estaban decidiendo en una etapa posterior a la firma de los capítulos. 
La antedicha María de Ribera obró de modo similar. Pero esta vez disimulando 
el montante del patrimonio de su difunto marido y corrigiendo todo atisbo de la 

61.  Summari del proces de la causa se aporta en la real audiencia entre los tutors y curadors 
dels nobles don Francisco y doña Beatris Morera de una part, y la noble dona María de Ribera, 
Il·lustre Col·legi de l’Advocacia de Barcelona (ICAB), 28 de septiembre de 1669.

62.  LALINDE, Jesús: “Los pactos matrimoniales catalanes”. Anuario de Historia del Derecho 
Español, 33 (1963), 133-266.

63.  MASPONS, Francesc: Nostre dret de familia. Barcelona, 1899, 25-27.
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ostentación que por el contrario alegaban sus hermanos. Bien es cierto que en la 
contienda familiar era normal debatir sobre ello buscando pruebas por cada parte, 
pero María también supo instrumentalizar los secretos a su favor, desvelando por 
ejemplo la existencia de una desconocida hija natural de su difunto esposo a la que 
consideraba había de proveer, o los no siempre conocidos vínculos de fidelidad que 
le unían a otras personas a quienes era necesario cumplimentar por los servicios 
prestados en vida del esposo 64. Pero los usos del secreto no acababan ahí. Movidos 
por el ansia de formalizar los casamientos, cuando ventajosos, no pocas veces se 
ocultaba que las donaciones estaban pendientes de un pleito. Eso es lo que hizo 
María Juana de Vilaplana en 1704, al donar a su hijo bienes sobre los que ella no 
tenía facultad de elegir en un futuro, ni fundada esperanza de obtenerlos pues no 
había sucedido aún en un fideicomiso de donde procedían aquéllos 65. Las normas 
hereditarias, la necesidad de prolongar el nombre de la casa, relaciones familiares 
condicionadas por los vínculos, unido a la libertad de testar, la diversa procedencia 
de las donaciones por matrimonio, enrevesadas tramas que facilitaron sin duda 
el disimulo, el ocultamiento. La existencia de normas culturales no escritas hacía 
aceptable ciertas apariencias del poseer que de otro modo serían consideradas ar-
bitrarias. La memoria familiar, sostén de los patrimonios, era una encrucijada de 
actos reales y de ficciones, con secretos donde encontramos a hombres y a mujeres 
conviniendo en crearlos y mantenerlos. ¿Fue la mujer más proclive a este juego? 
Es tentador preguntarse por ello. Pero creemos que su a priori destino de exclusión, 
esa dependencia del azar y de la muerte que tan a menudo determinaban el logro 
o restauración de su autoridad y posición jerárquica en la familia, construía una 
cotidianeidad femenina tan basada en supuestos, incógnitas, como en los secretos 
que silenciosamente pudiera esperar. Si los secretos consuman el trascender de 
un conocimiento, anhelo o vivencia, que en vez de acomodarse en el espacio fa-
miliar lo hace en el individuo, de alguna manera ese trascender ha abandonado la 
jurisdicción o competencia de la familia para asentarse en una competencia más 
propia en la que el sujeto decide sobre ello 66. Ese viaje ayuda a comprender el 
mensaje de autogobierno que encerraba el secreto en las mujeres.

64.  Summari del proces de la causa se aporta en la Real Audiencia entre los tudors y cura-
dors dels nobles Don Francisco y Dona Beatris Morera de una part y la noble Dona Maria Ribera 
de Espuny y de Claramunt olim Morera de part altra: relacio del magnifich doctor Ioseph Rull, not. 
Oriol y Marcer, ICAB, 1669.

65.  Adicion por Doña Maria Juana de Vilaplana y de Gros: su respuesta sobre la duda 
acordada en el pleyto vertiente en la Real Sala del señor Don Antonio de Serra y Portell ... contra 
Don Ramon de Vilaplana su hijo ...: relator el Doctor Jacinto Vives, actuario Antonio Comelles / 
[De Amat] ICAB 1760.

66.  Véase ELIAS, Norbert: La sociedad de los individuos. Barcelona, Península, 1990.
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4.—Conclusiones

Con independencia de cómo finalizaron las micro-experiencias relatadas y el 
éxito o el fracaso de las estrategias o usos de lo secreto en contextos de conflicto, 
nos hallamos ante formas que adquieren los refugios de lo propio, salvaguardia 
ante las tensiones de lo cotidiano entre el deseo y la obligación. Sin dejar de lado 
ese estrecho topos del olvido allá donde los recuerdos o las vivencias se esconden 
para evitar ser reconducidas, reguladas. Pues no es menos cierto que frente al 
control de lo femenino, ese pequeño espacio devenía imprescindible para muchas 
mujeres. Los cambios hacia la domesticación del ámbito familiar y los hábitos del 
yo contribuyeron por su lado a valorar de un nuevo modo lo privado y lo secreto. 
Pero mientras perdurase la censura comunitaria fruto de la simbiosis entre el orden 
de la casa y el buen orden social y político, lo que iba sin duda a prolongarse largo 
tiempo y que asignaba a las mujeres y particularmente a las esposas la guarda de 
la hetero-estima y la posición de las familias, el pequeño espacio de los secretos se 
erigía paralelamente como zona de derecho de coacción de los jefes de la familia, 
por lo tanto como una disciplina más del dócil rol de esposa o como un estrecho 
camino de redención de los miedos o la vergüenza. Un espacio invisible, hasta que 
no fuese descubierto, donde tanto el desafío como la necesidad convivían con la 
reproducción de jerarquías.
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RESUMEN

	 El colectivo laboral de las verduleras articuló numerosas protestas contra diversos grupos sociales 
(comerciantes fijos, abastecedores, revendedores) e institucionales (Ayuntamiento, Gobierno Civil) 
durante la época de la Restauración en Madrid. La defensa de lo que entendieron como unos derechos 
y aspiraciones legítimas no respetados en la ciudad derivó en el desencadenamiento de motines de 
diferente trascendencia en el señalado contexto. El más importante de ellos fue el acaecido el 2 de julio 
de 1892. Lejos de ser una protesta popular espontánea, fue producto de un proceso de fermentación 
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previo y contó con una lógica conductual y una organización vehiculada por formas ritualizadas y 
simbólicas de violencia selectiva, ocupación del espacio público y protección de pequeñas parcelas 
de poder en el ámbito urbano. El presente artículo analizará las características de ese programa de 
acción colectiva femenina, su transversalidad social y sus repercusiones políticas a nivel local.

Palabras clave: Madrid. Venta ambulante. Gobierno municipal. Verduleras. Motín. Acción colectiva 
femenina. Protesta popular.

ABSTRACT

	 During the Spanish Restoration period, the female greengrocers carried out several protests 
against different social groups (traders, suppliers, resellers) and political institutions (City Council, 
Civil Government) in Madrid. The defence of what those women understood as legitimate rights and 
aspirations not respected by the local authorities resulted in the unleashing of mutinies of various 
relevance. The most important of those riots took place on 2 July 1892. Far from being a spontaneous 
popular protest, it was the result of a progressive process and it had a behavioral logic and an orga-
nization driven by ritualized and symbolic methods of selective violence, occupation of public space 
and protection of small plots of power in the urban sphere. The aim of this article is to analyze the 
characteristics of that program of female collective action, its social mainstreaming and its political 
consequences at the local level.

Key words: Madrid. Street trading. Municipal government. Female greengrocers. Riot. Female collective 
action. Popular protest.

SUMARIO

	 1.—Introducción. 2.—Las verduleras de Madrid y el fermento de una cultura de protesta 
femenina. 3.—Las lógicas de las multitudes en el motín de verduleras de 1892. 4.—Más allá del 
espacio urbano en conflicto. El motín de las verduleras y sus repercusiones en la coyuntura política 
de la Restauración. 5.—Conclusiones. 6.—Bibliografía.

1.—Introducción

Este artículo analiza los orígenes, la evolución y las consecuencias de una pro-
testa acaecida en el Madrid del último decenio del siglo xix: el motín iniciado por 
un sector de la venta ambulante desarrollada en la capital española, el constituido 
por las verduleras con puestos ubicados en las calles aledañas del mercado de la 
Cebada, el 2 de julio de 1892. A lo largo de esa jornada, el clamor de la revuelta 
se extendió como la pólvora por buena parte de la urbe. Las amotinadas, crecientes 
en representatividad con el paso de las horas y apoyadas por las clases populares, 
se hicieron fuertes en los barrios del sur del casco antiguo. Allí se invocó el cierre 
de comercios fijos, se profirieron gritos subversivos contra las autoridades y se 
intentó asaltar el Matadero. Las pedradas contra tiendas e instituciones municipa-
les se compenetraron con destrozos del mobiliario urbano y de los faroles de gas 
que alumbraban las calles. Al caer la noche, la ciudad se encontraba en estado de 
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sitio. Los agentes de orden público y las fuerzas de la Guardia Civil, previamente 
conjuntadas para cargar contra las turbas, ocupaban los espacios más conflictivos 
del motín: la Plaza Mayor, la Puerta del Sol, la Plaza de la Villa, el Matadero, la 
fábrica de Tabacos, la Plaza de la Cebada y los mencionados barrios del sur del 
casco antiguo. 

En lo que respecta a sus causas últimas, el motín fue un levantamiento que 
apenas mostraría matices diferenciales con respecto a los advertidos en otras 
ciudades desde comienzos de la Restauración. Constituyó una agitación fiscal, 
determinada por la resistencia a una medida económica del Ayuntamiento de 
Madrid: el incremento de la carga tributaria a satisfacer por el ejercicio de la 
venta ambulante. De este modo, la protesta podría encuadrarse en el marco de la 
protesta colectiva no institucionalizada que arreció en la España del último cuarto 
del siglo xix, fenómeno que ha generado un gran interés en la historiografía de 
los últimos tres decenios, solvente a la hora de cubrir los vacíos investigadores 
resultantes del tratamiento privilegiado que suscitaba la acción colectiva ligada 
al movimiento obrero organizado (Forcadell, 1992). Siguiendo la estela de E. P. 
Thompson, Eric Hobsbawm, George Rudé, Sidney Tarrow o Charles Tilly, nume-
rosos estudios han desentrañado en el contexto español las características de unas 
formas de disidencia social que trascendieron la etapa en la que tomaron cuerpo 
(Antiguo Régimen) para pervivir en un nuevo ciclo político (liberalismo), solapán-
dose con las primeras protestas modernas representadas por las huelgas (Arriero, 
1984; Gil Novales, 1986; Castro, 1989; Vallejo, 1990; Gil Andrés, 2000; Sánchez 
Pérez, 2006; Bascuñán, 2009; Lucea Ayala, 2009; Martínez Caspe, 2011; Cruz, 
2015; Hernández Quero y Pallol, 2019). 

La Restauración resultó un contexto propicio para la efervescencia del motín 
como práctica de rebelión. La caracterización administrativa, jurídica y militar de 
ese período, tendente a un sostenimiento represivo del orden público, a una restric-
ción de la participación política popular y al diseño de una maquinaría tributaria 
lesiva con los sectores de menor poder adquisitivo, dio pábulo a la radicalización 
(Gil Andrés, 1995; González Calleja, 1998). Todo ello confluyó con los primeros 
embates de los procesos de cambio asociados a la industrialización, la urbaniza-
ción y los movimientos migratorios, que generaron avances y retrocesos sociales a 
partes iguales (Lucea Ayala, 2011). El Estado no canalizó esas transformaciones y 
sus repercusiones sobre las capas populares. Estas últimas, a través de la protesta 
colectiva cimentada en el motín, expresaron su descontento y sus pretensiones de 
subvertir el orden público y penetrar en la vida política aprovechando los cauces 
que permitían su presencia en la misma (Lipsky, 1968).

Las tipologías de los motines acaecidos en la España de la Restauración son 
sobradamente conocidas. La movilización colectiva no institucionalizada se rigió 
por causas asociadas a la nueva estructuración de los mercados laborales, a las crisis 
de subsistencias, a las fluctuaciones de precios, a la pérdida de usos tradicionales, 
al servicio militar obligatorio y a unas desproporcionadas exigencias fiscales. Los 
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historiadores que han analizado estas protestas han sacado conclusiones unívocas. 
Deducen en ellas coherencias internas, lógicas conductuales y pautas y rituales 
simbólicos más o menos definidos. De esta forma, ha quedado bien esclarecido 
cómo los motines se hallaron muy lejos de ser acontecimientos aislados, espas-
módicos o vehiculados por la irracionalidad 1. 

El motín de las verduleras de 1892 encaja con las anteriores aseveraciones 
historiográficas y con las que inciden en el protagonismo asumido por las mujeres 
en las protestas relacionadas con las subsistencias (Radcliff, 1999), que tuvieron 
precisamente en los mercados uno de sus escenarios privilegiados (Walton y 
Seddon, 1994: 23-54). Sin embargo, el caso de estudio de este trabajo presenta 
peculiaridades dignas de señalar. Si bien el levantamiento puede ser entendido 
sobre la base de una inmediata causalidad fiscal, conectado con el vasto compen-
dio de motines del verano de 1892 (Vallejo, 1990) y con las acciones reactivas 
definidas por Tilly (Tilly, 1978), su plena comprensión exige atender al contexto 
previo. Las verduleras ya venían desarrollando en años anteriores una cultura de 
protesta alimentada por una progresiva desafección con el gobierno municipal. Tal 
desafección se vio espoleada por los problemas que la corporación local evidenció 
en sus “políticas de aprovisionamiento” 2 y por las decisiones que tomó para regu-
larizar una venta ambulante que pasó a contemplarse como una amenaza contra el 
orden público, los intereses de un comercio fijo entendido como más respetable y 
la comodidad, la higiene y la estética a preservar en el espacio público. 

Sin embargo, el descrédito de las autoridades locales también cundía en la 
opinión de otros sectores poblacionales (Moreno Luzón, 1996; De Miguel, 2017a), 
lo que explicaría el insólito alcance social y político de la protesta. A diferencia 
de anteriores motines de verduleras, el de julio de 1892 se diseminó con una 
direccionalidad que distó de ser inocente. Esto permitiría entender la tendencia 
envolvente que ofreció en sus procesos de encuadre, si se tiene en cuenta el papel 
que en su curso asumieron un significativo número de grupos sociales y laborales 
que compartían formas de vida y valoraciones cognitivas sobre las situaciones 
injustas de una ciudad en transformación 3.

El presente artículo se apoya sobre esas consideraciones para cubrir tres 
objetivos. El primero de ellos será entender el motín de julio de 1892 y el lideraz-
go que en él asumieron las verduleras como un fenómeno que fue fermentando 
desde comienzos de la Restauración. El segundo objetivo será el de explicitar las 

1.  Estas definiciones coinciden con las teorías clásicas de los movimientos sociales, de matiz 
psicologista, amparadas en los estudios de William Kornhauser, Leonard Broom, Philip Selznick, 
Edward O. Laumann y David R. Segal. Su revisión crítica en: McAdam, 1999 [1982]: 5-19.

2.  Se utiliza en este caso el término acuñado para la protesta popular británica durante el 
período comprendido entre 1550 y 1850 por: Bohstedt, 2010.

3.  La relevancia de la comunicación interpersonal preestablecida y de la interacción social 
en la difusión de la protesta en McAdam, 2002 [1995]: 243-270.
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dinámicas expansivas del motín en términos socioespaciales, atendiendo a las 
lógicas conductuales de sus protagonistas. Y finalmente, el texto analizará las 
repercusiones políticas de una protesta que zarandeó los principios de autoridad 
de la Restauración. 

2.—Las verduleras de Madrid y el fermento de una cultura de protesta femenina

El motín de las verduleras de 1892 tuvo una causa última inequívoca: la 
aprobación por la alcaldía de Madrid, presidida por el conservador Alberto Bosch, 
de un nuevo presupuesto municipal apenas dos semanas antes de la protesta 4. En 
aras de desahogar un erario deficitario, ese presupuesto determinó un incremento 
tributario generalizado sobre los vendedores ambulantes de la capital. En lo que 
a las verduleras concernía, el recargo fiscal era sustancial. Se les obligaba a pagar 
veinticinco céntimos diarios por cada cesta, serón o caja utilizada para el almace-
namiento de los artículos que expendían en las calles, es decir, quince más de los 
que sufragaban hasta entonces. 

La elevación tributaria sobre la venta ambulante levantó una enorme polva-
reda en el consistorio de la capital. Su aprobación se produjo con varios meses 
de retraso, contraviniendo la Ley Municipal de 1877 y prácticamente de manera 
unilateral, en función de lo dispuesto por la alcaldía con el apoyo de las concejalías 
conservadoras. Quienes se mostraron más críticos con el fondo de aquella decisión 
fueron los doce ediles republicanos ingresados en el consistorio tras su triunfo en 
los comicios municipales de 1891, los primeros celebrados en la ciudad bajo el 
amparo del sufragio universal masculino aprobado a finales del año anterior (De 
Miguel, 2017b). Al margen de expresar su rechazo ante lo que a todas luces era 
una corruptela administrativa, los citados concejales mostraron su apoyo al co-
mercio tradicional afectado por la normativa y abandonaron, en señal de protesta, 
las sesiones plenarias del Ayuntamiento.

Dejando a un lado las reacciones que los presupuestos generaron en la clase 
política local, cabe plantearse una pregunta fundamental. ¿A qué respondió el 
protagonismo asumido por las verduleras en el motín contra la expresada carga 
tributaria aquel 2 de julio de 1892? Ese liderazgo no puede entenderse desde una 
única directriz, ineluctablemente relacionada con la entrada en vigor del impuesto. 
Por el contrario, la comprensión del protagonismo de esas mujeres exige análisis 
de más largo recorrido, sin perder de vista la conciencia que aquellas tenían como 
grupo social legitimado para la preservación de la vida material (De Villota, 1982; 
Kaplan, 1990; Béliveau, 1997; Gil Andrés, 2000; Lucea Ayala, 2002; Gailus, 2008; 

4.  Archivo de Villa de Madrid, Secretaría (AVM-S), Libro de Actas del Ayuntamiento de 
Madrid (LAAM), sesión de la Junta Municipal del 21 y 22 de junio de 1892.
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Lucea Ayala, 2009). En el anterior sentido, la dimensión patriarcal que atravesaba 
las experiencias de esas mujeres a finales de un siglo xix duramente segmentado 
en términos de género complicaba no sólo su capacidad de ascenso o equilibrio 
social, sino la de asegurar la reproducción y el cuidado del hogar, funciones para las 
que supuestamente quedaban destinadas. Pero sin restar un ápice a la importancia 
de la cuestión precedente, no es menos cierto que la violenta respuesta de esas 
vendedoras a la política consistorial fue también un indudable corolario de lo que 
venía fermentándose años atrás en el marco de una coyuntura crítica en Madrid, 
deudora del descrédito en que cayó su gestión a ojos de ciertos sectores populares. 

Entre los colectivos que formaban parte de las clases populares, el de las 
verduleras fue uno de los más predispuestos a desafiar al gobierno municipal 
de Madrid antes de 1892. De hecho, ya había articulado motines o había tenido 
enfrentamientos con las autoridades locales en no pocas ocasiones a lo largo del 
ochocientos (Paris, 2015). Sus protestas solían responder a motivaciones econó-
micas, desarrolladas en contextos de crisis de subsistencias y relacionadas con la 
especulación inherente a las transacciones de frutas y verduras entre abastecedo-
res y acaparadores en los mercados. De manera tradicional, las verduleras solían 
aprovisionarse de los géneros que traían a la ciudad los integrantes del primero 
de esos dos sectores. Sin embargo, las épocas caracterizadas por una mayor es-
casez de artículos eran aprovechadas por los acaparadores para ejercer, en primer 
término, su compra directa en las inmediaciones de los mercados y para dejarlos, 
después, a precios más elevados, perjudicando así a las vendedoras ambulantes y 
a su capacidad de consumo. 

El primer motín organizado por las verduleras en la Restauración, acaecido 
el 20 de marzo de 1885 en los alrededores del mercado de la Cebada, respondió a 
los anteriores parámetros. Joaquín Gómez, abastecedor de Colmenar Viejo, pueblo 
situado en la provincia de Madrid, acudió aquella jornada al recinto con grandes 
cantidades de alcachofas. Los acaparadores presentes en los aledaños del merca-
do le hicieron proposiciones de compra que culminaron con éxito, adquiriendo a 
seis reales la docena de dicho artículo. De manera paralela, otros abastecedores 
repitieron idéntica transacción con brécoles y lechugas. La operación que posterior-
mente realizaron los acaparadores con esos artículos se rigió por la especulación. 
Aprovecharon la necesidad que tenían las verduleras de aprovisionarse de esos 
artículos para ofrecérselos a costes sobrecargados 5. 

Las verduleras reaccionaron ante ese abuso con un motín de notables propor-
ciones. Asaltaron el mercado de la Cebada, ocuparon los sótanos donde se almace-
naban los géneros y profirieron agresiones contra abastecedores y acaparadores. En 
el corazón de la protesta se personaron el gobernador civil, el teniente de alcalde 
del distrito de la Latina y el delegado de mercados del Ayuntamiento. Prometieron 

5.  El Día, 21 de marzo de 1885.
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atender a las verduleras en sus peticiones, guiadas por el inexorable control mu-
nicipal a ejercer sobre las prácticas ilícitas de compraventa en los mercados. Un 
día después del motín, el Gobierno Civil publicó un bando con el que se prohibía 
a los revendedores el tráfico de alimentos y con el que reforzaba la supervisión 
sobre la actividad de los abastecedores 6. 

A quien se exigieron responsabilidades en aquella protesta por parte de las 
vendedoras fue al gobierno municipal. Durante el motín, demandaron al consistorio 
una protección sobre su actividad que juzgaban cada vez más erosionada en un 
marco, el de los nuevos mercados inaugurados a comienzos de la Restauración, que 
empezaba a definirse por una mayor liberalización de la economía. Siguiendo las 
apreciaciones de Tangires para Norteamérica y de Bassols y Oyón para Barcelona, 
las amotinadas consideraban que las autoridades locales debían seguir velando por 
una economía moral que quedaba en entredicho, fiscalizando las transacciones 
tradicionales de los espacios cívicos para garantizar las consideraciones éticas de 
los intercambios mercantiles (Tangires, 2003; Bassols y Oyón, 2007).

Las críticas vertidas por las verduleras contra el gobierno municipal y el 
incumplimiento de sus atribuciones como regulador ético de los intercambios 
comerciales subieron de tono en años sucesivos. El bando del Gobierno Civil no 
resultó efectivo, con lo que los nuevos ciclos de carestía conllevaban un resurgi-
miento de la problemática 7. Las invocaciones de las verduleras en los tumultos 
que tuvieron lugar hasta 1892 incidieron sistemáticamente en una consideración 
concreta: la obtención de una justicia social, entendida sobre la base de la defensa 
de unos derechos definidos como sagrados y extendidos a sus consumidores. Las 
vendedoras reivindicaban así el mantenimiento de costumbres tradicionales en los 
procesos de venta, descansando su legitimidad en el carácter inexorable que tenían 
para mantener sus frágiles economías de subsistencia. 

Sin embargo, la animadversión de las verduleras hacia el gobierno local 
también respondió a otros factores de relevancia. El sentimiento de desprotección 
municipal que cundió en ese colectivo con la proliferación de intermediarios en los 
mercados se vio reforzado por la tenacidad con la que el Ayuntamiento fiscalizó la 
venta ambulante en la Restauración. Como consecuencia de su progresivo creci-
miento, el comercio itinerante pasó a concebirse como una amenaza, un fenómeno 
asociado al desorden público e incluso un signo de atraso socioeconómico para 
una ciudad en expansión. Eran las mismas consideraciones que paralelamente 
planteaban otros gobiernos internacionales, con el ánimo de difundir imágenes 
públicas de las ciudades que gestionaban articuladas sobre lógicas de moderni-

6.  AVM-S, Bando del marqués de Bogaraya dictando medidas para evitar se repitan las mani-
festaciones tumultuosas entre abastecedores, revendedores y verduleras, 1885, signatura (sig.) 6-184-7.

7.  Véase el motín de verduleras de 1890, de idéntica causalidad al de 1885, en: El País, 30 
de abril de 1890.
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zación, progreso, higiene y racionalización del espacio urbano (Bluestone, 1991; 
Revest, 2002; Jankiewicz, 2012; Geyzen, 2012; Acerbi, 2017; Kelley, 2019).

Al igual que en otras ciudades europeas, y en conexión con lo argumentado 
en los estudios clásicos de la historiografía británica especializada en la actividad 
comercial contemporánea (Alexander, 1970; Benson, 1983), la venta ambulante 
no sufrió un declive representativo en Madrid, independientemente de que ya se 
hubiera iniciado el tránsito hacia la industrialización y hacia nuevos modelos de 
organización económica capitalista. Por el contrario, se compenetró con el in-
cremento de establecimientos fijos (Nielfa Cristóbal, 1985) y con la aparición de 
los mercados cubiertos, aprovechando los resquicios sociales que estos últimos 
no cubrían, al igual que acontecía en el marco internacional (Calaresu y Van den 
Heuvel, 2016). De este modo, la compra en puestos itinerantes siguió siendo una 
opción de primer orden para las clases populares, obligadas a fragmentar las ad-
quisiciones en unidades muy reducidas o a priorizar las de los excedentes de los 
mercados (Nieto Sánchez, 2004 y 2007). 

Pese a la innegable función socioeconómica de la venta ambulante, su crecien-
te representatividad puso sobre la mesa debates que referenciaron problemáticas 
ligadas a la forma en la que respetaba el orden, la higiene y la competitividad co-
mercial en el espacio cívico. Durante el Sexenio Democrático, el Ayuntamiento de 
Madrid ya había expresado su preocupación por una regulación más estricta de esa 
actividad. Insistió en supervisar con mayor rigor los puestos itinerantes, atendiendo 
a las quejas de vecinos y comerciantes fijos. En lo que respecta al primer caso, los 
habitantes de ciertas calles en las que abundaba el comercio ambulante emitían 
sus denuncias alegando obstrucciones de la vía pública y perjuicios morales. Un 
ejemplo de ello puede encontrarse en la carta que entregaron los empadronados 
en la calle de Pelayo al teniente de alcalde del distrito de Hospicio. En ella de-
nunciaban los escándalos que originaban las verduleras, impidiendo su reposo, la 
salida y entrada a edificios de vecindad y el tránsito libre entre aceras. En adición, 
censuraban los agravios de los que se consideraban objeto por las “palabras sub-
versivas” y las “obras obscenas” que allí tenían lugar 8. 

En lo que respecta a los comerciantes fijos, sus denuncias hacia la venta am-
bulante quedaron vehiculadas por la supuesta competencia ilícita ejercida por sus 
representantes 9. Las cartas que remitían a las autoridades incidían en los abusos 
que cometían los comerciantes itinerantes sin autorización para la venta en las 
vías públicas, no contribuyendo al sostenimiento de las cargas reconocidas por el 
gobierno municipal para así dejar lastimados los derechos que debían amparar a 

8.  AVM-S, Comunicaciones de Policía Urbana. Tenencia de Alcaldía del distrito de Hospicio. 
Carta remitida por vecinos de la calle de Pelayo, 16/2/1869, sig. 13-378-2.

9.  Véase la conflictividad entre ambos sectores para el primer tercio del siglo xx en: Nielfa 
Cristóbal, 1984.
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los primeros por el pago de las matrículas de contribución comercial. Todo ello les 
llevaba a exigir un mayor celo de las autoridades municipales en la vigilancia de la 
venta ambulante, cuando no el traslado o la desaparición de los puestos situados 
en las calles donde se emplazaban sus negocios 10.

Los propósitos de regulación de la venta ambulante por parte del gobierno 
municipal se amplificaron en la Restauración. La inauguración de los mercados 
cubiertos de la Cebada y Mostenses en 1875 jugó un papel importante en ese 
proceso. Su apertura derivó en una intensa concentración de puestos itinerantes 
dedicados a la venta de comestibles en sus alrededores. Tal concentración llevó a 
los propietarios de los cajones permanentes de los nuevos mercados a dirigir todo 
tipo de reclamaciones al consistorio. En ellas exigían el respeto de los reglamen-
tos aprobados para los mercados (que prohibían la venta ambulante en un radio 
de circunferencia inferior a 400 metros con respecto a los recintos municipales 
de abastos), el cierre inmediato de los puestos sin licencia para vender en la vía 
pública y la garantía de unas reglas básicas de policía urbana en lo que respecta a 
la preservación de la viabilidad, la salud pública y la decencia 11. 

Especialmente en el caso del Mercado de la Cebada, sus comerciantes de 
puesto fijo pusieron en marcha una estrategia de presión en aras de que la corpo-
ración municipal respondiera a sus peticiones, siendo las verduleras de las vecinas 
calles de Toledo, Humilladero, Maldonadas y Ruda los principales blancos de sus 
campañas. En sus escritos criticaban el crecido número de licencias para la venta 
ambulante concedido por el consistorio en esas vías, lo que a su juicio generaba 
varios inconvenientes. En primer lugar, la obstrucción material del paso de los 
vecinos que se dirigían a la plaza de la Cebada a realizar sus compras diarias, 
como consecuencia de los “asedios” de los que eran objeto. En segundo término, 
perjuicios para los intereses de los comerciantes fijos del mercado, incapacitados 
para dar salida a sus géneros y obligados en algunas ocasiones a cesar en el al-
quiler de los cajones. Y finalmente, aglomeraciones de comerciantes ambulantes 
en las puertas del mercado, que con sus “formas poco convenientes” provocaban 
“escándalos impropios de una capital europea” 12. 

El Ayuntamiento de Madrid respondió a estas denuncias con una fuerte regu-
larización del sistema de licencias para el ejercicio de la venta ambulante. Así, no 

10.  AVM-S, Circulares del Ayuntamiento de Madrid. Tenencia de Alcaldía del distrito de la 
Latina, Denuncia de Pablo Fernández Izquierdo, 27/6/1872, sig. 14-23-3.

11.  AVM-S, Expediente instruido a instancia de varios vendedores del Mercado de la Cebada 
pidiendo se prohíba la venta en ambulancia en los alrededores de dicho edificio, 1876, sig. 6-10-56. 

12.  AVM-S, Expediente con motivo de la reclamación de varios vendedores del mercado de 
la Plaza de la Cebada por los perjuicios que le causan los vendedores ambulantes, 1876-1877, sig. 
6-5-16 y AVM-S, Expediente promovido por los inquilinos de cajones del Mercado de la Cebada 
pidiendo no se concedan más puestos y se prohíba la venta de frutas y verduras en ambulancia por 
las inmediaciones del mercado, 1888-1889, sig. 7-498-36.
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sólo comenzó a procederse con mayor energía contra los puestos que carecían de 
las mismas 13, especialmente si expedían géneros predominantes en el mercado 14. 
También se fijaron normas más estrictas en su gestión (en términos de cesión de 
la actividad en terceras personas por los solicitantes), se decretó la prohibición del 
comercio ambulante en ciertos espacios y se pusieron mayores obstáculos para 
las nuevas concesiones 15. 

Esta regularización de la venta ambulante afectó de una forma considerable 
a los comerciantes dedicados a la expedición de verduras, como prueban las so-
licitudes emitidas al Ayuntamiento por los interesados en tener puestos de estas 
características en 1891. De las 113 solicitudes tramitadas por el consistorio ese año, 
51 fueron desestimadas. Entre estas últimas, sobresalían las referidas a calles con 
fuerte presencia de verduleras, como Ruda, Maldonadas y Toledo en los alrededores 
del mercado de la Cebada 16. Con respecto a las mismas, ya se habían redactado 
desde la tenencia de alcaldía del distrito de la Latina circulares que aconsejaban 
no proceder a la renovación de las licencias de los puestos ambulantes de verduras 
allí ubicados, de cara a garantizar su saneamiento y evitar su transformación en 
“focos de infección”, como consecuencia de los “desperdicios y residuos de los 
géneros expedidos” 17.

Las reacciones de las verduleras a las disposiciones del Ayuntamiento se deja-
ron sentir en tumultos que, si bien no tuvieron la magnitud del motín analizado en 
este artículo, son claves para entender cómo fue cultivándose su cultura de protesta. 
El 19 de junio de 1885 comandaron lo que la prensa definió como “la manifesta-
ción contra el cólera”, promovida tras declararse oficialmente la epidemia por el 
consistorio. Las vendedoras clamaron contra las medidas profilácticas establecidas 
por el Ayuntamiento, que pasaban por la desinfección de los puestos ambulantes 
que se consideraban propicios para la transmisión de la enfermedad, entre los que 
descollaban los de frutas y verduras (Díaz Simón, 2015). En noviembre de 1887 

13.  AVM-S, Expediente para que no se sitúen puestos sin licencia en las plazas céntricas de 
esta capital, 1888, sig. 7-481-20.

14.  AVM-S, Expediente relativo a averiguar el número de puestos en la vía pública sin li-
cencia, 1889, sig. 7-498-24; AVM-S, Expediente a consecuencia de decreto del Excmo. Sr. Alcalde 
disponiendo que por el teniente de alcalde del distrito de la Latina se proceda contra varios esta-
blecimientos situados en las inmediaciones del mercado de la Plaza de la Cebada que expenden 
géneros cuya venta procede en el referido mercado, 1890, sig. 8-77-95 y AVM-S, Expediente emitido 
en virtud de circular pasada a los tenientes de alcalde de los distritos para que se prohíba la venta 
ambulante sin autorización correspondiente, 1891, sig. 9-221-97.

15.  AVM-S, Circular del Alcalde relativa a la disminución de los puestos en la vía pública, 
1889-1890, sig. 8-127-85. 

16.  AVM-S, Licencias solicitadas para la instalación de puestos ambulantes, 1891, sig. 
9-233-5.

17.  AVM-S, Expediente promovido por el Teniente de Alcalde del Distrito de la Latina re-
lativo al levantamiento de los puestos de la calle de la Ruda y de la de Toledo, 1890, sig. 8-126-3.
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mantuvieron significativos choques con los vendedores fijos del mercado de la 
Cebada, que en el marco de una nueva crisis de subsistencias culparon a las verdu-
leras de una competencia perniciosa para sus negocios. Los guardias municipales 
mediaron en el conflicto y confiscaron las cestas que portaban las vendedoras, de-
cisión que estas últimas entendieron como un trato de favor del gobierno municipal 
hacia los intereses del comercio fijo 18. Y este mismo pensamiento cundió en otras 
protestas de menor significación, iniciadas por la prohibición del estacionamiento 
de puestos en determinadas calles 19, por la detención de verduleras desprovistas 
de licencias 20 o por la interrupción de su actividad si se desarrollaba en puntos 
próximos al mercado 21. De este modo, las verduleras fueron erosionando su cultura 
de obediencia con respecto a la autoridad, aplicando la terminología de John Walter 
para la protesta popular británica del Antiguo Régimen (Walter, 2006). El motín de 
1892 corroboró esa ruptura, amalgamando en su desarrollo a otros grupos sociales 
que también venían mostrando una actitud contestataria con el gobierno urbano. 

3.—Las lógicas de las multitudes en el motín de verduleras de 1892

Ateniéndonos a las crónicas de la época, el estallido del motín de verduleras 
del 2 de julio de 1892 habría resultado espontáneo. Sus orígenes se fijaron en un 
acto específico, coincidente con la aprehensión de una vendedora reticente a abonar 
el nuevo impuesto en la calle de la Ruda por parte de un guardia municipal 22. Sin 
embargo, ese acto sólo hizo las veces simbólicas de chispa u oportunidad para el 
inicio de la protesta. Un análisis más profundo de los sucesos lleva a otras inter-
pretaciones sobre el motín, las cuales, siguiendo a Gil Andrés, permitan “adivinar 
cierto orden en el desorden” (Gil Andrés, 2000: 434). 

Lejos de ser repentina, la protesta de las verduleras fue deudora de unas pau-
tas organizativas tejidas de antemano y escenificó patrones de acción colectiva 
y mecanismos ritualizados y simbólicos de violencia selectiva y ocupación del 
espacio. Ya un día antes del estallido del motín, en la mañana del 1 de julio de 
1892, se habían difundido entre las verduleras de las inmediaciones del mercado 
de la Cebada rumores sobre la inminente llegada de los guardias municipales a sus 
puestos de venta, con la pretensión de cobrar los arbitrios que entraban en vigor 
aquella jornada 23. Los rumores abrieron paso a las primeras decisiones tomadas 

18.  El Correo Militar, 16 de noviembre de 1887.
19.  La Iberia, 13 de octubre de 1888.
20.  El Siglo Futuro, 14 de marzo de 1890.
21.  La Unión Católica, 28 de marzo de 1889.
22.  El Día, 2 de julio de 1892. 
23.  La relevancia de los rumores en el proceso de extensión del descontento durante la protesta 

popular de la Restauración en: González Calleja, 1998: pp. 231-232.
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por las vendedoras ambulantes para responder a la imposición fiscal. Entre ellas 
sobresalió la organización de reuniones a pie de calle, las cuales convinieron la 
formación de comisiones a distribuir por el resto de mercados y espacios de venta 
itinerante de la ciudad 24. Su objetivo era incitar a otros representantes del gremio 
a mostrar una resistencia ante el pago del tributo. En aquellos momentos ya se 
esbozaba un programa de acción colectiva del que se hizo eco El País, al informar 
de que las vendedoras se habían puesto de acuerdo con respecto a la actitud a mos-
trar, “avisándose a domicilio” y buscándose en lugares “donde de ordinario solían 
concurrir” 25. Entraba así en juego el papel de la solidaridad, forjada por las verdu-
leras no únicamente en el espacio público que ocupaban cotidianamente hablando 
para el desempeño de su actividad, sino también en aquellos donde se debatían 
las repercusiones del impuesto sobre sus economías de subsistencia, coincidentes 
con los barrios populares del sur del casco antiguo en los que concentraban sus 
residencias (Díaz Simón, 2016). 

Los momentos iniciales del motín corroboran lo señalado. En ellos jugaron 
un papel de enorme relevancia las citadas comisiones de verduleras. Un somero 
análisis de las mismas evidencia relaciones de ascendencia entre las vendedoras 
que permiten explicar el liderazgo asumido por algunas de ellas en las primeras 
movilizaciones. Ese liderazgo puede detectarse en una figura constantemente 
referenciada en la prensa. Una de las verduleras de la calle de la Ruda, conocida 
como la Sarasate, enarboló la bandera de la rebelión y pronunció los primeros 
discursos a las amotinadas:

	 Compañeras de desgracia, compañeras ultrajadas por los de la plaza de la 
Villa, en estos momentos, ya en todas las plazuelas, están dispuestas a no pagar 
para vicios a los que tienen más dinero que nosotras. Todas hemos de ir por 
diferentes calles de las más próximas a esta plazuela (la de la Cebada), a fin de 
obligar a todo el comercio a que nos secunde en nuestro propósito, y ¿sabéis 
cómo hacerle que cierren las puertas? ¡Unión y nada más! 26.

La Sarasate desempeñó un rol de notable importancia en los comienzos de la 
movilización, transmitiendo sus primeras directrices. Como deja ver su discurso, 
aquellas precisaban la necesidad de extender la llama de la protesta por las vías 
públicas confluyentes con el mercado de la Cebada. No resultó inocente la ocupa-
ción del espacio público en ese proceso. Las marchas iniciales transcurrieron por 
calles como la carrera de San Francisco, Humilladero, Ángel y Calatrava y plaza 
de los Carros, hervideros de puestos ambulantes en el Madrid de esta época. En 
el transcurso de esta operación se presentaba un doble objetivo, pues al mismo 

24.  La Época, 2 de julio de 1892 y La Correspondencia de España, 3 de julio de 1892.
25.  El País, 3 de julio de 1892. 
26.  La Correspondencia de España, 3 de julio de 1892. 
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tiempo que se intentaba amplificar la protesta con nuevos integrantes del comercio 
itinerante, se buscaba paralizar la actividad mercantil desarrollada en los estable-
cimientos fijos, forzando su clausura 27. 

Para las verduleras, el cierre de los comercios fijos tenía una innegable carga 
simbólica. El motín constituía una coyuntura propicia para imponer su autoridad 
sobre aquellos comerciantes que reclamaban protección municipal ante una com-
petencia mercantil supuestamente ilícita. Por este motivo, la clausura de las tiendas 
en las primeras movilizaciones se gestó sobre la base de amenazas y coacciones 
que dieron pie a acciones violentas con quienes no secundaron a las amotinadas. 
Se produjeron saqueos y apedreamientos de escaparates de tiendas que así lo 
demuestran, en calles colindantes al mercado de la Cebada como las de la Ruda 
y Humilladero 28. 

La extensión de la protesta femenina por las vías públicas apuntadas se ejerció 
en compatibilidad con otra estrategia fundamental en los primeros compases del 
motín: la ocupación del mercado de la Cebada. Con esa operación se buscaba la 
suspensión de las transacciones desarrolladas en los cajones fijos del recinto y el 
cierre de sus puertas. Quedaron inhabilitados tanto los carros que habitualmente 
transportaban frutas y verduras desde el mercado de abastos hacia otros puntos 
de la ciudad como los que diariamente penetraban en él con artículos traídos 
desde enclaves rurales de la provincia de Madrid. Si la coacción se cernía sobre 
los comercios fijos en la vía pública, en el interior del mercado se practicaba con 
especial virulencia sobre los abastecedores e intermediarios que, a juicio de las 
verduleras, encarecían su coste de vida. Uno de ellos fue Cándido Caballero, que 
además ejercía como concejal del Ayuntamiento de Madrid. Las manifestaciones 
más hostiles se produjeron contra su persona, tirándose al suelo y pisoteándose 
después todos los artículos de su propiedad 29.

Parece evidente que el motín distó de tener un carácter improvisado en los 
instantes inmediatamente posteriores a su estallido, afirmación que adquiere rele-
vancia si se valora la manera en la que sus protagonistas portaban banderas con-
feccionadas con telas donde se leían lemas alusivos a sus reivindicaciones (“abajo 
el impuesto”) y a una actitud unívoca en la movilización (“vivan las vendedoras”) 
frente a quienes amenazaba sus intereses económicos (“muera Bosch”, “abajo el 
municipio”) 30. Todo ello invalida la forma en la que la prensa analizó la conducta 
inicial de las vendedoras, enfatizando la naturaleza impulsiva comúnmente atri-
buida a la población femenina en las protestas: 

27.  Archivo General Militar de Madrid (AGMM), Motín de vendedores ambulantes en Madrid 
en 1892, signatura (sig.) 5870.27.

28.  La Correspondencia de España, 3 de julio de 1892. 
29.  Diario Oficial de Avisos de Madrid, 3 de julio de 1892. 
30.  AGMM, 1892, sig. 5870.27.



ARENAL, 28:2; julio-diciembre 2021, 385-414

SANTIAGO DE MIGUEL SALANOVA y RAFAEL BUHIGAS JIMÉNEZ398

	 A las madrileñas les pasa lo que al Manzanares. De ordinario van tranquilas 
y pacíficas, pero cuando se les sube la sangre a la cabeza, no hay quien las resista 
(…). Las vendedoras ambulantes, las que no tienen un puesto marcado, son las 
más pobres y desdichadas entre las mujeres que trabajan. Mientras puedan ganar 
un pedazo de pan en otro oficio, no se echan al vendido, como ellas dicen, y sólo 
cuando no tienen remedio cogen la cesta para recorrer las calles o situarse en 
las inmediaciones de los mercados pregonando su pobre mercancía, con la que 
ganan lo indispensable para no morirse de hambre (…). Esta vida de penalidades 
las hace muy irascibles 31. 

Como ha demostrado la historiografía de los movimientos sociales contempo-
ráneos, observaciones como la precedente estaban a la orden del día en los relatos 
canónicos de las protestas femeninas (Thompson, 1971; Perrot, 1979; Melucci, 
1989; Jarrige, 2013). En aquel 2 de julio de 1892, esas observaciones se genera-
lizaron cuando el motín se difundió por otras zonas urbanas desde el mercado de 
la Cebada. Sin embargo, las vendedoras ambulantes tenían un programa articu-
lado en el que se dibujaban los siguientes espacios a ocupar. Desde la Cebada, la 
movilización se dirigió hacia los restantes mercados de la ciudad. Uno tras otro, 
fueron alcanzándose los instalados en las calles de Torrecilla del Leal, Tres Peces 
y Santa Isabel y de las plazas de Antón Martín, Carmen, San Miguel y San Ilde-
fonso, llegando en última instancia a los de San Antón y la Paz. Las consignas a 
ejecutar en estos espacios resultaron idénticas a las contempladas en la Cebada y 
sus alrededores: incrementar el grado de apoyo de la protesta invocando solidaridad 
entre los vendedores ambulantes y tensar el desafío a las autoridades desactivando 
la actividad mercantil fija.

En las marchas hacia los mercados de Madrid, las amotinadas realizaron pa-
radas conscientes en el espacio urbano. Las más importantes fueron la Puerta del 
Sol, espacio que acogía la sede del Ministerio de Gobernación; las tenencias de 
alcaldía de los distritos, encargadas de tramitar las licencias de venta ambulante; la 
plaza de la Villa, donde se enclavaba el Ayuntamiento; y el Gobierno Civil. Ayunta-
miento y, sobre todo, Gobierno Civil fueron las instituciones en torno a las cuales 
se produjeron las mayores concentraciones 32. No conviene perder aquí de vista la 
naturaleza legislativa de la Restauración y las competencias que esas dos entidades 
tenían en ella. Si bien resulta cierto que la administración de los intereses munici-
pales competía a los Ayuntamientos, también lo era el hecho de que el Gobierno 
tenía la potestad de intervenirlos si aquellos se extralimitaban en sus atribuciones 
con perjuicio de los intereses generales. La Ley Municipal de 1877 enunciaba esta 
cuestión, pues su artículo 150 justificaba que los gobernadores civiles pudieran 
revocar los presupuestos locales. En tales condiciones, era el señalado Gobierno 

31.  El Día, 3 de julio de 1892. 
32.  AGMM, 1892, sig. 5870.27.
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Civil quien tenía la última palabra a la hora de dirimir qué decisiones acabarían 
tomándose con respecto al impuesto sobre el comercio itinerante. 

Lo anteriormente señalado explica la trascendencia del Gobierno Civil en el 
motín. En torno a aquel punto se formó una nueva comisión representativa del co-
lectivo sublevado, que exigió al marqués de Bogaraya la celebración de una reunión 
para exponer sus reivindicaciones 33. La comisión la formaban once vendedoras. 
Prácticamente ninguna aparecía registrada en el Padrón de Habitantes de Madrid 
como vendedora ambulante. Únicamente escapaban a esa ocultación Esperanza y 
Leandra Tabaco, de 20 y 17 años, residentes en una humilde corrala situada en la 
calle de la Solana. Algunas de ellas vivían en la calle de la Ruda, donde se había 
iniciado el motín. Era el caso de Juana Giménez, que pagaba por un cuarto interior 
de un edificio de vecindad en esa vía pública un alquiler de 15 pesetas mensuales, 
o el de Josefa Serrano, que encabezaba una familia monoparental junto a sus tres 
hijos pequeños. Sin embargo, el nombre más conocido era el de Carolina Parapar, 
presidenta de la comisión. Con 30 años, estaba casada con Rogelio Pesquera, 
operario de la Fábrica de Gas. Los escasos emolumentos del matrimonio apenas 
cubrían el pago de la vivienda (30 pesetas mensuales) y la manutención de tres 
hijos de corta edad: Bonifacio, Carmen y Carolina, nacidos en 1887, 1888 y 1890 34. 

La comisión liderada por Carolina Parapar y recibida por el gobernador civil 
tuvo éxito en sus propósitos. Consiguió el compromiso verbal de la autoridad 
para desactivar la elevación tributaria sobre la venta ambulante y rescatar lo hasta 
entonces vigente. La suspensión del impuesto, posteriormente refrendada por un 
bando de la alcaldía 35, se entendió como un punto de inflexión en el motín, a partir 
del cual se restablecería el orden público. Sin embargo, los acontecimientos se re-
crudecieron en lo sucesivo. El pulso con las autoridades municipales se intensificó 
hasta tal punto que durante la tarde del 2 de julio de 1892 se constató la división 
de Madrid en dos ciudades contrapuestas. 

La prensa de los días posteriores al motín remarcó la seguridad que se vivía 
en los principales barrios del centro urbano 36. La actividad mercantil no se vio 
interrumpida más que parcialmente en el mercado de los Mostenses, próximo a 
la actual Plaza de España. Las tiendas de comestibles de calles como Preciados, 
Carmen, Tudescos o Jacometrezo no cerraron y buena parte de sus dueños apro-
vecharon la conflictividad y la inactividad mercantil de otras zonas para vender 
sus artículos a mayor coste 37. Por el contrario, el escenario distaba de ser tranquilo 
al sur de la línea imaginaria que separaba los barrios del norte y del sur del casco 
antiguo, marcada por la Plaza Mayor. Las calles de esta segunda zona evidenciaron, 

33.  La Justicia, 2 de julio de 1892. 
34.  AVM, Estadística (AVM-E), Padrón Municipal de Habitantes de Madrid (PHM), 1890.
35.  AVM-S, Bando de la alcaldía presidencia de Madrid de 2 de julio de 1892, sig. 8-212-16.
36.  La Unión Católica, 2 de julio de 1892. 
37.  Heraldo de Madrid, 2 de julio de 1892. 
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con respecto a las del centro, brechas sociales que se amplificarían en decenios 
posteriores. En ellas, el motín de las verduleras se convirtió en un movimiento que 
reflejaba la oposición de determinados bloques sociales con respecto a las auto-
ridades locales y la forma en que aquellas gestionaban sus intereses más básicos. 

En efecto, las brechas urbanas en el desarrollo del conflicto se abrieron con 
el adentramiento de las verduleras en los barrios del sur del casco antiguo. Tal 
decisión también se vio impregnada por unas lógicas conductuales. Una de ellas 
fue la búsqueda de un apoyo que se entendía como fundamental para la lucha: 
el que podían proporcionar las cigarreras de la Fábrica de Tabacos, situada en 
la calle de Embajadores. El aura de autoridad y prestigio que podían tener estas 
trabajadoras en un motín ajeno a su cometido venía determinado por el impacto 
que sus protestas habían tenido en el imaginario social de las clases populares. Se 
movilizaron en 1830, contra la mala calidad del tabaco a elaborar y los aumentos 
productivos exigidos por quienes administraban la fábrica, y volvieron a hacerlo 
en 1871, 1872, 1885 y 1887, demandando incrementos salariales y protección 
ante el trabajo a destajo (Morange, 1980; Candela, 1997; Cañedo, 2011). Esos 
motines intensificaron el empuje de las cigarreras como consecuencia de la parti-
cipación que en ellos tuvieron las multitudes residentes en los barrios colindantes 
con la fábrica. Las investigaciones de Fernández Huertas han puesto de relieve 
esta cuestión, escenificando cómo las sublevaciones sobrepasaban la categoría 
de conflicto laboral para alcanzar la de un conflicto social, fagocitando las redes 
interpersonales que las cigarreras tejían en los barrios del sur del casco antiguo 
(Fernández Huertas, 2018). A buen seguro conocedora de estas circunstancias, la 
guardia encargada de la seguridad de la fábrica cerró a cal y canto sus puertas, 
apoyada por las fuerzas del orden público 38. Cuando las verduleras alcanzaron la 
entrada del señalado centro industrial en su marcha, ya se había establecido en el 
mismo un retén de seguridad con el que se trató de impedir el reclutamiento de 
las cigarreras para la causa del conflicto 39.

En su desafío a las autoridades locales, las verduleras concebían a las cigarreras 
como una agencia transformadora de primer orden. Sin embargo, esa concepción 
también se aplicaba con respecto a otro sector laboral feminizado: las lavanderas 
(Sarasúa, 2003). Estas últimas también tenían un historial reciente de enfrentamien-
tos con las altas instancias gubernativas. Así lo demuestran los motines de agosto 
de 1885, en los que se enfrentaron al gobernador civil, al teniente de alcalde del 
distrito de la Latina y al comisario regidor de lavaderos del consistorio en el mo-
mento en el que estos se personaron en las bancas del río Manzanares para fumigar 
las ropas sucias, operación relacionada con el contexto epidémico de cólera 40. Lo 

38.  AGMM, 1892, sig. 5870.27.
39.  El Día, 2 de julio de 1892. 
40.  La Época, 8 de agosto de 1885 y La Iberia, 23 de agosto de 1885.
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propio puede desgranarse de un segundo motín que protagonizaron en junio de 
1892, protestando contra un nuevo reglamento interno de lavaderos aprobado por 
el gobierno municipal, que planteaba cambios en su ubicación bajo alegaciones 
que incidían en la preservación de la salubridad en el espacio público 41. 

Un análisis detenido de la prensa permite detectar la participación de las la-
vanderas en la movilización social que se desató con el motín de verduleras. Los 
dos sectores laborales mantuvieron conferencias informales a pie de calle para 
amplificar los objetivos de la protesta, llevándolos incluso a una utópica supresión 
total de los arbitrios que abonaban por sus profesiones. Las lavanderas también 
aparecieron en los grupos que acudieron a la cárcel de mujeres para solicitar la 
liberación de las arrestadas durante el motín, por agresiones a las autoridades o 
rotura de faroles. Por ello, no es casual que en los días posteriores a los disturbios 
se tomaran numerosas precauciones de seguridad en las bancas del Manzanares. 
A lo largo de las mismas se situaron parejas de Guardia Civil que vigilaron un 
espacio susceptible de ocasionar nuevos desórdenes 42. 

Ahora bien, tampoco hay que perder de vista una cuestión de gran relevancia. 
Lavanderas y cigarreras engarzaban con la protesta de las verduleras por moti-
vaciones que excedían su experiencia en motines previos. Todas ellas elevaron la 
simple conciencia a una acción política que suponía un revulsivo, al corroborar 
que el aislamiento del hogar era una imposición que se podía trascender como 
consecuencia de los lazos de hermandad entre mujeres implicadas en una misma 
causa 43. Así, las protagonistas de esos tres sectores profesionales jugaban un papel 
muy relevante en las redes de interacción social desplegadas en los barrios popu-
lares y eran sabedoras de los problemas que sobre su vida cotidiana ocasionaban 
el crecimiento de la urbe y los cambios estructurales que se iban imponiendo en 
términos socioeconómicos. A medida que se ampliaron sus dificultades para pre-
servar sus economías tradicionales, reforzaron su condición de colectivos dotados 
de conciencia propia para articular juicios coincidentes sobre el carácter lesivo 
que para sus intereses tenían determinadas circunstancias del mundo urbano. Todo 
ello adquiere mayor resonancia si cabe al valorarse los patrones de propincuidad 
espacial que los tres colectivos mostraban en Madrid.

La calle de la Ruda, foco inicial del motín, era una vía pública que mostraba 
una fuerte convivencia entre una cifra significativa de verduleras, como las ya 
citadas Carolina Parapar y Juana Giménez, y cigarreras como Juliana Rodríguez. 
Como ocurría con muchas vendedoras ambulantes, Juliana era viuda y estaba a 
cargo de una familia monoparental integrada por sus dos hijos pequeños (María y 

41.  El Correo Español, 2 de junio de 1892. 
42.  El Día, La Iberia, El País y El Siglo Futuro, 3 y 4 de julio de 1892.
43.  A ello se refiere Luisa Posada al hablar de un modelo de sororidad en el siglo xix que 

sirve para desbloquear la participación femenina en el mapa político de primer orden. En: Posada, 
1995: pp. 331-365.
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Victoriano). El vecindario de la calle de Santiago el Verde, en el barrio de Huerta 
del Bayo, también ilustra las redes interpersonales tejidas en los barrios popula-
res. En el número 11 de esa vía residía Engracia Villaverde, detenida durante el 
motín en las cercanías del Gobierno Civil. Engracia ejercía como lavandera y su 
participación en la protesta podría justificarse teniendo en cuenta las característi-
cas sociolaborales de su vecindario. En él se encontraban familias íntegramente 
compuestas por verduleras, como la formada por Lucía Toldos y sus dos hijas, 
Tecla y Justa. Engracia también compartía edificio de vecindad con compañeras 
de profesión, como María Sanz, y con una notable cifra de cigarreras. María 
Soto, María Lacendo, Francisca Aguilar, Matilde Rivera, Pilar Fierrez y su hija 
Josefa Fernández, Josefa González y Francisca Flores y su hija Vicenta, eran 
trabajadoras de la fábrica de Tabacos que se enfrentaban a situaciones cotidianas 
similares a las advertidas para las verduleras, como el mantenimiento de familias 
monoparentales con cortos salarios y el pago de alquileres mensuales próximos 
a las quince pesetas 44. 

En lo que respecta al anterior punto, es importante resaltar una cuestión. En 
la coyuntura analizada, la situación monoparental difería de otras que habían sido 
características desde el feudalismo y que reducían a la mujer a un papel biológico 
como reproductoras (por ejemplo, la que emergía por el nacimiento de hijos fuera 
del matrimonio como consecuencia del concubinato, que obligaba a la crianza en 
solitario). A finales del siglo xix, la viudedad prematura o las condenas de presidio 
entre la población masculina casada eran fenómenos corrientes en las familias de 
los barrios bajos. Esto daba pábulo a que las mujeres de los hogares monoparentales 
experimentaran más grietas en sus diferencias de género, al ser rechazadas por 
una moralidad burguesa cristiana que no tendía puentes de auxilio. De esa forma, 
y al calor de lo señalado, se podría argüir que sus motivaciones para la protesta se 
veían fuertemente estimuladas.

Ahora bien, tampoco cabe olvidar que durante el motín del 2 de julio de 1892 
las verduleras también se revelaron como un agente movilizador de primera mag-
nitud con respecto a determinados sectores masculinos. A la luz de los debates 
entablados por Bohstedt y Thompson con respecto a esa cuestión (Bohstedt, 1988 y 
Thompson, 1995), Lucea Ayala se interrogó en sus investigaciones sobre la protesta 
popular en Zaragoza durante la Restauración por el papel de los hombres en las 
movilizaciones femeninas. A su juicio, las segundas encendían la llama de los mo-
tines, encargándose después los primeros de secundar las reivindicaciones 45. Estos 
adquirían protagonismo en los momentos finales de las movilizaciones, aspecto 

44.  AVM-E, PHM, 1890.
45.  Este aspecto también resulta referenciado por Arlette Farge, al reflexionar sobre la forma en 

que las mujeres se adelantaban en el escenario de los motines, siendo después seguidas por los hom-
bres y creándose lo que la autora define como un “momentáneo mundo invertido”. En: Farge, 1992.
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que, junto al matiz selectivo de la represión de las fuerzas del orden público, podría 
explicar su predominio en las listas de detenidos (Lucea Ayala, 2002: 193-194). 

Las apreciaciones de Lucea son parcialmente aplicables para el motín de 
verduleras en Madrid. En la relación nominal de los detenidos que quedaron a 
disposición del capitán general de la Guardia Civil no se encontraba ni una sola 
mujer 46. También predominaban los hombres en las listas de apresados en el Mi-
nisterio de la Gobernación y en las de personas remitidas a los juzgados de primera 
instancia e instrucción 47. Los anteriores patrones alcanzaban mayor equidad en 
las relaciones de trasladados y trasladadas por contusiones y heridas a las casas 
de socorro de los distritos municipales 48. 

Más allá de la relevancia que puedan tener los anteriores datos y de la posible 
represión selectiva del motín, cabría centrarse en algunos de los factores explica-
tivos de esa creciente presencia masculina en la protesta popular. Entre las listas 
de detenidos figuraban hombres que conectaban directa o indirectamente con la 
causa primaria de las vendedoras ambulantes y secundaria de cigarreras y lavan-
deras. Entre ellos se encontraban sus maridos. Victorio del Álamo Frías era uno 
de ellos. Un día después del motín, fue puesto a disposición del Capitán General 
de la Guardia Civil por los agentes del 14.º tercio del citado cuerpo de seguridad. 
Victorio era un comerciante itinerante al igual que su esposa, Josefa Mendina, 
con la que vivía en un piso de diez pesetas mensuales en el callejón del Alamillo. 
En idéntica situación se encontraba Julián Ortega, cuya pareja, Josefa Escalona, 
e hijastra, Joaquina Sáez, trabajaban como cigarreras, habitando todos ellos en 
una corrala de la calle de Mediodía Chica, a escasa distancia del mercado de la 
Cebada. Y junto a ambos figuraba Roque Paz, un panadero que convivía con su 
esposa, Genoveva González, y con su cuñada, Francisca. Las dos eran verduleras 49. 

La lógica matrimonial fomentaba la participación masculina en un motín en 
el que también intervinieron familias enteras. Bajo un manto retórico pintoresco, 
El Día destacó cómo en la calle del Humilladero uno de los guardias de orden 
público fue herido “por el marido de una verdulera” o como en las proximidades 
del mercado de San Antón fueron detenidos Julián González, su esposa Inés Ortega 
y las dos hijas de la pareja, Rosalía y Felipa 50. En la misma línea, La Correspon-
dencia de España referenció las acciones de Victoria Castro, hija de un “anciano 
vendedor ambulante”, y las turbas de “granujas desarrapados” que seguían a las 
verduleras en su tránsito hacia los mercados 51. Es plausible pensar que buena 
parte de ellos eran hijos de las amotinadas. De hecho, en las relaciones de heridos 

46.  AGMM, 1892, sig. 5870.27
47.  La Iberia, 3 de julio de 1892.
48.  El Heraldo de Madrid, 3 de julio de 1892. 
49.  AVM-E, PHM, 1890.
50.  El Día, 3 de julio de 1892. 
51.  La Correspondencia de España, 3 de julio de 1892. 
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figuraban no pocos menores como Luis Ceballos, de once años de edad. Toda su 
familia se dedicaba a la venta ambulante. Lo hacía su madre Francisca Morujo y 
sus hermanos Feliciano (24 años), Miguel (18 años) y Micaela (14 años) 52. 

Sin embargo, en las movilizaciones también tomaron partido numerosos 
grupos masculinos al margen de esa lógica familiar. Así lo hicieron trabajadores 
descualificados como Modesto Cuadrado, Eladio del Barco, Vicente Mendizábal 
o Anastasio Cocho. La búsqueda de sus nombres en los padrones permite situarles 
precisamente en aquellas calles que revelaban una mayor presencia de verduleras, 
cigarreras y lavanderas. No ofrecían relaciones de parentesco con aquellas, pero 
reconocían la legitimidad de su protesta y sus roles de autoridad en la misma desde 
la solidaridad gestada en el marco vecinal. Un caso evidente es el del señalado 
Anastasio Cocho, casado con Florentina Pascual, que ejercía como portera del ya 
señalado número 11 de la calle de Santiago el Verde, mayoritariamente habitado 
por integrantes de los colectivos femeninos más presentes en el motín 53. 

Ese reconocimiento de la legitimidad de la protesta iniciada por las verduleras 
también permitiría explicar la participación en la jornada de grupos masculinos 
menos numerosos, como los operarios del Matadero. Si las amotinadas se diri-
gieron a la Fábrica de Tabacos buscando el apoyo de las cigarreras, algo similar 
podría decirse con respecto a la direccionalidad de las masas hacia ese recinto. 
En líneas generales, el propósito de la multitud que allí se concentró fue paralizar 
la distribución del artículo por la ciudad. Un propósito en el que también había 
matices simbólicos de importancia, si se tiene en cuenta la relevancia que tuvo el 
alto precio de la carne en la cuestión de subsistencias reinante desde comienzos de 
la década de los ochenta. Sin embargo, tampoco resulta descartable que el acudir 
al Matadero estuviera ligado con la consecución de nuevos soportes para la mo-
vilización. No en vano, los matarifes de este recinto también se habían levantado 
contra ciertas decisiones tomadas por la comisión municipal que gestionaba sus 
relaciones laborales. Fueron varias las ocasiones en las que se negaron a degollar 
reses y en las que amenazaron con interrumpir la circulación de carros de carne, 
ya fuera por el despido de trabajadores subalternos 54, por las supresiones de plazas 
de personal 55, por recortes salariales 56, por el cierre de casquerías de los barrios 
populares donde se vendían los despojos del Matadero 57 o por los propósitos de 
depuración administrativa que sobre el recinto mostró el gobierno municipal. 

Finalmente, no cabe perder de vista la trascendencia de otro factor a la hora 
de explicar la magnitud del motín. Desde la prensa se incidió en la presencia de 

52.  AVM-E, PHM, 1890.
53.  AVM-E, PHM, 1890.
54.  El Imparcial, 26 de abril de 1881.
55.  La Voz de Madrid, 20 de febrero de 1883. 
56.  La Iberia, 8 de agosto de 1885.
57.  El Día, 27 de febrero de 1886.
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“influencias extrañas” en los estertores de la protesta, determinadas por la parti-
cipación que en ella advirtieron las bases sociales del republicanismo. La Iberia 
dio parte de detenciones de integrantes de la Junta Directiva del Centro de Unión 
Republicana del distrito de Buenavista y del Directorio de la Juventud Nacional 
Republicana 58. Asimismo, en las movilizaciones existieron actitudes de una evidente 
carga ideológica, detectables en los colectivos que recorrieron calles entonando 
La Marsellesa, que lanzaron vivas a la República o que seleccionaron para sus 
concentraciones espacios de sociabilidad política, como el Casino Republicano-
Progresista. En este último punto, la multitud vitoreó a José María Esquerdo, preci-
samente el concejal que más había combatido el impuesto sobre la venta ambulante 
en el Ayuntamiento de Madrid 59. El movimiento social iniciado por las verduleras 
tuvo así en su desarrollo unos claros matices políticos. Matices que, aplicando 
la teoría de la estructura de oportunidad política de Tarrow, se explicarían por la 
disponibilidad de aliados influyentes en la protesta (Tarrow, 2011 [1994]: 166-167). 

4.—�Más allá del espacio urbano en conflicto. El motín de las verduleras y sus 
repercusiones en la coyuntura política de la Restauración

El motín iniciado por las verduleras en la plaza de la Cebada tuvo notables 
consecuencias entre sus protagonistas. En el imaginario del colectivo laboral forjó 
una conciencia propia que arraigó con las décadas, relacionada con sus capacidades 
en el marco de cualquier lucha social y económica coyuntural y con sus posibi-
lidades reales de conseguir el reconocimiento oficial de su “derecho a reclamar 
derechos” (Cruz, 2000). Fue así el motín un acontecimiento que dio madurez a 
la cultura de protesta que las vendedoras habían comenzado a desarrollar en los 
primeros años de la Restauración y que sentó unas bases consolidadas para la que 
se desarrollaría con posterioridad, sistemáticamente dirigida contra la alcaldía y 
el Ayuntamiento de Madrid. 

Los motines de verduleras no sólo persistieron durante el primer tercio del 
siglo xx, sino que escenificaron buena parte de los rituales, las pautas y las lógicas 
de acción colectiva de aquel 2 julio de 1892. Tácticas similares de organización, 
ocupación del espacio público, violencia selectiva y negociación con las autoridades 
pudieron advertirse en protestas como las de 1914, 1918, 1919 y 1922. En ellas 
también se manifestó, aunque en menor extensión, una unión social heterogénea 
en torno a la causa por la que luchaban las verduleras, deudora de la solidaridad 
y las prácticas de acción colectiva en común que facilitaba el compartimento de 
un espacio y de unas mismas formas de vida. 

58.  La Iberia, 3 de julio de 1892.
59.  El Imparcial, 3 de julio de 1892.
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Sin embargo, la relevancia histórica del motín de las verduleras de 1892 no 
sólo se explica por la medida en que permite analizar la evolución de una cultura 
de protesta femenina concreta, la formación de un repertorio de acción colectiva 
extendido a lo largo del tiempo o la correlación entre espacio público y lógicas 
conductuales de las multitudes en una coyuntura socioeconómica crítica. Al mis-
mo tiempo, su importancia se deduce por las repercusiones que tuvo a finales del 
siglo xix, trascendiendo la esfera de acción de sus protagonistas para afectar a 
todo el aparato político local y nacional. 

El gobierno municipal y las autoridades de la nación tuvieron que enfrentarse 
a los hechos cara a cara y no ajenos al terreno inmediato de la protesta desde las 
altas esferas de poder. Las amotinadas no hirieron únicamente a los guardias del 
orden público, como en otras ocasiones, sino también a figuras tan relevantes como 
el gobernador civil de Madrid 60. Pero más allá del contacto físico que dejó entre 
masas y representantes políticos, el motín gana significación por la manera en la 
que zarandeó los principios de autoridad de la Restauración. Por mucho que la 
prensa se afanara en restar peligrosidad a ese acontecimiento en un sentido cons-
titucional, es evidente que entre la clase política despertó un gran alarmismo. Su 
gravedad se midió en una doble direccionalidad: una correlacionada con su enorme 
grado de extensión socioespacial y otra asociada a las altas cotas de organización 
mostradas por las amotinadas durante la movilización 61. 

Tanto la reunión entre el gobernador civil y la comisión de verduleras como 
el fracasado intento del primero a la hora de desactivar la protesta señalizaron 
los bandos implicados en el motín: las clases populares amotinadas frente a las 
fuerzas del Estado, garantes del orden público. La coerción experimentada y los 
discursos de poder que destapaba el potencial represivo dibujaban las fronteras de 
una segmentación social que se había intensificado durante el período finisecular 
en el mundo urbano. De alguna manera, las formas de protesta de las verduleras 
y la reiteración en sus demandas permitían entrever el cambio que se estaba suce-
diendo en los repertorios de acción colectiva, a pesar de que se intentara rebajar 
la tensión asegurando que lo ocurrido tenía “numerosos precedentes en todas las 
épocas y con todos los Gobiernos” 62. Así, la tendencia del ideario masculino a evitar 
la detención de mujeres por considerar que proferían más gritos que alteraciones 
del orden, otorgándoles un protagonismo dócil como amas de casa “revueltas” 
que habían de volver a sus labores, se tornó en un palmario miedo a prácticas de 
desobediencia que iban más allá de meras voces subidas de tono. 

Por muchos precedentes que tuviera el motín, es evidente que entre las auto-
ridades cundió una sensación de amenaza determinada por la posible alteración 

60.  La Unión Católica y El Correo Español, 2 de julio de 1892.
61.  Diario de Sesiones de Cortes (DSC), n.º 237, 2 de julio de 1892, pp. 7521-7543.
62.  La Época. 3 de julio 1892.
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de un statu quo político y social. Así lo prueban las continuas llamadas al resta-
blecimiento del orden y del tránsito público por parte del Gobierno Civil durante 
la protesta 63 y las cargas que desde su seno se encomendaron a la Guardia Civil 
(López Corral, 2000a: 175-195; López Corral, 2000b: 205-221). La imposibilidad 
de atajar el tumulto por la vía pacífica y la violencia practicada contra quienes 
tomaron las calles no tardaron en generar discursos contrapuestos en torno a la 
legitimidad del uso de las fuerzas de orden público. Algunos periodistas denun-
ciaron la represión sufrida por las masas, pero otros criticaron que no se hubieran 
tomado medidas de tal envergadura con carácter preventivo. Dejando a un lado la 
variabilidad de las opiniones vertidas desde la prensa, la mayoría política convenía 
en una apreciación irrebatible: la intolerancia frente a cualquier forma de anarquía 
como la mostrada en las calles de Madrid 64. 

Pese a las crónicas que hablaban de una protesta formidable, del ensangren-
tamiento de las calles de Madrid o de la conversión de la capital en paradigma 
para que España tomara como práctica predilecta el amotinamiento, la situación 
quedó pronto bajo control 65. Ahora bien, no se podía ignorar la forma en que se 
vieron alterados los principios de autoridad arquetípicos de la Restauración. La 
previsibilidad de nuevos motines se convirtió en un pánico latente y no tardaron 
en pedirse responsabilidades tras los sucesos. La protesta popular dejó así un es-
cenario político caracterizado por fuertes tensiones, principalmente visibles en dos 
frentes. Por un lado, en las filas del Partido Conservador. Y por otra parte, entre 
los propios conservadores y los liberales fusionistas, que criticaron la pasividad 
mostrada por Alberto Bosch durante la protesta 66. 

Ni la opinión pública, ni la clase política parecían confiar en el alcalde de 
Madrid tras el motín. Su papel frente al conflicto quedó notablemente perjudicado 
y sólo el consistorio cerró filas en torno a su figura. Los concejales conservadores 
defendieron su política, resaltando el carácter beneficioso del nuevo impuesto 
para el pueblo de Madrid al dirigirse específicamente contra aquellos vendedores 
itinerantes que perjudicaban al negocio honrado de los vendedores fijos. Al mis-
mo tiempo, aseguraron que había existido un quórum en torno a los presupuestos 
antes de su aprobación, discutidos “con toda amplitud” por parte de los ediles, 
incluyendo a los republicanos retirados de las sesiones plenarias 67. Una declaración 
que, además de resultar completamente falsa, era sintomática de la forma en que 
había quedado resquebrajada la legitimidad municipal.

Las impresiones expresadas en las Cortes fueron radicalmente opuestas a 
las mostradas en el consistorio de la capital española, cayendo sobre Bosch las 

63.  El Día y El Correo Español, 2 de julio de 1892.
64.  DSC, n.º 238, 4 de julio de 1892, pp. 7545-7568.
65.  El Heraldo de Madrid. 2 de julio de 1892 y El Imparcial. 3 de julio de 1892.
66.  DSC, n.º 239, 5 de julio de 1892, pp. 7569-7594.
67.  AVM, LAAM, sesión ordinaria del 6 de julio de 1892.
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principales responsabilidades. Desde las filas liberales, el conde de Romanones 
incidió en su miopía, al restar hierro al conflicto asegurando que era cosa de 
“gente inculta”. Con tal proceder, se resistía ver la magnitud de lo que debía 
entenderse como una protesta insólita 68. Paralelamente, los liberales insistieron 
en la ya señalada deslegitimación de la gestión municipal de Madrid, fruto de la 
desorganización en que había quedado el Ayuntamiento bajo la mayoría represen-
tativa de los conservadores. Sin embargo, los liberales extendieron sus críticas más 
allá de la esfera local (Moreno Luzón, 1998: 85-86). Utilizaron la protesta para 
desacreditar a los canovistas, alegando que a estos les parecía importar más “el 
honor de los políticos” que la búsqueda de soluciones efectivas ante el malestar 
de las clases populares 69, y extendieron las responsabilidades de los disturbios y 
de los desmanes de la política local de Madrid al Gobierno, teniendo en cuenta su 
influjo sobre la gestión del Ayuntamiento como consecuencia de las atribuciones 
que le reconocía la Ley Municipal de 1877. 

En lo que respecta al Partido Conservador, sus filas se dividieron entre de-
fensores y detractores de la gestión municipal de Bosch. Uno de los más críticos 
fue Raimundo Fernández Villaverde, Ministro de la Gobernación. Fernández 
Villaverde intentó salvar las contradicciones públicas de su partido y desvincular 
estratégicamente al Gobierno con respecto a la alcaldía de Madrid. En líneas ge-
nerales, buscó blindar la acción de los conservadores y protegerse de los ataques 
que estaba recibiendo su coherencia organizativa, mostrando el caos de Madrid 
como un hecho aislado. De manera indirecta, acusó a Bosch señalando que con-
flictos como el motín de las verduleras se resolvían cuando el alcalde asumía sus 
responsabilidades como gestor, dialogando y mostrando valor frente a aconteci-
mientos como aquel 70. Con el transcurso de las semanas, Fernández Villaverde fue 
objeto de numerosas reclamaciones en las que se pedía la cesantía de Bosch y la 
inspección administrativa del Ayuntamiento de Madrid, procedentes tanto de las 
filas liberales como de las del republicanismo. 

La permanencia de Bosch en la alcaldía no se prolongó por mucho tiempo. 
Ante los continuos rumores de irregularidades que circulaban acerca de la gestión 
municipal de Madrid, Fernández Villaverde encargó a su subsecretario, Eduardo 
Dato, una investigación sobre las tareas administrativas desarrolladas por el 
Ayuntamiento. La credibilidad del alcalde como gestor ya quedó sensiblemente 
cercenada con la Real Orden que determinó esa inspección 71. Sin embargo, su 
destitución se adelantó a la publicación de los resultados por parte de Dato. Un 

68.  DSC, n.º 237, 2 de julio de 1892, pp. 7521-7543 y DSC, n.º 238, 4 de julio de 1892, pp. 
7545-7568.

69.  DSC, n.º 246, 13 de julio de 1892, pp. 7751-7776; DSC, n.º 249, 16 de julio de 1892, pp. 
7821-7844 y DSC, n.º 250, 18 de julio de 1892, pp. 7845-7893.

70.  La Época. 6 de julio de 1892.
71.  Gaceta de Madrid, 14 de octubre de 1892. 
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nuevo motín reflejó con claridad la animadversión de la opinión pública madrileña 
hacia su Ayuntamiento. Durante los festejos del IV Centenario del Descubrimiento 
de América celebrados en las calles de la capital el 31 de octubre de 1892, las 
multitudes volvieron a soliviantar el orden público protestando contra los despil-
farros económicos de Bosch y del consistorio, que habían aprobado elevadísimas 
partidas presupuestarias para el ornato del espacio urbano durante el evento. La 
nueva protesta popular, en conjunción con la de las verduleras del mes de julio, 
apartó definitivamente a Bosch de la alcaldía de Madrid, arrastrando en su caída 
al gobernador civil, marqués de Bogaraya, por su incapacidad para sostener el 
orden público. 

Finalmente, no hay que olvidar otra de las importantes repercusiones políticas 
del motín de verduleras. Durante su desarrollo, ya se pudo comprobar el apoyo que 
determinados sectores movilizados mostraban hacia el republicanismo, triunfante 
en las elecciones municipales de 1891 y líder de la “campaña de la moralidad” a 
emprender en el Ayuntamiento de Madrid (De Miguel, 2018). Justo a renglón se-
guido de la protesta popular, los ediles retirados del consistorio tras la aprobación 
del impuesto sobre la venta ambulante celebraron un masivo mitin en el Teatro de 
la Alhambra, en el que destacaron la forma en que habían defendido los intereses 
de las clases humildes y las campañas emprendidas contra el impopular tributo. En 
líneas generales, los republicanos sirvieron de acicate al conflicto social y agudi-
zaron sus críticas hacia el consistorio y hacia un gobierno conservador pendiente 
de un hilo. Su sonado triunfo en las elecciones generales de marzo de 1893 en 
Madrid quedaría notablemente correlacionado con aquella postura.

5.—Conclusiones

El motín del 2 de julio de 1892 encabezado por las verduleras en Madrid tuvo 
una notoria significación en términos políticos y sociales, ya no sólo por arreme-
ter de una manera manifiesta contra el malestar que se venía experimentando por 
parte de las clases populares desde tiempo atrás, sino también por las lógicas que 
se plantearon durante su desarrollo. La protección de la economía doméstica y la 
reivindicación de una justicia social fueron elementos claves para la articulación 
de unos objetivos que, en el marco de la protesta, quedaron vehiculados por unas 
dinámicas internas cargadas de coherencia y transversalidad entre las multitudes 
que asumieron el protagonismo. La acción colectiva que se emprendió en el con-
flicto reveló la asunción de una conciencia propia entre quienes se amotinaron, 
ya fueran verduleras en primera instancia desde las inmediaciones del mercado 
de la Cebada o cigarreras, lavanderas y trabajadores manuales a continuación, 
principalmente en los barrios populares del sur de la ciudad. 

El motín, resultante de un proceso de fermentación que se remontaba a los 
primeros años de la Restauración, mostró que el poder político a nivel local no era 
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un muro inquebrantable. Por el contrario, escenificó el desgaste que podía expe-
rimentar cuando se aplicaba una fuerza social sobre él. Más allá de los discursos 
que intentaron trivializar la lucha presentándola como un acto súbito, irracional 
y espontáneo, relacionado con el incívico descontrol de unas masas alborotadas, 
aquella hizo confluir peticiones y actos de resistencia con el seguimiento de un 
verdadero itinerario callejero y con una ocupación consciente del espacio urbano 
desde la que poner en jaque a las autoridades municipales. La tensión que esto 
provocaba obligó al municipio a entender que la represión no era una herramien-
ta eficaz y que la manera de desactivar la protesta pasaba por la apertura de una 
negociación con las sublevadas, mecanismo este último que predominó en los 
motines acaecidos durante el primer tercio del novecientos.

Finalmente, el conflicto consiguió trascender el marco municipal sobre el que 
se pretendían concentrar las responsabilidades. En su estadio ulterior, la protesta 
alcanzó una envergadura que obligó a que la gestión y la administración oficia-
les del Estado contemplaran cómo la política ejercida a pie de calle y contra las 
instituciones locales tenía un efecto multiplicador en el ámbito gubernamental 
nacional. Las decisiones políticas ya no se podían tomar cerrando las puertas 
de las instituciones sin esperar que estas resistieran los golpes de unas masas 
soliviantadas por las propias condiciones de una vida cotidiana marcada por el 
hambre y la presión fiscal. 
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RESUMEN

	 El malestar de las mujeres en España en los años 60, evocando a Betty Friedan, es la emoción 
melancólica que diagnostica la ausencia de sentido que sufrieron debido a la promesa incumplida 
del amor romántico. La tesis es que la tristeza femenina en pleno desarrollismo tardofranquista se 
indujo dentro de una estructura temporal de carácter vitalista, definida por la aceleración del tiempo 
en la realización del deseo individual hacia el objeto amado. El cuerpo de las mujeres transitó de 
una pulsión deseante, por la experiencia de subjetivación que produce el amor romántico, hacia un 
extrañamiento del objeto amoroso. Desde la episteme emocional en la que sitúo el análisis sobre 
la subjetividad, el malestar como sufrimiento emocional tuvo un contenido cognitivo que dio lugar 
a nuevas prácticas corporales de extrañamiento hacia los hombres, que hizo inteligible, años más 
tarde, la narrativa feminista sobre “lo personal es político”.

Palabras clave: Feminismo. Género. Amor romántico. Historia de las emociones. Franquismo. 
Subjetividad. Malestar. 

ABSTRACT

	 The malaise of women in Spain in the 1960s, echoing Betty Friedan, is the melancholy emotion 
that diagnoses the lack of meaning they suffered due to the unfulfilled promise of romantic love. The 
thesis is that feminine sadness in the late francoist developmentalism was induced within a temporal 
structure of a vitalist character, defined by the acceleration of time in the realisation of individual 
desire for the loved object. Women’s bodies went from a desiring drive, through the experience of 
subjectivation produced by romantic love, to a strangeness of the love object. Based on the emo-
tional episteme in which I situate the analysis of subjectivity, malaise as emotional suffering had a 
cognitive content that gave rise to new body practices of estrangement towards men, that years later 
made intelligible the feminist narrative of “personal is political”.

Key words: Feminism. Gender. Romantic love. History of emotions. Francoism. Subjectivity. Malaise.
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	 1.—Introducción. 2.—Relatos de amor y de malestar a través de las fuentes históricas. 3.—Amar 
en tiempos de postguerra (1940-1958). Penélope y la espera. 4.—Amor romántico y sentimentalismo 
en España. Isolda en los 60´s. 5.—El malestar. Los hombres que no amaban a sus mujeres. 6.—Epí-
logo.

1.—Introducción

Isabel es el nombre ficticio de una mujer de clase media alta que tras cinco 
años casada y con tres niños pequeños decide en 1968 acudir a la consulta del 
psiquiatra español Castilla del Pino. Comienza así un relato reconociendo la ver-
güenza que le produce tener que hablar de sí misma. No sabe muy bien por qué 
ha ido. No se considera enferma, pero algo sí le pasa: 

	 No soy como era antes, estoy aburrida. Yo antes tenía ilusión por todo. ¡Que 
poco me interesa ahora mi marido, los niños, todo! No es que no les quiera, pero 
también me aburren. No sé de qué me quejo en realidad. Tengo de todo, estamos 
bien (…) Usted dirá que nunca ha tenido una enferma tan estúpida, porque ahora 
le iba a decir una tontería: que me molesta ya todo lo que hace mi marido. Todo, 
no; pero, por ejemplo, cuando llegaba de la fábrica, yo, antes, tenía ilusión, pero 
ahora, ya se lo he dicho, no tenemos nada de qué hablar. ¿Es posible que no tenga 
nada de qué hablarme? (...) Muchas veces me lo pregunto. ¿cómo es posible que 
se pueda llegar, no sé, a no contar con el otro? (...) Pero una quisiera que la vida 
fuera algo más; si no es más que esto, la verdad es que resulta sin aliciente ¿Cree 
usted que soy demasiado egoísta por todo esto que le digo? 1. 

Podríamos pensar que es un extracto de una de las muchas voces femeninas 
de la popular obra de Betty Friedan, La Mística de la Feminidad (1963) 2. Pero no. 
No es una mujer norteamericana quien habla. Historias como las de Isabel y otras 
similares en la España de finales de los años sesenta representan un buen ejemplo 
del “malestar que no tiene nombre” y que la feminista norteamericana lo resumió 
como esa “inquietud extraña, una sensación de insatisfacción, un anhelo que las mu-
jeres padecían desde mediados el s. xx” 3. El reconocido psiquiatra español Carlos 
Castilla del Pino, con la autoridad propia del saber experto, intentó objetivar este 
fenómeno, todavía muy subjetivo entre las mujeres españolas, en una conferencia 
que impartió en la Universidad de Sevilla ante 850 universitarios en 1968 titulada 

1.  Es un extracto del testimonio publicado íntegramente en el libro de CASTILLA DEL PINO, 
Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer. Madrid, Alianza Editorial, 1971, pp. 111-122.

2.  FRIEDAN, Betty: La mística de la feminidad. Madrid, Alianza Editorial, 2016.
3.  Ibidem, p. 51.
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“La alienación de la mujer” 4. Su diagnóstico participa de la visión marxista sobre 
la conformación de la conciencia propia de aquella época: “Existe para la mujer 
una situación común: su alienación. Subrayo el carácter específico de la misma”. 
Explicaba, claro, qué entendía por alienación: “Alguien que no es lo que es, porque 
no hace lo que le es propio (...) un hacer que es forzoso e impuesto desde afuera” 5. 

A diferencia de aquellas interpretaciones que buscaron la responsabilidad y 
la solución del malestar en las propias mujeres, como la misma Betty Friedan 6, 
desde la óptica de Castilla del Pino la “alienación” de las mujeres se produjo por 
cuanto era convertida en pura cosa u objeto para los hombres, estableciendo así 
una relación de dependencia de ellas hacia ellos y de explotación en el sentido 
contrario. El psiquiatra español enfocó el problema sobre un aspecto que me 
interesa subrayar al relacionar el fenómeno del malestar con la relación afectivo 
erótica entre hombres y mujeres, en la que 

[...] la mujer es usada como cosa erótica (...) llegando a ser un ingrediente tota-
lizador, absorbente, exclusivo y excluyente de la relación (...) en la que el amor 
aparece condicionado y falseado por toda clase de intereses (...) de tal forma que 
la alienación conduce rápidamente a la destrucción íntima de la relación que se 
creía auténtica y profunda entre el hombre y la mujer 7.

Desde la episteme postsocial y emocional en la que sitúo mi análisis sobre los 
orígenes del feminismo de la segunda ola en España 8, considero que el “malestar 
que no tiene nombre” es la experiencia de sufrimiento (ethos) de las mujeres, 
inclasificable todavía en los años 60 dentro de las categorías (significantes) a dis-
posición de las mismas, por lo que se hacía ininteligible a nivel racional (logos). 
Lo interpreto como un acontecimiento de carácter emocional anterior a la narrativa 
feminista, que afectó a una generación de mujeres, las “amas de casa” del desarro-
llismo franquista así como del capitalismo del bienestar de la postguerra (1945-
1973) en los países occidentales. Sitúo analíticamente esta interpretación dentro 
mi preocupación por la forma cómo se constituye la experiencia histórica y, más 
concretamente, por la emergencia de nuevas subjetividades políticas que tienen, 
a mi juicio, un origen romántico 9. En este sentido el malestar sería un marcador 
o, si se prefiere, un síntoma de la ausencia de sentido que padecieron las mujeres 

4.  CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, cap. 1.
5.  Ibidem, p. 17.
6.  FRIEDAN, Betty: La mística de la feminidad, cap. 14: “Un plan de vida para las mujeres”, 

pp. 405-465.
7.  Ibidem, p. 26.
8.  ARBAIZA, Mercedes: “Dones en Transició. El feminismo como acontecimiento emocional”. 

En ORTEGA María Teresa et al. (eds.), Mujeres, Dones, Mulleres, Emakumeak. Estudios sobre la 
historia de las mujeres y del género. Madrid, Cátedra, 2019, pp. 268-272.

9.  ARBAIZA, Mercedes: “Cuerpo, emoción y política en los orígenes de la clase obrera en 
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y apunta hacia el núcleo mismo de su relación con los hombres, expresándose en 
forma de tristeza o melancolía debido a la promesa incumplida del amor eterno. 
La melancolía como emoción propia del malestar es una percepción sensorial de 
carácter prerreflexivo, que no irracional, que modifica a la vez el cuerpo de las mu-
jeres y el vínculo sobre el objeto hacia el que proyectan su emoción, los hombres. 
Las mujeres transitaron desde una fuerte pulsión deseante en los años 50 y 60, 
generando una fuerte identificación con los hombres a través de la subjetivación que 
produce el amor, hacia un extrañamiento de los mismos, el malestar. Esta relación 
de extrañamiento del objeto amoroso generó las condiciones para que el feminismo 
pudiera objetivar, años más tarde, a los hombres, como “los otros”, separando los 
cuerpos y resignificando esta relación bajo la categoría de “patriarcado”. 

La episteme afectiva propone un proceso cognitivo que me interesa por cuanto 
dota a la experiencia de un significado corpóreo —parto de un concepto de “cuerpo 
consciente” que supera la falsa dicotomía entre cuerpo/mente— que performa la 
interpretación social, lo ya representado, desbordándolo y escapando del confina-
miento lingüístico 10. La emoción se desencadena de forma autónoma al sistema 
de diferenciación que rige las reglas del lenguaje, mostrando la vulnerabilidad del 
yo, la espontaneidad y sobre todo el grado de sinceridad en la valoración o juicio 
social 11. Ahora bien, no concibo la emoción como un estado de conciencia psicoló-
gico sino, más bien, un canal de relación o vínculo entre las mujeres (como sujetos) 
y los hombres (como objetos, en este caso melancólico). En mi concepción de la 
experiencia como acontecimiento emocional me alejo de la visión idealista de las 
emociones en cuanto que supuestos estados de la psique, así como de una inter-
pretación de las emociones entendidas como rasgos o propiedades de la mente 12. 
Propongo que la melancolía de las mujeres de los 60’s es una emoción que articula 
sus cuerpos con el entorno social, constituyendo a la vez el mundo psíquico (la 
subjetividad) y el mundo de los objetos (objetivando el entorno), siendo ambos, 
la relación entre sujeto (las mujeres) y objeto (los hombres), el resultado de un 
espacio atravesado por las emociones 13. 

España (1884-1890), Ayer, 98 (2), (2015) 45-70; ARBAIZA, Mercedes: “Volviendo a los orígenes. 
El cristianismo como acontecimiento emocional”. Estudios Agustinianos, 54 (2019) 547-576.

10.  Un desarrollo sobre esta relación entre emoción, cuerpo y subjetividad en DÍAZ FREIRE, 
José Javier: “Cuerpo a cuerpo con el giro lingüístico”. Arenal, 14.1 (2007), 5-29. SCHEER, Moni-
que: “Are emotions a kind of practice (and is that what makes them have a history)? A Bourdieuian 
approach to understanding emotion”. History and Theory, 51, Mayo (2012) 193-220; AHMED, Sara: 
La política cultural de las emociones. México, UNAM (2014, edición en español) cap. 1.

11.  ARBAIZA, Mercedes: “‘Sentir el Cuerpo’: subjetividad y política en la sociedad de masas 
en España (1890-1931)”. Política y Sociedad, 55 (1) (2018) 78-81.

12.  Sigo la propuesta sobre el carácter socialmente construido de las emociones de DA-
MASIO, Antonio: Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain. Nueva York, Harper 
Perennial, 1995.

13.  Es ésta una interpretación de la melancolía benjaminiana propuesta por DÍAZ FREIRE, 
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Aunque el feminismo radical de los años 70 atribuyó al amor romántico el 
origen de la opresión femenina a lo largo de la historia, revistiendo esta emoción 
de un carácter estable y universal, desde mi posición postsocial concibo el amor 
afectivo-erótico de las mujeres de los años 60 como una forma singular e histórica 
de su relación con los hombres. Voy a partir del supuesto de que el amor román-
tico, como toda emoción, contiene en su estructura cognitiva una temporalidad 
o experiencia del tiempo. Siguiendo la propuesta de Andrea Köhler 14, el aplaza-
miento o el acercamiento del deseo por la presencia o ausencia del amado —la 
expectativa— produce bienestar o dolor, respectivamente, modelando la experiencia 
del amor en su misma devolución. Quiero decir, el placer o ékstasis es una parte 
constitutiva de la realización del amor que produce esta relación inextricable 
entre amor y tiempo, un tiempo marcado por la presencia o ausencia del amado. 
Como Roland Barthes 15 entiendo el amor romántico como un estado de espera en 
el que se superponen dos temporalidades, la de la ausencia de la persona amada 
que opera corporalmente, sobre todo a través del imaginario —parto de la asun-
ción de Damasio de que las imágenes afectan al cuerpo y no a la mente— y el 
de la presencia que opera a través de la comunión física plenificando el deseo. El 
amor contiene la incertidumbre de la espera produciendo un presente atravesado 
por una sensación de anhelo por la presencia próxima, el tiempo de vida, que se 
transforma en una sensación de angustia y miedo por su pérdida, la del amor. Se 
hace entonces un tiempo vacío. La subjetividad romántica femenina no sería tanto 
la de la pasividad sino la de la alerta anhelante, una actitud de espera activa que 
le dispone hacia el mundo preparando todos sus sentidos 16. 

Propongo, a modo tentativa de interpretación, que la expresión del amor se 
modifica atendiendo a la estructura temporal en la que se insertan las mujeres en 
cada periodo histórico. Mi hipótesis es que el malestar se originó dentro de un 
intenso sentimentalismo que caracterizó a las jóvenes de los años sesenta y que 
lo defino como una forma sincera y abierta de expresión afectiva en su relación 
con los hombres. El malestar en su forma melancólica surgió dentro de un tiem-
po femenino muy romántico, contagiado por una atmósfera social de carácter 
existencialista y vitalista, en la que el tiempo se aceleró. Las jóvenes de los años 
sesenta tomaron la iniciativa en la conquista del amor romántico aunando el de-
seo sexual al sentimiento más espiritual del amor propio de épocas anteriores. En 
este sentido propongo que en los años 60 las mujeres modificaron el código de 
expresión amorosa heredado de la postguerra, se rebelaron contra el tiempo de 

José Javier: “Miguel de Unamuno y Bilbao: la experiencia melancólica de la modernidad”. Ayer, 
98 (2) (2015) 28. 

14.  KÖHLER, Andrea: El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera. Barcelona, Libros 
Asteroide, 2018, cap. 1, pp. 21-35.

15.  Ibidem, p. 27.
16.  KÖHLER, Andrea: El tiempo regalado, p. 130.
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espera impuesto por el régimen emocional de fuerte contención en su expresión 
afectiva de sus madres (1940-1953). El malestar debe interpretarse dentro de una 
estructura de sentir muy concreta, que Friedan denominó como la “mística de la 
feminidad” y que, a mi juicio, fue la manera que tuvieron las mujeres españolas, a 
partir de mediados de los años cincuenta, de gestionar sus emociones proyectando 
su pulsión hacia los hombres como objeto prioritario de su amor, a través de un 
vínculo afectivo primero y fundamental en su forma de relación con el mundo que 
le voy a llamar el amor conyugal. Vivieron el amor como una pasión romántica 
en tanto que les producía un estado de felicidad asociado a la subjetivación de 
sentirse únicas, comprendidas y queridas, por ser deseadas; este estado alcanzaba 
su cenit en una promesa de amor eterno materializada en el vínculo matrimonial.

Atendiendo a la hipótesis sobre la relación entre la expresión del amor y la 
estructura del tiempo en la que se inserta, he organizado este texto en tres aparta-
dos. Analizaré, en primer lugar, la experiencia de las mujeres nacidas en los años 
veinte que despertaron al amor en los años 40 en plena postguerra. Vivieron bajo 
“la cultura de la victoria” 17 franquista, una resignificación nacional católica del 
mito de la Cruzada como acontecimiento del pasado que purifica la Historia de 
España, y, de la memoria de la guerra como una experiencia sagrada que llenaba 
a la “Nueva España” con un nuevo y profundo sentimiento religioso. Representa-
ré a esta generación de mujeres jóvenes de la postguerra a través de la figura de 
Penélope, la espera femenina resignada a la ausencia del amado, Ulises, veinte 
años ocupado en su travesía personal. La tesis es que el carácter sacrificado de su 
amor sublimó la necesidad de la devolución de la plenitud misma del amor, su-
bordinando así su deseo personal afectivo erótico a la realización de una promesa 
futura que quizás nunca llegarían a experimentar: la restauración patriótica de la 
“Nueva España” con un fuerte sentido trascendental. 

Analizaré en los dos siguientes apartados, en este orden, el sentimentalismo 
y el malestar de la siguiente generación, las jóvenes que vivieron el desarrollis-
mo de los años 60 así como las nuevas manifestaciones de la cultura en forma de 
disidencia 18, una expresión de la crisis de los valores tradicionalistas que intentó 
preservar el régimen franquista a toda costa. Seguimos la tesis de Carmen Martín 
Gaite que sostiene que las expectativas amorosas de las mujeres se modificaron 
a partir de 1956 19, un tiempo favorecido por el tímido aperturismo del régimen, 
y culturalmente marcado por un vitalismo que no conseguía frenar las corrientes 

17.  DEL ARCO, Miguel Ángel: “Las cruces de los caídos: instrumento nacionalizador en la 
«cultura de la victoria”. En DEL ARCO, Miguel Ángel (ed. lit.) et al.: “No solo el miedo”. Actitudes 
políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977). Granada, Comares, 2013.

18.  YSÁS, Pere, Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su supervi-
vencia. 1960-1975. Barcelona, Crítica, 2004. 

19.  MARTÍN GAITE, Maite: Usos amorosos de la postguerra española, Madrid, Anagrama, 
2015, pp. 214-218. La autora señala algunos hitos como la aprobación del matrimonio civil por parte 
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liberales y “materialistas” provenientes de EEUU y de Europa. Los cambios so-
ciales se aceleraban. También se aceleró el tiempo del amor. Fenómenos como el 
consumo de masas y el turismo rebajaron la tensión patriotizante de los hábitos 
y prácticas sociales de los españoles 20. Tomaré el mito de Isolda, una mujer con 
iniciativa en el amor de carácter erótico afectivo, que gestionaba la relación de los 
hombres en favor suyo, esperando ver colmado su deseo y su afecto por Tristán, el 
amante literario que le corresponde —con el “servicio de amor” en lenguaje del 
amor cortés— y al que se entregaban por completo al sentirse únicas y diferentes 
al resto de las mujeres 21.

2.—Relatos de amor y de malestar a través de las fuentes históricas.

Tomando como objeto de estudio el cambio en la subjetividad femenina 
utilizaré fuentes de carácter cualitativo elegidas por su contenido cultural y por 
el carácter introspectivo de la mismas. Las fuentes orales constituyen el grueso 
importante de mi investigación. Por un lado, cuento con los valiosos testimonios 
de algunas pacientes de Castillo del Pino en 1968 sobre los que voy a estructurar 
el análisis del malestar, ya que contienen todos los elementos de un relato en pri-
mera persona sobre la experiencia en tiempo real. El psiquiatra reproduce al final 
de su obra la terapia llevada a cabo en su consulta con dos mujeres que acuden 
buscando apoyo psicológico. Los relatos de Isabel, una joven de clase media, y 
de Ana, un ama de casa de condición obrera, representan a mujeres de distinto 
origen social en la España de los años sesenta. El objetivo del psiquiatra, nada 
sospechoso de pretender borrar el antagonismo de clase, es precisamente proponer 
una experiencia femenina, en singular, de frustración erótico-afectivo en sus rela-
ciones matrimoniales. Su tesis es que lo que él denominó “alienación”, y nosotros 
“malestar”, fue un fenómeno social compartido por mujeres no siempre adscritas 
al abigarrado grupo de las clases medias. 

Por otra parte, he analizado el fondo de testimonios orales depositado en el 
Archivo Audiovisual: Madres e Hijas de la Transición https://mujerymemoria.
org/web/home/. Gracias a esta magnífica colección de historia oral disponemos 
de cuarenta relatos de vida de mujeres de diferentes generaciones nacidas entre 

de la Nunciatura y la programación regular de Televisión Española, ambos en 1956, así como el efecto 
de los cambios en la cultura católica de la mano del Concilio Vaticano II (1959-1965).

20.  NASH, Mary: “Turismo, género y neocolonialismo: la sueca y el donjuán y la erosión de 
arquetipos culturales franquistas en los años 60”. Historia Social, 96 (2020) 41-62.

21.  Tomo estas dos figuras literarias que representan el amor romántico y ha sido recientemente 
analizadas por DÍAZ FREIRE, José Javier: “Amor cortés, relaciones de género y orden social en las 
primeras décadas del siglo xx”. En ORTEGA María Teresa et al. (eds.): Mujeres, Dones, Mulleres, 
Emakumeak. Estudios sobre la historia de las mujeres y del género. Madrid, Cátedra, 2019, pp. 24-30.
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los años 1920 y 1945 y que vivieron durante el franquismo sus hitos amorosos y 
matrimoniales. Fueron entrevistadas entre 2012 y 2013 por sus hijas, jóvenes de 
la Transición e hijas de la democracia. Quiero destacar que es una muestra muy 
plural que atiende a los diferentes horizontes de expectativas femeninos según su 
origen geográfico, mundo rural y urbano, así como social, mujeres trabajadoras y 
de clase media. La muestra representa bien a la sociedad española en el periodo 
analizado. 

He elegido diecisiete historias de vida atendiendo al criterio de la fecha de 
nacimiento como condicionante de las normas de género vigentes en cada etapa his-
tórica. Siete de las mujeres nacieron en la década de los años 20 y sus expectativas 
amorosas se desenvolvieron dentro del estrechó corsé del nacional catolicismo de 
la postguerra, configurado por una red de vínculos sociales muy jerárquicos, bajo 
una férrea autoridad paterna y una fuerte contención erótico afectiva. Un segundo 
grupo de diez mujeres nacieron en los años cuarenta y despertaron al amor en los 
60´s, en un ambiente de exaltación de la juventud caracterizado por las rupturas 
con la autoridad paterna, la horizontalidad de los vínculos sociales, así como la 
afirmación de una autonomía que apelaba a la satisfacción del deseo personal más 
que a intereses de carácter comunitario o familiares. En este sentido tomo prestada 
la propuesta interpretativa que hace la historiadora Miren Llona sobre el método 
de historia de vida 22, según la cual los recuerdos que facultan a la memoria a cons-
truir una subjetividad son genuinamente individuales, pero solamente adquieren 
significado dentro de una interpretación de carácter social. Si bien la memoria es 
una versión personal que estructura el recuerdo, y que brota de forma desordenada 
a partir de la experiencia presente, sin embargo, la categoría analítica “memoria 
colectiva” deudora de Maurice Halbwachs, aporta el contexto de significaciones 
sociales y culturales operativos que dan sentido a la historia personal. 

El segundo tipo de fuentes que utilizaré se corresponde con una serie de na-
rrativas de ficción dentro de la producción cultural española que se hicieron eco de 
la atmósfera social de profundo desencanto de la vida conyugal y erótico afectiva 
de las mujeres. Voy a considerar al cine, la novela o al teatro como dispositivos 
políticos en la medida que construyen personajes con una clara pretensión de 
intervención sobre el entorno social 23. Desde la perspectiva de la hermenéutica 
emocional los lenguajes de ficción tienen la capacidad de fomentar la imaginación 
y modificar las formas de sentir en un tiempo histórico, modificando la política 
misma 24. En sentido he elegido algunas obras que participan en su temática del 

22.  LLONA, Miren: “Historia oral: La exploración de las identidades a través de la historia 
de vida”. En LLONA, Miren (coord./ed.): Entreverse. Teoría y metodología práctica de las fuentes 
orales. Bilbao, Universidad del País Vasco, p. 24. 

23.  JAMESON, Frederic: Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como 
acto socialmente simbólico. Madrid, Visor Distribuciones S.A, 1989, capítulo 1. 

24.  NUSSBAUM, Martha: Justicia Poética. La imaginación literaria y la vida pública, Barce-
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mundo de preocupaciones de las mujeres de la España de los años 60, y que adoptan 
un estilo narrativo de fuerte subjetivismo. Serán analizadas en razón del impacto 
social que tuvieron testado tanto por los medios de comunicación como por las 
alusiones a las mismas que hicieron las mujeres de la época.

No cabe duda que la cultura española de los años 60 dialogó con este giro de 
las mujeres hacia/contra los hombres. En este sentido es reseñable que en el año 
1961 se repusiera una obra de teatro clásica y muy simbólica, “La casa de muñe-
cas” (1879) del sueco Henrik Ibsen, considerada como la primera pieza feminista 
en la historia del teatro contemporáneo. Es una crítica a la hipocresía social de la 
institución matrimonial. Cabe recordar que Nora, la protagonista, representa a la 
mujer capaz de abandonar su hogar, literalmente dando un portazo como escena 
final, buscando la autenticidad de las relaciones sexuales y amorosas en el interior 
del matrimonio. Este personaje dramático aparece de forma intermitente en España 
coincidiendo con aquellos periodos de apertura sexual y de cambios en las relacio-
nes de género a favor de las mujeres. No es casualidad que fuera prohibida en la 
España del primer franquismo, ni que en los años sesenta las mujeres tuvieron la 
oportunidad de resignificar a Nora en sus vidas. Según la escritora María Laffitte, 
“Nora (...) delata de forma muy temprana en el tiempo un sentir tan nuevo dentro 
de lo viejo, y que prendió más tarde en cada corazón femenino, transformándolo” 25.

Voy a utilizar la novela “Cinco Horas con Mario” (1966) 26 de Miguel Delibes, 
uno de los escritores emblemáticos de la “generación del 50 o del medio siglo” 
formada por jóvenes novelistas críticos con el régimen. La novela representa el 
ambiente mezquino y gris de la sociedad española tras 25 años de dictadura a 
través de Carmen y Mario, los dos protagonistas que simbolizan las dos Españas 
conservadora y progresista respectivamente. Carmen Sotillo es una mujer que vivió 
la guerra civil, heredera de los viejos valores del fascismo que en ella se resisten 
a desaparecer y encarna el mito de Penélope, la confianza en el amor como espe-
ra de una devolución que podría no llegar. La obra se caracteriza por un intenso 
subjetivismo femenino conseguido a través de un relato íntimo sobre la expresión 
abierta y sincera del deseo afectivo sexual insatisfecho, así como la frustración 
amorosa en su vida matrimonial. Se interpela a los lectores bajo la forma literaria 
del soliloquio, un pensar en alto de una mujer madura recién enviudada, siendo 
ésta una de las virtudes estilísticas de la novela, la sensación de que los recuer-

lona, Andrés Bello, 1995. Para el cine, el impacto sensorial sobre el receptor, el haptic, es abordado 
por Laura U. MARKS: Touch. Sensuous theory and multisensory media. Minneapolis/London, 
University of Minnesota Press, 2002; Beth CARROL: Feeling Film. A Spacial Approach, Palgrave 
Studies in Audiovisual Culture. Palgrave Macmillan, 2016.

25.  LAFFITTE, María: La secreta guerra de los sexos. Madrid, horas y HORAS la editorial, 
2008, p. 135. 

26.  He utilizado la edición DELIBES, Miguel: Cinco horas con Mario. Barcelona, Ediciones 
Orbis, S.A. 1984. 
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dos brotan desordenadamente, sin hilo temporal, evocando un pasado lleno de 
significado, como realmente opera la memoria. El testimonio de Carmen sobre 
el juego de seducción amorosa y sobre las expectativas depositadas en una vida 
matrimonial sometida a los convencionalismos de la época es muy verosímil. Me 
interesa señalar esta dimensión de este personaje femenino, de origen literario, que 
se convertirá en todo un símbolo del malestar de las mujeres en España a partir 
de 1979, al ser representada bajo una de las obras teatrales más populares entre 
el público e interpretada de forma casi ininterrumpida hasta nuestros días por la 
actriz Lola Herrera 27. 

Utilizaré así mismo el cine como fuente documental aceptando que es uno 
de los géneros artísticos que tuvo mayor capacidad para modelar códigos emo-
cionales, de crear sueños y de enseñar a las mujeres las formas de besar y amar 
a los hombres. El cine de Hollywood en particular y la industria cinematográfica 
norteamericana es una buena fuente para comprender el nuevo orden de género 
que se impuso después de la Guerra Mundial 28 y que dispuso la vuelta al hogar de 
las mujeres. De nuevo el criterio de selección de las películas analizadas responde 
a la popularidad admitida por las mismas mujeres españolas de la época. 

3.—Amar en tiempos de postguerra (1940-1958). Penélope y la espera

Entre los recuerdos que le afloran a Isabel en la consulta del psiquiatra, la re-
lación entre sus padres ocupa un lugar destacado. “Desde luego nunca les he visto 
enfadados” afirma, “yo creo que están muy distantes. En casa se habla poco...Yo 
pienso que a mi madre le importa poco mi padre...creo que no han debido querer-
se nunca, se toleran” 29. Muestra su extrañeza ante la constricción de la expresión 
amorosa de una generación, la de sus padres, quienes vivieron su amor de juventud 
durante la postguerra. Su memoria coincide con el testimonio de aquellas mujeres 
entrevistadas años más tarde y que fueron jóvenes en los años cuarenta, como 
la madre de Isabel. Así responde Julia (San Juan Bautista, Segovia, 1925), una 
labradora infatigable que tuvo que convivir con sus suegros, como la mayoría de 
aquellas mujeres una vez casadas, cuando se le pregunta por sus manifestaciones 
afectivas: “había que tener respeto. Si ellos delante de ti no se manifestaban en casa 

27.  RINCÓN, Aintzane: Representaciones de género en el cine español (1939-1982): figuras 
y fisuras. Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Universidade de Santiago de 
Compostela, 2014. cap. 7.

28.  MORCILLO, Aurora: En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco. Madrid, Siglo 
XXI, 2015, pp. 412 y ss.

29.  CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 116.
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pues los demás tampoco, a ver… (...) Es como si no le tuvieras respeto cuando le 
contabas alguna cosa así. Pues todo el mundo a callar” 30 . 

Las mujeres se educaron en una estructura de sentir muy normativizada 
emocionalmente, respirando una atmósfera de silencio, de trato frío y sin apenas 
demostración de afecto. La escritora Martín Gaite vivió en primera persona aquel 
tiempo de postguerra y dibuja un cuadro sobre los usos amorosos de la postguerra 
cubierto de una densa niebla de austeridad en las relaciones sentimentales y de 
contención en la expresión afectiva. Julia, coetánea suya, lo confirma: “Yo es que 
no sabía nada. La cosa era así. Cuando eso, es que no. Como no hablabas con la 
gente ni te contabas intimidades...Pero nadie lo decía y nosotros éramos como... 
nada. No sabíamos nada. Y claro, pues dime tu. Es que no sabíamos nada” 31. El 
silencio presidía las relaciones sociales en la postguerra, en la vida política y tam-
bién en las relaciones más íntimas, formando parte de un código emocional en el 
que el miedo ordenaba los vínculos afectivos. Todas las mujeres se quejan de su 
gran ignorancia sobre la sexualidad y sobre las cosas del amor. 

Si la hipótesis es que la experiencia del amor se produce dentro de una estruc-
tura del tiempo, podemos afirmar que las mujeres de la postguerra aprendieron a 
amar dentro de un horizonte de expectativas de carácter religioso, debido a la di-
mensión trascendente de la temporalidad, si bien dentro de un lenguaje secularizado 
propio de los grandes relatos que movilizaron las grandes guerras del siglo xx. Un 
rasgo de las culturas políticas de masas del periodo de entreguerras 32 es la expe-
riencia del tiempo de carácter mesiánico, lo que afectó a la expresión misma del 
amor romántico, ya que aleja la posibilidad de la plenitud de la comunión amorosa 
en su sentido ekstático (la realización erótico afectivo) al desplazar la felicidad/
bienestar hacia un futuro que no es individual sino colectivo. Las “madres de la 
patria”, una figura femenina tan arraigada en las culturas políticas del primer tercio 
del s. xx 33, así como entre las poderosas organizaciones de mujeres antifascistas, 
pacifistas y maternalistas, creadas en París a partir de 1945, se comprenden den-
tro esta estructura de sentir gobernada por la pasión proyectada hacia una fuerte 
confianza en un futuro que en su tensión dialéctica redimirá el pasado 34. 

30.  Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transición española. https://mujerymemoria.
org/web/search_thematic/ Cinta 29, Cód. LAS-23. Fecha de la entrevista: 07-07-2012.

31.  Ibidem.
32.  BOX, Zira: “La tesis de la religión política y sus críticos: aproximación a un debate 

actual”. Ayer, 62 (2006), 2, 195-230. Dentro de la línea de GENTILE, Emilio: “Fascism as Political 
Religion”. Journal of Contemporary History, 25 (1990) 229-25.

33.  LLONA, Miren: “Polixene Trabudua, historia de vida de una dirigente del nacionalismo 
vasco en la Vizcaya de los años 30”. Historia Contemporánea, 21 (2000) 459-484. LLONA, Miren: 
“La imagen viril de la Pasionaria. Los significados simbólicos de Dolores Ibárruri en la II República 
y en la Guerra Civil”. Historia y Política, 36 (2016) 263-287. 

34.  YUSTA, Mercedes: “Mujeres para después de una guerra mundial. La Federación Demo-
crática International de Mujeres, empoderamiento femenino a comienzos de la guerra fría (1945-
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En la España de la postguerra el espíritu restaurador falangista que gobernó 
la “Nueva España” de la Cruzada instauró su política de fidelidad a la memoria 
de un pasado glorioso dentro de “una manera de ser nacional obsesionada con la 
trascendencia” 35. En 1948 representantes del régimen afirmaban que “los falan-
gistas no sentimos nostalgia del bienestar material ni mucho menos de aquella 
triste época de vida fácil” 36 en referencia al pasado inmediato de la República. 
Desde la perspectiva del amor esta victoria se traducía en la contención del deseo 
y en la resistencia al dolor que caracteriza un amor sin devolución. Es la mística 
del sacrificio como práctica redentora, la renuncia al placer de la comunión. No 
hay más que asomarse a muchas de las invectivas de la época: “El Amor no ha de 
tomarse en broma sino como una aventura honda en la que hay que fundamentar 
nuestro futuro que nos lleva a considerar la familia como una sociedad jerarqui-
zada en que los padres tienen el deber de educar a los hijos al servicio de Dios y 
de la Patria y los hijos no tienen derecho a vivir su vida, sino a que su vida sirva 
para algo” 37 (el subrayado es mío). La redención de aquel pasado contenía una 
promesa propiamente moderna, la de un horizonte de plenitud que está por llegar 
pero que no se realizaría en un tiempo presente y sino en otro tiempo, e incluso 
en otro espacio (la trascendencia). 

En este contexto, la autoridad de los padres era plena para gobernar la vida 
sentimental de las jóvenes, con mano de hierro, decidiendo cómo y con quién se 
establecía una relación de noviazgo que encarrilara sus vidas matrimoniales, según 
criterios no precisamente románticos. A Carmen, la protagonista de la novela Cinco 
Horas con Mario fue su madre quien le recomendó a este novio como marido, 
Mario, “todo un catedrático, con el que iba a ser muy feliz” 38. Uno de los relatos 
que mejor ejemplifica esta forma de “elegir” a la persona amada es el de Benita 
(Vigo, 1929), una mujer que ejerció como criada de su familia hasta que se casó, 
padeció el castigo físico de su madre y apenas se sintió querida ni valorada. Así 
explica cómo le pidió permiso a su madre para casarse:

	 Mira, hay un chico que me gusta, que sale conmigo y tal, y va subir a pe-
dirme. Y me dijo: “¿Qué es?”. Y le dije, digo: “Mira, pues es electricista, está 
bien colocado, tiene una empresa muy buena; (...) y dice (su madre): ¡!Ah!, pues 

1951)”. En GALLEGO, Henar y GARCÍA, María del Carmen (eds.): Autoridad, poder e influencia. 
Mujeres que hacen historia. Barcelona, 2018, Icaria.

35.  VIÑOLAS, M.A.G.: Primer Plano, 17 noviembre 1940, reproducido por MARTÍN GAITE, 
Carmen: Usos amorosos de la postguerra española, p. 34.

36.  Ibidem. p. 26. Es una cita de Antonio Castro VILLACAÑAS, publicada en “La Hora” 
1948. Sobre la construcción de la feminidad en la postguerra véase el monográfico coordinado por 
CENARRO, Ángela: “Identidades de género en el catolicismo, el falangismo y la Dictadura de 
Franco”. Historia y Política 37 (2017). 

37.  MARTÍN GAITE, Carmen: Usos amorosos en la postguerra española, p. 29.
38.  DELIBES, Miguel: Cinco horas con Mario, p. 71. 
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mira, tú tienes ya veinticuatro años y ya es lo que necesita una mujer, Tú ya...
luego ya, ya son mayores y ya no puede ser 39. 

El estilo emocional propio del espíritu victorioso del nacional catolicismo 
de la postguerra confería al matrimonio un valor cuasi sagrado. Se vivía como 
un dique de contención frente a la cultura liberal que amenazaba con contaminar 
los modos y costumbres nacionales. “Yo no sé si me enamoré (...) no se me ocu-
rrió que no me podía casar (...) era la costumbre” reconocía María del Carmen 
(Alicante, 1926) 40. Los consultorios tan utilizados por las jovencitas de la época, 
inculcaban una educación sentimental que ensalzaba sobre todo el sacrificio como 
un rasgo del amor, el único amor “decente”. Elena Francis, la voz de uno de los 
consultorios más populares durante el franquismo, aconsejaba a las jóvenes que 
no pasaran los años de su juventud “jugando al amor”, contraponiendo así una 
suerte de vitalismo propio del juego de la seducción con el compromiso de toda 
una vida: “No se imagine que en ello todo son flores y rosas, se pasa por momentos 
de verdadera angustia y desesperación y a sus años es la vida muy hermosa para 
quererse sujetar a un hombre y a una palabra” 41. El auténtico amor consistía en 
la sublimación de la entrega y de la comunión espiritual con el objeto amado lo 
que inducía a las jóvenes que vivieron bajo el esplendor del nacionalcatolicismo 
a soportar cualquier revés, cualquier “cruz” con una sana alegría. 

Todas las mujeres entrevistadas nacidas en los años 20 construyen a través de 
sus recuerdos una narrativa sobre la espera del amor conyugal como un tiempo en 
el que la ausencia (todavía no) predomina sobre el de la presencia (ya sí). Ellas 
habían interiorizado la expectativa de la no devolución del amor, la renuncia al 
placer. De forma simbólica, Pilar Primo de Rivera, la presidenta de la Sección 
Femenina de la Falange, presentaba a su hermano José Antonio, el fundador, como 
el “Gran Ausente” 42 eternamente esperado por las de “novias de guerra” que le 
rendían homenaje a través de un amor sacrificado. Se construyó así un mito 43. 

39.  Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transición española, cinta 22, Cod.CVS-
17, fecha 10-05-2012.

40.  Ibidem, cinta 60, cod. JAA-40, fecha: 25-03-2014. Mari Carmen es una mujer de cultura 
republicana que trabajó en el taller de su padre llevando la facturación y la contabilidad. Reconoce 
que su vida de casada fue muy sacrificada por el enorme trabajo doméstico y por la supeditación al 
poder del marido. “Y los hombres eran así, eran los amos” concluye en su historia.

41.  BALSEBRE, Armand y FONTOVA, Rosario: Las cartas de Elena Francis. Una educación 
sentimental bajo el franquismo. Madrid, Cátedra, 2018, p. 327. Sobre el aprendizaje femenino en las 
formas de amar a los hombres en este tiempo véase MEDINA DOMÉNECH, Rosa María: Ciencia 
y sabiduría del amor. Una historia cultural del franquismo (1940-1960). Madrid, Iberoamericana, 
2013, pp. 123-131. MORCILLO, Aurora: En cuerpo y alma, pp. 115 y ss. 

42.  MARTÍN GAITE, Carmen: Usos amorosos de la postguerra española, p. 58. 
43.  BOX, Zira: “Pasión, muerte y glorificación de José Antonio Primo de Rivera”. Historia 

del Presente, 6 (2005) 191-218.
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En los consultorios sentimentales de la época, auténticos guardianes de la moral, 
se aconsejaba a las mujeres con pertinaz insistencia que supieran esperar a los 
hombres a los que ellas decían querer. “Guardar ausencias” conformó parte de su 
experiencia sentimental. Julia estuvo cinco años de novios. “Lo que es nada más 
le veía de domingo en domingo, no le veía más” 44. Blanca, nacida en Villadiego 
(Burgos, 1925), trabajó en el negocio de ultramarinos de su padre, un hombre muy 
autoritario al que temía. Se echó un novio asturiano: “Estuve cinco años con él...no 
sé si estaría... dos semanas, en total, en todo el tiempo juntos...” 45. Encarna bien el 
mito de Penélope, la narrativa femenina de la espera 46 del amor y la renuncia a la 
realización del deseo, entendido como la kenosis, un tiempo de gozo aquí y ahora, 
desplazando el instante fugaz y sublime del amor hacia un futuro, que puede, o 
no, ser disfrutado. Una vez prometidas, las jóvenes convertían el noviazgo en una 
“escuela de ascesis”, un camino de perfección, como afirma Martín Gaite 47, muy 
reglado en las formas de expresión del deseo. Un tiempo para “guardar ausencias” 
a “él”, Ulises, embarcado en un largo viaje: la mili, los estudios, el primer trabajo 
o la puesta en marcha del negocio. El pacto social que llevaba a la consumación 
del amor tenía que ser aplazado hasta que el protagonista llevase a cabo una misión 
que nunca parecía terminar 48. 

Blanca recuerda con nitidez aquella relación desde la intimidad del tiempo 
epistolar sobre el que aporta muchos detalles. “Yo estaba en la puerta esperando 
al cartero. El cartero iba por las casas con un chiflito, en cuanto iba el cartero ya 
estaba en la puerta esperando. Todos los días tenía carta... y yo contestaba: ¿eh?” 49. 
La gestión tan contenida del deseo produjo una disposición austera en la expresión 
del afecto definida por la renuncia a la estética y al placer. Apenas había espacio 
ni tiempo para el sentimentalismo con la persona querida. Aurora, una campesina 
nacida en Tineo, (Asturias) en 1924, no tuvo noche de bodas. Según se casó se 
puso a segar la tierra de sus padres 50. El relato de Benita es otro buen ejemplo de 
esta estructura de sentir. 

	 Entonces yo, le conocía tan poquito, pues yo no sabía si le quería o no, la 
verdad (...) A mí me gustaba, era muy guapito, me gustaba, estaba bien (...) Que 
tampoco le pude ver mucho porque francamente, me casé sin apenas... (...) Vino 

44.  Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transición española, cinta 29, cod: LAS-
23. fecha 07-07-2012.

45.  Ibidem, cinta 21, cod:CSM-16, fecha 02-05-2012.
46.  KÖHLER, Andrea: El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, p. 21.
47.  MARTÍN GAITE, Carmen: Usos amorosos de la postguerra española, p. 181 y ss.
48.  Ibidem, p. 107.
49.  Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transición española, cinta 21, cod:CSM-16, 

fecha 02-05-2012.
50.  Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transición española, cinta 37, cod:ODF-29, 

fecha 18-08-2012.
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un mes, estuvo dos meses, se marchó otro mes, me casé en mayo...Tú fíjate todo 
lo que le conocía! ¡No sabía ni cómo era él ni él sabía cómo era yo...Ya me dirás 
tú. Y sin habernos...tocado ni agarrado (...). Mira y el matrimonio pues lo mismo. 
Porque se trabajaba de las ocho de la mañana a las ocho de la noche y tocaba 
solamente los sábados y algún domingo caía también 51.

Las jóvenes de la postguerra vivieron la fugacidad del amor romántico en los 
bailes y en el juego de seducción de los pretendientes, eventos breves en los que 
realmente se sentían protagonistas y dueñas de su destino, libres de elegir o dejar 
de hacerlo 52. Y sin embargo, el amor ocupaba su imaginación alimentada por la 
ensoñación novelesca o, en su caso, cinematográfica. Recrearon el ektasis del amor 
a través del género de la novela rosa, por el que profesaron auténtica obsesión y, 
por supuesto, a través del cine. Para esta generación de mujeres el horizonte de 
sus expectativas románticas se presentó muy cerrado. En la vida amorosa de las 
jóvenes de los años cuarenta no había fisuras ni apenas escapes. “Entonces las 
cosas eran así” repiten en sus relatos; o, también, “era lo que se hacía entonces”, 
“hicimos lo que debíamos”. Era lo que se esperaba de ellas, “no lo podíamos ni 
pensar” cuando se les pregunta por el divorcio. El mundo que se forjó en torno a 
lo que significaba ser mujer estuvo muy determinado por un código afectivo bien 
gobernado por voluntades externas a su mismo deseo.

4.—Amor romántico y sentimentalismo. La Isolda de los 60´s

En 1968 la joven Isabel interpretaba que la razón de su melancolía se debía 
a un estado de infelicidad por el deseo incumplido. “Ahora pienso que he debido 
desear muchas cosas y que a lo mejor por eso estoy tan triste, tan aburrida, por-
que en el fondo no he conseguido nada” 53. Las jóvenes de los años sesenta había 
ampliado sus horizontes vitales y ensanchado sus expectativas, conquistando 
ciertas cotas de autonomía femenina que se evidenciaban en decisiones como la 
de marcharse de casa solas a trabajar a la ciudad, o buscarse la vida en trabajos 
como el servicio doméstico 54. Isabel se hace eco de ello: “Yo pienso que debe 
haber personas que tienen ilusiones, que esperan hacer cosas (...) A lo mejor todo 
esto que digo no es más que una estupidez” 55. Mi tesis es que la pulsión hacia al 

51.  Ibidem, cinta 22. cod.CVS-17, fecha 10-05-2012.
52.  MARTÍN GAITE, Carmen: Usos amorosos de la postguerra española, p. 189.
53.  CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 118.
54.  DE DIOS, Eider: Sirvienta, empleada, Trabajadora de Hogar. Género, clase e identidad en 

el franquismo y la transición a través del servicio doméstico (1939-1995). UMA editorial, Málaga, 
2018, pp. 150-162.

55.  CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 116.
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amor de las jóvenes de los años sesenta, bien diferente a la de sus madres, se forja 
dentro de una estructural temporal que se aceleraba anunciando la inmediatez del 
presente, es decir, la posibilidad real de experimentar la dimensión liminal que 
contiene el amor. El sentimentalismo de esta generación de mujeres fue posible en 
un ambiente existencialista que irrumpe en Europa tras la Segunda Guerra Mundial 
y se agudiza en torno a los acontecimientos de Mayo del 68, una temporalidad 
compuesta de aceleraciones 56, caracterizada por la sensación de un ritmo desen-
frenado y vertiginoso, una experiencia del tiempo que discurría favorablemente 
al cambio y a la ruptura con la tradición. John Lennon, le puso letra y música al 
momento, Imagine (1971): “Imaginad que no hay paraíso/es fácil si lo intentáis/
ni infierno a nuestros pies/en lo alto sólo el firmamento/imaginad a toda la gente/
viviendo el hoy”. 

Todas las mujeres entrevistadas que fueron jóvenes en los años sesenta re-
cuerdan con intensidad sus experiencias amorosas y las narran con detalle; los 
pretendientes, el flirteo en el baile, las cartas que se escribían y las historias de sus 
noviazgos. Es su anclaje emocional. Su memoria, a diferencia de la generación de 
sus madres que rememoran el autoritarismo paterno y su sacrificada vida laboral, 
evoca un intenso sentimentalismo que descansa en el amor conyugal sobre el 
que proyectan toda su felicidad 57. Isabel, como otras mujeres de su tiempo, había 
leído poco pero sus deseos se habían construido a través de las novelas como Lo 
que el viento se llevó, durante años su única lectura, que le hizo debatirse entre la 
libertad de Escarlata O´Hara y la nobleza de Melania. Se arrepiente, sin embargo, 
en 1968 de haber leído aquellas novelas que, a su juicio, sólo le sirvieron para 
fantasear, lamentándose: “La vida es otra cosa”. El malestar de Isabel presuponía 
una modificación en la disposición corporal mostrando una agencia desconocida 
en la generación de mujeres de la postguerra. 

Los años sesenta se caracterizaron por la exaltación del presente que catapulta 
la experiencia misma de liminalidad que contiene el amor romántico. El tiempo 
se aceleró de tal manera que hacía insoportable el amor sacrificado que vivieron 
las mujeres bajo el espíritu de trascendencia nacional. Este espíritu de época está 
bien representado por el cine de EEUU, un género muy popular en España que 
llenaba los cines todos los domingos con historias intrascendentes sobre la vida 
cotidiana, películas con las que los jóvenes aprendieron a besar, a soltar el cuerpo 
bailando al ritmo de swing, de foxtrot, de bugui bugui o el mismo jazz, cuya virtud 
es la improvisación y la experimentación en el presente. En el cine las mujeres 

56.  BEORLEGUI, David y IZQUIERDO, Jesús: “Añorar el destiempo del 68. Futuros pasados 
para presentes absortos en España y en Francia”. Kamchatka 14 (2019) 587-601.

57.  Denis de ROUGEMONT adelantó esta idea moderna de felicidad: “Porque el matrimo-
nio deja de estar garantizado por un sistema de obligaciones sociales, sólo se puede fundamentar 
en decisiones individuales. Descansa de hecho en una idea individual de la felicidad, idea que se 
supone común a los dos cónyuges”. El amor y Occidente. Barcelona, Kairós, 2015, pp. 282 y 283. 
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vivían historias de seducción banales con las que pasar el tiempo buscando vivir el 
presente como horizonte de experiencia. La espera del deseo se acortaba. Parecía 
factible alcanzarlo. En los ambientes de clase media en el Madrid de los años 60, 
como el de Sonsoles, esta sensación se vivía intensamente:

[...] no hablábamos del futuro ni de qué va a pasar el día de mañana ni de qué 
quieres ser (...) yo siempre he tenido la sensación de que, después de que termi-
nó la guerra, eh... decían como... mira, se acabó lo malo, lo espantoso, vamos a 
aprovechar la vida... vamos a vivir el día a día y vamos a… ya nos hemos librado 
de aquello, se acabó la guerra... 58. 

El novelista Miguel Delibes resume bien esta subjetividad que irrumpe en el 
tardofranquismo en su obra Cinco Horas con Mario (1966), mediante el reproche 
que Carmen, melancólica de la guerra civil, hace a los jóvenes: “Tienen la cabeza 
medio loca, llenas de ideas de libertad. Esas cosas estrambóticas de las que hablan. 
Hoy no le hables a un muchacho de la guerra” 59 (el subrayado es mío). Se podría 
interpretar como un signo de fatiga de las utopías modernas. Sería la expresión 
de la evanescencia de aquel dolor insoportable del amor sufriente, que pierde 
sentido en la medida que se alivia el peso semántico de la memoria del pasado, el 
olvido de la guerra civil española, y en la que, por lo tanto, se alivia al futuro de 
su función redentora del pasado. 

Las narrativas cinematográficas de la postguerra hicieron creíble y deseable un 
cambio en la disposición de las mujeres hacia el amor a través de historias en las 
que la promesa de la felicidad eterna se consumaba en el mismo matrimonio 60. Me 
voy a centrar en la película Me casé con una bruja (1942) 61 por la gran repercusión 
que tuvo su protagonista, Verónica Lake, entre el público femenino, especialmente 
por la forma de llevar un ornamento tan sensual como el pelo 62. Fue el precedente 
de lo que se ha denominado el “síndrome de embrujada” que reconoce el poder 
acumulado por las mujeres en la guerra mundial así como la renuncia voluntaria 
al mismo. La protagonista de la película representa la última mujer “vamp” de 
los años cuarenta, con un poder basado en la sensualidad y en una seducción 
provocadora; sabía intimar con los hombres dándoles confianza y manejándolos 
a su antojo. La historia narra cómo una bruja abdica de sus poderes a cambio de 

58.  Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transición española, cinta 25, cod: MJAN-
20, fecha: 12-06-2012. 

59.  DELIBES, Miguel: Cinco horas con Mario, p. 159.
60.  RINCÓN, Aintzane: Representaciones de género en el cine español, registra este cambio 

a través del cine en España. 
61.  Está inspirada en la novela The Passionate Witch, de Smith THORNE, pero acabada de 

forma póstuma por Norman MATSON en 1941. 
62.  Véase el retrato de chica de la época al estilo Verónica LAKE en MEDINA, Rosa María: 

Ciencia y sabiduría del amor, p. 141. 
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obtener la felicidad que le confiere el amor romántico porque, según la trama, la 
condición para la pasión era convertirse en una “mujer real”, o, también, en “una 
simple mortal”, un ser frágil y vulnerable a la experiencia del ektasis de la pasión 
del amor. Solo así se rompía con el maleficio que pendía sobre la felicidad con-
yugal en una época con una fuerte autoconciencia de crisis de la vieja institución 
matrimonial burguesa, fría y convencional.

La trama aborda la pregunta sobre qué es el amor, haciendo inteligible la 
respuesta a través de un proceso de subjetivación femenino basado en una expe-
riencia liminal que produce una pérdida de los límites de la conciencia, un estado 
de locura transitorio 63. Es el horizonte que el cine norteamericano ofrecía a las 
mujeres. El clímax de la película coincide con el enamoramiento inopinado de 
los protagonistas, a través de todos los elementos de la estructura cognitiva del 
amor romántico: la sensación de que llevaban esperando toda la vida el instante 
del encuentro. “Romeo y Julieta se dieron cuenta de eso” —llegan a afirmar—, la 
percepción de que todo el exterior pierde relevancia a partir del enamoramiento 
y, por último, la experiencia de que el tiempo se suspende, cinematográficamente 
expresado con una escena en la que las manillas del reloj siguen avanzando mien-
tras ellos, alterados por el amor, viven un instante fugaz, como si el tiempo se 
hubiera parado. Al amanecer el protagonista afirma: “parece como si no hubieran 
pasado más que unos minutos” 64. Ciertamente, la narrativa cinematográfica, con 
gran poder de afección emocional sobre el público femenino, pretendió resolver 
los dos “problemas” específicos de la postguerra en Europa, la crisis del conven-
cionalismo de la institución del matrimonio burgués, y, a su vez, transformar a 
las mujeres en amantes entregadas a un amor estable a la vez que apasionado 65. 

Las mujeres jóvenes se vieron emplazadas a consumar el deseo 66 y tomaron la 
iniciativa para que la espera del amor se acortara. Tal era la pulsión por alcanzar el 
amor romántico que se casaban muy pronto. El compromiso matrimonial contenía 

63.  Tomo el concepto que propone LACAN sobre la experiencia de subjetivación como un 
instante de fusión del yo en el mundo en BUTLER, Judith: Cuerpos que importan. Sobre los límites 
materiales y discursivos del “sexo”. Buenos Aires, Editorial Paidós, 2002, p. 121. Coincide con el 
concepto de experiencia como reunión de sujeto y objeto de DÍAZ FREIRE, José Javier: “Miguel 
de Unamuno y Bilbao: la experiencia melancólica de la modernidad”, p. 29. 

64.  CLAIR, René: Me casé con una bruja (I married a Witch), versión en español, minutos 
28:39.

65.  DÍAZ FREIRE, José Javier: “Amor cortés, relaciones de género y orden social en las 
primeras décadas del siglo xx”, pp. 34-36. De ROUGEMONT, Denis de: El amor y Occidente, Libro 
sexto. El mito contra el matrimonio, pp. 277 y ss.

66.  Desde los discursos normativos de los manuales de sexualidad y vida conyugal entre los 
1948 y 1968 se observa un cambio importante en la visión de la sexualidad femenina en esta misma 
dirección, tal y como demuestra GARCÍA, Mónica: “Sexualidad y armonía conyugal en la España 
franquista. Representaciones de género en manuales sexuales y conyugales publicados entre 1946 
y 1968”. Ayer, 105 (2017), 215-238.
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una energía libidinal tan poderosa, como bien lo expresan las mujeres que fueron 
jóvenes en los años sesenta, que en España esta generación de mujeres redujo 
la edad media al matrimonio de 25 a 22 años. Rosa (Almería, 1942) conoció a 
su novio estudiando, todavía muy joven: “Estábamos como locos deseando que 
acabara la carrera porque nuestra ilusión era juntarnos” 67 (el subrayado es mío). 
La pasión amorosa es una fuerza creativa y sobre todo produce desorden social en 
la medida en que la locura impulsa a romper el vínculo familiar así como con los 
convencionalismos sociales. Rosa se desclasó por amor al casarse con un chico 
de origen obrero cuando ya ejercía como maestra. Mónica, de Villacidaler (Palen-
cia,1943) emigró a Bilbao escapando del autoritarismo paterno y de la estrechez 
de expectativas de su pueblo. A pesar de que pasó años muy felices de su vida en 
esta ciudad, reconoce que dejó todo su plan de vida para casarse: “Yo, como... 
[ríe] dicen que siempre fue más feliz quien más amó, y esa siempre fui yo. Yo le 
quería mucho... entonces sacrifiqué todo aquello y… y me vine a Madrid” 68. La 
fantasía de la promesa de amor eterno generó todo un código de normas corporales 
y sentimentales como estar sanas, ser hermosas y esculpir cuerpos sensuales —en 
EEUU las mujeres redujeron tres tallas—, alejados de aquellas formas maternales 
propias de las madres patrióticas del tiempo de entreguerras; mujeres con cinturas 
de avispa, que seguían los dictados de la moda Dior, los pintalabios, los tacones 
de aguja y las faldas tubo. Un sueño que se encarnaba en los mitos de Marilyn o 
Sara Montiel 69.

Miguel Delibes quiso hacer inteligible este deseo de las mujeres en los años 
sesenta abordando directamente esta cuestión a través del soliloquio íntimo de 
Carmen Sotillo. No eludió la demanda que hacían las mujeres a los hombres de un 
amor sensual. A lo largo de toda la novela, Carmen, una mujer ya madura en 1966, 
hace ademanes de tener un cuerpo todavía deseable, reprochándole a su marido la 
indiferencia sexual hacia ella —“que tú mucho mi vida, cariño y luego nada entre 
los platos, como un ave fría. ¡Ya sé lo que es control y lo que es indiferencia!” 70— 
mientras le confiesa un affaire con un hombre que le desea, Paco. La novela es 
una confesión sobre la pasión que le hizo “perder la cabeza”, una lectura corporal 
sobre la alteración emocional que desborda su voluntad y cualquier raciocinio 
sobre las normas sociales. “Ni le rechacé. No era yo. La persona que estaba allí 
no tenía nada que ver conmigo” 71. Es un instante fugaz, un tiempo de vida que 
irrumpe en una vida marital programada según las convenciones que se aceptaban 
como necesarias y perfectamente previsibles desde el mismo momento en que se 

67.  Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transición española, cinta 30. cod:CPP-24, 
fecha: 19-07-2012.

68.  Ibidem, cinta 24. FFA-19, fecha: 06-06-2012.
69.  MORCILLO, Aurora: En cuerpo y alma, pp. 418-426.
70.  DELIBES, Miguel: Cinco horas con Mario, p. 65. 
71.  Ibidem, p. 280.
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había iniciado el noviazgo. Aunar amor y matrimonio significaba una intersección 
de dos temporalidades bien diferentes que las mujeres pretendieron simultanear: 
la pasión del presente que se experimenta como un tiempo de interrupción y des-
orden, y la seguridad de un tiempo lineal ordenado y atento a las normas sociales 
que modelan los modos y maneras de la expresión del amor. 

Lo cierto es que una nueva subjetividad femenina irrumpió tras la segunda 
guerra mundial en Europa, como bien intuye la escritora María Laffitte en su 
obra La secreta guerra de los sexos publicada en 1948, reeditada en España diez 
años más tarde en 1958 precisamente en una fecha que anuncia un cambio en las 
relaciones entre los géneros en España. Laffitte fue una auténtica visionaria al re-
conocer que las mujeres habían modificado su disposición corporal, se mostraban 
más confiadas en sí mismas, con un poder “psíquico” propio de quien “sabe que 
puede” 72. Estaban más formadas, debido a su paso por las universidades, habían 
demostrado sus capacidades productivas en la guerra y también sus cuerpos estaban 
más deseantes. La escritora interpretó la feminidad de la postguerra menos sujeta 
al deseo masculino, que oscilaba entre la ingenuidad e ignorancia pura de María 
y la carnalidad de Eva. Laffitte anuncia en 1948 una nueva forma de ser mujer.

	 Esta mujer de hoy (...) aspira a realizar, dentro del matrimonio un ideal de 
enorme envergadura, jamás concebido hasta ahora por la mente del hombre, ni 
imaginado por la mujer dentro de su paciente actitud tradicional. La esposa aspira 
a una fidelidad espiritual, a una comunión entre las almas que al hombre no se 
la había ocurrido nunca plantearse (...) la mujer desea hacer del matrimonio la 
unión íntima de dos almas 73. 

La promesa de ser deseada y amada se plenificaba a través del juramento 
matrimonial, una alianza entre compañeros que se reconocían como iguales y se 
elegían libremente el uno al otro. El amor romántico producía la agencia femenina. 
Almudena (Córdoba, 1945) recordaba cómo “cuando yo era novia de tu padre, a 
mí la familia de tu padre no me quería, no me podía ni ver... Y… y luego, pues, 
llenos de... cabezotas, nos casamos. Pero en contra de todo. Teníamos en contra 
todo” 74. La libertad femenina aflora de forma sutil con la aspiración a la elección 
del esposo y se manifestaba a través de la épica de “casarse por amor”, contra toda 
convención o norma social. Rosa decidió casarse contra la voluntad de sus padres, 
que no aprobaban aquella relación porque “había una cuestión de clase social 
que era bastante grande: que esa fue una lucha grande” 75. A partir de los años 50, 

72.  LAFFITTE, María: La guerra entre los sexos, p. 128.
73.  Ibidem, p. 135.
74.  Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transición española, cod: CLC, cinta 32, 

fecha: 19-07-2012.
75.  Ibidem, cod:CPP-24, cinta 30, fecha: 19-07-2012. 
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casarse por amor constituía un acontecimiento en el proceso de individualización 
femenino que socavaba la cultura comunitarista y jerárquica de la que provenían. 

Este cambio en el contenido mismo de la institución matrimonial se materializó 
en la Ley de reforma del Código Civil (1958) impulsada por la abogada Mercedes 
Formica, en la que se sustituyó el “domicilio del marido” por el “domicilio conyu-
gal” favoreciendo una disposición algo más igualitaria del espacio doméstico. La 
Ley de 1958 consiguió la supresión de la licencia marital en caso de separación 
del núcleo conyugal y dio forma política a un cambio en la estructura de sentir 
propia de la conyugalidad, entendida en su sentido de compañerismo. Significó 
un punto de inflexión dentro de un sistema muy restrictivo para las mujeres en 
términos de derechos y libertades civiles, y se avanzaba de forma implícita hacia 
un vínculo algo más horizontal en las relaciones de género. El contenido favorable 
a las mujeres se reflejaba bien en los miedos expresados por los sectores afines al 
régimen en el debate público que antecedió a esta reforma 76 como se evidencia en 
la queja del abogado Joaquín Garrigues, representante de las posiciones contrarias 
a esta modificación: 

[...] Pero no nos dejemos llevar por un mal entendido sentimentalismo, preten-
diendo subvertir la jerarquía dentro del matrimonio (...) que las nobles aspira-
ciones que han sido el impulso de esta polémica no se tuerzan y degeneren en 
trasnochado feminismo 77. 

No es casualidad que en 1961 se resucitara a Nora en los escenarios del teatro 
español 78, la protagonista de Casa de muñecas, escrita por el dramaturgo danés 
Henrik Ibsen en 1879, una obra dramática con fuerte contenido sentimental. 
Causó sensación. Es la primera obra de teatro considerada feminista. Narra la 
historia de un matrimonio sujeto a las convenciones matrimoniales de la época 
que hace verosímil un final sorprendente, el abandono del hogar por parte de la 
esposa, Nora. Representa el poder de las mujeres a través de la autenticidad en la 
expresión del sentimiento amoroso conyugal, un estilo emocional sincero, inédito 
en el contexto social en el que se escribió y que cambió la naturaleza misma de 
la relación matrimonial. La obra de teatro estalla en una escena final en la que la 
masculinidad fría, fuerte y autoritaria de Torbaldo, su marido, sujeta a las normas 
y al honor burgués, se va transformando en un personaje débil y vulnerable, según 
la figura femenina, Nora, transita como las mujeres de los años sesenta en España 
de una hexis sumisa y voluble, “de muñeca”, hacia una mujer que demanda una 

76.  Véase la encuesta que se lleva a cabo en el periódico ABC desde 1953 hasta 1958 sobre 
este tema. 

77.  ABC, 2 de diciembre de 1953.
78.  ABC, Viernes 20 de Enero de 1961.
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correspondencia entre el compromiso matrimonial y la autenticidad del amor 79. 
Con Nora la verdad del sentimiento traía, de nuevo, la demanda de divorcio 80. 

Lo podemos tomar como un augurio de lo que Laffitte afirmaba y es que 
“apenas la mujer puede ejercer alguna influencia en las costumbres y ya intenta 
modificar el amor” 81 . Coincide con el contenido de género favorable a las mujeres 
del amor romántico que defiende José Javier Díaz Freire 82. Siguiendo esta tesis 
sostenemos que el romanticismo de los años sesenta confirió a las mujeres el poder 
de la autenticidad del amor modificando la naturaleza del vínculo conyugal a través 
de la sinceridad en la expresión del amor, impensable en la etapa anterior. Quizás la 
luz del personaje literario Isolda, la mujer amante del mito del amor cortés, volviera 
a alumbrar nuevos espacios antes en oscuridad. Las mujeres tomaron la iniciativa 
en una relación con rasgos de compañerismo en la que el deseo se armonizaba con 
la amistad, y la confidencia de los sentimientos, propios y ajenos, con la pasión; 
todos los ingredientes del amor conyugal. El mismo horizonte de autenticidad 
que anunciaba Nora impulsó a las jóvenes de los años sesenta a sustituir el ideal 
del “yo” por el ideal del otro, el hombre amado, con el que se identificaban. El 
sentimentalismo de estas mujeres impulsó la entrega de sí mismas en forma de 
un amor exclusivo al marido, y a los hijos como prolongación de este amor. Es 
dentro de esta estructura de sentir como se explica la obsesión que tuvieron en 
los años sesenta por crear un hogar, intensificando el contenido de lo doméstico. 

5.—El malestar. Los hombres que no amaban a las mujeres

Cuando Isabel le instaba al psiquiatra a que le confirmara si aquello que le 
pasaba no era una cuestión rara, afirmaba sentir vergüenza por su mismo malestar. 
Realmente no tenía las categorías (logos) para clasificar, ordenar e interpretar lo 
que le ocurría (ethos). 

	 A lo mejor le digo una estupidez ¿Piensa usted que no tengo motivos para 
estar como estoy? A lo mejor no tenía que haber venido, por qué si esto le pasa 

79.  IBSEN, Henrik: Casa de las muñecas, 1879, TVE2, Programa Teatro de siempre, https://
www.youtube.com/watch?v=ILAY5N1LIjg Adaptación Pedro Gil Paradela. Véase los últimos quince 
minutos de la obra.

80.  Las mujeres consiguieron en España el derecho al divorcio en 1932 en la época de Repú-
blica, pero fue abolido bajo la dictadura franquista al restaurar el Código Civil de 1889, que consagra 
la minoría de edad de las mujeres. 

81.  LAFFITTE, María: La guerra entre los sexos, p. 149.
82.  DÍAZ FREIRE, José Javier: “Amor cortés, relaciones de género y orden social en las 

primeras décadas del siglo xx”, p. 30. 

https://www.youtube.com/watch?v=ILAY5N1LIjg
https://www.youtube.com/watch?v=ILAY5N1LIjg
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a todo el mundo, ¿por qué vengo yo y los demás no? ¿No cree usted que lo que 
me pasa a mi es como para no estar bien? 83. 

Su expresión emocional no participa del código afectivo socialmente legíti-
mo: “cuando me dijo (mi hermana) que no sabía de qué me quejaba, me callé”. 
El malestar de las mujeres en los años 60 todavía no se había hecho inteligible 
políticamente porque no formaba parte del conjunto de normas emocionales so-
cialmente reconocidas. De ahí el sentimiento de vergüenza que reconocen sentir al 
expresarlo, el dolor de la melancolía fue una experiencia privada no aceptada como 
vínculo social en pleno desarrollismo. Alude a un sufrimiento emocional íntimo 
que irrumpe de forma novedosa e inesperada creándose un campo de inadecua-
ción o des-identificación entre sus afectos (prácticas corporales) y los marcos de 
interpretación hegemónicos o autorizados (discursos). No se podía nombrar porque 
respondía a una situación de descentramiento, es decir, no tenían referencias para 
clasificar o categorizar lo que les acontecía.

El malestar irrumpe, y esto es lo que quiero aportar en esta última parte, de 
forma prediscursiva y se corresponde con la primera fase de la estructura de un 
proceso cognitivo de la emoción, la que afecta al mismo organismo, anterior a su 
objetivación 84. Las mujeres podían identificarlo haciendo una lectura del cuerpo, 
a través de los síntomas psicosomáticos que apuntaban de forma todavía muy in-
tuitiva hacia un cambio profundo en sus formas de relación con el mundo, en este 
caso con los hombres como objeto de su amor. Utilizando las expresiones de las 
mujeres sobre sí mismas se confirma que la melancolía es una tristeza “referida 
al cuerpo” 85 como instancia de experiencia. “Estoy aburrida —confesaba Isabel— 
yo antes tenía ilusión por todo (...) Duermo mucho y dormiría más. Estaría todo 
el día durmiendo” 86. Un síntoma corporal sobre la experiencia del sinsentido que 
padecieron en condición de amantes y esposas, mujeres que habían renunciado a 
ejercer la profesión bajo la promesa de la felicidad dentro de un espacio, el hogar, 
en el que gobernar sus sueños románticos. Castilla del Pino diagnosticó en este 
ambiente la neurosis y la depresión como las enfermedades genuinamente feme-
ninas relacionadas con la falta de un horizonte en la realización de los proyectos 
a los que ellas aspiran 87.

83.  CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 116.
84.  ARBAIZA, Mercedes: “Sentir el cuerpo”, pp. 79 y ss.
85.  Expresión de Spinoza en DÍAZ FREIRE, José Javier: “Miguel de Unamuno y Bilbao: la 

experiencia melancólica de la modernidad”, p. 28.
86.  CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 114. Betty FRIEDAN 

identifica estos mismos síntomas entre las mujeres norteamericanas en los años en La mística de la 
feminidad, pp. 67 y ss. 

87.  CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 24.
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El malestar no fue un síndrome exclusivamente de las mujeres de clase me-
dia, sino que afectó también a las de condición obrera. La fatiga y la impotencia 
fueron los síntomas que adoptó el malestar entre estas mujeres, como en el caso 
de Ana, esposa de un trabajador de la construcción, de treinta y dos años y con 
cinco hijos. Ella acudió al mismo psiquiatra que Isabel: “Me duele la cabeza desde 
que me levanto hasta que me acuesto (..). Estoy como para que me encierren (...) 
Yo no tengo ganas de nada, mire usted... No quiero nada, a mi todo me da igual 
(...). Es que cuando una no tiene ganas de nada, pues todo le resulta así, cansado, 
sin interés” 88. El nerviosismo le invadía en un cuadro de fatiga intenso debido a 
las irritaciones y a los disgustos, y “cuando una ya está débil, o le coge débil a 
una, entonces se ven las consecuencias. Yo ahora no tengo ganas de comer” 89. El 
malestar de las mujeres se expresó también bajo el síndrome del confinamiento. 
Es el caso de Begoña un ama de casa de Ortuella con cuatro hijos que no paró de 
llorar la primera vez que viajó a sus 40 años; se le vino encima la sensación de 
toda una vida “sin salir de casa” 90. 

La melancolía que padecieron las mujeres en la España de los años sesenta fue 
una emoción producida por la pérdida de la promesa del amor eterno que creían 
haber obtenido de los hombres. Desde la perspectiva del amor, la melancolía apunta 
hacia la imposibilidad de la experiencia del mismo, un tiempo de espera del amado 
cuya ausencia produce un tiempo vacío. Isabel se pregunta, “cuando los niños sean 
mayores ¿de qué vamos a hablar nosotros solos? Y yo ¿voy a seguir estando sola 
todo el día hasta que él venga? Para eso es mejor no vivir” 91. Es la experiencia de la 
espera a un amado, como objeto melancólico, la que desencadena una disposición 
corporal de extrañamiento producida por descentramiento o inadecuación entre el 
significante, el matrimonio como forma de entrega y comunión propia del amor 
romántico, y su significado, la ausencia y la soledad. 

Los testimonios femeninos aportados desde la memoria del presente, con 
intenso contenido evaluador de su vida conyugal, reconocen el desencantamiento 
que se produjo hacia el objeto amado, el marido, una vez casadas 92. “Tú piensas 
que el matrimonio es una cosa y luego es otra muy distinta” decía Isabel en la 
consulta 93. Hay una expresión que se repite a menudo: “pues no esperaba esto 
del matrimonio”. Benita se sentía poco querida y su conclusión no puede ser más 

88.  Ibidem, p. 123. DE DIOS, Eider: Sirvienta, empleada, y trabajadora del hogar, cap. 5.
89.  CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 115.
90.  Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transición española, cinta 28. Cod: IMA-

22 Fecha 06-07-2012. En la cinta 47, MAHC fecha, 05-08-2103 se repite la misma experiencia de 
confinamiento. 

91.  Ibidem, p. 114.
92.  De las diecisiete entrevistas analizadas, en diez casos se reconoce que su vida matrimonial 

no es lo que esperaban y que se habían planteado en algún momento abandonar el hogar.
93.  CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 113.
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triste: “Porque a lo mejor, a mí no me iba el matrimonio (...). Bueno, pues eran 
equivocaciones que se cometen” 94. Otras veces de forma más explícita se recono-
cía el fracaso en sus relaciones íntimas, como Amadora, una cocinera que se casó 
muy joven, con 23 años en 1963, con un novio que “le cortó las alas”. “Eso me 
costó mucho...muchísimo (...) —afirma— cuando me casé ya vi que había metido 
la pata. Pero ya era tarde” 95. El recuerdo produce simplemente una sensación de 
frustración amorosa. María Luisa, una trabajadora del servicio doméstico del Gran 
Bilbao de los años 60, expresa sus sentimientos una vez casada: “Él se limitaba a 
venir a comer, a la siesta, ir a trabajar, salir, ir con los amigos, y cuando los hijos 
ya estaban en la cama, venía a cenar (...) Es que yo cuando venía a las once, había 
días que estaba que subía por las paredes y, claro, ¡qué coño vas a tener buena 
relación!” 96. Muchas mujeres en su recuerdo del pasado comparten el mismo 
juicio sobre el amor, han sido mejores madres que esposas. En todos los casos el 
horizonte de expectativas, entendido como la experiencia de un tiempo que se abre 
a algo nuevo sobre la certeza del pasado, se había ido cerrando, transitando de la 
promesa de la presencia del amado hacia el peso de la ausencia y de la sensación 
de la soledad amorosa. 

Interpreto el malestar como una fase emocional cognitiva que transforma 
la agencia de las mujeres en sus relaciones con los hombres, modificando su 
disposición corporal. Las mujeres de los años 60 transitan de cuerpos desean-
tes, como expresión de una fuerte identificación con el objeto amoroso, hacia 
cuerpos melancólicos característicos de quien ya no espera nada 97. Es el tiempo 
vacío. Siguiendo la propuesta de R. Barthes, en la inextricable relación entre 
amor y tiempo y de la peculiar distorsión de ausencia/presencia surge una suerte 
de presente insoportable entre dos formas temporales; el tiempo de la memoria 
que anuncia que la persona amada está lejos (el lamento) y el tiempo de ape-
lación, en la medida en que la persona amada sigue estando ahí, un “tú” al que 
dirigirse 98. María Laffitte con su intuición algo visionaria ya había predicho la 
reacción masculina al deseo femenino de la postguerra. “A los hombres”, llegó 
a afirmar, “les producía una vaga e indefinible repugnancia” aquello a lo que las 
mujeres concedían tanta importancia. Este amor conyugal “les resulta extraño, 

94.  Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transición española, cinta 22, cod:CVS-17, 
fecha 10-05-2012.

95.  Ibidem, cinta 47, cod: MAHC-36, fecha 05-08-2013.
96.  DE DIOS, Eider: Sirvienta, empleada y trabajadora de hogar, p. 316. 
97.  FRIEDAN, Betty, La mística de la feminidad, en el capítulo 11, “Las ávidas de sexo”, 

demuestra este mismo cambio en la disposición de las mujeres hacia el deseo amoroso dentro del 
matrimonio. De afirmar que el sexo las hacía “sentirse vivas” a reconocer que habían perdido el 
interés por sus maridos al “no entregarse por completo” a ellas, sino a sus trabajos. p. 316. 

98.  KÖHLER, Andrea: El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, p. 27.
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excesivamente incómodo y lleno de superfluas divagaciones que le apartaban de 
su verdadera finalidad” 99. 

Carmen, la protagonista de Cinco horas con Mario (1966) encarna el monó-
logo de la espera, un escenario propio de quien aguarda pero nadie habla. “Y te 
vas… y me dejas sola. Toda la vida sola. Me da rabia que te vayas sin reparar en 
mis desvelos...como todos los hombres, una vez os han echado las bendiciones 
a descansar” 100. Así comienza la novela, y también la obra de teatro, en la que se 
dirige a Mario, su marido, recién fallecido a los 48 años. El monólogo de Carmen 
es una espera que vacila entre la melancolía de quien entregó su mayor tesoro, 
la pureza del amor, y la ira contra “los hombres” como culpables de su dolor, 
por su incapacidad de amar. Cinco horas con Mario es una historia íntima que 
adopta una estructura circular, y que acaba como empieza, interpelando a Mario, 
que ya ha muerto: “No te quedes ahí parado ¿es que no me crees? ¿es que no me 
estás escuchando? Pero di algo, por fa” 101. La obra consigue un efecto sobre el 
público gracias al intenso subjetivismo de una mujer casada ya madura que se 
gira sentimentalmente contra “los hombres”, pidiéndoles explicaciones sobre su 
desgraciada vida amorosa.

Carmen Sotillo es la versión española de Martha, la protagonista de la película 
norteamericana ¿Quién teme a Virginia Woolf? (Lehman 1966) 102 a la que precisa-
mente se refiere Isabel, en la consulta de Castilla del Pino. “A mí me impresionó 
mucho. Es muy desagradable, pero creo que muy real (...). Lo que pasa allí pasa 
a muchos hombres y a muchas mujeres” 103. Martha, encarnada por la actriz Liz 
Taylor, es una mujer airada que se vuelve contra su marido con un lenguaje soez 
y descarnado como expresión de la verdad del malestar en su máxima crudeza. 
Es una historia de destrucción personal de una pareja sometida a las convenciones 
matrimoniales propias de la clase media universitaria. Martha sería a su vez el 
alter ego de Liz Taylor, casada en la película con George, y representado por el 
actor Richard Burton, con el que tuvo una relación conyugal tormentosa también 
en su vida real. 

Es interesante comprobar el enorme paralelismo que hay entre la primera 
escena del malestar de Isabel en la consulta del psiquiatra en la que se describe la 
vida cotidiana de su marido —llegando de la fábrica cansado, leyendo el periódico 
en la cocina y sin apenas diálogo con ella ya que sólo quiere estar tranquilo— y 
los primeros diez minutos de la película ¿Quién teme a Virginia Woolf? Es como 

  99.  LAFFITTE, María: La guerra entre los sexos, p. 136.
100.  DELIBES, Miguel: Cinco horas con Mario, pp. 281-282.
101.  Ibidem, min. 60-63.
102.  La película es una adaptación cinematográfica de la obra de teatro con el mismo título de 

Edward Albee. Tuvo un gran éxito de público gracias a la excelente actuación de los dos protagonistas, 
y especialmente de Liz Taylor. Fue nominada aquel año a trece Premios Óscar. 

103.  CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 115.
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si Isabel se fundiera en Martha, mujeres que estuvieron “locas” por sus maridos 
y se vuelven despechadas contra ellos. Un melodrama que anuncia un gesto ro-
mántico en cuanto que un nuevo “yo” femenino irrumpe en sus formas de relación 
conyugal, como ya lo hizo Nora, una forma de expresión sincera del sentimiento. 
A diferencia de otros tiempos, en los que la demanda del divorcio se introdujo en 
el debate político en términos de derechos civiles, podríamos afirmar que lo que 
caracteriza al malestar de mujeres de los años 60 es su disposición a no ceder, en un 
giro romántico, a la verdad del amor, entendido como la correspondencia entre el 
sentimiento de enamoramiento —esa sensación de felicidad íntima de entregar todo 
su ser a alguien— y la institución matrimonial —la conyugalidad como promesa 
de eternidad. El divorcio irrumpe de nuevo, esta vez como consecuencia inevitable 
de la ausencia de la verdad del sentimiento dentro del matrimonio. 

El malestar expresado de forma melancólica performa el cuerpo a través de 
la sensorialidad del dolor, con enorme capacidad de materialización corporal 
delimitando su superficie hasta llegar a producir la separación de los “otros”, la 
relación entre lo interno y lo externo, o el adentro y el afuera 104. El resultado es 
que generaron nuevas prácticas corporales, aún inéditas, un cambio en la percep-
ción de la realidad y alterando de forma simultánea el vínculo con el mundo en 
dos planos. Las mujeres se giran sobre sí mismas —¿quién soy?— interpretando 
la alteración corporal a través de un acto de atribución y narración de su propia 
historia personal, en el que las imágenes que “trae” la memoria corporal, a través 
de los recuerdos, juegan un papel fundamental 105. Este estado íntimo de confusión 
propició las preguntas por la identidad: quiénes eran, por qué sufrían, que querían y 
cómo habían cambiado sus vidas. El malestar constituye una forma de aprehensión 
e interpretación de lo que acontece corporalmente todavía muy intuitiva y, por ello, 
adopta una expresión lingüística subjetiva, en primera persona.

En segundo lugar, se modificó también su relación con los hombres, des-
identificándose con ellos en cuanto que objeto deseado, separándose de quienes 
habían depositado toda su confianza, su “media naranja”. En este sentido el 
malestar abrió un nuevo campo de significado inédito en las formas de sentir sus 
relaciones íntimas con los hombres. “Es todo tan distinto” dice Isabel, “Antes se 
tenía en cuenta a una. Ahora, no. Cuando se la necesita se la coge (...) yo no sé 
cómo es la de los demás. La nuestra... pues, una o dos veces por semana...A mí lo 
mismo me da. (...) Es que yo entiendo que el amor no es sólo eso. Esto no puede 
ser. Para el hombre no es más que eso” afirmaba Isabel 106. Ana, aun reconociendo 
que le da vergüenza hablar de su sexualidad, es incluso más explícita: “Después, 

104.  AHMED, Sara: La política cultural de las emociones, p. 54. 
105.  LLONA, Miren: “Historia oral: la exploración de las identidades a través de la historia 

oral”, p. 20.
106.  CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 113.
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por la noche, quiere que yo tenga ganas y a mí entonces lo que quiero es que no 
me toque y que me deje tranquila. (...). Antes yo disfrutaba. Pero ahora no. Lo que 
quiero es que él termine cuanto antes” 107. Se sintieron despersonalizadas en sus 
relaciones íntimas. Siguiendo la representación poética del mito del amor cortés 
en los años 60, podríamos concluir afirmando que Isolda no encuentra a Tristán, 
el amante poético caracterizado por la fidelidad a una sola mujer, en cuanto que 
la afirma como única y la que debe devoción 108. O, si se quiere, en un lenguaje 
literario moderno podríamos titular este artículo, parafraseando la novela de Stieg 
Larsson, la “historia de los hombres que no amaban a sus mujeres”.

Las mujeres utilizaron una expresión para categorizar este extrañamiento y es 
la de que “todos los hombres son iguales”. Si la experiencia de subjetivación —ser 
única— desaparece y se despersonaliza la relación amorosa, entonces el “tú” se 
convierte en “ellos”, “los hombres”. El diálogo de Carmen con su Mario consigue 
mostrar este cambio de registro a través de un diálogo/monólogo en el que alterna 
la interpelación a su marido, “cariño”, con un monólogo sobre cómo son “los 
hombres” que abandonan su condiciones de amantes (sujetos) y se constituyen 
entonces como objeto al que se le atribuye una serie de rasgos o cualidades que lo 
definen. Las mujeres definen los bordes de lo que son “ellos”, en un proceso que 
va de lo particular hacia lo universal. De la subjetivación propia de la experiencia 
del amor, la absoluta intensificación del “yo” y del “tú”, se transita hacia el objeti-
vismo propio de quien constituye el objeto sobre el que reflexiona. Cuando el “tú” 
se diluye en una categoría, “los hombres”, se ha consumado la desidentificación de 
las mujeres con los hombres. La ruptura de la comunión conyugal significa el fin 
de la individualización y de la plenificación del amor para las mujeres. El “otro” 
como categoría ya no es la persona amada — “cariño”—, pierde su nombre propio, 
y se construye un concepto de naturaleza objetiva. 

6.—Epílogo

Entre 1968, año en que se dicta la conferencia con la que iniciábamos esta 
reflexión “La alienación de la mujer”, y su publicación en 1970, se produjo una 
efervescencia de propuestas teóricas que pugnaron por interpretar políticamente 
este malestar. Las mujeres vivieron estos años en una encrucijada, un tiempo de 
balbuceos teóricos y de combates entre viejas y nuevas narrativas políticas que 
pretendían hacer inteligible su malestar 109. Carmen Alcalde lo reconocía en una 

107.  Ibidem, p. 124.
108.  DÍAZ FREIRE, José Javier: “El Don Juan de Unamuno como crítica de la masculinidad 

en el primer tercio del s. xx”. En ARESTI, Nerea et al., (eds.), ¿La España Invertebrada? Masculi-
nidad y nación a comienzos del s. xx, Comares, Granada, 2016, p. 21.

109.  NIELFA, Gloria: “El debate feminista durante el franquismo”. En NIELFA, Gloria (ed.). 
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revista progresista española, en 1971: “Este (el Hombre Nuevo) ha perdido pie, 
aquella (la Mujer Nueva) se estrena sobre todo en materia de relaciones sexuales, 
un papel nuevo de iniciativa y de igualdad. Los comportamientos de ambos tienen 
que ser forzosamente indecisos y contradictorios” 110. 

La solución que impulsó Betty Friedan de carácter liberal, “un nuevo plan 
de vida para las mujeres” basado en el autoconocimiento y el despertar del deseo 
fue bien acogida por algunos sectores afines al régimen 111, quienes ya en 1965 
habían traducido La mística de la feminidad y animaban a seguir algunos de los 
consejos orientados a que las mujeres salieran de su aislamiento, se sintieran 
activas y productivas en el sistema. El movimiento marxista, por su parte, ins-
crito dentro de la corriente por la “promoción de la conciencia crítica”, del que 
formaba parte Castilla del Pino, criticó duramente la escasa autoridad teórica de 
las primeras formulaciones del feminismo, precisamente por su carácter liberal y 
antimarxista y, en su dimensión política radical, por lo que significaba de ruptura 
del cuerpo social en nombre de una de sus partes, la mujer 112. El feminismo radi-
cal, sin embargo, marcó la agenda del feminismo de la segunda ola en España en 
los años setenta 113. Formulado en 1968 en los ambientes neoyorquinos en torno a 
la propuesta lo personal es político, aludía a un nuevo antagonismo social, a una 
opresión primera y fundamental, la que ejercen los hombres sobre las mujeres en 
la intimidad. La narrativa sistematizada en dos obras, hoy ya clásicas, Política 
Sexual (1970) de Kate Millet, editada en español en 1975, La dialéctica del sexo 
(1970) de Shulamith Firestone editada en español en 1976, tuvo la capacidad 
epistémica de interpelar a la experiencia sexual de las mujeres y conducirla al 
campo de lo político. El feminismo radical asentó la teoría de la opresión femenina 
sobre la idea de que el amor es una categoría impregnada de política. “El amor 
ha sido el opio de las mujeres”, afirmaba K. Millet “como la religión el de las 

Mujeres y hombres en la España franquista. Sociedad, economía, política y cultura. Madrid, Instituto 
de Investigaciones Feministas, Universidad Complutense, 2003, pp. 269-297. MORENO Mónica: 
“Sexo, Marx y Nova Cancó. Género, política y vida privada en la juventud comunista en los años 
setenta”. Historia Contemporánea, 54 (2017) 47-84.

110.  ALCALDE, Carmen: “Nuevos códigos para el amor”. Triunfo, núm. 464, 24-04-1971.
111.  DE DIOS, Eider: Sirvienta, empleada, trabajadora de hogar, p. 243. 
112.  RICO, Eduardo G.: “Feminismo contra liberación”. Triunfo, núm. 333. 19-10-1968.
113.  NASH, Mary: Dones en Transició. De la resisténcia política a la legitimitat feminista: 

les dones en la Barcelona de la Transició. Barcelona, Conexeir, 2007; ARESTI, Nerea y ARANGU-
REN Maialen: “Women Above All. The Autonomous Basque Feminist Movement (1973-1994). En 
BERMÚDEZ, Silvia and JOHNSON, Roberta: New History of Iberian Feminisms. Toronto Iberic, 
2018. (Existe traducción: “Mujeres por encima de todo. El movimiento feminista autónomo vasco 
(1073-1994)”. En BERMÚDEZ, Silvia y JOHNSON, Roberta: Una nueva historia de los feminismos 
ibéricos. Valencia, Tirant Humanidades, 2021, 469-478); VERDUGO, Vicenta: “Mujeres jóvenes 
en la Transición Democrática: la Coordinadora y la Asamblea de Mujeres de Valencia”. Historia 
Contemporánea, 54 (2017) 85-113.
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masas. Mientras nosotras amábamos, los hombres gobernaban” 114. A diferencia 
de otros movimientos de liberación de mujeres, que reclamaban la igualdad para 
una integración justa en el cuerpo social dentro de la política de representación, el 
diagnóstico de lo personal es político escindía el cuerpo conyugal y la comunidad 
de afectos e intereses familiares.

La máxima lo personal es político aparecía como una verdad incuestionable, la 
que nace de la certeza corporal de un antagonismo, el sexual como autoevidente y 
necesario. La entonces extravagante propuesta sobre el patriarcado, ejemplificada 
en el lema “Manolo, la cena te la haces sólo”, con un estilo interpelador, parecía 
que desvelaba la opresión de las mujeres politizando así una experiencia de ori-
gen subjetivo, el extrañamiento hacia los hombres. La noción de “patriarcado” se 
constituyó como categoría de significado sobre una experiencia emocional, la del 
malestar de las mujeres. La narrativa feminista de los años 70 se asienta en estos 
años como una forma metafísica de estar en el mundo, afirmando el carácter uni-
versal (objetivable) de una experiencia subjetiva, desplazando a un plano racional 
propio de la política lo que he demostrado que fue un acontecimiento histórico y 
singular. Fue el cambio en la disposición corporal de las mujeres el que produjo el 
efecto de la certeza, un cuerpo femenino emocionalmente constituido y dispuesto a 
aprehender que lo personal es político, como si fuera una verdad que se “desvela” 
de forma autoevidente, que nombra lo que “es”.
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RESUMEN

	 En los últimos años ha habido importantes aportaciones para el conocimiento de los libros y de 
las lecturas de las mujeres a partir del siglo xvi; sin embargo, la escasa documentación conservada 
anterior a esa fecha hace más difícil el estudio de tales prácticas durante la Edad Media. En este 
artículo, abordamos esta cuestión, centrándonos en los siglos xiv y xv y en el ámbito de la península 
ibérica; recurriremos a diversas fuentes: sin olvidar la iconografía que, en gran medida, muestra 
un arquetipo ejemplar, analizamos las relaciones entre la vida monástica femenina y la vida laica, 
definidas a veces por el intercambio tanto de libros como de prácticas devocionales ligadas a ellos; 
la documentación, tanto inventarios como otras referencias significativas; las dedicatorias de algunas 
obras, en las que en ocasiones vislumbramos a lectoras reales, y las representaciones literarias, donde 
frecuentemente se insertan prácticas cotidianas para ambientar los argumentos primarios.

Palabras clave: Mujeres lectoras. Edad Media. Ámbito laico. Libros de devoción. Libros de entre-
tenimiento. Documentación. Dedicatorias. Representaciones literarias.

ABSTRACT

	 In recent years there has been an increasing amount of knowledge on the books and literature 
read by women of the 16th century and onwards. However, the study of such  habits during the 
Middle Ages has been hindered by the scarce amount of preserved documentation prior to this time, 
especially with respect to laywomen. In this article, we address this issue using a variety of sources, 
including iconography which greatly represents an ideal model. We analyse the relationship between 
female monastic life and secular life, occasionally defined through the exchange of books and the 
religious practices linked to them. We will also analyse documents, including inventories and other 
significant references, and the dedications of some works, allowing us to sometimes envisage the 
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actual readers and the literary representations in which daily practices are often implanted for the 
purpose of livening up the central arguments.

Key words: Women Readers. Medieval Times. Secular context. Books of Worship. Entertainment 
Books. Documents. Dedications. Literary Representations.
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1.—Consideraciones previas

Ego, Maria Petronilla, legi hunc librum a prima 
vsque ad vltimam paginam; veritatem meum nomen 
propria manu apposui.

En muy pocas ocasiones, la pesquisa bibliográfica nos ofrece regalos como 
este: las palabras que en la segunda mitad del siglo xvii María Petronila Nuño de 
Guzmán, condesa de Villaumbrosa, consignó de su puño y letra, según ella misma 
manifiesta, en la última página de uno de los ejemplares de una edición del Examen 
de ingenios, de Huarte de San Juan (la de Baeza de 1594), como reiteración de 
las que había escrito en la portada del mismo libro: Ego, Maria Petronilla Niño 
enrriques de guzman, Comitissa ville vmbrosa, hun [sic] legi librum a prima usque 
ad vltimam paginam 1 (fig. 1).

A tenor de lo que de ella nos dice José Maldonado y Pardo en el prólogo que 
antecede al catálogo de los libros del Marqués de Montealegre, esposo de María 
Petronila, en el que se encuentra inventariado el ejemplar anotado por la condesa, 
nos las habemos con una mujer culta, versada en las más diversas disciplinas y 
conocedora de idiomas extranjeros, como si de una “Minerva española” se tratase 2. 
Más allá del halago propio de cualquier dedicatoria, este fugaz retrato de la condesa 

1.  Es el ejemplar custodiado en Madrid, BNE R/291, como indica CÁTEDRA, Pedro M. (de 
quien recojo el dato): “‘Bibliotecas’ y ‘libros de mujeres’ en el siglo xvi”. Península. Revista de 
Estudos Ibéricos, 0 (2003), 17.

2.  “si huviera de referir su erudición, estudios de matemáticas, comprehensión de la filosofía, 
adornada de la noticia de buenas letras, y historias, con el conocimiento de los idiomas estrangeros, 
fuera detener mucho a V. E. y quedar siempre corto: es sin duda Minerva Española”, MALDONA-
DO Y PARDO, José: Museo o biblioteca selecta de el Excmo. señor Don Pedro Núñez de Guzmán, 
Marqués de Montealegre y de Quintana. Madrid, Julián de Paredes, 1677, h. §3r de preliminares. 
Citado por CÁTEDRA, Pedro M.: Idem.
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es del todo coherente con el hecho de que no fue el de San Juan el único ejemplar 
de la biblioteca de su marido, mantenida por ella tras la muerte del marqués, en 
el que dejó constancia manuscrita de su lectura: la misma marca encontramos 
en la portada de un ejemplar de la Historiae francorum scriptores coaetanei, de 
André du Chesne 3, y en la de un ejemplar de la Nueva filosofía de la naturaleza 
del hombre, compuesta, según consta en ella, por doña Oliva Sabuco 4, dos obras 
significativas en cuanto a los variados intereses de la lectora 5. 

3.  París, 1636; es el ejemplar de la Biblioteca General Histórica de la Universidad de Sala-
manca, sign. BG29879.

4.  Madrid, 1588; el ejemplar se conserva en la Biblioteca Histórica de la Universidad Com-
plutense de Madrid, sign. BHMED 900.

5.  Téngase en cuenta que los inventarios de las bibliotecas, por lo general, nos dan noticia 
de colecciones de libros que pueden responder a intereses diversos, ajenos, en la mayor parte de 
los casos, al interés personal, como veremos. En este caso, sin embargo, parece evidente que María 
Petronila mantuvo la biblioteca tras enviudar por motivos mucho más personales que la simple 
conservación de un patrimonio.

Fig. 1. Huarte de San Juan, Examen de ingenios. Baeza, Juan Baptista de Montoya, 1594 (Portada 
y colofón). Ejemplar: Madrid, BNE, sign, R/291. Fotografía: Biblioteca Digital Hispánica.
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Sin restar mérito al hallazgo, y aún menos a María Petronila y a sus curiosas 
anotaciones, lo cierto es que la documentación utilizada para indagar en la his-
toria del libro y de la lectura está permitiendo desempolvar noticias importantes 
sobre qué leían y, en muchas ocasiones, sobre cómo leían las mujeres a partir del 
siglo xvi 6; sin embargo, no resulta nada fácil rastrear estas mismas prácticas en 
los siglos anteriores. Tal y como en su día señaló Lola Luna,

[...] es precisamente en el siglo xvi cuando podemos observar una insistencia en 
el modelo de mujer lectora, tanto en los tratados de formación como en la ico-
nografía religiosa. La alfabetización que resultó de la imprenta y de la difusión 
de la cultura letrada, junto al proyecto educativo humanístico, parece tener eco 
entre las españolas 7.

A esto hay que añadir el hecho de que el desarrollo de la edición y de la co-
mercialización de libros desde finales del siglo xv genera una importante docu-
mentación, como los inventarios, que en ocasiones nos permite conocer algunos 
hábitos ligados a las nuevas prácticas de lectura, de las que, en mayor o menor 
medida, también participan las mujeres.

6.  Pese a que, como ya he señalado, la presencia de un libro en una biblioteca no siempre 
significa que se haya leído y en algunas ocasiones ni siquiera es representativo del gusto de quien lo 
posee, el estudio de las bibliotecas de mujeres en los siglos xvi y xvii aporta datos de interés; sobre 
este tema, además del trabajo citado en la primera nota y de los que se mencionarán en las páginas 
siguientes, véanse los de GUILLAUME-ALONSO, Araceli: “Des bibliotheques feminines en Espagne 
(xvie-xviie siècles)”. En DE COURCELLES, Dominique y VAL JULIÁN, Carmen (eds.): Des Femmes 
et des Livres. France et Espagne, xvie-xviie siècles. Chartres, Publications de l’Ecole des Chartres, 
1999, pp. 61-76; CÁTEDRA, Pedro M. y ROJO VEGA, Anastasio: Bibliotecas y lecturas de mujeres. 
Siglo xvi. Madrid, Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2004; ÁLVAREZ MÁRQUEZ, María 
del Carmen: “Mujeres lectoras en el siglo xvi en Sevilla”. Historia. Instituciones. Documentos, 31 
(2004), 19-40; MAILLARD ÁLVAREZ, Natalia: “Lecturas femeninas en el Renacimiento: mujeres y 
libros en Sevilla durante la segunda mitad del siglo xvi”. En GONZÁLEZ DE LA PEÑA, María del 
Val (coord.): Mujer y cultura escrita: Del mito al siglo xxi. Gijón, Trea, 2005, pp. 167-182; BOUZA, 
Fernando: “Memorias de la lectura y escritura de las mujeres en el Siglo de Oro”. En MORANT 
DEUSA, Isabel (dir.): Historia de las Mujeres en España y América Latina. II. El Mundo Moderno. 
Madrid, Cátedra, 2005, pp. 169-191; ARCHER, Robert: “Dos bibliotecas españolas de mujeres en 
Bohemia (siglos xvi y xvii). En BELLVESER, Ricardo (coord.): Dones i literatura: entre l’Edat 
Mitjana i el Renaixement. Valencia, Institució Alfons el Magnánim, 2012, pp. 831-912. En relación 
a qué leían las mujeres en el Siglo de Oro, resultan de sumo interés las aportaciones de BARANDA, 
Nieves: “Las mujeres lectoras”. En INFANTES, Víctor; LÓPEZ, François y BOTREL, Jean François: 
Historia de la edición y la lectura en España, 1472-1914. Madrid, Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez, 2003, pp. 159-170, y, de la misma autora, Cortejo a lo prohibido. Lectoras y escritoras en 
la España moderna. Madrid, Arco Libros, 2005.

7.  LUNA, Lola: Leyendo como una mujer la imagen de la mujer. Barcelona & Sevilla, 
Anthropos & Instituto Andaluz de la Mujer, Junta de Andalucía, 1994, p. 104.
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Sin embargo, la escasa atención a la formación intelectual de la mujer antes 
del siglo xvi, puesta de manifiesto por Luna, unida a la exigua documentación 
sobre las bibliotecas femeninas anteriores a ese siglo, reducida casi exclusiva-
mente a las librerías conventuales, hace muy difícil conocer cuál fue la actividad 
lectora de las mujeres durante la Edad Media; de hecho, las noticias sobre esta 
ocupación parecen quedar reducidas a lo representado en la iconografía, que nos 
lega imágenes arquetípicas elaboradas como modelos ejemplares más que como 
reflejo de prácticas reales, por lo que insisten, fundamentalmente, en el uso del 
libro para la formación espiritual femenina, tanto en el ámbito monástico como 
en el doméstico, obviando el consumo de otro tipo de obras.

A este respecto conviene recordar que durante la Edad Media, en efecto, la 
mujer se movía casi exclusivamente entre el claustro y la familia, asumiendo su 
papel dentro del ámbito de lo privado, en el que la formación espiritual determinaba 
cuáles eran las lecturas apropiadas para ella. Si bien esta situación respondía a 
la generalizada mentalidad patriarcal de la época, en más de una ocasión las cir-
cunstancias particulares conducían a las mujeres al mundo de lo público e incluso 
al desarrollo de actividades políticas. Dejando a un lado el contexto conventual 
femenino, con su particular entramado sociocultural, la clase aristocrática y la 
población urbana ligada a actividades comerciales o liberales abrían a veces las 
fronteras de lo estrictamente doméstico para dar cabida a la mujer en los espacios 
tradicionalmente ocupados por la figura masculina. La ausencia o la minoría de 
edad de los herederos varones convertía a las mujeres nobles en el puente impres-
cindible para el mantenimiento de la herencia familiar, de manera que muchas de 
ellas llegaban a ostentar el poder sobre un reino o un señorío, imponiendo con ello 
la necesidad real a los principios generales del sistema. También desde el siglo xiii, 
las mujeres de los ámbitos urbanos comienzan a tener acceso a los dominios pú-
blicos, puesto que la ausencia del marido o del padre las podía llevar en cualquier 
momento a aceptar las responsabilidades del negocio familiar. La instrucción de 
unas y de otras respondía a exigencias de carácter práctico más que a una intención 
de formación personal acorde con su sexo 8.

En cualquier caso, y aunque eran más frecuentes de lo que en principio po-
dríamos pensar, estas situaciones no dejan de ser excepcionales frente a los usos 
y costumbres del momento 9; la instrucción femenina a través de la lectura venía 

8.  El estudio sobre el papel y las formas de vida de las mujeres en la Edad Media se ha abor-
dado desde enfoques diversos; un profundo análisis de la bibliografía sobre la historia de las mujeres 
en este periodo, así como de los planteamientos sobre las distintas perspectivas de estudio, puede 
verse en SEGURA GRAÍÑO, Cristina: “Historia de las mujeres en la Edad Media”. Medievalismo, 
18 (2008), 249-272. Para una visión no limitada a la historia de las mujeres en la Edad Media, son 
fundamentales los trabajos recogidos en el “Dossier” de la revista Arenal, 20.1 (2013).

9.  Más allá de los casos notables de reinas o santas, importantes para la Historia más que para 
la Historia de las mujeres, no resulta fácil conocer el papel activo real de las mujeres en los ámbitos 
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determinada por su estado y su condición social, que, por lo general, las mantenía 
apartadas de la actividad pública. En el espacio monástico, la posesión y el uso 
de determinados libros estarán sujetos a las pautas institucionales y a la particular 
vida cultural de ese espacio, íntimamente ligada a cuestiones de índole no solo 
espiritual, sino también social e incluso económica. La formación de la noble 
responderá a los principios virtuosos y a las prácticas devocionales que les exigía 
su situación privilegiada, pero también tendrán acceso al consumo de otro tipo de 
obras por necesidades más concretas o simplemente para ocupar sus momentos 
de esparcimiento y satisfacer su gusto estético, algo que más de una vez traería 
de cabeza a los siempre biempensantes tratadistas de la época.

Si bien las lecturas edificantes que hacían religiosas y laicas dejarán testimonio 
en los cauces oficiales de representación femenina o en documentos tales como 
los inventarios de bienes 10, la constatación del consumo que las mujeres hacían 
de otro tipo de obras durante los siglos xiv y xv no resulta tan evidente: habremos 
de recurrir también a las fuentes literarias para conocer qué leían en realidad las 
mujeres, además de lo reconocido sin tapujos; las declaraciones explícitas que 
encontramos en muchas dedicatorias, la identificación de lectoras implícitas en 
algunas ficciones y las representaciones cotidianas que algunas obras incorporan 
para ambientar los argumentos primarios serán instrumentos fundamentales para 
nuestro cometido.

2.—Entre el claustro y el mundo secular

La conveniencia de la lectura en los ámbitos monásticos de la Europa medieval 
es una preocupación constante. En el siglo ix muchos teólogos pensaban que la 
educación masculina dotaba a la mujer de cierta virilidad y, por lo tanto, la alejaba 
de su tendencia natural al pecado inclinándola hacia la santidad; esta idea llevó a 
imponer a las monjas la obligación de saber leer para poder conocer de primera 
mano la Biblia y los escritos de los Padres de la Iglesia. Será a partir del siglo xiii 

públicos. Téngase en cuenta que, por lo general, las mujeres que se han salvado del anonimato lo han 
hecho por “los hechos irrepetibles que ellas llevaron a cabo por su pertenencia al grupo privilegiado 
y su ostentación del poder, siempre en situaciones en las que no había un hombre de su familia para 
poder cumplir con ese menester”, SEGURA GRAÍÑO, Cristina: “Historia…”, op. cit., p. 250; pese 
a lo cual también algunas de estas mujeres privilegiadas fueron olvidadas, como recuerda RODRÍ-
GUEZ LÓPEZ, Ana: “De olvido y memoria. Cómo recordar a las mujeres poderosas en Castilla y 
León en los siglos xii y xiii”. Arenal, 25.2 (2018), 271-294.

10.  Téngase en cuenta, no obstante, que las conclusiones a las que llegamos tras el análisis 
de tales fuentes han de ser tomadas con cautela, especialmente por lo que se refiere a la presencia de 
determinados libros en bibliotecas femeninas; como ya hemos puesto de manifiesto, la presencia de 
un determinado volumen entre los bienes de una persona no siempre significa que haya sido leído 
por ella y, en muchos casos, ni siquiera es representativo de sus gustos personales.
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cuando la actividad lectora de estas mujeres ya no solo se reduzca al conocimiento 
de los textos canónicos, puesto que se contemplará la posibilidad del estudio como 
parte de sus deberes religiosos, sobre todo en las casas benedictinas y dominicas 11; 
un dato sintomático es que, en 1300, los setenta y cuatro conventos dominicos de 
toda Europa tenían biblioteca 12.

Por lo que se refiere al reino de Castilla a partir del siglo xiv y, sobre todo 
en el xv, es fundamental tener en cuenta la importante floración de conventos 
femeninos, especialmente los de las órdenes reformadas, para abordar el papel 
de la lectura y la presencia del libro dentro del claustro. Las razones de este auge 
no son solo religiosas, sino también de carácter político y económico, puesto que 
muchas veces el convento servía como garantía de supervivencia para las nobles 
solteras o viudas que se recogían en él y, en consecuencia, como salvaguarda de 
la memoria de los miembros difuntos de la familia, por la que estas mujeres se 
cuidarían de velar. Inevitablemente, esto creará una fuerte vinculación entre la 
nobleza y la reforma espiritual, sobre la que, en no pocas ocasiones, se consolidará 
el desarrollo conventual merced al mecenazgo nobiliario 13.

La clase noble adquiría así una serie de responsabilidades con las fundacio-
nes nuevas y viejas, que atendía a motivos tanto de índole socioeconómica como 
espiritual. Pero al tiempo que estos grandes señores aprovechaban los beneficios 
que les proporcionaba tal vinculación, también los conventos acrecentaban su 
patrimonio e incluso disfrutaban de aportaciones literarias gracias a los contactos 
que, por motivos familiares o de amistad, mantenían con ciertos escritores 14. 

11.  Véase ANDERSON, Bonnie y ZINSSER, Judith P. : Historia de las mujeres: una historia 
propia. Barcelona, Crítica, 2000, pp. 210-229.

12.  Tomo el dato de DUBY, Georges y PERROT, Michelle (dirs.): Historia de las mujeres. 2. 
La Edad Media. Madrid, Taurus, 2000, p. 257.

13.  La lectura de las mujeres en los espacios conventuales, así como la relación de patro-
nazgo que se estableció entre la nobleza y algunos conventos y las consecuencias que ello conlleva 
en relación con la formación de bibliotecas monacales e, incluso, con la creación de determinadas 
obras, ha sido bien estudiada por Pedro M. Cátedra, por lo que remito a sus trabajos; en los siguientes 
párrafos me limito a recoger algunas de sus aportaciones. Véanse, especialmente, CÁTEDRA, Pedro 
M.: “Lectura femenina en el claustro (España, siglos xiv-xvi)”. En COURCELLES, Dominique de 
y VAL JULIÁN, Carmen (eds.): Des Femmes et des libres…, op. cit., pp. 7-53, y, del mismo autor, 
Liturgia, poesía y teatro en la Edad Media. Madrid, Gredos, 2005, en especial pp. 31-126.

14.  Resulta casi forzoso recordar la importancia que tuvo para la literatura castellana la es-
trecha relación existente entre los Manrique y el convento de Calabazanos. Como es sabido, Leonor 
de Castilla, madre de Gómez Manrique, funda en sus casas de Amusco el convento de Santa María 
de la Esperanza; poco después la comunidad se traslada a Calabazanos, donde profesarán la propia 
Leonor y otras mujeres de la familia. Será precisamente una de ellas, María Manrique, quien pedirá a 
su hermano Gómez que componga la Representación del Nacimiento, pieza que fue llevada a escena 
en el claustro del monasterio por las propias monjas. El contexto en el que nace la obra es un claro 
testimonio de la vida literaria común de la que participan tanto las monjas clarisas de Santa María 
como el ámbito nobiliario del que en buena medida dependían.
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Uno de los varios ejemplos de este intercambio de intereses entre el mundo 
del claustro y el mundo laico lo encontramos en el convento de la Visitación de 
Madrid, que fue dotado, de manos de doña Catalina Núñez de Toledo, con los 
medios necesarios para su fundación, realizada en 1460. En el inventario de 
bienes encontramos registrados siete libros, dos de los cuales fueron costeados 
por doña Catalina, tal y como se reconoce en los asientos: “Un Salterio que mi 
señora mandó fazer”, un “Responsorio santural e dominical […], el qual la dicha 
señora mandó comprar en sant Françisco de Segovia”; otro llega a ellas también 
por donación después de haber pertenecido a mujeres de la familia: “Un libro que 
se llama Flor santorum, escrito en papel, que fue de doña Mençía, que Dios aya, 
e cupo a doña Juana, su fija, la qual le dio a la dicha señora para que nos lo diese”. 
Por lo que se refiere a los cuatro restantes, las descripciones nos revelan que se 
trata de ricos volúmenes, encuadernados lujosamente y algunos miniados, lo cual 
nos lleva a pensar que bien podrían haber pertenecido a la familia benefactora y 
después haber sido donados a las monjas: un libro De vita Christi, otro “que dicen 
Infançia Salvatoris”, “otro libro de sant Jerónimo” y un “Josep Abarimatea” 15.

Esta relación entre los ámbitos cortesanos y los conventuales provoca que 
muchos libros devocionales propios de las nobles laicas terminen formando parte 
de las bibliotecas monacales femeninas del siglo xv, lo cual explicaría la presen-
cia del lujoso Josep de Abarimatea en los anaqueles de la Visitación, una obra 
de tema artúrico que, sin embargo, “compartiría con otros el amplio campo de la 
hagiografía, el catecismo y la historia de la expansión y la memoria del cristianis-
mo, a raíz de la muerte de Christo y dispersión de sus apóstoles, que alimenta un 
determinado tipo de ficción religiosa” 16.

Lo exiguo de la documentación conservada nos permite, no obstante, espigar 
no poco en relación con las lecturas de las monjas, entre las que, como hemos 
visto, se incluían en ocasiones las de los devocionarios cortesanos. Sin embargo, 
no podemos obviar que estas mujeres también sustentaban sobre los libros sus 
necesidades devocionales más íntimas, como las prácticas superiores de espiri-
tualidad, y también sus momentos de ocio. No es de extrañar, pues, que muchos 
de sus libros privados respondieran no solamente a lo exigido según su estatus, 
sino también a las propias inclinaciones intelectuales e incluso al gusto por las 
letras no tan santas y sí consideradas inapropiadas para ellas: libros profanos de 
pasatiempo que ocultaban en sus celdas y que, en más de una ocasión, eran sacados 
a la luz por los visitadores. 

15.  CÁTEDRA, Pedro M.: Liturgia, poesía…, op. cit., pp. 77-80.
16.  CÁTEDRA, Pedro M. y RODRÍGUEZ VELASCO, Jesús: Creación y difusión de “El 

baladro del sabio Merlín” (Burgos, 1498). Salamanca, SEMYR, Sociedad Española de Historia del 
Libro, la SEMYR, 2000, pp. 66-67.
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De entre las escasas referencias al contenido de estas bibliotecas privadas, 
contamos con el testimonio de sor Constanza de Castilla, priora del convento de 
Santo Domingo el Real, quien compila en la segunda mitad del siglo xv un inte-
resante devocionario; en él nos da cuenta de las prácticas de la comunidad a través 
de una serie de lecturas en las que se fundían liturgia y meditación, pero también 
de algunos “libros únicos” destinados a la oración privada de la poseedora 17. Un 
siglo después, la documentación nos legaría informaciones preciosas para conocer 
más a fondo la “intrahistoria religiosa”, ajena a las costumbres más ortodoxas de 
la vida conventual, gracias a una visita realizada al convento de las Huelgas; la 
inspección, llevada a cabo en 1550, deja al descubierto ciertas prácticas de ocio 
poco aconsejables entre los muros del convento, entre las que se contaban el juego 
de naipes y ajedrez, en la enfermería, y la lectura de libros profanos, guardados 
celosamente en la intimidad de la celda 18.

3.—Lecturas en el ámbito laico

3.1.—La lectura piadosa y el adoctrinamiento moral

Bien es sabido que en la sociedad cristiana de la última Edad Media el acceso a 
la cultura escrita en el mundo laico era un privilegio casi exclusivo de la aristocracia 
y de las clases más pudientes; pero conviene recordar que en este contexto la educa-
ción femenina se tornaba en elemento de suma importancia para el mantenimiento 
del orden social, puesto que se centraba esencialmente en el aprendizaje de un 
comportamiento acorde a su condición, de las cuestiones prácticas necesarias para 
la administración doméstica y, por supuesto, de los principios religiosos básicos, 
que, aprendidos en las obras más recomendadas, debían de llevar a la práctica de 
acuerdo con la estricta moral cristiana 19; de ahí la necesidad de saber leer 20.

17.  CÁTEDRA, Pedro M.: Poesía de pasión en la Edad Media. El “Cancionero” de Pero 
Gómez de Ferrol. Salamanca, SEMYR, 2001, pp. 238-242.

18.  CÁTEDRA, Pedro M. y ROJO VEGA: op. cit., pp. 159.
19.  SEGURA GRAÍÑO, Cristina: “Las mujeres en la España medieval”. En GARRIDO, Elisa 

et al. (eds.): Historia de las mujeres en España. Madríd, Síntesis, 1997, p. 178. Sobre la educación 
de las mujeres en la Edad Media y el Siglo de Oro véanse, además de los que iremos citando, los 
trabajos recogidos en GRAÑA CID, María del Mar (coord.): Las sabias mujeres: educación, saber 
y autoría (siglos iii-xvii). Madrid, Al-Mudayna, 1994, y el de SEGURA GRAÍÑO, Cristina: “La 
educación de las mujeres en el tránsito de la Edad Media a la Modernidad”. Historia de la educa-
ción, 26 (2007), 65-83.

20.  La necesidad de enseñar a leer a las hijas de los reyes, por cuestiones prácticas y religiosas, 
queda explícitamente regulada por Alfonso X en la Segunda Partida, Título VII, ley XI: “débenlas 
fazer aprender leer, en manera que lean bien cartas, et sepan rezar en sus salterios”, Las siete parti-
das del Rey Don Alfonso el Sabio: cotejadas con varios códices antiguos por la Real Academia de 
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En cierto modo, la mujer noble comparte con la monja la absoluta necesidad 
de adoctrinamiento moral merced al consumo de textos en los que se transmiten 
principios semejantes, aunque en el caso de las seglares redunde en intereses socia-
les: no es de extrañar, por tanto, que durante los siglos xiv y xv la mayor parte de 
sus lecturas girasen en torno a libros religiosos o de claro tono moralizante, a los 
que se unían algunas obras de ficción que en realidad funcionaban como exempla 
o narraciones modélicas y, por ende, se revelaban como obras de indudable con-
veniencia para la edificación moral. Junto a ellos encontramos, aunque en menor 
medida y respondiendo a necesidades distintas, obras de literatura poética y de 
ficción novelesca, y libros de historia, sin olvidar la vertiente más divulgativa de la 
ciencia —representada en sus bibliotecas por los compendios médicos—, cuyo co-
nocimiento era del todo necesario como parte de las tareas domésticas femeninas 21.

La lectura de las obras devocionales se realizaba en un espacio estrictamente 
privado, de suerte que la mujer establecía una relación personal y directa con el 
libro; no en vano, el apartamiento no solo era la situación preferida por ellas y 
recomendada por ellos para la oración, sino que también establecía las condiciones 
más idóneas para aprovechar el alimento espiritual que les proporcionaba la lectura 
silenciosa. La iconografía nos ofrece interesantes muestras de esta costumbre: en 
la Cartuja de Miraflores, por ejemplo, encontramos a la reina Isabel de Portugal, 
esposa de Juan II de Castilla, tendida plácidamente con un libro en las manos, tal 
y como la esculpió Gil de Siloé entre 1486 y 1489; su esposo, en cambio, mantiene 
sobre su pecho inerte el cetro real, manifestación inequívoca y eterna de su poder 22. 
La virtud de la dama difunta parece quedar reducida a su práctica devocional a 
través de la lectura individual y silente, mientras que la del varón se ensalzará 
mediante la exhibición de los atributos propios del guerrero o del político 23. Y es 

la Historia. Tomo 2: Partida Segunda y Tercera. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2008, p. 53. http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcf1903. En las postrimerías del siglo 
xv, Isabel la Católica ampliará notablemente las aplicaciones de la capacidad lectora de las mujeres 
de la corte, como bien explica VAL VALDIVIESO, María Isabel del: “La educación en la corte de 
la reina católica”. Miscelánea Comillas, 69 (2011), 255-273.

21.  BECEIRO PITA, Isabel: “La relación de las mujeres castellanas con la cultura escrita 
(siglo xiii-inicios del xvi)”. En CASTILLO, Antonio (ed.): Libro y lectura en la Península Ibérica y 
América. Siglos xiii a xviii. Salamanca, Junta de Castilla y León, 2003, pp. 16 y 29. 

22.  El libro en manos masculinas se reservará para la representación del hombre de iglesia; 
solo a partir del siglo xv, la escultura funeraria del caballero comenzará a mostrar en contadas 
ocasiones los símbolos unidos de las armas y las letras, como muestra cierta de los nuevos tiempos.

23.  Este tipo de representaciones son habituales en la escultura funeraria desde el siglo xiii 
(véase al respecto RODRÍGUEZ VELASCO, María: “Símbolos para la eternidad: iconografía fu-
neraria en la Baja Edad Media”. En CAMPOS Y FERNÁNDEZ DE SEVILLA, Francisco Javier 
(ed.): El mundo de los difuntos: culto, cofradías y tradiciones. San Lorenzo del Escorial, Instituto 
Escurialense de Investigaciones Históricas y Artísticas, 2014, pp. 445-462). Aunque queda fuera de 
nuestro ámbito de estudio, no está de más recordar que, desde los albores del siglo xiii, la abadía de 
Fontevraud, en Anjou, acoge entre sus muros el sepulcro de la reina Leonor de Aquitania, en el que 
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que, como venimos diciendo, la lectura espiritual se consideraba el medio más 
apropiado por el que las grandes señoras podían alcanzar el grado de virtud que 
les exigía su estado; desde esta perspectiva no debe de sorprendernos el hecho de 
que la mayor parte de las representaciones de mujeres lectoras se centren en figuras 
modélicas de santidad que leen o rezan en la intimidad de su retrete: baste recordar 
a la Santa Catalina lectora del ya citado retablo de la Cartuja de Miraflores o a la 
Santa Bárbara que, hacia 1510, lee en el tríptico de la Colegiata de Covarrubias 24.

Pero es sin duda alguna el contexto literario el que mejor ilustra las relaciones 
personales que las mujeres establecían con el libro y el modo en que recorrían 
los caminos para moldear su espíritu. En este sentido, es inevitable referirnos a 
la Avisación que fray Hernando de Talavera, prior de Santa María del Prado, de-
dica a María Pacheco, condesa de Benavente, de cómo se deve cada día ordenar 
y ocupar para que expienda bien su tiempo. Este tratadito, escrito entre 1466 y 
1473 a instancias de la propia dama, no solo nos informa del innegable interés 
que la condesa muestra por su formación espiritual, sino también de los modos 
de lectura que el prior le recomienda para aprovechar la lección al máximo. Entre 
otros muchos consejos, fray Hernando avisa a su discípula de las ventajas que pro-
porciona el recorrido diario por las principales partes del libro de horas, siguiendo 
casi el mismo ritual de oración acostumbrado en el claustro, ritual que pasaba así 
a formar parte de la propia cotidianeidad de la vida femenina 25.

la gran dama se esculpe con un libro abierto sobre su regazo; a su izquierda, la tumba de su segundo 
esposo, el rey Enrique II de Plantagenet, exhibe al monarca con el cetro entre las manos. Aunque 
Leonor había sido una mujer de exquisita formación, acostumbrada tanto a las cuestiones de go-
bierno como al canto trovadoresco y a los avatares narrados en los romans, terminaría, sin embargo, 
descansando para siempre con la compañía de un libro religioso al uso, tal y como mandaban los 
estrictos cánones de la época. La representación de la reina responde al arquetipo femenino al que, 
en último término, cualquier mujer tenía que ceñirse sin fisura alguna.

24.  Huelga decir que todas estas representaciones de santas lectoras y orantes responden a la 
imagen arquetípica de la Virgen que se ve sorprendida por las palabras del Espíritu Santo mientras 
ora en su reclinatorio ante un libro abierto; en este sentido, baste citar la austera Virgen Anunciada 
de Giotto, que medita con el libro cerrado en la mano izquierda tras la visita del arcángel, y la que 
pintó Carlo Crivelli dos siglos después, en 1486, rodeada de un gran despliegue ornamental que 
nos evoca el mundo urbano del siglo xv, para comprobar la pervivencia de una tradición que se va 
adaptando a los nuevos contextos. Sobre este tipo de representaciones, véanse YARZA LUACES, 
Joaquín: “La santa que lee”. En SAURET GUERRERO, Teresa y QUÍLEZ FAZ, Amparo (eds.): 
Luchas de género en la historia a través de la imagen. Málaga, Universidad, 2001, vol. I, pp. 421-
465; BERNÁRDEZ, Asunción: “Pintando la lectura: mujeres, libros y representación en el Siglo 
de Oro”. Edad de Oro, 26 (2007), 67-89, donde ofrece interesantes perspectivas también sobre la 
iconografía medieval; BORSARI, Elisa: “Modelos e imágenes de la lectura femenina. De santa Ana 
a las damas lectoras”. En MARTÍNEZ PÉREZ, Antonio y BAQUERO ESCUDERO, Ana Luisa 
(eds.): Estudios de literatura medieval. 25 años de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval. 
Murcia, Universidad de Murcia, 2012, pp. 205-217.

25.  Utilizo el ms. b-IV-26 de la Real Biblioteca del Escorial; las recomendaciones a las que 
me refiero se pueden leer en los folios 23r-26r.
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En este sentido cabe destacar la presencia de varios ejemplares de libros de 
horas en más de una biblioteca; amén del afán por atesorar bienes de valor, este 
dato nos sitúa sobre la pista de una más que probable lectura colectiva dentro de 
los cenáculos femeninos, que completaría a la lectura privada y respondería, sin 
duda, a la práctica de alfabetización inherente a la lectura de estos libros, pero 
también al interés por el mantenimiento en el mundo laico de los hábitos de lectura 
ritual, litúrgica y estacional propios de la vida conventual.

Este modo de lectura suponía, además, la necesidad de acercarse a textos 
que permitieran a la mujer laica mejorar sus costumbres para el desarrollo de un 
comportamiento social acorde con su sexo, dotándole así de una suerte de valores 
espirituales que, forzando si se quiere la comparación, podían responder a los de 
cualquier monja contemporánea. Esto nos explica también la presencia de textos 
de carácter religioso que, al ser utilizados así, adquirían cierta categoría litúrgica. 
Obras hagiográficas individuales o colectivas, tal el Flos sanctorum; traduccio-
nes de textos bíblicos, los mismos que oían en latín durante la misa; crónicas de 
ciertas órdenes religiosas; escritos espirituales sobre la Pasión de Cristo, y en 
general mucha de la producción religiosa del siglo xv, en verso o en prosa, caían 
de lleno en la ritualidad de la oración a través de la lectura intensiva, en la que 
sustentaban la meditación personal. El uso de la obra espiritual se convertía así en 
una especie de práctica litúrgica doméstica, lo cual contribuía, inevitablemente, a 
diluir los límites entre el rito y la lectura religiosa en estos ambientes laicos. En 
definitiva, la vida doméstica de la mujer, fuera de los muros conventuales, quedaba 
marcada con la ritualidad de la oración merced a estos textos y al modo en que se 
enfrentaban a ellos 26.

A estas alturas parece innecesario seguir insistiendo en el hecho de que las mu-
jeres en la Edad Media efectivamente leían. Los datos aportados hasta el momento, 
unidos a los que Isabel Beceiro ha sacado a la luz tras el exhaustivo análisis de los 
asientos recogidos en testamentos, inventarios de bienes y donaciones a iglesias 
y monasterios, anteriores al siglo xvi, dejan al descubierto que, junto a los libros 
de carácter litúrgico y devocional, y en particular los libros de horas, las mujeres 
poseían tratados hagiográficos —a veces junto a los sermones atribuidos al santo 
en cuestión— y, en proporción menor, obras bíblicas y patrísticas; entre los libros 

26.  CÁTEDRA, Pedro M., y ROJO VEGA, Anastasio: op. cit., pp. 121-134. Podemos suponer 
que en muchos casos estas lecturas venían envueltas en lujosos volúmenes acordes con el nivel de las 
señoras: baste recordar las descripciones de algunos libros de las monjas de la Visitación, probable-
mente donados por doña Catalina Núñez de Toledo, que contrastan notablemente con el salterio y el 
Flos sanctorum que la dama encargó expresamente para el convento; en otras ocasiones la práctica 
de lectura ritual exigía una adaptación material del libro, lo cual se traducía en la utilización de pe-
queños formatos y el uso de distintos tamaños y colores de letras, con lo que se marcaba de forma 
visual el ritmo ritual necesario para la lectura intensiva (Idem, p. 131).
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religiosos encontramos también los escritos morales de Séneca o la obra de Boecio, 
autores cuya condición cristiana por aquellos tiempos estaba fuera de toda duda 27.

Si bien es cierto que estos datos documentales nos garantizan que tales obras 
formaron parte de los enseres personales de las mujeres a los que se refieren, no 
menos lo es que el hecho de poseer un libro no siempre significa que efectivamente 
se lea. En no pocas ocasiones podía haber llegado a ellas por razones ajenas a sus 
intereses más personales, quizá como parte de los bienes patrimoniales o tal vez 
legados por otra mujer; o como obsequio, puesto que era costumbre dedicar y ofre-
cer la propia obra como expresión de respeto o agradecimiento, y no pocas veces 
con la intención de conseguir algún beneficio o privilegio, si bien esta práctica 
afectaba sobre todo a los textos no religiosos. Por otra parte, tenemos constancia 
de que muchos de los libros que tuvieron estas damas, y que probablemente sí 
fueron leídos, nunca llegaron a registrarse en los documentos conservados, bien 
por no estar ya entre sus posesiones en el momento de hacer el inventario, bien por 
considerarse volúmenes de escaso valor material y, con frecuencia, por tratarse de 
lecturas no del todo aconsejables, algo no extraño cuando se trataba de literatura 
de ficción o de temática amorosa 28.

Pese a todas estas limitaciones, el análisis documental constituye una fuente 
muy útil para conocer qué leían las damas medievales, pero no la única. Los propios 
libros y algunas noticias indirectas nos ofrecen en más de una ocasión indicios 
preciosos sobre el destino que pudieron tener entre las mujeres a quienes iban de-
dicados o por cuya expresa petición fueron creados. No olvidemos que la propia 
condesa de Benavente fue quien instó a fray Hernando de Talavera a escribir la 
Avisación, petición que respondía a sus necesidades personales, y recordemos que 
el Libro de las historias de la vida de nuestra Señora fue escrito para la condesa 
de Plasencia, doña Leonor Pimentel, por su propio confesor, el dominico Juan 
López de Salamanca en la segunda mitad del siglo, o que fray Íñigo de Mendoza 
dedica su Vita Chisti a doña Juana de Cartagena, su madre, dentro de un contexto 
de relaciones familiares y privadas en el que el poeta difícilmente tendría la in-
tención de actuar por propio interés. Pese a todo, sabemos que las dedicatorias no 
son siempre una prueba irrefutable de la lectura del libro, pero en este caso nos 
encontramos con una vinculación importante, espiritual o familiar, entre el autor 
y la receptora, que debemos de traducir en el papel activo que tanto uno como 
otra establecían con el libro. En el caso de doña Juana de Cartagena, además, nos 
hallamos ante una mujer cuyo afán lector parece ponerse de manifiesto gracias a 

27.  BECEIRO PITA, Isabel: op. cit., pp: 31-36.
28.  Véase INFANTES, Víctor: “Las ausencias en los inventarios de libros y bibliotecas”. Bu-

lletin Hispanique, 99 (1997), 281-292. Cabe preguntarse cuántos de los libros presentes en algunas 
bibliotecas femeninas del siglo xv, como las que reúne María Jesús FUENTE PÉREZ en su artículo, 
responden realmente al interés lector de sus poseedoras: “Virgen con libro. Lecturas femeninas en la 
Baja Edad Media hispana”. Espacio, tiempo y forma. Serie III, Historia medieval, 24 (2011), 91-108.
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la anécdota de la que da cumplida noticia el testamento otorgado por su tío abuelo, 
Alvar García de Santa María, fechado en mayo de 1457: según parece, el caballero 
había prestado a su sobrina un libro en romance de Boecio —quizá La consola-
ción de la filosofía—, obra que aún no le había sido devuelta en el momento en el 
que testa 29. Algo parecido, aunque en un contexto distinto, es lo que acaece entre 
Isabel de Este, duquesa de Mantova y su hermano Alfonso, duque de Ferrara; en 
este caso es la dama quien exige insistentemente al duque la devolución del texto 
griego de Filóstrato que ella misma había encargado traducir a Demetrio Bosco, 
por la necesidad que tenía de volver a consultar ciertos pasajes. Todo indica que el 
libro fue leído por la duquesa y, probablemente, también por su hermano, puesto 
que “el préstamo era [...] una forma de la difusión —y casi siempre de la consa-
gración— de un libro y de su lectura”, algo que, como veremos, adquiere especial 
importancia cuando se trata de obras de entretenimiento 30.

3.2.— Lecturas para entretener

Como venimos viendo, tanto la iconografía como los documentos conserva-
dos o la propia literatura nos han legado rastros bastante clarificadores del uso 
que las mujeres laicas hicieron de las obras de corte religioso durante el período 
medieval; más complicado resulta, en cambio, encontrar datos fidedignos sobre 
aquellas lecturas que no alcanzaron nunca tan alta consideración, aunque, desde 
luego, contamos con pistas y noticias lo suficientemente reveladoras.

Ya he apuntado la posibilidad de que este tipo de literatura nunca fuese con-
siderada en los inventarios de las bibliotecas por formar parte de lo que Víctor 
Infantes denominaba la “biblioteca devaluada”, tanto por su escaso valor material 
como por los avisos de los moralistas de la época 31; en las doctas páginas de sus 
escritos discutieron largamente sobre las ventajas e inconvenientes que podía su-
poner para las jóvenes el acceso a la palabra escrita: las ventajas se reducían a la 

29.  BECEIRO PITA, Isabel: op. cit., p. 47.
30.  FREITAS CARVALHO, José Adriano de: “Lecturas de príncipes y aristócratas”. Ínsula, 

675 (marzo 2003), 2.
31.  Me refiero, sobre todo, a las ficciones de carácter sentimental, género que tuvo una 

notable aceptación en las cortes nobiliarias del siglo xv, sobre todo entre el público femenino; cu-
riosamente, pese el éxito editorial que muchas de ellas conocieron, apenas encontramos ejemplares 
en los inventarios de bibliotecas. Un caso bien distinto es el de la poesía cortesana recogida en los 
grandes cancioneros, tanto manuscritos como impresos, elaborados más como objetos de valor y 
con un claro sentido identitario relacionado con la costumbre y el solaz cortesanos que como libros 
de lectura; estas compilaciones son una buena muestra de que la relación que se establecía con el 
libro no siempre era la lectura, sino también el mimetismo social, que en este caso se traducía en la 
posesión de ciertos bienes “de clase”. Un buen ejemplo de ello es el cancionero que poseyó doña 
Mencía de Cisneros, la abuela del Marqués de Santillana, al que me referiré después.
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capacidad para acercarse a los libros piadosos y de uso práctico; los inconvenientes 
se encontraban en cualquier otra posibilidad de lectura. Sirva como ejemplo la 
actitud de Francesc Eiximenis cuando declara que “per mills guardar lurs mullers” 
muchos hombres “no volien que sabessen letres” 32. Los ejemplos en este sentido 
se multiplican durante toda la Edad Media y alcanzarán ampliamente al Siglo de 
Oro; no en vano, la cuestión sobre la conveniencia de alfabetización femenina 
formaba parte de la polémica religiosa y educacional.

Sin embargo, ni siquiera era necesario que “sabessen letres” para acceder a 
algunos de estos textos considerados tan perniciosos por algunos. Las mujeres, y 
en general toda la sociedad cortesana, no solo eran lectoras, sino también “consu-
midoras” de cierto tipo de obras que, independientemente de conocer una difusión 
escrita, nacían con la finalidad primera de ser transmitidas a través del canto: me 
refiero a los géneros musicales de la lírica amorosa 33. Bien es verdad que muchos 
vates del momento recopilaron su obra y la colocaron bajo el auspicio de alguna 
noble dama, a la que a veces les unía algún vínculo familiar, y que tal agasajo no 
dejaba de ser una muestra más del refinamiento cortesano, sin olvidar que muchas 
veces la intención con que se regalaba la obra era mucho más prosaica, puesto que 
el poeta buscaba el patrocinio y la protección de la destinataria, o el simple medro 
en la corte real o señorial 34.

Pese a que resulta muy difícil imaginar que tales libros fueron efectivamente 
leídos por las mujeres a quienes iban dirigidos, encontramos un ejemplo intere-

32.  EIXIMENIS, Francesc: Lo libre de les dones. Ed. NACCARATO, F. Barcelona, Universi-
dad, 1981, p. 91. Recuérdese que esta obra, compuesta a finales del siglo xiv, conoció varias adapta-
ciones y traducciones al castellano durante el siglo xv, una de las cuales sirvió, muy probablemente, 
para la educación de las hijas de Isabel la Católica; véase CLAUSELL NÁCHER, Carmen: Carro 
de las donas (Valladolid, 1542). Estudio preliminar y edición anotada. Tesis doctoral, Universitat 
Autònoma de Barcelona, Departament de Filologia Espanyola, 2004, http://hdl.handle.net/10803/4871.

33.  Conviene tener en cuenta el concepto de “escritura oralizada” que, junto al de “literatura 
oral”, define muchas producciones literarias medievales, según explica FRENK, Margit: Entre la 
voz y el silencio: la lectura en tiempos de Cervantes. Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cer-
vantinos, 1997, p. 9.

34.  La presencia de cancioneros en bibliotecas femeninas está atestiguada desde época tem-
prana; el testimonio más antiguo en Castilla nos lo brinda el Marqués de Santillana en la carta con 
la que acompaña el envío de sus obras al Condestable de Portugal: “acuérdome […] syendo yo en 
hedad no prouecta, mas asaz pequeño moço, en poder de mi auuela doña Mençía de Çisneros, entre 
otros libros, auer uisto vn grand uolumen de cantigas, serranas e dezires portugueses e gallegos” 
(MARQUÉS DE SANTILLANA: Prohemio e carta. En GÓMEZ MORENO, Ángel: El “Prohemio 
e carta” del marqués de Santillana y la teoría literaria del s. xv. Barcelona, PPU, 1990, p. 60). 
Ciertamente, resulta difícil imaginar a doña Mencía sosteniendo ese “grand volumen” y disfrutando 
serenamente de su lectura, sobre todo si pensamos que la escueta descripción que don Íñigo nos ofrece 
del libro se corresponde con la costumbre de utilizar el formato en folio para la elaboración de los 
ejemplares más lujosos, destinados a los anaqueles aristocráticos; libros, en definitiva, que respondían 
más al código de comportamiento social que a los usos lectores (véase lo expuesto en la nota 31).
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sante en las dedicatorias que Pedro Manuel de Urrea hace de varias de sus obras 
a su madre, doña Catalina de Híxar, condesa de Aranda, como muestra pública 
de gratitud por haber sido su principal valedora en el pleito que el poeta entabló 
con su hermano mayor, don Miguel de Urrea, a raíz de ciertos problemas por el 
reparto de la herencia paterna 35. En este caso resulta sorprendente comprobar que 
la carta con la que endereza el Cancionero a la condesa nos permite vislumbrar a 
una mujer cuyos intereses parecen trascender el simple gusto por el canto cortés y 
los gestos cortesanos para llegar a terrenos que bien podríamos relacionar con la 
revisión crítica de una receptora —valga decir lectora— cualificada, quizá como 
paso previo para la posterior publicación del libro manuscrito:

	 Y porque en las tales cosas se suele dedicar a una persona a quien se ende-
resçan, yo, no hallando cosa tan justa a mis obras pobres, de saber carescedoras, 
he querido ponerlas debaxo del nombre de vuestra señoría, para que, siendo de 
allí corregidas, puedan yr por dondequiera sin temer de detractores, y no tanpoco 
tan largamente que yo fuesse en peligro; mas para el contentamiento de vuestra 
señoría, que ha mostrado rescebir huelgo con mi baldío trabajo, pueda mostrar 
este mi Cancionero a aquellos de quien no se espera sino secreta enmienda, si 
menester fuere, y no público juyzio, a las vezes sin causa (ed. cit., pp. 22-23).

Pero las mujeres de la corte no se entretenían únicamente con el canto cortés; 
también distraían su ocio con otro tipo de literatura. Las aproximaciones personales 
de la mujer al libro de ficción y su lectura efectiva se constatan en la literatura 
románica desde fecha temprana. Es cierto que el uso de las fuentes literarias para 
el conocimiento de la historia puede ser discutible en muchas ocasiones, pero 
también lo es que, al margen de los argumentos primarios, las representaciones de 
lo privado en los textos narrativos se elaboran, por lo general, desde el referente 
real; tal como indica Cristina Segura:

[...] sólo pueden ser útiles para nuestro trabajo los temas secundarios, nunca los 
temas principales. Estos son invención del autor, pero los escenarios que rodean 
al argumento, las costumbres y las modas a las que se hace referencia, etc., todo 
ello el autor lo toma del medio que le rodea pues es lo más cómodo, lo que me-
nor trabajo supone es reflejar los escenarios reales y habituales. Por ello, estas 
informaciones son las que pueden ser valiosas para un historiador 36.

35.  Urrea dedica a su madre el Cancionero (publicado por primera vez en 1513 y, revisado y 
ampliado, en 1516) y varias obras incluidas en él, como la Penitencia de amor, a la que me referiré 
después. Véase URREA, Pedro Manuel de: Cancionero. Ed. TORO PASCUA, María Isabel. Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2012.

36.  SEGURA GRAÍÑO, Cristina: “La opinión de las mujeres sobre sí mismas en el medievo”. 
Medievalismo, 5 (1995), 195.
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A este respecto, y aún a riesgo de transgredir los límites de nuestro trabajo, 
merece la pena recordar la que bien pudiera ser la primera referencia que encon-
tramos en la literatura románica a una mujer que lee una obra de ficción en un 
contexto real. El pasaje aparece en la novela provenzal Flamenca, del siglo xiii, 
en los versos que el anónimo autor dedica a narrar cómo la joven protagonista del 
relato, encerrada celosamente por su marido, intercambia una sola palabra cada 
vez que se encuentra en la iglesia con su enamorado clandestino, un “cavalliers 
e clercs”; tras uno de estos encuentros y una vez vuelta a su encierro, comenta a 
sus dos doncellas, Alís y Margarida, su temor de que el caballero no haya logrado 
escuchar las dos sílabas que ella había pronunciado casi en susurro, para impedir 
que su marido pudiese oírlas; deciden entonces repetir la escena entre ellas para 
salir de dudas, utilizando una novela que casualmente tiene en la mesilla como si 
fuese el libro de oraciones que sujetaba en sus manos en el momento en que los 
enamorados se dan la paz, y que resulta ser uno de los relatos de amor de mayor 
éxito en la época, Floire et Blancheflor 37.

El interés de este pasaje literario, por lo que respecta a las costumbres lectoras 
de la mujer medieval, radica en el hecho de que la obra en la que aparece es de corte 
claramente realista 38. No parece descabellado pensar que también la presencia de 
una novela de amores en la cámara privada de la dama tuviera su referente real; 
de ser así, estaríamos, como ya hemos dicho, ante uno de los testimonios más 
antiguos, si no el primero, de la lectura femenina privada de una obra romance 
de carácter amoroso y ficcional, ajena por completo a los textos religiosos al uso.

Lo cierto es que en la literatura española de los siglos xiv y xv no encontramos 
la mención a mujeres leyendo en contextos tan realistas como el de Flamenca, 
pero esto no nos impide identificar en varias obras de ficción algunos episodios 
en los que se describen situaciones parecidas para contextualizar o ambientar el 
argumento primario desde referentes reales. Algunos de estos pasajes ilustran per-
fectamente la costumbre de reunirse hombres y mujeres para oír leer, creándose así 

37.  “Vai sus, Alis, e contrafai /que.m dones pas, si con el fai! / Pren lo romanz de Blancaflor! 
/ Alis se leva tost e cor /vas una taula, on estaba / cel romans, ab qu´ella mandava / qu´il dones pas, 
e pois s´en ven /a si dons...”. Flamenca. Ed. LAVAUD, R. y NELLI, R.: Les troubadours. Jaufre, 
Flamenca, Barlaam et Josaphat, t. I. Bruges, 1960, vv. 4469-4476.

38.  “En ella todo discurre con una total acomodación al ambiente cortesano y caballeresco, de 
espaldas a cualquier dato folklórico [...], con una rigurosa sucesión del calendario [...] y una fidelidad 
total a la localización geográfica”, RIQUER, Martín de: “En los principios de la novela moderna”. 
Anthropos, supl. 12 (enero 1989), 31. En obras de ficción encontramos, al menos, un ejemplo anterior 
a este: el roman de Chrétien de Troyes Li chevalier au lion, en el siglo xii, nos ofrece una escena 
deliciosa en la que Yvain, al llegar a un castillo, ve a un rico hombre echado sobre una tela de seda 
que escucha cómo una joven lee una novela en voz alta; la historia parece atraer a otra dama, que 
también se acerca para escuchar; los dos oyentes resultan ser el padre y la madre de la mujer lectora 
(CHRÉTIEN DE TROYES: Le Chevalier au Lion (Yvain). Ed. ROQUES, Mario: Les romans de 
Chrétien de Troyes. IV. París, Honoré Champion, 1982, vv. 5358-5363). 
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un ambiente de entretenimiento colectivo. Uno de estos ociosos grupos de lectura, 
avant la lettre, aparece en el siglo xiv descrito graciosamente en un fragmento del 
Libro del caballero Zifar; ahí se nos narra cómo al llegar a las Ínsolas Dotadas el 
infante Roboán encuentra a dos gentiles damas; una de ellas lleva un libro en la 
mano y comienza a leer para disfrute del caballero y de la otra doncella:

	 La donzella llevava el libro de la estoria de don Yván e començó a leer en 
él. E la donzella leyé muy bien e muy apuestamente e muy ordenadamente, de 
guissa que entendié el infante muy bien todo lo que ella leyé, e tomava en ello 
muy grand plazer e grand solaz [...]. E todo ome que quisiere aver solaz e plazer 
e aver buenas costunbres deve leer el libro de la estoria de don Yván 39.

La escena recrea un momento relajado en el que las doncellas y el caballero 
disfrutan merced al roman de Chrétien de Troyes, obra que el anónimo autor del 
Zifar recomienda efusivamente al que quisiere “aver solaz e plazer” y, por, supuesto 
“buenas costunbres”. En este contexto cortesano es una mujer la que lee en un 
momento de ocio; es posible que esta práctica contemplara la posibilidad de que 
quienes leían se pudieran ir cambiando sucesivamente, convirtiendo la lectura en 
una actividad que, aunque colectiva, permitía la relación personal del aficionado, o 
de la aficionada, con el libro 40. Huelga decir que la situación descrita es un simple 
cuadro literario insertado en una obra caballeresca sin pretensiones realistas, pero 
inevitablemente nos hace pensar “en el uso de este tipo de obras como un juego 
cortés entre los dos sexos o como un entretenimiento que promueve el grupo fe-
menino del castillo para el descanso del guerrero” 41.

En el siglo siguiente Gutierre Díaz de Games nos regalará con una situación 
que recuerda, aunque solo en parte, a la escrita por el anónimo autor del Libro del 
caballero Zifar. Aunque El Victorial nos muestre “cuadros de vida caballeresca, 
real e imaginaria”, por lo que en algunas escenas no es fácil saber a ciencia cierta 
dónde acaba la realidad y dónde empieza la ficción, su propósito último es el de 
ofrecer la biografía autorizada de don Pero Niño; el resultado resulta ser, en suma, 
una narración “históricamente verídica” 42. Sea como fuere, entre esos cuadros de 
costumbres encontramos uno ocupado por la dama francesa Madama Almiralla y 
sus doncellas, que rezan silenciosas en el bosque con sus libros de horas:

39.  Libro del caballero Zifar. Ed. WAGNER, Ch. Ph. Ann Arbor, University of Michigan, 
1929, p. 459.

40.  RAMOS, Rafael: “Lectura y lectores de relatos de caballerías en la Castilla medieval”. 
Ínsula, 675 (marzo 2003), 25.

41.  BECEIRO PITA, Isabel: op. cit., p. 45.
42.  Como la define Beltrán en la introducción a su edición, DÍAZ DE GAMES, Gutierre: El 

Victorial. Ed. BELTRÁN LLAVADOR, Rafael. Salamanca, Universidad, 1997, p. 9.
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	 Levantávase la señora de mañana, con sus damiselas, e yvase a un bosque 
que hera çerca dende, e cada una un libro de oras, e sus cuentas. E sentávanse 
apartadas, e rezavan sus oras, que non fablavan mote mientra que rezavan. E des-
pués, cogiendo floretas e violetas, ansí se venían al palazio; e yvan a su capilla, 
e oyan misa rezada 43.

Con mucha razón, Isabel Beceiro sugiere que quizá este rezo en el bosque 
no responda a la realidad de la época, sino a una transposición del locus amoenus 
en el que muchos relatos sitúan a los ermitaños; de ser así, la frontera entre lo 
real y lo imaginario en este caso sería fácilmente perceptible: la noble francesa 
hace la misma lectura silenciosa que el de Talavera recomendaba a la condesa de 
Benavente, aunque en un ámbito marcado por la idealización literaria que eleva 
más, si cabe, la religiosidad de la señora 44. Pero tal vez convenga preguntarnos si 
acaso esta transposición no sea tanto un afán de emular el espacio eremítico, como 
un intento de contrastar e incluso enfrentar la oración callada a la lectura en voz 
alta que hombres y mujeres hacían en espacios abiertos para deleite de todos, a 
la manera de Roboán y las doncellas; la escena, entonces, nos haría mirar en dos 
direcciones, relacionadas ambas con los modos y los tipos de lectura, que terminan 
confluyendo en un mismo fin: la exaltación piadosa de Madama Almiralla. No 
olvidemos que bosques y desiertos, en el mundo literario y en el real, eran lugares 
que inclinaban tanto a la meditación como al pecado, dependiendo en gran medida 
de la intención y de la inclinación moral de quien los frecuentase.

Aunque parecen ser sus preferidas, las nobles de la época no se contentan 
únicamente con las narraciones caballerescas, sino que muestran también su afi-
ción por las ficciones sentimentales. Estos textos nacían con el propósito de llegar 
a colectividades amplias, identificadas por lo general con grupos cortesanos que 
podían someterlos al debate crítico, del que dependía en buena medida su éxito. 
Entre este público diverso podemos adivinar, gracias a los prólogos, la presencia 
de mujeres exigentes con el escritor y ávidas por conseguir novedades literarias 
en las que ocupar su tiempo de asueto.

Bien es verdad que, en estos casos, la identificación del universo referencial 
en el que se establece la interacción entre autor y lector con respecto a las obras 
prologadas nos permite asegurar que muchas de ellas fueron, efectivamente, leídas 
por las mujeres a las que iban dirigidas, cuestión que ha sido objeto de algunos 
estudios 45, pero no menos lo es que en muchas ocasiones no es necesario recurrir 
a esta suerte de accessus inicial para asegurarnos de la lectura efectiva de la obra 
por parte de las damas de la corte, puesto que la propia ficción nos remite de forma 

43.  Ed. cit., cap. 78, pp. 551-552.
44.  Op. cit., p. 32, n. 32.
45.  Véase, fundamentalmente, PARRILLA, Carmen: “La ficción sentimental y sus lectores”. 

Ínsula, 675 (marzo 2003).
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implícita a los destinatarios a quienes se dirige; incluso en más de una ocasión la 
clave interpretativa de la obra se sustentará en conocimientos adquiridos previa-
mente merced a la lectura de otras piezas del género.

Uno de los ejemplos más evidentes nos lo brinda la obra Grimalte y Gradisa, 
escrita por Juan de Flores en el último tercio del siglo xv —antes, en todo caso, 
de 1486— 46. En ella, el relato se inicia, precisamente, tras la lectura que Gradisa 
hace de una de las obras de mayor influjo en la literatura sentimental de la penín-
sula ibérica en el siglo xv, la Elegia di madonna Fiammetta de Boccaccio; será la 
necesidad de esta lectora ficticia de inmiscuirse en la vida de la madonna, alterando 
el desastrado final de su historia amorosa, la que desencadene el argumento de la 
obra Flores: Gradisa instará a su enamorado, Grimalte, a partir como intermediario 
entre la afligida Fiammetta y el cruel Pánfilo, con el objetivo de volver a unirlos, 
aunque el resultado será finalmente trágico. En realidad, Gradisa está respondien-
do a la llamada de compasión y al aviso contra la crueldad masculina que en la 
obra de Boccaccio la propia Fiammetta hacía a las nobles damas que leyesen su 
historia, narrada en primera persona a modo de autobiografía. Como vemos, Juan 
de Flores nos da una muestra preciosa de la relación que se establecía entre el 
público femenino y el género de la ficción sentimental. 

Pero no es esta la única ocasión en la que el relato establece un vínculo entre 
lectoras ficticias y lectoras reales como mecanismo fundamental para la interpre-
tación del escrito, puesto que resulta del todo necesario que estas conozcan lo 
que aquellas leen. Parecida a la de Flores, aunque mucho más original, si cabe, es 
la estrategia que Pedro Manuel de Urrea desarrolla en la Penitencia de amor, un 
“arte de amores”, como la denomina el propio autor, publicado por vez primera 
en 1514 y dedicada a la condesa de Aranda, su madre, al igual que el resto de 
las obras escritas en vida de la noble dama. En este caso, nos las habemos con 
una suerte de manual de seducción en el que los protagonistas actúan siguiendo 
las pautas marcadas en otras obras del género: tanto Darino como Finoya, los 
protagonistas del relato, como los siervos implicados en la historia regirán sus 
acciones de acuerdo con lo aprendido en ciertas lecturas a las que ellos mismos 
se refieren como modelos, por lo que hemos de suponer que también el auditorio, 
hombres y mujeres, estaría habituado a tales lecturas. Sorprende, sin embargo, que, 
a diferencia de lo que sucede en otras ficciones sentimentales, en las que la mujer 
parece utilizar esas historias ficticias que ha leído únicamente para persuadirse de 
lo pernicioso del amor y actuar en consecuencia, en esta pieza Finoya aprende en 
ellas los mecanismos con los que desarrollar paso a paso su papel en el proceso 

46.  Según indica Carmen Parrilla en su prólogo a la edición de esta obra: FLORES, Juan de: 
Grimalte y Gradisa. Ed. PARRILLA, Carmen. Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 
2008, p. 16.
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de seducción propio del entramado amoroso de acuerdo con unas convenciones 
previamente conocidas, tanto por ella como por las lectoras de su historia 47.

Paradójicamente, si bien los rastros que nos ofrecen los propios libros nos 
sitúan sobre la pista de la lectura que las mujeres hacían de este tipo de obras, como 
hemos visto en los ejemplos anteriores, los inventarios eluden casi por completo las 
referencias a ellos. La presencia de libros de caballerías en bibliotecas femeninas 
parece quedar restringida al siglo xv, en particular a su primera mitad, y de forma 
bastante exigua; solo se registran entre los bienes de doña Aldonza de Mendoza, 
hermanastra del Marqués de Santillana, un ejemplar de Amadís, un Tristán y un 
Infante Canamor 48; junto a estos volúmenes debemos de tener en cuenta, también, 
la donación del Josep de Abarimatea que dona Catalina Núñez de Toledo al con-
vento de la Visitación, al que ya me he referido, pero que, al fin y al cabo, servía 
también para la edificación moral. La situación es aún menos alentadora por lo 
que al registro de obras sentimentales se refiere 49.

Son varios los motivos que explican la ausencia de tales libros en los inventa-
rios; desde luego, no hace falta insistir en que el afán de los moralistas por apartar 
a las mujeres de estas lecturas muchas veces provocó no tanto el abandono de una 
costumbre tan poco apropiada, como la decisión de omitir cualquier referencia a 
ella; también conviene recordar que en ocasiones fueron los propios poseedores 
quienes eliminaban de los registros de sus bienes todos aquellos, incluidos los 
libros, considerados de escaso valor material. A esto hemos de añadir el hecho de 
que los nobles reutilizaban este tipo de libros para fines más útiles que la lectura 
de entretenimiento, algo que a veces les era del todo necesario ante la gran canti-
dad de papeles y documentos legales que se veían obligados a conservar. Rafael 
Ramos aporta dos ejemplos preciosos al respecto: por un lado, los dos folios 
conservados del Tristán gallego del siglo xiv, perteneciente a la biblioteca de los 
Mendoza del Infantado, y que sobrevivieron como carpetilla para proteger una 
copia del testamento del Marqués de Santillana realizada en 1551; por otro, los 
dos folios de un Lanzarote catalán del siglo xiv (actualmente en una biblioteca 
privada de Barcelona) que han llegado hasta nuestros días gracias a que también 
fueron utilizados, en el siglo xvi, como carpetilla para proteger unas cuentas 50.

Pero aún podemos considerar un motivo más: el acceso que el público feme-
nino tenía a esta literatura a través de las lecturas colectivas o de la circulación de 
libros prestados, difusión esta que, como ya indiqué a propósito de doña Juana de 

47.  URREA, Pedro Manuel de: Penitencia de amor y prosas alegóricas. Ed. TORO PASCUA, 
María Isabel. Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2019.

48.  BECEIRO PITA, Isabel: op. cit., p. 46, y RAMOS, Rafael: op. cit., p. 26.
49.  En el siglo siguiente, la situación apenas cambiará; los escasos asientos de obras caba-

llerescas y sentimentales en inventarios pueden verse en CÁTEDRA, Pedro M. y ROJO VEGA, 
Anastasio: op. cit., pp. 56, 98, 215-245.

50.  Op. cit., p. 26.
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Cartagena, suele ser un indicio de la lectura efectiva de la obra. A este respecto 
resulta de sumo interés la documentación conservada en torno a Violante de Bar, 
segunda esposa de Juan I de Aragón, cuya forma de conseguir libros “resulta 
ciertamente peculiar, ya que son minoría las obras costeadas de su bolsillo frente 
a los préstamos voluntarios y forzosos”, como indica Helena Carvajal 51. Según 
los datos documentales que nos ofrecen esta investigadora e Isabel de Riquer, de 
su tío, Juan de Berry, recibe un Roman de la Rose; su cuñado le presta la obra de 
tema caballeresco Guron lo Cortes, el Conde Pere de Urgel le deja un “Godofré 
de Billó” en francés, a Jaime de Aragón le solicita su Cançoner, y de Gastón 
III, conde de Foix, toma en préstamo un libro del poeta y músico Guillaume de 
Machault, por citar solo algunos ejemplos; pero especialmente curiosa resulta la 
carta que en 1383 le escribe su esposo para preguntarle si ella tiene una serie de 
libros de caballerías que no logra encontrar, a lo que Violante responde de forma 
afirmativa, al tiempo que le pide seguir manteniéndolos 52.

Como vemos, aunque la documentación que la Edad Media nos ha legado no 
recoja siempre la realidad lectora de sus mujeres, la pesquisa nos permite conocer 
algunos de los muchos libros que leían, al margen de los de materia edificante. 
Pero, aún sin poder precisar en muchas ocasiones cuáles eran los títulos concretos, 
sabemos a ciencia cierta que las que tenían la posibilidad de hacerlo se acompa-
ñaban de libros de entretenimiento: en el siglo xv, Margarita de Austria reunirá en 
su ajuar de bodas joyas, tocados, copas de oro y plata, tapicería, y otros muchos 
aparejos dignos de una princesa junto a unos cuantos libros; entre ellos algunos de 
horas, evangelios, un misal, un breviario, varios libros en francés y algunos otros 
en castellano. Por lo que parece, su todavía escasa biblioteca atiende, además de 
a las ya consabidas necesidades espirituales, a la exigencia de aprender español 
que le impone su nueva situación como esposa del príncipe don Juan, malogrado 
heredero de los Reyes Católicos; pero suponemos que también tendría tiempo 
para el solaz con la lectura de esos libros en francés que le acompañan hasta la 
corte de Castilla 53; con el paso del tiempo reuniría una importante biblioteca en 

51.  CARVAJAL GONZÁLEZ, Helena: “Bibliofilia y poder: el mecenazgo librario femenino 
en las cortes hispanas medievales”. En GARCÍA-FERNÁNDEZ, Miguel y CERNADAS, Silvia 
(coords.): Reginae Iberiae. El poder regio femenino en los reinos medievales peninsulares. Univer-
sidade de Santiago de Compostela, 2015, pp. 308-309.

52.  Idem, pp. 310-311; RIQUER, Isabel de: “Los libros de Violante de Bar”. En GRAÑA 
CID, María del Mar (coord.): op. cit., pp. 161-174.

53.  ALCALÁ, Ángel y SANZ, Jacobo: Vida y muerte del príncipe don Juan. Historia y 
literatura. Valladolid, Junta de Castilla y León, 1999, p. 165. La costumbre se documenta también 
en épocas anteriores; fuera del ámbito hispánico encontramos el ejemplo de Matilde de Brabante, 
condesa de Artois, que en el siglo xiii viajaba con su biblioteca guardada en bolsas de cuero; durante 
los descansos leía o hacía que sus doncellas le leyesen de alguno de aquellos libros, ya fueran obras 
de carácter serio, ya relatos entretenidos con los que buscaba el descanso tras la jornada viajera; 
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la que pondrá de manifiesto sus gustos literarios, bastante alejados de los de su 
regia suegra 54.

3.3.—Lecturas útiles

Al hilo de estos libros de la princesa flamenca conviene que atendamos a las 
obras paganas que, lejos de utilizarse como pretexto para el entretenimiento femeni-
no, resultaban imprescindibles para la formación intelectual que a veces requería la 
posición social en la que se veía envuelta la mujer noble. Recordemos que a partir 
del siglo xii la erudición se considera un símbolo claro de poder y, por lo tanto, 
en algo recomendado para la educación del hombre político y, cuando menos, no 
pernicioso para la mujer de condición más elevada. Por otra parte, y aunque no 
era la tónica general, algunas circunstancias hicieron que muchas mujeres no solo 
tuviesen que hacerse cargo de la enseñanza de las primeras letras a sus descen-
dientes, sino también de adiestrarlos durante su minoría de edad para el ejercicio 
de las tareas de gobierno, e incluso a veces de desempeñarlas ellas mismas, por 
lo que convenía prepararlas también para el desempeño de la administración no 
solo doméstica; esto explica, por ejemplo, la presencia de un ejemplar del Libro 
de las tres virtudes o Ciudad de las damas, de Christine de Pizan, en la biblioteca 
de Isabel de Coimbra, la esposa de Alfonso V de Aragón 55.

Los ejemplos de mujeres que intervinieron de manera activa en la política se 
pueden remontar a las familias reales peninsulares desde el siglo xi, que no dudaron 
en ocupar el gobierno alegando sus derechos legítimos 56, fomentando, incluso, la 
aparición de una literatura vinculada al poder; tal vez el caso más conocido sea 
el de Berenguela, reina de Castilla, que encargó a Lucas de Tuy la elaboración de 
uno de los textos cronísticos más importantes de la época, el Chronicon Mundi, 
tendencia seguida después por el rey Sabio. Son estos los antecedentes que nos 
explican la presencia de obras históricas en las bibliotecas femeninas del siglo xv: 
en la corte de Juan II, sin ir más lejos, algunas damas influyentes, como doña Inés 
de Torres, cercana a la regente Catalina de Lancaster, o la ya mencionada Aldonza 

véase MANGUEL, Alberto: Una historia de la lectura. Madrid, Alianza-Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez, 1998, pp. 143-144; CASTAÑEDA, Paloma: Viajeras. Madrid, Aldebarán Ediciones, 2003.

54.  Para el estudio de la biblioteca de la reina castellana son fundamentales los estudios de 
RUÍZ GARCÍA, Elisa: “Los libros de Isabel la Católica: una encrucijada de intereses”. En CASTI-
LLO, Antonio: op. cit., pp. 53-77, y, de la misma autora: Los libros de Isabel la Católica. Arqueología 
de un patrimonio escrito. Salamanca, Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2004.

55.  Véase PELAZ FLORES, Diana: “La imagen de la reina consorte como muestra de poder 
en el reino de Castilla durante el siglo xv. Construcción y significado”. Medievalismo, 23 (2013), 
265-290.

56.  Véase SEGURA GRAÍÑO, Cristina: “Las mujeres en la España...”, op. cit.
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de Mendoza, hermanastra del Marqués de Santillana y poseedora de obras de fic-
ción, cuentan entre sus posesiones con algunos de los libros nacidos en el ámbito 
cronístico alfonsí 57.

4.—Conclusión

Muchas veces una certeza incuestionable nos lleva a conclusiones falsas que, 
por la autoridad de su origen y a fuerza de repetirse, terminan por aceptarse como 
verdades que no precisan de mayores justificaciones. Esto explica la idea equivo-
cada de que las mujeres durante la Edad Media solo leían sus libros devocionales 
por el simple motivo de que los moralistas condenaron, en efecto, la práctica lec-
tora entre las mujeres como una de las más perniciosas, salvo cuando se tratase 
de libros destinados a la formación espiritual y moral de la mujer.

Si bien en los últimos tiempos los estudios sobre la historia del libro y de la 
lectura han permitido conocer mejor qué leían y cómo leían las mujeres a partir 
del siglo xvi, los pocos documentos relacionados con las bibliotecas privadas y 
con la lectura femenina en la Edad Media —más allá de las pautas y preceptos 
conservados en relación con la correcta formación en función de su sexo—, unido 
a la escasez de estudios académicos al respecto hacen que resulte difícil desterrar 
la extendida idea de que las mujeres del Medievo se dedicaron casi exclusivamente 
a la lectura de las obras recomendadas para su edificación moral. 

Además de a la exigua documentación conservada, en estas páginas hemos 
recurrido a fuentes literarias para comprobar que en la península ibérica, durante 
los siglos xiv y xv, la actividad lectora de las mujeres fue bastante más dilatada 
de lo que aquella nos permite ver. El consumo de literatura edificante, tanto en 
los ámbitos monásticos como en los laicos, así como el de obras útiles destinadas 
a la gestión práctica en el ámbito doméstico o en el ejercicio de ciertas funciones 
públicas ha dejado testimonio escrito en documentos de diversa índole, entre los 
que destacan los inventarios de bibliotecas; pero no sucede lo mismo con el de 
la literatura considerada por entonces perniciosa para la mujer, como la poesía 
cortesana, los libros de caballerías o las ficciones sentimentales. Muchas de estas 
obras de entretenimiento fueron dedicadas a mujeres que, a la vista de las noticias 
incluidas en algunas de las dedicatorias, no fueron simples destinatarias, sino 
también lectoras activas de las mismas, e incluso en algún caso instigadoras de 
su creación o audaces críticas; en otras ocasiones, serán las propias ficciones las 
que dejen en evidencia la existencia de un público femenino, bien a través de la 
representación literaria de ciertos hábitos de lectura, o bien mediante la inclusión 
de lectoras ficticias que remiten de forma implícita a las lectoras reales con las 

57.  BECEIRA PITA, Isabel: op. cit., pp. 42-43. 
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que comparten un mismo universo referencial, que resulta fundamental para la 
comprensión de la obra.

 En definitiva, los textos cuyo consumo desaconsejaban los moralistas del 
momento son precisamente los que nos permiten completar la imagen de la mu-
jer lectora en los siglos xiv y xv, una mujer que se formaba en obras didáctico 
morales, pero que se entretenía con la poesía cortesana y también con la lectura 
de ficciones caballerescas y sentimentales, por mucho que el arquetipo ejemplar 
silenciara este tipo de prácticas.
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RESUMEN

	 Este trabajo se propone demostrar cómo el cuerpo de las mujeres que aspiraron a ser santas 
durante la Edad Media y la Temprana Edad Moderna puede comprenderse como un espacio discur-
sivo sociocultural performativo. Un cuerpo que se convierte en una intersección textual en la que los 
agentes que participan en el proceso comunicativo son capaces de (re)construir, (re)negociar, (re)
significar y (re)interpretar este con el objeto de establecer los parámetros en que la santidad deseada 
debe ser ratificada. Para ello, esta investigación se sumerge en la vida de la venerable Juana de la 
Cruz contraponiendo la lectura barroca de esta —a través de la Crónica y historia de la fundación y 
progreso de la provincia de Castilla de la Orden del bienaventurado Padre San Francisco— con sus 
fuentes manuscritas —la Vida y el Libro de la Casa y Monasterio de Nuestra Señora de la Cruz—. 

Palabras clave: Cuerpo. Performatividad. Santas vivas. Concilio de Trento. Juana de la Cruz. María 
de Toledo. Juana Rodríguez. 

ABSTRACT

	 This work aims to demonstrate how the body of women who aspired to be saints during the 
Middle Ages and the Early Modern Age can be understood as a performative sociocultural discur-
sive space. A body that becomes a textual intersection in which the agents who participate in the 
communicative process are able to (re) construct, (re) negotiate, (re) signify and (re) interpret it in 
order to establish the parameters in which the desired holiness must be ratified. To reach this goal, 

*  I+D: “La conformación de la autoridad espiritual femenina en Castilla” (Ref. FFI2015-
63625-C2-2-P; 2016-2019) e  I+D “Catálogo de Santas Vivas (1400-1550): Hacia un corpus completo 
de un modelo hagiográfico femenino” (Ref. PID2019-104237GB-I00; 2020-2024).
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this investigation is immersed in the life of the venerable Juana de la Cruz, contrasting the Baroque 
reading of this —Crónica y historia de la fundación y progreso de la provincia de Castilla de la 
Orden del bienaventurado Padre San Francisco— with its handwritten sources —Vida y el Libro de 
la Casa y Monasterio de Nuestra Señora de la Cruz—.

Key words: Body. Performativity. Living saint. Council of Trent. Juana de la Cruz. María de Toledo. 
Juana Rodríguez. 

SUMARIO

	 1.—Introducción. 2.—Metodología y contexto. 3.—Leyendo a visionarias desde una óptica 
contrarreformista. 4.—Revisando las fuentes: Juana contada en su tiempo. 5.—La lectura contrarre-
formista de otras santas vivas que se recogen en la Crónica. 6.—El cuerpo femenino como discurso 
sociocultural performativo. 7.—De la lectura y la escritura a la ruptura de las reglas del proceso 
comunicativo. 8.—Reflexión final: lectura femenina y subversión. 

1.—Introducción

La importancia del cuerpo como herramienta de construcción identitaria de 
la santidad femenina durante la Edad Media y la Temprana Edad Moderna ha sido 
objeto de atención por parte de la crítica durante las últimas décadas. La confirma-
ción de la santidad de una mujer era un proceso en el que el cuerpo se convertía 
en una prueba irrefutable, tratado siempre como proceso dinámico y no como un 
objeto estático evaluable en un momento dado. No hace falta más que acudir a las 
vidas de santas que se recogen durante este período para observar el hincapié que 
se hace en torno a elementos tan dispares en el tiempo como los castigos físicos, el 
ayuno, los arrebatos durante la enfermedad o las propiedades del cuerpo muerto 1. 

Partiendo de este conocimiento, este trabajo pretender ir más allá, planteando 
que el cuerpo adquiere tal relevancia en el proceso de construcción de identidades 
santas que puede ser comprendido como un espacio discursivo. 

Tal como los investigadores han ido esbozando, el cuerpo es un elemento 
fundamental dentro del espacio social. Si aceptamos que la confirmación o deses-
timación de identidades que marcan posiciones sociales depende, exclusivamente, 
de los protagonistas activos de estas comunidades en que son insertadas, parece 
fundamental hacer uso del concepto de habitus de Bourdieu (2000) para lograr un 
primer objetivo: hallar la manera en que el cuerpo como proceso dinámico fun-
ciona como elemento de tasación. La superficie es leída, interpretada y evaluada 
por los distintos agentes implicados en los procesos de socialización dentro de 
un subespacio público: el religioso (el cual, curiosamente, era el único accesible 
para la mujer). Si el cuerpo es leído, el cuerpo es texto. Como tal, puede ser cons-

1.  Sobre las propiedades del cuerpo, es especialmente relevante el trabajo de Eire (1995). 
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truido por cualquier de los agentes que intervienen en el proceso comunicativo, 
desechando entonces cualquier teoría que sugiera que el lector tenga la posibilidad 
de posicionarse pasivamente ante la obra. Es, por lo tanto, el cuerpo un punto 
central de comunicación entre los sujetos que forman parte de una comunidad 
(independientemente de su posición como emisores o receptores) y un vínculo 
entre esta y los códigos culturales en que se inserta. 

En definitiva, se tratará de demostrar que el cuerpo de las mujeres que pre-
tendieron o consiguieron alcanzar el estatus de santas durante la Edad Media y 
la Temprana Edad Moderna puede entenderse como un espacio discursivo socio-
cultural performativo. Un terreno en el que se rompen las reglas principales de 
los procesos comunicativos, en tanto que es (re)construido, (re)negociado, (re)
significado e (re)interpretado por todos los sujetos que forman parte de la sociedad 
en la que se inserta.

Dentro de esta área de conocimiento, la investigación se propone indagar en 
los modelos institucionales de corporalidad femenina franciscana que se difunden 
desde la Contrarreforma, con el afán de exponer cómo el emisor de estos modelos 
tiene una influencia determinante en la relación establecida entre el sujeto con 
pretensiones de santidad y su cuerpo. Igualmente, se pone de manifiesto la manera 
en que el sujeto, teniendo esta referencia, se trabaja a sí mismo, comprendiendo 
el cuerpo como una superficie propicia a ser significada y que es utilizado como 
una de las herramientas principales para proyectar una identidad determinada. 

Para lograr este fin, este trabajo se sumerge en la vida de Juana de la Cruz 
(1481-1534) a través de tres textos fundamentales. Por un lado, nos adentramos 
en la vida impresa, de 1612, recogida en la Crónica y historia de la fundación y 
progreso de la provincia de Castilla de la Orden del bienaventurado Padre San 
Francisco y escrita por Pedro de Salazar (García Suárez, 2016). Por el otro, pone-
mos en diálogo este documento con otros dos textos, escritos con posterioridad al 
fallecimiento de Juana, pero anteriores a la Contrarreforma, y, probablemente, de 
autoría femenina 2. Estos son la Vida —recuperada por Luengo Balbás (2016) en 
su tesis doctoral— y los fragmentos biográficos en torno a nuestra protagonista 
hallados en el Libro de la Casa y Monasterio de Nuestra Señora de la Cruz —edi-
tado por primera vez por Curto (2018)—. 

2.  Pese a que existe un mayor número de textos centrados en la figura de Juana de la Cruz 
—entre otros, las hagiografías de Navarro y Daza, así como las comedias de Tirso sobre nuestra 
protagonista o el Flos sanctorum de Alonso de Villegas—, se ha decidido focalizar en Salazar por 
su representatividad en relación con los valores contrarreformistas, su labor como inquisidor, así 
como la inclusión en su crónica de la vida de otras santas franciscanas. Asimismo, es la primera 
vez que se edita.
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2.—Metodología y contexto

Para poder lograr los objetivos planteados, la metodología propuesta por Ben 
Spatz en su trabajo Embodied Research: A methodology (2017) resulta especial-
mente adecuada. De acuerdo con su planteamiento, esta investigación se propone 
extraer las prácticas corporales que se exponen en la vida de la santa escogida y la 
técnica que permite conectar estas entre sí 3. El enfoque en las prácticas corporales 
y el estudio contrastivo entre la diferente forma en que estas son representadas en 
los textos manuscritos y en el impreso nos permitirá desentrañar de qué manera 
las descripciones corporales son utilizadas en la Contrarreforma para conseguir 
construir un modelo determinado de santidad femenina. 

Sin embargo, su descripción e interpretación carecen de sentido sin ubicarlas 
en el contexto espacio-temporal en que se insertan. En este sentido, existen tres 
rasgos principales de la Temprana Edad Moderna española que permiten entender 
la relevancia de la corporalidad santa a la que nos enfrentamos. 

En primer lugar, como apunta María Morrás (2015), las mujeres durante la 
Edad Media y el comienzo de la Temprana Edad Moderna se encontraban com-
pletamente al margen del poder. No obstante, será su abrumadora presencia la que 
les permita incidir en los ámbitos de poder a través de su incursión en uno de los 
pocos espacios públicos en el que estaban especialmente bienvenidas: el religioso. 

En este escenario, la santidad se convierte en un arma para la mujer que no se 
conforma con quedar relegada a los márgenes, permitiéndoles cobrar un protago-
nismo que les estaba vedado. De esta manera, “pronto las mujeres encontraron en 
el misticismo una vía para ganar relevancia en una sociedad que les negaba (salvo 
excepciones) otras formas de autoridad y de expresión” (11). 

Este hecho nos conduce al segundo rasgo de la Temprana Edad Moderna 
que queremos resaltar: el modelo de santidad femenina. Nos enfrentamos a una 
época conflictiva, en tanto que conviven dos modelos contrapuestos, teniendo el 
más subversivo —centrado en una vivencia mística individual, libre de interme-
diarios— una mayor preponderancia frente al más normativo, fervorosamente 
defendido desde la Contrarreforma. Este modelo más institucional apostaba por 
una santidad que anulaba el protagonismo individual para buscar la santidad de 
la comunidad (18), poniendo énfasis en la ejemplaridad moral y en el ejercicio de 
las virtudes cristianas. Sin embargo, pese a su esfuerzo por imponerse, “no acabó 
del todo con otras formas de santidad femenina” (18).

3.  La práctica “is always located in a specific time and place and enacted by particular indi-
viduals or groups”. Como resultado, “is not repeatable”, en tanto que “each moment of practice is 
unique”. La técnica es entonces el concepto que permite significar estos actos individuales y que 
no son repetibles: “technique refers to the knowledge that links one practice to another. The most 
important feature of technique is that it is repeatable” (Spatz, 2017: 7). 
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Estas otras formas de santidad a las que Morrás hace alusión tienen su origen 
en Europa en el siglo xiii —llegando a España durante el siglo siguiente—, un 
momento de cambio en las formas de expresión religiosa femeninas. Tal y como 
comenta Sanmartín Bastida (2012: 39): “Matilde de Magdeburgo, Hadewijch de 
Amberes, Ángela de Folgino y Margarita Porete marcan una nueva etapa al in-
augurar una corriente de místicas escritoras”. De esta manera, Finke (1993: 441) 
señala que, durante los siglos xii, xiii y xiv, circulaban una gran cantidad de textos 
de carácter espiritual de autoría femenina y sobre las mujeres impregnados de una 
autoridad con origen divino. 

La nueva manera en que la mujer se relaciona con lo divino se basa en la fo-
calización en la experiencia individual, en la propagación pública de sus propias 
vivencias. Una manera de entender la religión que podemos considerar subversiva 
si comprendemos que esta “santidad basada en vivencias místicas —revelaciones, 
estigmas y curaciones milagrosas— investía de carisma y, por tanto, de autoridad 
a las mujeres que las experimentaban” (Morrás, 2015: 17). 

Dada la importancia que esta forma de expresión tuvo en la época —que 
incluso dio lugar a un género literario: el de las revelaciones—, lejos de relegarse 
en la Historia como un fenómeno temporal, “subsistió como el modelo más fre-
cuente en la Península en los siglos xv al xvii” (17), y así lo demuestran las vidas 
de santas recogidas en las crónicas durante la última etapa de la Edad Media y los 
inicios de la Temprana Edad Moderna.

En relación con el objeto de estudio, la prevalencia de este modelo de san-
tidad femenina —que promueve el protagonismo activo y la autoridad divina de 
la mujer— repercute directamente en la comprensión del cuerpo como elemento 
fundamental en su construcción, en tanto que “para las experiencias místicas era 
imprescindible convertir el cuerpo en mero vehículo, vaciada el alma de deseos 
e identidad propias, en objeto pasivo de la gracia divina” (17). Así lo asevera 
Sanmartín Bastida (2012: 41), confirmando que el objetivo de estas místicas y 
visionarias era el de “comunicar y compartir una experiencia somáticamente 
espiritual”. Como resultado, la mujer que pretendiese ser reconocida como santa 
en su comunidad debía probar esta identidad divina utilizando su cuerpo como 
prueba irrefutable de su santidad 4.

Asimismo, la predominancia de este modelo o, mejor dicho, “su resultado —la 
autoridad carismática— llevaba a la intervención activa en los asuntos públicos, 
muestra de que en esas santas persistía una fuerte personalidad, una individualidad 
marcada” (17). Es esta la razón por la que, al mismo tiempo que se desarrolla este 

4.  A este respecto, Bynum (1992: 165) profundiza explicando que la implicación corporal 
en la espiritualidad femenina no solo tiene su raíz en la asociación de la Edad Media entre la mujer 
y la carne, sino también porque “la teología y la filosofía natural percibían a las personas como un 
conjunto formado tanto por un cuerpo de algún modo real, como por un alma”. 
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modelo, florece y se expande una mirada inquisitorial masculina, temerosa de 
que las mujeres “pudiesen adoptar roles religiosos al lado o por encima de ellos” 
(Morrás, 2015: 39). 

Son estos hombres recelosos entonces los que nos conducen al tercer rasgo en 
el que se hace hincapié, los que llevan el cuerpo santo femenino al papel, escribién-
dolo, representándolo y presentándolo como modelo ejemplar. Es decir, utilizando 
la narración del cuerpo como herramienta coercitiva hacia la mujer. Como expresa 
Fernando Bouza (2004: 39), “power in the early modern period was founded on 
writing”. Una idea fundamental que se recoge en el trabajo de este investigador es 
la manera en que la escritura es comprendida y utilizada por sus contemporáneos. 
Escribir se convierte en una forma eficaz de persuasión y de control social:

	 Regarding the necessities that speech, images, or texts fullfilled, each in its 
own way, it is to be recalled that in the Reinassance and Baroque age a particular 
ideal of social control with its attendant pedagogical elements had developed, 
aimed at guiding a person´s conduct. I suggested above that memory was esssen-
tially human; in that period, human beings could also be defined by their capacity 
to learn (4).

Por lo tanto, podemos dilucidar la intención de los autores de las crónicas que 
narraban las vidas de santas, difundiendo modelos ideales a potenciales y virtuo-
sas mujeres 5. En sus textos, se advierte cómo la descripción de los procesos de 
santificación de la mujer actúa como advertencia a todas aquellas que tuvieran 
la pretensión de ser santificadas, estableciendo los parámetros en que se podría 
ratificar el estatus deseado. 

Es decir, nos encontramos ante una etapa en que las mujeres místicas o visio-
narias que ambicionasen ser santas debían ser ratificadas por sus contemporáneos 
masculinos. Esta verificación fue llevada a cabo por la autoridad eclesiástica, que 
se esforzó en la propagación de los valores e ideales surgidos de la Contrarreforma. 
A través de los escritos de Pedro de Salazar y Mendoza, podemos averiguar cuál 
era el modelo corporal de santidad femenina franciscana fomentado desde esta 
perspectiva más institucional en los inicios del siglo xvii. 

Pedro de Salazar fue un erudito genealogista, experto en derecho, historia y 
teología que alcanzó un gran poder dentro la Iglesia, estando siempre muy cerca 
de la Inquisición. En 1580 era ya “consultor del Santo Oficio, ocupándose de 
dictaminar aspectos doctrinales de relevancia” (Gómez Vozmediano y Sánchez 

5.  La función propagandística de la hagiografía durante la Temprana Edad Moderna es un 
hecho ampliamente estudiado: “La percepción de los santos fue absorbida por un sistema jerárquico 
y jurídico, procesal, que influiría decisivamente en la hagiografía, obligada a crear modelos que se 
atuvieran a los requisitos oficiales para no perturbar su función de propaganda y, a la vez, ofrecer 
santos que satisficieran la demanda popular de los maravilloso” (Egido, 2000: 67). 
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González, 2015: 398). La culminación de su carrera eclesiástica tiene lugar en 
1609, “cuando el cabildo de la Santa Iglesia de Toledo le admite como canónigo 
penitenciario” (398-399). Tiempo después, se le podrá ver “asistiendo a autos 
de fe del Santo Oficio” (400), entre otros muchos cargos. Nos quedamos en este 
trabajo con estos datos, puesto que son los que más nos interesan para abarcar 
nuestro objeto de estudio. Sin embargo, su figura tuvo una gran relevancia en la 
época, dado que abarcó muchas áreas y, por esta razón, fue reconocido por sus 
múltiples facetas 6. 

Para poder generar una composición acerca del modelo corporal institucional, 
se ha determinado analizar la vida de la venerable castellana Juana de la Cruz. 
Gracias al “Catálogo de santas vivas” recogido en la web visionarias.es, dispone-
mos de los fragmentos biográficos anteriormente citados en el Libro de la Casa y 
Monasterio de Nuestra Señora de la Cruz, que se edita por primera vez —y cuya 
autoría, probablemente, pertenezca a una compañera suya del convento—, y la vida 
impresa, recogida en la Crónica de Pedro de Salazar, escrita casi un siglo después. 
Asimismo, la labor investigadora de Luengo Balbás en su tesis doctoral nos ha 
permitido rescatar el libro de la Vida, cuya redacción se atribuye a su compañera de 
beaterio: María Evangelista. Este trabajo propone establecer una relación dialógica 
entre estos textos para poder desentrañar las relaciones entre cuerpo, discurso y 
propaganda hagiográfica en la Temprana Edad Moderna. Al mismo tiempo, se ha 
decidido completar la investigación mediante el estudio de las vidas de otras tres 
santas castellanas pertenecientes a la orden franciscana —Beatriz de Silva, María 
de Toledo y Juana Rodríguez— que Pedro de Salazar recoge en su crónica. 

3.—Leyendo a visionarias desde una óptica contrarreformista

Si focalizamos en la fecha en que la crónica seleccionada para su estudio es 
impresa, descubrimos que Pedro de Salazar está narrando, desde un momento 
histórico regido por los nuevos preceptos postridentinos, a mujeres que destaca-
ron por su santidad en un período anterior al Concilio de Trento. Este hecho es 
explicado por Morte Acín (2015: 303), quien aclara la contradicción existente en 
la Edad moderna. Si, por un lado, se pretendía la difusión de un modelo de santi-
dad femenino carente de acción y autoridad; por el otro, el pueblo consideraba a 
las santas vivas como figuras de autoridad, capaces de solucionar sus problemas. 

Pese a las demandas del Concilio de Trento de una religiosidad femenina ba-
sada en un ideal de virtud colectiva, una “de las características de la religiosidad 
postridentina era la creencia en la existencia de fenómenos de carácter sobrenatural” 

6.  Para ampliar más información acerca de la figura de Pedro de Salazar, véase el trabajo 
citado de Gómez Vozmediano y Sánchez González (2015). 
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(299). No sería extraño pensar, entonces, que las vidas de las santas castellanas de 
la Edad Media pudieran servir para alimentar la fe del lector: 

	 Los conventos femeninos se convirtieron en lugares donde este tipo de 
prodigios se dieron con mayor frecuencia produciéndose una eclosión de mu-
jeres que supuestamente experimentaban visiones, entraban en éxtasis y eran 
protagonistas de un sinfín de experiencias de carácter sobrenatural. Las órdenes 
religiosas participaron activamente en el fomento de esta fascinación por lo 
maravilloso y trataron de conseguir de todo ello rendimientos materiales en 
forma de poder (299).

Sin embargo, teniendo en cuenta el carácter propagandístico y ejemplar de 
estas crónicas, la narración de las vidas debía hacer en base a los presupuestos de 
la Contrarreforma, ofreciendo al pueblo modelos ideales que construyesen el mar-
co en que la religiosidad debía moverse. En este punto, Morte Acín (301) explica 
que el género de la vida de monjas en este período histórico tenía una función 
ejemplarizante para otras religiosas y para los devotos, pero no para el resto de la 
población. Estos pretendían que la santa viva, y sus capacidades sobrenaturales, 
acudiera en su ayuda. 

El relato que construye Salazar sobre la vida de Juana de la Cruz está centra-
do, fundamentalmente, en la afición de la protagonista por mortificarse el cuerpo. 
La penitencia corporal comienza mucho antes de su ingreso en el Monasterio de 
Nuestra Señora de la Cruz. Durante su estancia en la casa de sus tíos, el cronista 
explica que ella ofrecía a Dios el trabajo corporal, sacrificio de sangres y dolores y 
sus pensamientos puestos siempre en el espacio celeste (García Suárez, 2016: 514). 

Siempre intentando no ser vista por ningún miembro de la familia, se aplicaba 
muy ásperas disciplinas —“tan cruel y despiadadamente que salía sangre y se hacía 
muy lastimosos cardenales y heridas” (514)—, se daba pellizcos o quemaba sus 
brazos en el horno como sacrificio a Dios. Pese a su intento por ocultarse, su virtud 
y su bondad solo pueden ser tasadas en el momento en el que la criada descubre a 
Juana delante de las imágenes “de rodillas desnuda y envuelta en un áspero silicio” 
(515). De esta manera, su fama empieza a ser reconocida por los miembros de la 
familia y por otras personas del lugar en el que viven. 

Juana continuará trabajando su cuerpo en el anonimato y cada vez se aplicará 
mayores penitencias. Podemos destacar las cadenas con las que se administraba 
disciplinas o la forma en que andaba de rodillas sobre guijas o cantos. Lo más 
reseñable es que, fruto de este sufrimiento, “se le apareció Jesucristo Nuestro 
Señor apasionado como cuando llevaba la cruz a cuestas y la miraba sus ojos de 
misericordia” (516). Un viernes santo, en el que su tía no quiso acceder a llevarla 
a la Iglesia porque era costumbre de las mujeres de aquella época, la protagonista 
se queda en casa sola delante de un crucifijo, llorando por lo que Dios había pa-
decido, y entonces: 
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[…] fue tanta el agua que de sus ojos manó, que mojó la tierra, y del dolor que 
sintía en su corazón cayó en el suelo como muerta; y estando en esta compasión 
vido la imagen del santo crucificado muy apasionado y llagado y aparecieron 
allí todas las insignias y misterios de la Pasión y las tres Marías muy llorosas, 
cubiertas de luto; y tantos fueron los misterios que allí vido y sintió y lo mucho 
que lloró y se traspasó su corazón, que quedó tal que parecía muerta, y su gesto 
tan difunto y desmejado que, cuando sus tíos y la gente de la casa vinieron, se 
maravillaron mucho de verla tan demudada […] (516).

Esta imagen no es suficiente para convencer a los tíos de que le diesen el visto 
bueno para ser religiosa y, como consecuencia, después de sacar la cadena y apli-
carse una áspera disciplina, le ruega a Dios que le conceda el privilegio de serlo y 
este, mientras que Juana se encuentra en oración, le revela al oído que le concede 
su deseo, con la condición de que ella dispusiese del medio para llegar a serlo. 

En este momento, el cuerpo se muestra indispensable para alcanzar el estatus 
deseado y, al mismo tiempo, pone de manifiesto la relación entre los sexos y su 
vinculación con el espacio público. Para poder ser religiosa, Juana se viste de 
hombre para poder llegar al Monasterio de Nuestra Señora de la Cruz. Finalmente, 
su decisión es aceptada por todas las partes. 

Una vez allí, la heroína se vincula con su cuerpo de una forma típicamente 
contrarreformista —aunque también fue un rasgo común durante la época de la 
Reforma—. Por ejemplo, su vestido era más pobre que el de resto de religiosas, 
iba descalza y ceñida con una cuerda gruesa y, en la cabeza, llevaba una albanega 
de estopa con lo más despreciado que pudiese haber encima —“La visibilidad del 
vestido dificultaba la transgresión de la normativa, por ello los cronistas resaltaron 
la pobreza y modestia de aquellos elementos que no pertenecían propiamente al 
hábito —camisa, medias, basquiña, faldellín, etc.—” (Catalán Martínez, 2014: 254).

Las penitencias cada vez se van haciendo más duras, llegando, incluso, a mor-
tificarse la boca de muy diversas maneras. O traía en ella “ajenjos amargos por el 
amargor de la hiel y vinagre que dieron a Nuestro Señor” (García Suárez, 2016: 
521) o se introducía una piedra grande. Asimismo, otras opciones de mortificación 
bucal eran aguantar el agua dentro de esta hasta que el dolor se volvía insoportable 
o ponerse en los labios un candelero por la parte donde se coloca la vela hasta que 
le dolía la mandíbula —“pensaba ella que guardar silencio sin dolor no era grande 
servicio a Dios” (521). Por lo tanto, la heroína no solo verá cumplidos sus deseos 
de sentir todo tipo de tormentos, sino que vivirá en perpetuo silencio, a no ser que 
fuese preguntada por la prelada o maestra. 

Es remarcable el hecho de que, en relación con la confesión 7, vuelve a usur-
par con el cuerpo la libertad destinada al hombre, y, esta vez, por extrapolación 

7.  Respecto a este tema, merece la pena acudir al trabajo de Palomo (1997). En este, desde 
la perspectiva del disciplinamiento, muy en la línea del pensamiento foucaltiano, se comprende el 
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de lo leído. Lejos de adoptar una posición pasiva frente al ejercicio lector, Juana 
lee, reflexiona sobre lo leído y, en un acto transgresor, transforma el discurso en 
acción. Después de la lectura del Floreto de santo Francisco y de haber escuchado 
la historia de un fraile que había salido a predicar desnudo, decide ir a confesarse 
desnuda e hiriéndose su propio cuerpo (522). 

En este sentido, es especialmente revelador el trabajo de Sanmartín Bastida 
(2017), quien estudia la relación que existía entre las visionarias y libros. Es de-
cir, ¿cómo era posible que las místicas posteriores a Catalina de Siena, Ángela de 
Folgino o Lucy de Narni adoptasen su modelo siendo iletradas? ¿cómo se puede 
comprender que Juana de la Cruz aparezca leyendo en los textos seleccionados? La 
investigadora expone que el acceso a textos anteriores estaba basado en la oralidad. 
Sus confesores leían en voz alta sermones y libros que ellas utilizaron, posterior-
mente, para desarrollar un modelo imitativo del contenido de estas lecturas. Por su 
parte, Bilinkoff (1997) recurre a este mismo razonamiento para explicarse cómo 
Juana de la Cruz, siendo analfabeta, puede hacer alusión al libro franciscano que 
hemos apuntado anteriormente. 

Se desprende del texto que la figura de Juana entre las personas que la ro-
deaban cobró bastante relevancia, en tanto que las monjas del convento acuden a 
pedirle consejo sobre cómo agradar a Dios a través de la oración —“En el ideal 
conventual [contrarreformista], el único objetivo de un religioso era la búsqueda 
de Dios a través de la oración y de la virtud” (Catalán Martínez, 2014: 257)—. 
En su respuesta se visibiliza la conexión que realiza el cronista entre la mujer, 
la religiosidad y su propio cuerpo. La protagonista afirma que hay que ofrecer a 
Dios cinco sacrificios, que se relacionan con las cinco llagas. Estos son: afección 
y contemplación desde el interior, oración vocal, gracias y loores, penitencias, 
golpes y heridas aplicadas secretamente, labor de manos y llorar para limpiar los 
pecados y tener misericordia por Cristo (García Suárez, 2016: 524).

Esta autoridad provenía de las diferentes visiones que esta tenía y de las ele-
vaciones o raptos que afrontaba. Respecto a los primeros, llega a ver a los doce 
apóstoles para mostrarle que “todos habemos de ser muertos y resucitados cuando 
Dios nos llamare a juicio” (525). 

Las elevaciones o raptos son mucho más importantes, ya que confieren a 
Juana esa autoridad carismática capaz de conducirla al espacio público. La vera-
cidad de estos fenómenos se comprueba en su aspecto físico, el cual, como ya le 
sucedió en casa de sus tíos, se vuelve mortecino: “todas las religiosas vieron en 
ella muy nuevas mudanzas porque la vieron propiamente como difunta, ansí en 
el gesto, ojos y labios, como en el desconyutamiento de todos sus miembros, lo 
cual nunca más tuvo en semejantes raptos, antes en ellos estaba muy hermosa y 

sacramento de la confesión como uno de los más poderosos instrumentos de control social por parte 
de la Iglesia desde finales de la Edad Media. 
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colorada” (526). Asimismo, el cronista subraya el hecho de que estas elevaciones 
son comprobadas por los inquisidores, ya que su voz ostenta una autoridad por 
igual entre toda la población: 

[…] las cuales todas conocieron y vieron que estaba alienada de sus sentidos 
cuando hablaba, también por las cosas que decía tan maravillosas y provechosas 
para las almas, ansí para las religiosas de su casa como para las personas de todos 
estados y condiciones y oficios mayores y menores que la venían a oír y gozar 
y aprovecharse de lo que decía. Oíanla frailes de todas órdenes, predicadores 
y letrados, canónigos, obispos y arzobispos, el cardenal de España don fray 
Francisco Ximénez y condes, duques, marqueses, y caballeros muy generosos y 
señoras, y todos estados, ansí de hombres como mujeres que este misterio vieron 
y oyeron […] (527).

Sin embargo, las virtudes visionarias de Juana no redundan en un abandono 
de sus prácticas mortificatorias. La protagonista seguía manteniendo el objetivo de 
sufrir por Dios y así lo suplicaba. Por ello, permitía que los demonios la azotasen, 
dejándole marcas que no desaparecían. 

Una vez que consigue ser abadesa del Monasterio, Dios decide seguir pro-
bando su paciencia y virtud, por lo que le manda grandes enfermedades. Fruto de 
su padecimiento, “tuvo grandes consuelos espirituales y revelaciones misteriosas, 
secretos grandes del estado de la Iglesia” (530). 

Probablemente la resignación fue el precepto que tuvo mayor proyección social 
contribuyendo al disciplinamiento social [en la Temprana Edad Moderna]. No es 
casual que este tipo de virtudes se potenciasen en un momento de crisis económica 
que podría derivar en una fuerte tensión social. Las penurias, el hambre, la escasez, 
la enfermedad y la muerte se interpretaban como pruebas que mandaba el Señor 
para poner” (Catalán Martínez, 2014: 258).

Estas enfermedades que hemos apuntado evolucionan hacia el acercamiento 
de la protagonista a los padecimientos de Jesucristo: “sentía que había a Jesucristo 
Nuestro Señor crucificado, que llegándose a ella había juntado sus manos con las 
suyas y puesto sus pies con los suyos” (García Suárez, 2016: 531). Los dolores 
eran tan grandes que Juana imploraba a Dios que se los quitase. Su súplica será 
contestada en sentido inverso al esperado: 

Y en la oración oyó una voz del Señor que le dijo: “Mucho me ruegas e impor-
tunas que te quite ese don que te he dado, yo lo haré; y pues no has querido tener 
mis rosas, yo te daré cosa que más te duela que ellas”. Y ansí le fue otorgado del 
Señor no tener más aquellas señales, pero en su lugar le dio Dios muchas enfer-
medades y trabajos (532).

A la edad de cincuenta y tres años, al borde de su fallecimiento, las enfer-
medades se agravan, llegando a no poder orinar en catorce días. Sin embargo, 
debido a una revelación, descubre que lo único que puede hacer es resignarse con 
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paciencia y estoicismo y, de esta manera, le pide a Dios que no la cure y que, así, 
pueda cumplir su destino, que es morir de la enfermedad (534). La recompensa a 
la resignación, el padecimiento y la virtud es la santidad que se revela a través del 
cuerpo muerto, estudio que excede los límites de este trabajo. 

El aspecto más interesante acerca de la mortificación corporal es que, como 
señala Finke (2000: 441), en los textos de las mujeres visionarias de los siglos xii, 
xiii y xiv, aparece como un medio para que las mujeres pudieran consolidar su 
poder. Frente a la intelectualidad conque los hombres se acercaban a Dios, las 
mujeres lo hacía utilizando su cuerpo. 

4.—Revisando las fuentes: Juana contada en su tiempo

Si la Crónica de Pedro de Salazar, corporalmente, focaliza en el ejercicio de 
penitencia por parte del sujeto aspirante a la santidad, en cambio, los textos ma-
nuscritos incluyen un amplio abanico de episodios mucho más centrados en las 
cualidades sobrenaturales de Juana, haciendo énfasis en su papel como mediadora 
entre el espacio divino y el terrenal, su capacidad de curación, las revelaciones y 
los raptos y elevaciones. La Vida, de autoría atribuida a María Evangelista, muestra 
a una Juana fundamentalmente caracterizada por su sensorialidad e íntimamente 
conectada con la capacidad mediadora de su cuerpo. 

Sin embargo, la capacidad de mediación, la autoridad, la reputación, la sabi-
duría, no fueron cualidades o características ajenas a las mujeres a lo largo de la 
historia del cristianismo. Existía una tradición que concedía a las mujeres autoridad 
y esa tradición, aunque transformada y mediatizada por nuevos ideales, pervivió 
durante toda la Edad Moderna (Morte Acín, 2015: 298).

Un primer episodio que no se refleja en la Crónica, y sí en el manuscrito, es el 
período de tiempo que abarca desde el momento en que se encuentra en el vientre 
materno hasta que cumple siete años. Un marco temporal que resulta fundamental 
para comprender la razón por la que, sin ningún tipo de trabajo corporal, Juana de 
la Cruz está destinada a ser santa. 

La hagiógrafa nos cuenta cómo nuestra protagonista recibe el don divino desde 
que se encuentra en el vientre de su madre. Asimismo, una vez que nace, incluso 
siendo bebé, ya afrontaba los diferentes arrobamientos que sentirá a lo largo de 
su vida. 

	 Hera muy graçiosa y mansa y deçía su madre que no tan solamente no 
padeçía pena ni travajo en crialla, mas consolaçión y alegría espiritual sentía 
en sí mesma todas las veçes que la tomava en sus brazos, aunque ella estuviese 
muy triste e angustiada. Y esta bienabenturada [¿debajo?] las tetas de su madre 
tuvo arrobamientos, que muchas vezes la hallava su madre elevada en la cama y 
en cuna, de lo qual se angustiava mucho su madre pensando que hera dolencia, 
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pues perdía el comer y tomar su refeçión corporal de niñez (Luengo Balbás, 
2016: 332).

A la edad de cuatro o cinco años, poseía un claro entendimiento y un perfecto 
conocimiento de Dios. En vez de jugar con el resto de los niños de su edad, Juana 
estaba siempre con su pensamiento en ocupaciones celestiales y en hacer servicio 
a Jesucristo. Durante esta infancia, además, conoce a su ángel de la guarda y es 
capaz de ver a Jesucristo de niño. 

Además de la importancia de este primer episodio, la Vida, en toda su exten-
sión, construye la figura de nuestra protagonista en base a su capacidad visionaria, 
su intercesión entre el cielo y la tierra, sus elevaciones, su capacidad para sanar 
y ser sanada, la sabiduría y el conocimiento que adquiere a través de las revela-
ciones y sus dones y, por último, la habilidad que ostenta de superar los límites 
corporales tangibles. 

Respecto a las visiones, además del énfasis que hace el discurso en torno a la 
relación de Juana con la Virgen, el Niño Jesús, Dios o los ángeles, es destacable 
la superación de sus limitaciones sensoriales 8: 

	 Dezía esta sancta virgen algunas vezes las cosas que savía por graçia de Dios, 
antes que acaesçiesen, para escusar daños de los próximos e offensa de Dios. E 
oýa muchas veçes las cosas que hablavan las personas que estavan muy ausentes 
della, y aun lo que havían hecho, y esto no tan solamente lo savía estando elevada, 
mas en sus propios sentidos lo savía e sentía. Veýa las cosas que pasavan e se 
haçían lejos y para verlo no la estorbavan muchas partes ni edifiçios (368).

La extralimitación de sus sentidos no solo le sirve a Juana para conocer los 
secretos de personas que se encuentran más allá de su entorno más próximo, sino 
que le permite interactuar con las autoridades celestiales anteriormente apuntadas, 
configurándose, de esta manera, su importante papel como mediadora. Por ejem-
plo, es capaz de que Dios conteste a las preguntas de las religiosas que comparten 
espacio con ella a través de su intermediación.

El diálogo que establece Juana con figuras que no se encuentran en el espacio 
terrestre se amplía a la comunicación con los espíritus de los difuntos (453). Del 
mismo modo, posee la gracia de conocer si las personas con las que se encuentra 
van a enfermar y si, como consecuencia, van a morir o serán sanadas (416). 

En relación con esta interacción, y, además, especialmente pertinente en 
relación con nuestro objeto de estudio, es la materialización física de la unión 

8.  Un dato interesante es el hecho de que, una vez que termina este diálogo con ellos, vuelve 
“muy resplandeçiente, e olieron muy suaves olores que traýa consigo” (359). Es decir, consigue en 
vida las propiedades del cuerpo muerto santo. Para indagar más acerca del cadáver santo y el olor, 
véase el trabajo de Binski (1996). 
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entre los cuerpos divinos y terrestres. Cuenta la hagiografía como, en una de sus 
elevaciones, le pide al Niño Jesús que la tome por esposa y este hace realidad 
su deseo. Para ello, “estendió su mano poderosa e diósela a ella en señal de su 
desposorio” (370). Ella le acoge entre sus abrazos y, por mediación de la Virgen, 
sellan el matrimonio sagrado: 

	 Y el dulçe Jesús hiço de señal a la sagrada madre que le plaçía, e que le diese 
ella de su mano alguna cosa para aquella su esposa. Nuestra Señora la virgen 
María sacó de su preçioso dedo una sortija e diola al sagrado hijo para que él de 
su mano la diese a su esposa. Y ansí fue hecho, que el mesmo Niño Jesús se la 
dio e puso en su mano (370).

El proceso de materialización física también lo encontramos en torno a una 
institución: la Santa Madre Iglesia. Nuestra protagonista es capaz de verla y, lo 
más interesante, a través de una forma humana que, curiosamente, es la de una 
“muger casi como viuda” (374). El diálogo que establece Juana con esta mujer es 
utilizado como una crítica contra las figuras de poder del entramado eclesiástico, 
compuesta por hombres: 

[…] llorando e dando gritos quexándose al Señor que estava muy mal casada 
con los maridos que le havía dado, conviene a saber, de los pastores y perlados 
de la sancta Yglesia obispos e arçobispos e toda manera de regidores de ánimas, 
los quales, dezía la sancta madre Yglesia, heran sus maridos e lo haçían muy 
mal con ella e le davan mala vida con sus peccados de ypochresía e vanagloria 
e codiçias e viçios (374).

La crítica hacia cierta jerarquía eclesiástica vuelve a ser manifestada a través 
de uno de sus múltiples diálogos con Dios, en el que le hace saber que no es de su 
agrado que los altares estén decorados con todo tipo de lujos decorativos (385). 
La materialización de la divinidad también está presente en las dos veces en que 
Juana es sanada de su sordera y de su enmudecimiento. Ambas son curadas de una 
forma similar. Tanto el apóstol San Pedro como el Niño Jesús le introducen sus 
dedos en los oídos y en la boca para devolver a nuestra protagonista el perfecto 
estado de sus sentidos. 

Sin embargo, la sanación no es solo realizada por parte de la divinidad a ella 
misma, sino que este poder le es transferido a Juana para ayudar a los seres hu-
manos, convirtiendo a la heroína es una figura celestial. Juana es capaz de resu-
citar a una niña muerta (413). Asimismo, su capacidad mediadora le sirve como 
autoridad, en tanto que le son comunicadas situaciones que van a suceder: “Dezía 
esta sancta virgen algunas vezes las cosas que savía por graçia de Dios, antes 
que acaesçiesen, para escusar daños de los próximos e offensa de Dios” (368). A 
Juana le es concedido el don de ser el vehículo físico del Espíritu Santo y, de esta 
manera, su poder es cimentado:
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[…] que estando ella así elevada en aquel rato enagenada de sus sentidos, hablava 
por su propia lengua el Spíritu Sancto cosas muy maravillosas e altas e aprove-
chosas a las ánimas, así para las religiosas de la casa como para las personas de 
todos estados e condiçiones e offiçios mayores y menores que la venían a oýr e 
goçar e aprovecharse dello. Oýanla frayles de algunas órdenes, predicadores e 
letrados e abades e canónigos e obispos e arçobispos, y el cardenal de España 
don fray Francisco Ximénez, de gloriosa memoria, e los ynquisidores de la Sa-
grada Inquisiçión, jueçes della, e condes e duques e marqueses e cavalleros muy 
graçiosos e señores e todos otros estados, assí de hombres como de mugeres que 
este misterio vieron e oyeron y estuvieron en él presente (371).

Un don relacionado con esta faceta de Juana como figura de autoridad es el 
relacionado con las lenguas. La heroína es capaz de hablar diferentes idiomas en 
función del público al que dirija su sabiduría (399). Este don de lenguas supera 
el dominio del lenguaje humano, puesto que también tiene el don de comunicarse 
con los animales (389). 

Otro aspecto importante en torno a sus capacidades es la interrelación de estas. 
La comunicación con las figuras celestiales y la eliminación de las barreras físicas 
tangibles llega hasta el punto de permitir la completa conexión corporal con Dios:

	 Entonçes, abrazome el Señor y puso sus pies en mis pies e sus rodillas en 
mis rodillas, todo las alimpió, e sus palmas en las mías, e su caveza, e cuerpo todo 
juntó con el mío. Y quando esto hizo, fue tanto lo que sentí, que me parezía entra-
van en mí muchedumbre de clavos muy agudos e ardientes. E sonava estruendo 
enrededor, a manera de quando hazen la remembranza de Nuestro Señor dando 
martilladas. Ynchávase con la presencia suya e con el gusto y dulçor de su amor, 
aunque heran muy grandes los dolores que padeçí, no heran tan crueles como los 
que sentí después que fuy tornada en mis sentidos e naturaleza corporal (427).

Es decir, el discurso construido pretende mostrar, de manera profusa, el gran 
número de milagros que suceden gracias al poder de su cuerpo como transmisor 
de la divinidad. Además de los expuestos, entre muchos otros, consigue reparar 
un barreño roto en pedazos (352), aparecen estigmas en su cuerpo después de que 
el Espíritu Santo hablase a través de ella (374) o manda un mensaje a una madre 
viva de parte de su hijo muerto (383). 

Pese a todo, sus poderes sobrenaturales son puestos en tela de juicio en 
reiteradas ocasiones y ratificados por las diferentes autoridades masculinas. En 
una ocasión, por orden de los prelados, Juana es confinada a su celda para no ser 
escuchada por nadie. Al tiempo, cuando una religiosa acude a su habitáculo para 
comprobar si esta ha cesado de hablar por intercesión de Dios, descubre que esta 
no solo sigue hablando, sino que está siendo escuchada por muchas aves (377). 
En otra ocasión, un inquisidor acude a escondidas a comprobar la veracidad de las 
palabras de la venerable. A mitad de su discurso, las sensaciones que le embargan 
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son tan fuertes que se pone de rodillas en el suelo a llorar. Cuando termina, acude 
a pedirle perdón por haber puesto en duda sus dones (378). 

	 Dixo el Señor hablando en esta bienabenturada, reprehendiendo a los incré-
dulos que no se aprovechavan de este tan gran bien y doctrina, que por espaçio de 
una legua a la redonda del monasterio estava lleno y çercados todos los campos 
e ayres de ángeles e ánimas que venían a oýr y goçar la palabra de Dios e dar 
testimonyo della el día de su juyzio, a confusión de los que viviendo en la tierra 
la oyeron e menospreçiaron por maliçia o ynvidia. Scrivieron las religiosas de 
las palabras e misterios e secretos que el poderoso Dios habló por la boca desta 
sancta virgen un libro llamado conforte o luz norte (379).

Por su lado, el último texto que ponemos en diálogo —los fragmentos re-
feridos a la vida de Juana que aparecen en el Libro de la Casa y Monasterio de 
Nuestra Señora de la Cruz—, escrito probablemente por una monja compañera 
de convento, mantiene el mismo criterio discursivo que la Vida, centrándose en 
su poder mediador entre lo divino y lo terrenal (Curto, 2018). 

Las experiencias corporales místicas, como los raptos y las elevaciones, son 
el medio que Juana utiliza para poder servir como punto de conexión entre el 
espacio celestial y el conventual. A través de la mediación, nuestra protagonista 
consigue hacer realidad las peticiones de las monjas —el otorgamiento de las co-
fradías—; permite el diálogo de sus compañeras con la Virgen, el Señor —aparece 
un apartado específico en el que enumeran las diferentes gracias conseguidas por 
intercesión de Juana— o los diversos santos con los que establece comunicación; 
escribe —“la dicha revelación traýa el santo ángel escrita en un libro, y mandó a 
esta bienaventurada Juana de la Cruz que la escribiesse o hiziesse escrivir” (fol. 
59v); salva vidas o consigue resucitar muertos —“Con este santo crucifixo resuscitó 
nuestra madre santa Juana una niña” (fol. 50v)—. 

El poder de comunicarse con las diferentes divinidades es importante, en tanto 
que le otorga una autoridad indiscutible dentro del espacio conventual y fuera de 
los límites de este. Asimismo, en muchas ocasiones, justifica que la santa escriba y, 
por lo tanto, que asuma un gran protagonismo en el espacio público. Por ejemplo, 
una monja le había escrito una copla a Dios, el cual, un día, hablando con la santa 
Juana, le dice que le recuerde a esta la composición que le había dedicado: “Nuestra 
madre santa Juana las hizo escribir, que ansí se lo dixo el santo ángel lo hiziese. Y 
en este modo de responder el Señor en metro a las monjas ubo mucho” (fol. 17r).

Además del acceso a la lectura de forma oral, Sanmartín Bastida (2017) tam-
bién indaga en la relación de las visionarias con la escritura. En muchos textos, se 
muestra a estas escribiendo, aún siendo iletradas, porque recibían el don de hacerlo 
del espacio divino. Asimismo, lo cierto es que, como comenta esta investigadora, 
entre finales del siglo xv y principios del siglo xvi, escribían sus textos con la 
ayuda de sus compañeros, tanto hombres como mujeres. En el caso de Juana de 
la Cruz, gracias a María Evangelista. 
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El poder de escribir va indisolublemente ligado al de la lectura. Gracias al 
Señor y a un ángel, el libro escrito por María Evangelista —a la que Dios otorgó 
el don de la escritura— Santo Conorte de los Sermones que el Señor predicó por 
la voca de nuestra madre santa Juana se establece como libro de cabecera por las 
mujeres que viven en el convento para que “le pusiessen algo de la lectura d’este 
libro para defensa del demonio” (fol. 20v). 

Juana es visitada por múltiples ángeles, los cuales le piden que ruegue por las 
ochenta y cuatro provincias que tienen a su cargo. Sin embargo, es uno de los más 
poderosos el que protege a la santa de una manera particular y el que, además, le 
revela a nuestra protagonista importantes secretos: 

[…] él tiene muchos privilegios, e ansí le he oýdo yo llamar en el Cielo a los 
santos ángeles e santos ‘el ángel privilegiado’. Tiene licencia de Dios de responder 
algunas preguntas que le fueron fechas de las personas de la tierra, por interces-
sión de mí, su indigna sierva, o por las otras almas que ha tenido a cargo, y esta 
respuesta se entiende en quanto fuere la voluntad de Dios (fol. 27v).

Este mismo ángel le proporciona las claves para poder agradar a nuestro Se-
ñor y, curiosamente, no aparece la mortificación física: “Díxole su santo ángel a 
nuestra madre santa Juana que paz, oración y silencio agradaba mucho a nuestro 
Señor” (fol. 61v). 

Entre los múltiples casos que se presentan, merece la pena subrayar la ocasión 
en que salva a una niña que, estando en una orilla, estaba a punto de ser ahogada 
por el diablo. Gracias al ángel Laruel, que advierte a Juana acerca de las intenciones 
del demonio, las monjas llegan donde se encuentra la niña y la salvan. 

No solo es capaz de salvar vidas, sino que, por mediación de los ángeles, 
consigue sanar a una monja enferma, ya que este le revela los medicamentos que 
debe tomar para poder ser curada: 

	 Estando mala una monja mandola el médico tomar una purga, y apareciole 
señor san Lucas a nuestra madre santa Juana y díxole: “No le den esa purga a 
la enferma, que le hará mucho mal, sino escriban al boticario que le imbíe unas 
píldoras agregas, y estará buena”. Y fue ansí que con las dichas píldoras sanó 
(fol. 61r-fol. 61v).

Las revelaciones llegan hasta tal punto que la Virgen le desvela el criterio por 
el cual las mujeres son seleccionadas para ser religiosas: 

	 Dixo Nuestra Señora a nuestra madre cómo escogía desde el vientre de 
su madre a las religiosas que traýa a su santa casa; más dixo Nuestra Señora a 
nuestra madre: que tenía alcançado de su precioso hijo muchas misericordias a 
todos los que mirassen por su santa casa, hasta quien cogiesse oja para la lumbre 
(fol. 24r).
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Todo lo anterior no redunda en una desaparición completa en el discurso 
de las penitencias corporales, aunque, desde luego, en una mínima proporción 
textual. No podemos pasar por alto el hecho de que, tal como explica Escudero 
(2009), durante toda la Edad Media, la enfermedad es considerada como una vía 
de acceso a lo divino. Es un proceso simbólico. Las místicas desean sufrir como 
lo ya lo hizo el Creador, demostrando, de esta manera, su inagotable amor hacia 
Dios. Otro aspecto importante que recalca esta misma investigadora es la dualidad 
con que se comprende el cuerpo en la época, ya que, pese a despreciar el cuerpo, 
se glorifica, al utilizarlo como vehículo para la conexión espiritual. 

	 Hazían tantas penitencias aquellas bienaventuradas religiosas, rebolcándose 
desnudas en los cardos, entrándose en el agua elada, quebrantando los yelos y 
entrando debajo d´ellos. Y nueve días antes de la natividad del Señor se aparejaban 
tiniendo cada noche una hora el yelo desnudas, y algunas vezes tres horas, tanto 
que se quitaban cantidad de escarcha de las cabezas; y esto en reverencia de Él 
y en lo que padeció el Niño recién nacido. 

	 Otras se metían en el horno abrasando, otras se echaban calderos de agua 
por encima de los hombros en memoria de la desnudez que tubo el Señor en la 
Cruz y en el Jordán; y con esto muchas disciplinas de sangre y ásperos silicios 
y continua oración y los maytines a media noche (fol. 18r).

Es decir, el hecho de encontrarnos antes dos tipos de relatos diferentes 
construidos sobre la misma vida de una santa no quiere decir que cada uno, por 
separado, incluya elementos, prácticas corporales o acontecimientos que el otro 
deseche, sino que la diferencia principal radica en la focalización. Cohen (2000: 
46) aclara, profundizando en la idea apuntada anteriormente de Bynum (1992), 
que la mayor parte de los discursos del final de la Edad Media —médicos, teoló-
gicos y legislativos— comprendieron que el dolor físico era una función del alma 
(42). Es decir, no existía una separación entre el sufrimiento físico y espiritual de 
Cristo. Todo dolor del cuerpo se entiende como una experiencia total del alma. 

5.—La lectura contrarreformista de otras santas vivas que se recogen en la Crónica

Al igual que Pedro de Salazar ha leído a Juana de la Cruz desde una óptica 
contrarreformista —construyendo un discurso que presenta los poderes sobrena-
turales de Juana como resultado de su mortificación física—, nos preguntamos si 
también pudo hacer lo mismo con la vida de otras tres santas vivas que aparecen 
en la misma crónica: Beatriz de Silva (1424 o 1437-1492), María de Toledo (1447-
1507) y Juana Rodríguez (-1505). 

Una vez realizado el estudio de sus vidas, llegamos a la conclusión de que las 
prácticas corporales predominantes son aquellas dirigidas al castigo corporal: la 
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negación de la hermosura, el voto de virginidad, la penitencia y el martirio físico, la 
valoración sobre el aislamiento de la mujer en el espacio privado o su protagonismo 
en el público —únicamente con el objetivo de ayudar a los demás—. Asimismo, 
la técnica que permite comprender estas en su conjunto es el convencimiento de 
la época de que, a través del sufrimiento físico “su elevación —una horrible pero 
deliciosa elevación— dentro de las vías de acceso a lo divino” (Bynum 164), se 
alcanza la santidad. 

Respecto al rechazo de la belleza física, es la vida de Beatriz de Silva en la 
que se presenta de una manera más tajante, al igual que la importancia del voto de 
virginidad. Su cuerpo es el causante de que nuestra heroína destaque por encima 
del resto de damas que se encontraban en torno a la reina. Dado que aventajaba 
todas las demás en “hermosura y gala” (García Suárez, 2016: 471), se convierte en 
el centro de las miradas masculinas, comenzando “a ser festejada de todos cuantos 
grandes en la corte había y de algunos dellos demandada en casamiento” (471). 
Pese a su inocencia, el deslumbramiento que provoca su belleza es castigado de 
manera tajante por la reina, siendo condenada a estar encerrada tres días en una 
caja de madera sin comer ni beber. Sin embargo, Beatriz logra sobrevivir al castigo 
del encierro en la caja a través del mismo cuerpo. Encomendándose a la Virgen 
María —modelo católico de la mujer ideal—, Beatriz “hizo voto de virginidad, 
ofreciéndose de todo corazón a ella” (471), consiguiendo que esta divinidad se 
apareciese y provocase que la protagonista fuese “en extremo consolada y con-
fortada”. Una vez que es liberada, decide abandonar la Corte por su peligrosidad 
y mudarse al Monasterio de Santo Domingo el Real. Esta instrumentalización 
del cuerpo para acceder a la divinidad a su través conseguía romper “los moldes 
culturales al uso” (Graña Cid, 2004: 322). Como expresa Graña Cid en su trabajo, 
las místicas “rechazan y transgreden los argumentos escolásticos y canónicos sobre 
inferioridad e impureza a través de su vivencia espiritual” (322).

La penitencia y el martirio físico son más llamativas en la narración acerca de 
la vida de María de Toledo. Encontramos extensas descripciones sobre las diferen-
tes prácticas dirigidas a la mortificación. Todo comienza a raíz del fallecimiento 
de su marido. La primera práctica que se pone de manifiesto es su decisión de no 
ir nunca calzada: “Anduvo siempre descalza después de la muerte de su marido, 
y aunque hiciese muy recios fríos, y los inviernos rigurosos y ásperos, jamás se 
calzó” (García Suárez, 2016: 360). Comienza entonces aquella devoción por los 
ejercicios de “virtud y penitencia” (361). Desde el momento en que escoge a fray 
Pedro Pérez como confesor, iba “en este tiempo vestida de un muy áspero silicio, 
y con crueles disciplinas afligía su cuerpo delicado, para hacerle sujeto al espíritu” 
(361). Para este desarrollo espiritual, también consideraba importante la prepa-
ración y el ayuno a la hora de ir a comulgar, y es que “comulgaba al tercer día, 
y lo más largo de ocho a ocho días, y esto era con tanta preparación y reverencia 
cuanta le era posible. El día que comulgaba ninguna otra cosa comía más de pan 
y agua” (361). Tiempo después, una vez que vuelve a Toledo y comienza a vivir 
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en el Hospital de la Misericordia, decide ser más rígida en sus costumbres. Si para 
los demás era todo bondad y generosidad, “solo era para sí misma muy áspera” 
(362). Esto se hacía factible endureciendo las condiciones en que vivía. 

El grado de penitencia continúa aumentando según asciende en la jerarquía 
eclesiástica. Una vez que le nombran abadesa, su rutina consistía en llevar consigo 
“un áspero cilicio, desde el cuello hasta los pies” y su ropa continúa siendo: “La 
túnica, hábito, y manto, todo era muy vil, roto, y muy viejo”. Igualmente prepara 
su cama, que se componía de “unos sarmientos mal compuestos, o una tabla, y 
el almohada era una piedra o un madero”. Asimismo, “después de Maitines no 
tornaba a la cama, por quedarse en el coro en oración hasta Prima”. Sin embargo, 
su grandiosidad reside en que la consecución de todas estas prácticas consigue 
aumentar su grado de felicidad, ya que “del gran consuelo que de la oración 
sacaba, traía siempre la cara llena de alegría y contento” (363-364). Además de 
esta situación, a medida que pasa el tiempo, el ayuno va haciéndose cada vez más 
severo —presentando una mayor interrelación con el entorno—:

	 No comía carne, ni bebía vino, y todo el año ayunaba con mucha abstinencia, 
y los tres días de la semana ayunaba a pan y agua, y en los otros tomaba algún 
refrigerio de vianda. La Cuaresma que llaman de los Ángeles solía ayunar a pan 
y agua. Cada día buscaba las cestillas en que se cogían los pedazos de pan que 
sobraba a las monjas, y lo que ellas dejaban, buscaba y recogía para su comer. 
Y cuando no los hallaba, rogaba a la resitolera le diese los mendrugos de pan 
que habían las monjas dejado. Comulgaba muy a menudo, y el día que recebía 
al Señor no comía más de unas almendras o pasas después de Vísperas. Los 
manjares que le daban en la mesa para comer, enviaba a los pobres (364).

Pese a ello, la penitencia llega a su máxima expresión según se acerca su 
final. Es este momento cuando la conexión con la figura de Cristo se hace más 
manifiesta. Dado su deseo de acercarse a Él, “suplicábale que los dolores y tor-
mentos que su divina Majestad había padecido en la cruz permitiese que ella, en 
cuanto le fuese posible, los experimentase”. Su anhelo es escuchado y “desde allí 
adelante le acometieron tan vehementes dolores que todos los huesos parecía se 
le quebraban en el cuerpo, y que cada momento la partían por sus coyunturas”. 
Todo ello lo padecía María de Toledo sin quejarse, ya que “muy alegre y regocijada 
alababa a Dios sin jamás cesar”. En este proceso se acentúa el ensalzamiento de 
la humildad, puesto que “si alguna vez estando enferma le daban las que servían 
alguna cosa, y se tardaba algún tanto en tomarla, luego a la hora les pedía perdón 
con muy grande humildad” (365).

En contraste, la valoración sobre el aislamiento en el espacio privado cobra 
la misma relevancia en la vida de ambas. 

	 Así que la sublimación de la clausura como ideal de las religiosas conllevó 
también algunos cambios en el modelo de santidad que se reflejaba en las Vidas 
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potenciando aquellos episodios que ponían de relieve la estricta observancia del 
encierro, en detrimento de otros episodios que mostrasen a la religiosa relacio-
nándose con la población (Morte Acín, 2015: 303).

Una vez que Beatriz llega al monasterio, “estuvo en hábito de seglar (aunque 
honesto) más de treinta años, haciendo vida muy santa y penitente” (García Suárez, 
2016: 472). Del mismo modo, se aprecia tal interés por parte del autor en enfatizar 
las connotaciones positivas de la reclusión, que considera pertinente subrayar la 
manera en que posiciona en relación con la sociedad durante el periodo en que 
reside allí: “Vivió con tanto recogimiento durante este tiempo que ninguna perso-
na le vio el rostro descubierto, sino la Reina Católica y una criada que la servía” 
(472). Esta voluntad de hierro tan recalcada en la narración tiene su razón de ser 
si atendemos a las consecuencias del Concilio de Trento 9.

Lo mismo sucede en la vida de María de Toledo, la cual reside un año dentro 
de la Iglesia Mayor de Toledo “sin salir della ni comunicar con persona ninguna, 
salvo con su familiar amiga Juana Rodríguez y con su confesor, que era un fraile 
de san Francisco, llamado fray Pedro Pérez” (García Suárez, 2016: 361). 

Sin embargo, en la última heroína citada también se valora su participación en 
el espacio público en la segunda parte de su vida. Una vez que retorna a la ciudad 
que da nombre a su apellido, “ofreciose toda al servicio de Nuestro Señor, y fuese 
al Hospital de la Misericordia para emplearse de día y de noche en servicio de los 
enfermos” (362). Por esta razón, se pone de manifiesto la admiración del narrador 
por “el cuidado y solicitud que en ello ponía, acudiendo a todas las necesidades 
dellos, a los cuales trataba con mucha benignidad y regalo” (362), mientras que, 
para sí misma, era “muy áspera, siendo para todos misericordiosa” (362).

6.—El cuerpo femenino como discurso sociocultural performativo

Después de esta revisión, ¿por qué proponemos que el cuerpo femenino santo 
puede ser comprendido como un espacio discursivo sociocultural performativo?

La respuesta es hallada si, dentro de la Crónica, focalizamos el acto discursivo. 
En su obra Cómo hacer cosas con palabras Austin (1962) definía los enunciados 
realizativos como aquellos que son capaces de crear la realidad en el mismo mo-
mento en que son expresados. De esta manera, Pedro de Salazar crea, narrando, 
una identidad sustantiva a través de la construcción textual del cuerpo. Tal como 
apunta Butler (2011: 281), se considera que una identidad sustantiva lo es en tanto 
que es creada “mediante normas” y que depende “de la invocación constante y 

9.  Para ampliar información acerca de la vida que llevaban las monjas durante la Edad Moder-
na, véanse los trabajos de Magdalena de Pazzis di Corrales (2010) y de Ángela Atienza López (2012). 
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reiterada de reglas que determinan y limitan prácticas de identidad culturalmente 
inteligibles”. El cronista va más allá de la mera descripción, estableciendo qué 
prácticas corporales pueden ser consideradas como marcas de santidad y, por esta 
razón, delimita, valora, realza o subraya aquellas que han sido utilizadas por los 
sujetos para poder conseguir esa ratificación. Además, cumple con las condiciones 
necesarias para poder crear cuando enuncia, si recordamos su posición dentro de la 
jerarquía eclesiástica y la autoridad que le confería el simple hecho de ser el autor 
de la Crónica. Parece claro entonces que Pedro de Salazar convierte la santidad en 
identidad sustantiva y que no solo lo hace a través de la escritura, sino que utiliza 
la lectura como argumento de autoridad, en tanto que el autor está leyendo la vida 
de unas santas anteriores a su tiempo, descontextualizando a estas e introducién-
dolas en un nuevo marco de valores —los surgidos desde la Contrarreforma—. 

Expuestas estas consideraciones, cambiemos el foco y dirijámoslo hacia el 
acto de leer, ejercicio que ostenta una importancia fundamental en la negociación 
de la construcción de la identidad sustantiva. Un ejercicio que merece ser anali-
zando en niveles diferentes. 

El primer nivel que percibimos es la lectura que debe hacer la mujer que desea 
ser santificada. Esta debe conocer qué debe mostrar —obsérvese la importancia 
del ser visible— para saber cómo trabajar su cuerpo, con el objetivo de operar 
sobre lo que hemos definido como una superficie propicia a ser significada. Las 
únicas prácticas que surgen de manera natural son las relativas a Juana de la Cruz 
en las vidas manuscritas y los raptos que consiguen alfabetizar a Juana Rodríguez 
(García Suárez, 2016: 368). A su través, la santa alcanza una sabiduría que proviene 
directamente del espacio divino. 

El resultado es que la aplastante mayoría de las prácticas corporales que se 
consideran indicios de santidad son el resultado de un arduo trabajo por parte del 
sujeto, motivado por valores morales 10. Por lo tanto, la lectura ha conseguido llegar 
a establecerse —al mismo nivel que la escritura— como un acto realizativo, si es 
capaz de mover al sujeto a realizar acciones sobre su propio cuerpo. 

	 La vía dolorosa, impuesta por los franciscanos a las mujeres de su orden, 
las puso al límite de su resistencia física y moral con un estricto programa de 
meditación y penitencia. La exaltación de la perfección individual a través de 
la mortificación, la humildad y la oración, transcendió los muros del convento 
para instalarse en el imaginario popular y facilitar la aceptación, con resignación 
cristiana, del hambre, la miseria o la enfermedad. Un trasfondo ideológico muy 
adecuado para mantener la paz social en una sociedad no igualitaria con fuertes 
limitaciones vitales (Catalán Martínez, 2014: 267).

10.  A este respecto, véase la monografía de Sanmartín Bastida (2015) La comida visionaria: 
Formas de alimentación en el discurso carismáticos femenino del siglo xvi. 
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Un segundo nivel lector lo ubicamos en relación con los personajes que se 
sitúan en torno a la mujer que desea conseguir ese estatus y que, además, entraña 
una contradicción importante. Pese al empeño del cronista en subrayar la reclusión 
y el ocultamiento en que debe realizarse la práctica corporal para poder ser con-
siderada marca válida, la práctica necesita ser vista por el otro para poder tasarla, 
superando la acción de ver para poder leer. Una lectura que debe ser tanto crítica 
como interpretativa. Entonces el cuerpo no solo ha sido textualizado en la crónica, 
sino que se ha convertido en texto en el momento en que debe ser leído por el resto 
de actores del escenario social.

Llegamos entonces al tercer nivel, que tiene como emisor principal al cronista, 
que debe situarse en una determinada posición dentro de la jerarquía eclesiástica 
para poder llegar a utilizar la lectura como mecanismo realizativo. Al escribir, el 
narrador está leyendo el cuerpo y lo hace activamente, si comprendemos la selec-
ción de la información que realiza y la narración generada llevando el cuerpo al 
texto. Recordemos la teoría del encuadre o framing, que tanta importancia tuvo 
durante el siglo xx en el área de la Comunicación. 

Sin embargo, el hecho de diferenciar tres niveles no quiere decir que estos 
sean lineales y terminen una vez llegado al tercer nivel. Todos se relacionan unos 
con otros, rompiendo el pensamiento tradicional acerca del proceso comunicativo. 
Lectura y escritura pierden sus limitaciones y se integran, fundiéndose y con-
virtiéndose en actos esenciales para la configuración de identidades sustantivas. 
Biddick (1993: 414) afirma que el “invisible femenine body transformed itself 
into a utilizable textual form”. 

7.—De la lectura y la escritura a la ruptura de las reglas del proceso comunicativo

Se observa una dinámica que difumina los roles de los protagonistas, que son 
emisores, receptores y constructores del discurso. En torno a esta última idea, es 
esclarecedor el hecho de que el modelo institucional normativo siguiese incluyendo 
como marcas de santidad aquellas experiencias somáticas sobrenaturales, teniendo 
en cuenta los valores propugnados desde la Contrarreforma. 

De esta manera, además de las experiencias corporales de Juana de la Cruz 
contadas, probablemente, por mujeres de su tiempo y los citados raptos de Juana 
Rodríguez, se hallan las revelaciones que ella misma y María de Toledo son capaces 
de sentir. Es curioso percibir que incluso estas experiencias extraordinarias surgen 
a consecuencia de una práctica corporal. 

Si nos centramos en María de Toledo, es llamativo el hecho de que la atención 
al rechazo corporal y a la negación de sí misma en favor de los demás durante su 
vida acaba virando a la dimensión más sobrenatural cuando se encuentra al borde 
de la muerte. Se refleja como el resultado de la culminación de haber soportado 
el máximo dolor posible, llegando a conseguir disfrutar de esa sensación. Las 
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revelaciones no llegan únicamente en los períodos de enfermedad, sino que estas 
aparecen como consecuencia de la constancia con que ayuna y somete a su cuerpo 
a los más crueles castigos —durante el año que pasa recluida en la Iglesia Mayor 
de Toledo—. 

Como apuntamos, las relevaciones también surgen a consecuencia de una 
práctica corporal en el caso de la vida de la amiga de María de Toledo: Juana 
Rodríguez. Gracias a que era “muy dada a la oración y contemplación, en que 
hallaba mucho regalo y consolación” (García Suárez, 2016: 368) y a que hacía 
“grandísima preparación” (369) para recibir el santísimo Sacramento, “tuvo muy 
particulares revelaciones” (369). Asimismo, el profundo sentimiento y empatía 
que profesaba hacia la Pasión de Jesucristo redundan en que, a través de Dios, 
obtuviese “excelentísimas revelaciones de los misterios y lugares sagrados donde 
se celebraron” (369).

Este hecho puede entenderse si comprendemos que el cronista no podía 
construir sin tener en cuenta el bagaje que el lector coetáneo lleva a sus espaldas. 
Así lo afirma Camporesi (1988: 8), que llega a la conclusión de que la forma de 
percibir la realidad por los contemporáneos, que viven la religiosidad a través del 
desarrollo de “illogical and irrational forms of perception and knowledge”. 

	 In traditional Christian hagiography, sanctity is conclusively proven through 
miracle. In fact, miracles must occur in order for anyone to be acclaimed as a 
saint, because nothing proves the saint´s access to heaven more convincingly than 
a supernatural intervention in human affairs. (Eire, 1995: 425).

Por lo tanto, incluso conociendo el poder de la escritura en la Temprana Edad 
Moderna y su utilización como herramienta coercitiva de control social, no se 
puede afirmar que los lectoras y lectoras de la época fuesen meros receptores 
pasivos de un mensaje emitido. 

8.—Reflexión final: lectura femenina y subversión

Si lo lectores son fundamentales a la hora de establecer la posibilidad de 
exclusión de la dimensión sobrenatural de la experiencia somática, no se puede 
considerar que las lectoras de estas crónicas decodificaran la lectura en el mismo 
sentido en que el cronista proponía. Ni mucho menos que asumieran, sin ningún 
tipo de filtro crítico, los modelos ideales que se les mostraban. Prueba de ello es 
que, pese al intento de la Contrarreforma de promover un modelo de santidad fe-
menina más colectivo y basado en el desarrollo de virtudes cristianas, la santidad 
carismática siguió siendo la manera más común en que las mujeres desarrollaban 
su religiosidad (Morte Acín, 2015). Santas que se convierten en lectoras, que utili-
zan la lectura crítica para poder llegar a conseguir sus objetivos. Así lo demuestra 
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Sanmartín Bastida (2012), quien comprende que, a través de una lectura imitativa, 
las santas de la Edad Moderna pudieron hacer pervivir el modelo carismático. Ellas 
imitaron los modelos oficiales, representando el papel que debían desempeñar para 
estar dentro de esos cánones. 

A este respecto, es realmente esclarecedora la teoría de Abril Curto (2005: 
199-200), quien, tomando como referencia el célebre ensayo Stuart Hall, establece 
tres formas diferentes en que la lectora puede enfrentarse a un texto, reconociendo 
que esta “puede distanciarse intelectualmente de la heroína, superarla en sabiduría 
y no compartir su confusión”. 

En definitiva, el recurso de la descripción corporal dentro la narración de la 
vida de estas místicas dentro de la Crónica redunda en la creación un discurso que 
convierte la santidad en una identidad sustantiva. A su vez, el discurso genera un 
modelo de santidad somática que puede ser seguido por la mujer que deseaba ser 
reconocida como tal. Por otro lado, este discurso no hubiese podido haber tenido 
efectividad si se hubiese sustraído de los códigos sociales y culturales de la época 
en que este fragmento se inserta. Por último, aunque no menos importante, se 
reconoce la cualidad performativa del cuerpo, que permite su operación y trans-
formación por una multiplicidad de sujetos, todos aquellos que intervienen en el 
proceso comunicativo de ratificación de este tipo de identidades. 
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ABSTRACT

	 This paper surveys the life and work of Virgínia Faria Gersão, a Portuguese teacher who stood 
out at the beginning of the twentieth century. She was a woman dedicated to the cause of teaching, 
which led her to write didactic works such as A Gramática das Criancinhas (1921) as well as literary 
works. Her active spirit is also visible in her social and political involvement. She was a member 
of the National Assembly (1945-1949) at a time when the participation of women in political life 
in Portugal was extremely low. She campaigned for the introduction of important changes in the 
education of children, supporting their need to play and the reduction of very complex school pro-
grammes. To carry out this investigation, archival, bibliographic and hemerographic sources have 
been consulted in order to understand this specific context and to know more about this important 
woman who deserves to be remembered.

Keywords: Virgínia Faria Gersão. Temale grammarian. Teacher. Member of the National Assembly.

RESUMEN

	 Este artículo examina la vida y el trabajo de Virgínia Faria Gersão, una profesora portuguesa 
que se destacó a principios del siglo xx. Era una mujer dedicada a la causa de la enseñanza, lo que 

*  This research was funded by the Portuguese Foundation for Science and Technology (FCT), 
under the Centre for the Studies in Letters (CEL), with the reference no. UIDP/00707/2020, Portugal.
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la llevó a escribir obras didácticas como A Gramática das Criancinhas (1921), así como obras 
literarias. Su espíritu activo también es visible en su participación social y política. Fue miembro 
de la Asamblea Nacional (1945-1949) en un momento en que la participación de las mujeres en 
la vida política en Portugal era extremadamente baja. Ella hizo campaña para la introducción de 
cambios importantes en la educación de los niños, apoyando su necesidad de jugar y la reducción 
de los programas escolares muy complejos. Para llevar a cabo esta investigación, se han consultado 
las fuentes de archivo, bibliográficas y hemerográficas para comprender este contexto específico y 
saber más sobre esta importante mujer que merece ser recordada.

Palabras clave: Virgínia Faria Gersão. Gramática femenina. Profesora. Diputada.

SUMMARY

	 1.—Introduction. 2.—Academic life. 3.—Teacher. 4.—Grammarian. 5.—Member of the Na-
tional Assembly. 6.—Final Considerations. 7.—References.

1.—Introduction 

Towards the end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth 
century, a movement for the defence of female education began to gain support, 
and it was in this context that several important female voices appeared, interve-
ning actively in the fight for women’s rights and against the tremendous oppression 
that was imposed on women. Some of them 1 defended the implementation of the 
Republic, believing that this political system would be more favourable to women 
and that through education this minority group would obtain a more important role 
in society. They also argued that work outside the home would be an important 
condition to guarantee female emancipation. However, it was difficult to change 
the deep-rooted mentality that assumed a woman’s mission was to be at home, 
dedicated to their families’ wellbeing, and without leaving the domestic sphere. 
Moreover, Portuguese society was strongly Catholic, which reinforced this idea 
of women as weak, inferior and submissive beings. 

This mentality gradually changed due to the active intervention of several 
women and women’s associations and with official initiatives that promoted female 
education. For example, at the beginning of the twentieth century, an important 
step was taken with the creation of the first female secondary school in Lisbon. 
This school, “Escola Maria Pia”, renamed as the “Lyceu Maria Pia” (Decreto, 

1.  Among those names can be found women like Carolina Michaëlis de Vasconcellos (1851-
1925), Alice Pestana (1860-1929), Adelaide Cabete (1867-1935), Alice Moderno (1867-1946), Maria 
Veleda (1871-1955), Ana de Castro Osório (1872-1935), Virgínia de Castro e Almeida (1874-1945) 
and Virgínia Quaresma (1882-1973), some of whom joined Freemasonry, as is the case of Ana de 
Castro Osório.
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1906: 727), was formally established as the first model for future female secon-
dary schools (Carvalho, 2008: 646). The majority of the teaching staff in these 
secondary schools was female, although male teachers were admitted, especially 
at the beginning, to make up for the lack of trained female teachers.

The creation of female secondary education in Portugal was similar to what 
happened at the end of the 19th century in Europe and the USA, progressively 
abandoning the traditionalist vision of women’s education, which contributed to 
the social ascension of women:

	 O ensino secundário feminino partilha assim de uma concepção optimista 
da educação, promotora do progresso social, suscitando as mudanças que este 
exige, neste caso num terreno muito sensível, porque estruturante da vida social: 
a mulher e a sua função numa fase de mudança social (Rocha, 1991: 220).

It was in this period, when more than 80% of Portuguese women still remained 
illiterate 2, that Virgínia Faria Gersão lived, profiting from a remarkable educational 
background. In this paper, we intend to bring to light this outstanding lady who 
was able to assert herself in a traditionally male world. 

In order to achieve this objective, we have divided this text into four parts, 
taking into account the different areas in which she intervened and managed to 
stand out. At first, we will focus on her academic life, which allows us to unders-
tand the privileged cultural environment in which she grew up. Secondly, we will 
highlight her career as a teacher, an area to which she devoted most of her life 
with great passion. This love for teaching led her to write some didactic works, 
namely A Gramática das Criancinhas, which we will concentrate on in our third 
part, focusing on its peculiar structure designed to help students in this difficult 
area. Finally, we would like to shine a light on her participation as a member of 
the National Assembly, a forum in which she also fought for the defence and im-
provement of national education. 

2.—Academic life

Virgínia Faria Gersão (1896-1974) was born in Cernache, Coimbra, on 1 July 
1896 3, the daughter of Virgínia da Conceição Bacelar Faria Gersão, a homemaker, 

2.  According to Vaquinhas (2005: 79), “a evolução da população liceal feminina progredira 
a passo lento mas de uma forma contínua. As raparigas constituíam, em 1908, apenas 9,5% da po-
pulação liceal global chegando, em 1920, a 24,2% de todos os alunos matriculados”. 

3.  Here is the transcription of the information provided in the baptism register book: “No dia 
quatorze de Setembro de mil oitocentos e noventa e seis nesta Igreja Parochial de Sernache, Concelho 
e Dioceze de Coimbra baptizei solemnemente a um individuo do sexo feminino a quem dei o nome 
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and Augusto Liberato de Figueiredo Gersão, a pharmacist and primary teacher 
in Cernache. She grew up in a family that valued training, making no distinction 
between men and women 4. All her siblings had access to higher education, and 
only one of them did not complete a degree.

Virgínia’s eldest sister was the first one to assert herself in this male-dominated 
society. Augusta Faria Gersão Ventura, who, at the age of fourteen, went alone to 
Coimbra, the city of knowledge, opened the doors for all the siblings who followed 
her. Augusta attended the Faculty of Sciences at the University of Coimbra in the 
section of Mathematical Sciences, later taking the State Examination for high 
school teaching. Virgínia Faria Gersão was the second to join the University of 
Coimbra, followed by Albertina Faria Gersão, who, despite having attended the 
Faculty of Letters in the German Philology Section, did not complete her degree. 
The first of the boys to attend the same university was Manuel Liberato Faria 
Gersão (1903-1982), who graduated from Medical school in 1930 and was chosen 
to teach General Pathology at this same university in 1931. The youngest son, 
Augusto Liberato Faria Gersão, followed in his father’s footsteps and enrolled in 
the Faculty of Pharmacy at the University of Coimbra.

It was in this privileged cultural environment that Virgínia Faria Gersão grew 
up, graduated and became an active woman involved in different domains and 
causes, which gave her a special status in the society of the time.

Her training was always connected to teaching, and she started on this path 
by taking the admission exams to the “Escola Normal Primária de Coimbra” on 
26 October 1911. This was the way forward for those who wanted to obtain a 
pedagogical and scientific preparation to start a teaching life. 

At that time, Portugal was in the beginnings of the republican period, which 
had as its banner the defence of education, considered as the basis for the develo-
pment of a country. “Os professores eram os agentes desta política e as reformas 
republicanas do ensino normal, a partir da de 1911, refletiram a preocupação com 
a formação deste professor que também se queria novo” (Mogarro, 2012: 45). This 
concern with teacher training was one of the principles that underpinned the 1911 

de Virginia e que nasceu neste logar e freguezia de Sernache no dia primeiro de Julho ultimo pelos 
septe horas da tarde, filha legitima de Augusto Liberato de Figueiredo Gersão e Dona Virginia da 
Conceição Bacellar Gersão, proprietarios, naturaes ella do logar e freguezia de Maiorca, Concelho 
da Figueira da Foz desta Dioceze de Coimbra e elle natural e moradores neste logar e freguezia de 
Sernache dónde são parochianos e recebidos na dita freguezia de Maiorca. Neta paterna de Liberato 
Augusto de Figueiredo Gersão e Dona Bernardina Augusta Pessoa Gersão, Materna de Manuel 
Bacellar Faria dos Santos e Dona Albertina Augusta da Conceição Faria. Foram padrinhos que sei 
serem os proprios Manuel Bacellar Faria dos Santos e sua espoza Dona Maria Eliza da Conceição 
Faria, proprietarios. E para constar lavrei em duplicado este assento que depois de lido e conferido 
na presença dos padrinhos o vamos assignar (1896, setembro 14)”.

4.  According to the information provided by her niece, Eliana Gersão, the encouragement to 
study was equal towards all the Gersão children, with no distinction between the boys and the girls.
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reform “Reforma do ensino infantil, primário e normal” which was concerned with 
the intellectual level of the teachers: “O ensino normal, como fica instituido por 
este decreto, elevará cada vez mais o nivel intellectual do professorado, tornando-o 
apto para a sua missão social. A escola normal, agora decretada, corresponde ás 
exigências da pedagogia moderna” (Decreto, 1911: 1342).

In the first stage dedicated to teacher training, Virgínia Gersão was very suc-
cessful, graduating from the “Escola Normal Primária” (Primary Normal School) 
on 5 August 1914 with the highest classification mark (20 values) which, according 
to the records contained in Livro de Termos - Exames da Escola Normal para o 
Sexo Feminino em Coimbra [Exam records] (1905 a 1914) was a rare classification, 
revealing the commitment of this student. 

Her academic life continued in the Faculty of Letters at the University of 
Coimbra, where she took a course in Romance Philology in the academic year 
1915-1916, a time in which the presence of women in higher education was mi-
nimal compared to that of men. Based on the data available in the “Livro de Ins-
crição da Faculdade de Letras” (Course Enrolment Book), it is clear that she was a 
dedicated student who registered only one enrolment for each subject and finished 
the course at the scheduled time. The following is a list of subjects Virgínia Faria 
Gersão studied while taking the course in Romance Philology.

TABLE 1
LIST OF SUBJECTS VIRGÍNIA FARIA GERSÃO ATTENDED IN ROMANCE PHILOLOGY

(SOURCE: AUC, 1915-1916, FL. 89R; AUC, 1916-1922, FL. 92V-93R).

Academic 
year

Subjects

1915-1916 Portuguese Philology

1915-1916 French Language and Literature I

1915-1916 Latin Language and Literature I

1915-1916 General History of Civilisation

1915-1916 Practical French Course I

1915-1916 Philosophy I

1916-1917 French Language and Literature II

1916-1917 Practical French Course II

1916-1917 Latin Language and Literature II

1916-1917 Medieval History

1916-1917 History of Portugal

1916-1917 Geography of Portugal and Colonies

Academic 
year

Subjects

1916-1917 Philosophy II

1917-1918 Portuguese Literature I

1917-1918 Latin Language and Literature III

1917-1918 Modern and Contemporary History

1917-1918 Epigraphy and Palaeography

1917-1918 History of Medieval Philosophy

1917-1918 Spanish and Italian Literature

1918-1919 Archaeology

1918-1919 Romance Philology

1918-1919 Portuguese Literature II

1918-1919 Aesthetics, Art History
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Throughout her academic life, she kept in contact with prominent figures of 
the time, including some who were her teachers, such as Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos in Portuguese Philology; Eugénio de Castro e Almeida (1869-1889) 
in subjects related to French; Joaquim Mendes dos Remédios (1867-1932) in Por-
tuguese Literature; and António Garcia Ribeiro de Vasconcelos (1860-1941) in the 
area of ​​History. It is important to mention that her relationship with these and other 
figures was not restricted to the academic space but extended to an exchange of 
regular correspondence. Notable among her teachers and correspondents was the 
philologist Carolina Michaëlis de Vasconcelos, whose letters cover a great variety of 
subjects that range from personal themes to issues related to Gersão’s academic life 
or doubts about the Portuguese language, as one can see in the letter in which the 
“disciple” asks the “master” about some consonant sounds in Portuguese (fig. 1).

Virgínia Faria Gersão completed her studies in Romance Philology and was 
awarded her degree on 17 December 1920.

She was then admitted to the “Escola Normal Superior de Coimbra” (Superior 
Normal School of Coimbra) in the section of Romance Philology. The “Escolas 
Normais Superiores” (Superior Normal Schools) were created to train teachers 
pedagogically in order to “[…] promover a alta cultura pedagógica e habilitar para 
o magistério dos liceus, das escolas primárias, das escolas primárias superiores, e 
para a admissão ao concurso para os lugares de inspectores do ensino” (Gomes, 
1989: 19).

The “Escolas Normais Superiores” were attached to the Faculties of Sciences 
and Letters at the Universities of Coimbra and Lisbon and were organised into a 
two-year course that comprised a set of subjects oriented to teaching and peda-
gogical practice.

After the completion of her training at the “Escola Normal Superior de Coim-
bra”, she was prepared to begin her teaching career to which she would passionately 
dedicate most of her life 5.

It should be noted that in the period in which Virgínia Gersão concluded her 
training and started her professional career, the percentage of female teachers in 
secondary schools was very small. Although the feminisation of teaching in Portu-
gal had already started at the end of the 19th century with primary teachers, in the 
case of secondary education, “a visibilidade feminina na profissão de ensino […] 
emerge particularmente nos anos 50 e 60 — depois de, ao nível do ensino primário, 

5.  Her passion for teaching led her to idealize and plan the creation of a private school whe-
re she could put into practice her pedagogical ideas, as one can see in the following letter: “[…] 
Lembra-me falar do grande sonho de tôda a minha vida, daquele Colégio maravilhoso de que eu era 
a directora, e que, vivendo no meu pensamento desde os mais tenros anos, nunca conseguiu ter uma 
existência real. Por duas vezes me assustou a ganância dos sócios, e eu não tinha dinheiro. // Podia 
dizer talvez que num sonho do meu Colégio eu tinha pensado mesmo em fazer os programas, para 
que os resultados fôssem êstes ou aquêles, e não isto ou aquilo” (Gersão, 12-06-1943).
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um processo semelhante ter tornado a actividade como área de intervenção quase 
só feminina […]” (Araújo, 1992: 91).

3.—Teacher

Her professional career was mainly at the “Liceu Infanta D. Maria”, which 
was created by the Decree of 14 July 1918. This school was very important in 
Coimbra, which had long awaited the creation of a female high school that would 

Fig. 1. Letter from Virgínia Gersão to Carolina Michaëlis de Vasconcelos.
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contribute to the education of women. “Tratava-se não só de melhorar a educação 
da juventude, mas também de ir desenvolvendo a ideia de que a mulher poderia 
ombrear com o homem na frequência da Universidade e ocupar determinados 
lugares no funcionalismo público” (Seabra, 2003: 204).

The creation of female secondary schools allowed women to have a great 
visibility and offer them the opportunity to assume a wide range of roles in these 
schools, from teaching to management roles. In the specific case of the Liceu 
Infanta D. Maria, among the eight deans it had throughout its existence, only one 
man held the position of dean. As far as the teaching staff is concerned,

	 As professoras, que no início estavam em minoria, foram paulatinamente 
substituindo os professores que iam regressando ao seu lugar de origem. A taxa 
de feminização do corpo docente ia aumentando, de acordo com o preceituado no 
Regulamento da Instrução Secundária Feminina, que determinava o preenchimento 
dos lugares do quadro somente por elementos do género feminino (Seabra, 2003: 
2012).

It was at this female high school that Virgínia Gersão started her job as “pro-
fessora provisória” on 11 November 1922 and became a “professora agregada” in 
the academic year 1924-1925. About ten years later, she was appointed “professora 
efetiva” of the second group by order published in the Diário do Governo on 23 
December 1935. 

In addition to the work developed at this school, she was also a “professora 
agregada” at the “Escola Normal Primária de Lisboa” in the academic year 1927-
1928, where she was responsible for the Portuguese subject (Pinheiro, 2004: 86). 
Both positions considered, it was at the “Liceu Infanta D. Maria” that Virgínia 
Gersão left her mark, standing out alongside other notable women, such as the 
dean Dionísia Camões (1896-1984), the teachers Augusta Gersão and Hilda Fi-
gueiredo, who made a strong contribution to the establishment of the school and 
its administrative and pedagogical organisation and who also helped in the school’s 
cultural and social dimension.

Virgínia Gersão played a very important role in this school, being very active 
at different levels. Besides being a remarkable teacher 6, she was also director of 
the school library for several years, starting this job in January 1953. Furthermore, 
she was deeply involved in the cultural spirit that characterised this school 7:

6.  As Pinheiro (2004: 86) pointed out, she was “[...] uma brilhante professora e educadora 
dos ensinos primário, normal e secundário, tendo dedicado grande parte da sua vida profissional ao 
ensino e à cultura no Liceu Infanta D. Maria, em Coimbra”.

7.  She also wrote the lyrics of the school’s anthem.
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[...] desenvolveu palestras sobre variados temas, em sessões solenes de abertura 
de aulas e em sessões culturais. Na sessão solene de abertura das aulas, em 23 de 
Outubro de 1940, versou o tema “A Infanta D. Maria”, que foi notícia no Diário 
de Coimbra. O seu amor pela arte cénica levou-a a escrever e ensaiar muitas peças 
de teatro de que são exemplos “Rosas” e a opereta “A Pastorinha”, representadas 
em Maio e Junho de 1938; a “Branca de Neve” e “Filipa de Vilhena, em 18 de 
Março de 1940, representadas no Teatro Avenida, tendo grande projecção a nível 
da cidade (Seabra, 2003: 214).

She left for posterity an interesting set of works, namely children’s plays, which 
had a great impact not only in this high school but also in the city of Coimbra itself. 
Many of these plays were set to music by her distinguished friend Tomás de Borba 
(1867-1950) and were performed at school parties in Coimbra and in other cities 
under the direction of Virgínia Gersão herself. These are moments that still last in 
the memory of the former students due to their magnitude, as they usually involved 
numerous characters from different age groups who were perfectly well-dressed, 
with every detail being carefully considered and executed (fig. 2).

Fig. 2. Virgínia Gersão and some of the protagonists of her play “Anjos de Portugal” 
(10 May 1952) (Source: Pedro, 2010: 166).
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In addition to the various plays she wrote 8, Virgínia Gersão also stood out in 
other areas of writing, particularly poetry. If we take as an example the news that 
focused on the publication of her work Ao tear, in the Gazeta de Coimbra, we can 
easily understand the prestige that she had in contemporary local society:

Bibliografia

Ao tear, quadras de D. Virginia Gersão

D. Virgínia Gersão, um dos mais brilhantes e delicados temperamentos da poesia 
feminina portuguesa, acaba de publicar um primoroso livro de quadras, que 
intitulou “Ao tear”.

O aparecimento de um livro da ilustre poetisa é sempre um acontecimento literário 
que à critica compete registar com largueza e alvoroço.

Por agora queremos sòmente transmitir aos nossos leitores a grata nova.
Brevemente, diremos neste lugar das impressões que nos deixou a sua leitura 
(GC 2606. Terça-feira 21 de outubro de 1930: 1).

4.—Grammarian

In addition to the mentioned works, Gersão strongly committed herself to 
the creation of innovative teaching materials that could meet the needs of young 
learners and fit with the movements that were shaking up the educational world at 
that time, namely the New School movement:

	 A Escola Nova foi o mais importante, e influente, movimento educativo do 
século xx, tendo mesmo moldado a “modernidade pedagógica”. O ideário que 
ainda hoje é o nosso, da autonomia dos educandos à diferenciação pedagógica, 
dos métodos ativos à criatividade, dos projetos educativos ao trabalho cooperativo, 
foi elaborado nesta altura (Nóvoa and Alvim, 2021: 8).

The work A Gramática das Criancinhas (1921) 9, which was first published in 
1921 and was based on her dissertation for the state school teaching exam, should 
be highlighted 10 (fig. 3). This grammar was printed in a second edition in 1932 
(fig. 4) and it had a considerable impact at the time as one can confirm from the 

  8.  Virgínia Gersão is part of the list made by Vasques (2001) about the Portuguese women 
who wrote theater plays in the 20th century.

  9.  In addition to this didactic work, Gersão also published the Geometria das Criancinhas 
(1933).

10.  For more information about this grammar, see Coelho and Fontes (2019).
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Fig. 3. First edition of A Gramática das 
Criancinhas (1921). 

Fig. 4. Second edition of A Gramática das 
Criancinhas (1932).

many letters she received from teachers wanting to adopt this grammar in their 
classes.

Despite the popularity of this work in her own time, her importance has been 
much neglected.

This work presents an innovative approach that abandons the formalism and 
rigidity of a grammar manual and is structured into lessons that work as a narrative 
in which the characters, the ants, go on presenting the grammatical concepts in a 
natural and contextualised way. This strategy that combines learning with play puts 
the child at the centre of this process, following the pedagogical ideas of the time. 

As the author argued, the child should be respected as such: “educá-la como 
um adulto é um erro grave, apontado por todos os pedagogos. Nas primeiras idades 
só se pode ensinar brincando [...]” (Gersão, 1948a: 34).

On the other hand, this work reveals a professional teacher who looked for 
strategies that would benefit the child and help her to overcome the aridity that 
characterised grammar studies.



ARENAL, 28:2; julio-diciembre 2021, 503-522

SÓNIA COELHO y SUSANA FONTES514

The peculiar structure and originality of this grammar motivated the interest 
of the editor of the magazine Os Nossos Filhos 11, and the grammar was adapted 
and published in the magazine in article format over a four-year period under 
the title “A Gramática no país das formigas”. The fact that it was published in a 
magazine allowed a wider dissemination of this work, as one can confirm from 
the testimonies of readers who bought the magazine in order to have the complete 
collection of the grammar. In Fig. 5 is an excerpt from a letter sent by Virgínia 
Gersão to Maria Lúcia Namorado which mentions a request by a reader to send 
the magazine’s numbers with the complete collection of the grammar.

5.—Member of the National Assembly

At a time when women had very little representation in the political world, 
Virgínia Gersão took up the challenge of this very difficult task and accepted the 
invitation to enter the political world 12. She was elected a member of the National 
Assembly in the IV legislature (1945-1949) representing Lisbon, with a total of 
107,549 votes (AN, 1947: 30), a very similar amount to those obtained by her male 
counterparts (fig. 6). In the same legislature, only one other woman was elected, 
Maria Luísa de Saldanha da Gama van Zeller 13 (1906-1983), who was likewise 
elected to represent Lisbon.

11.  The magazine Os Nossos Filhos was published between 1942 and 1964 and edited by Maria 
Lúcia Vassalo Namorado (1909-2000), defining itself as “[...] um espaço de divulgação das ideias 
educativas e uma forma de escola não formal para pais, sobretudo para mães” (Pessoa, 2005: 793). 

12.  She might have been invited by the doctor, and also member of the National Assembly, 
José dos Santos Bessa (1905-1991).

13.  Maria Luísa de Saldanha da Gama van Zeller graduated in medicine in 1932 and practised 
as a doctor and director in various health institutions. She was very active, integrating and directing 
several women’s associations of the time, such as the “Liga da Acção Católica Feminina”. As a 
member of the National Assembly, she was elected during three legislatures (1938-1949), referring, 
“[...] em muitas das suas intervenções parlamentares, aos problemas mais prementes das mulheres 
do seu tempo, assumindo-se, por vezes, como sua ‘representante’” (Sousa, 2005a: 724).

Fig. 5. Request for the grammar collection published in magazine Os Nossos Filhos (Source: 
Letter by Virgínia Gersão to Maria Lúcia Namorado 04-08-1955).
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Fig. 6. Biographical record of Virgínia Faria Gersão.
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The inclusion of women in the National Assembly began in 1935, with Do-
mitila Hormizinda Miranda de Carvalho (1871-1966) 14, Maria Cândida Bragança 
Parreira (1877-1942) 15 and Maria Baptista dos Santos Guardiola (1895-1987) 16 as 
the first women elected as members of Parliament in the history of Portugal. The 
participation of women in the political field can be seen as an important strategy of 
António de Oliveira Salazar (1889-1970), who saw women as a necessary means 
to build and propagate the ideology of the regime.

These women belonged to a privileged group in society, all possessing higher 
education at a time when most women were excluded from the public sphere and 
confined to the domestic space. According to Adão and Remédios (2005: 90):

[...] se, em termos de ocupação profissional, elas se demarcam do papel de género 
reservado à mulher, tal ruptura acentua-se ainda mais ao serem escolhidas num 
universo fortemente masculino para desempenhar funções políticas fulcrais de 
estruturação ideológica do regime e de implementação das políticas de Oliveira 
Salazar. Essa apropriação diferente do papel de género salienta-se também quando 
algumas destas deputadas não se casam, e, deste modo, não vão realizar a missão 
que lhes está reservada, a maternidade, tendo em atenção a sua natureza.

In fact, the participation of women throughout the various legislatures of the 
“Estado Novo” was always very minimal, as can be confirmed by the data offered 
in Fig. 7.

This is not surprising, since the Portuguese people lived under a dictatorship 
that imposed a strongly conservative and traditional mentality which did not ge-
nerally recognise the right of women to actively intervene in the political domain. 
Many voices were openly opposed to the participation of women in the National 
Assembly, as can be ascertained by the words of the president of the National 
Assembly 17, José Alberto dos Reis (1875-1955), when he referred to the possible 
continuity of the female members of the National Assembly in the III legislature 
(f ig. 8).

14.  Domitila Carvalho was a teacher, doctor and poetess. She was the first woman to attend the 
University of Coimbra and finished her university degree in Mathematics, Philosophy and Medicine 
with distinction (Pimentel and Esteves, 2003: 292). She was a member of the National Assembly 
during two legislatures (1935-1942).

15.  Maria Cândida Parreira graduated in law in 1919 and worked as a lawyer. At the same time, 
she was also considered a writer and a public speaker. She was a member of the National Assembly 
in the First Legislature (1935-1938) (Sousa, 2005b: 601).

16.  Maria Guardiola graduated in Mathematics in 1920, and her professional career focused 
on teaching in the main national female high schools. She was dean of the Liceu Maria Amália 
Vaz de Carvalho from 1928 to 1946. She was a member of the National Assembly at I, II, III and V 
Legislatures, being considered “[...] uma das mulheres mais importantes e emblemáticas do Estado 
Novo” (Pereira, 2005: 593).

17.  José Alberto dos Reis was the president of the National Assembly between 1935 and 1945.
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Fig. 7. Percentage of women elected in various legislatures during “Estado Novo” 
(Source: Vargas, 2000: 59).

Ano Lugares Homens Mulheres %
1934 90 87 3 3,3%

1938 90 87 3 3,3%

1942 90 88 2 2,2%

1945 120 118 2 1,7%

1949 120 118 2 1,7%

1953 120 118 2 1,7%

1957 120 118 2 1,7%

1961 130 127 3 2,3%

1965 130 126 4 3,1%

1969 130 126 4 3,1%

1973 148 139 9 6,1%

Fig. 8. José Alberto dos Reis’s opinion on the female participation in the National Assembly 
(Source: Reis, 1942: 9).
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Although the President of the National Assembly was against the continuity of 
women in this body, the fact is they remained in the Assembly, even though they 
were mainly members of the “Comissão de Trabalho, Previdência e Assistência 
Social” and the “Comissão de Educação Nacional, Cultura Popular e Interesses 
Espirituais e Morais” as education and social policies were considered to be matters 
that were more closely connected to women’s interests. 

Virgínia Faria Gersão was part of this last committee 18, which makes perfect 
sense, given her professional activity and strong dedication to the cause of edu-
cation. She was elected to this committee with 85 votes (Diário das Sessões, n.º 
39, 1946: 663). In this sense, it is clear that most of her parliamentary speeches 
during the IV legislature focused mainly on teaching.

The following is a list of her speeches at the National Assembly:

—— �At the first legislative session (1945-1946), she addressed the problem of 
the material circumstances of civil servants with tuberculosis;
—— �at the 2nd legislative session (1946-1947), she discussed the proposed re-
organisation of vocational technical education law and defended the cause 
of the poor suffering from tuberculosis;
—— �at the 3rd legislative session (1947-1948), she referred to the reform of 
high school education;
—— �at the 4th legislative session (1948-1949), she spoke about the problems of 
education, condemning the excess effort required of the students as well 
as the excessive number of hours spent in school. She also discussed the 
draft law on private education (Castilho, 2009).

In her speeches, as well as in the speeches of Maria Luísa van Zeller, the 
characteristics of female discourse of the time are evident in the expressions of 
humility, subservience and subordination, as shown in this extract: “com estas 
largas considerações, que tão pouco valem, quis também oferecer à grande causa 
da nossa educação o meu insignificantíssimo tributo” (Diário das Sessões, n.º 82, 
1 de Fevereiro de 1947: 448).

However, this was not always the stance taken and her feminine condition did 
not prevent her from expressing her opinion and criticism of situations or propo-
sals that she considered inappropriate or wrong. Sometimes she even adopted a 
harsh tone, as can be seen in the following intervention in which the draft law that 
reorganised technical and vocational education was discussed:

18.  It should be noted that Virgínia Gersão was one of those responsible for the proposal 
to change the name of this Commission, which was initially called “Educação Nacional e Cultura 
Popular” (Diário das Sessões, n.º 5, 1945: 42).
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	 Pois bem: analisando a proposta do Governo e o parecer da Câmara Cor-
porativa, tive também impressão de que se não tratava de nada extraordinário e 
parecia-me impossível que pessoas inteligentes, encarregadas há tantos anos de 
uma reforma destas, tivessem produzido tão pouco (Diário das Sessões, n.º 82, 
1 de Fevereiro de 1947: 444).

According to her niece, it was this attitude of not being silent about the as-
pects with which she disagreed that questioned her continuity as a member of the 
National Assembly. At that time, the event that generated the most displeasure 
was the way she denounced some aspects of the reform of high school education 
by the Minister of National Education, Fernando Andrade Pires de Lima (1906-
1970). In her opinion, it was urgently necessary to remedy certain problems, such 
as the excessive time children spent in school, the exaggerated breadth and depth 
of school programmes and their lack of adaptation to the pupils.

All her speeches about education reveal a woman aware of the teaching reality 
and its problems, focused on the children and their interests, and the woman who 
intervened most in the education landscape (Braga, 2014: 18).

6.—Final Considerations

An analysis of the life and career of Virgínia Faria Gersão, who lived in a 
very traditionalist and conservative country oppressed by a very narrow-minded 
mentality, shows us a highly educated woman who circulated among the cultural 
and political elites of the time.

Growing up in a family that valued training for men and women allowed her to 
not only have access to higher education but also to become an active woman with a 
teaching career, while also participating in the social, cultural and political context.

She left her mark on the various stages upon which she acted. She is still 
widely recognised today in the high school area, to which she dedicated most of 
her life. In the political sphere, she had the privilege of being one of the first and 
few female members of the Parliament at a time when, in Portugal, people felt 
the burden of an authoritarian regime that restricted women to the side lines, to 
the domestic sphere, in which they would be responsible for the care of the home 
and family.

In this predominantly male world characterised by a patriarchal structure, she 
used her voice to defend the cause of education, influenced by the pedagogical ideas 
of the time. She fought for a school that would better suit the children’s needs. As 
we can see in her words, the consequence of this inadequacy is that:

[...] em vez de abrirmos esses cérebros para a luz, embrutecemo-los com acu-
mulações e velocidades, tiramos-lhe todo o interesse pelo saber, criamos a indi-
ferença, o deixa-correr, a passividade.
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	 A criança não pode fazer esforços intelectuais quando está cansada: aprende 
automàticamente, sem interesse, para esquecer depois (Gersão, 1948b: 193). 

To sum up, with this paper about Virgínia Gersão’s life and career, we hope 
to awaken curiosity for such an important Portuguese teacher, author, grammarian 
and member of the Parliament.
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RESUMO

	 Este artigo problematiza questões referentes as internações no Sanatório Pinel (SP/Br. 1929-
1944), a pesquisa está baseada nos prontuários médicos, priorizando os casos de pacientes do gênero 
feminino. Pretende-se recuperar os discursos que possibilitaram a determinação do diagnóstico e da 
internação, os motivos que levaram a que essas mulheres fossem retiradas do convívio social e clas-
sificadas como desviantes, observando as especificidades e relação com questões como moralidade, 
sexualidade, desejos de liberdade, gosto pelo trabalho, entre outros. 

Palavras-chave: Loucura. Discurso médico. Mulheres. Prontuários médicos.

RESUMEN

	 Este artículo aborda temas relacionados con las hospitalizaciones en Sanatorio Pinel (SP/Br. 
1929-1944), la investigación se basa en registros médicos, priorizando casos de pacientes femeninas. 
Su objetivo es recuperar los discursos que permitieron determinar el diagnóstico y la hospitalización, 
las razones que llevaron a estas mujeres a ser retiradas de la vida social y clasificadas como desviadas, 
observando las especificidades y la relación con cuestiones como la moral, la sexualidad, los deseos 
de libertad, gusto por el trabajo, entre otros.

Palabras clave: Locura. Discurso medico. Mujeres. Registros médicos.
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ABSTRACT

	 This article discusses issues regarding hospitalizations at the Sanatorium Pinel (SP/Br. 1929-
1944), the research is based on medical records, prioritizing cases of female patients. It is intended 
to recover the speeches that made it possible to determine the diagnosis and hospitalization, the 
reasons that led these women to be removed from social life and classified as deviant, observing the 
specificities and relationship with issues such as morality, sexuality, desires for freedom, taste for 
work, among others.

Key words: Madness. Medical discourse. Women. Medical records.

SUMÁRIO

	 1.—Introdução. 2.—Corpos femininos no Sanatório Pinel. 3.—Mulher: médicos, sexualidade 
e honra. 4.—Corpo feminino: natureza, enfermidade e educação. 5.—Destinos e desvios femininos: 
casamento, maternidade e solteirice. 6.—Considerações finais. 7.—Referências.

1.—Introdução

No dia 21 de fevereiro de 1930 deu entrada no Sanatório do Pinel a paciente 
Eunice Caldas 1, sendo responsáveis pela sua internação o irmão Oscar Americano 
e o sobrinho Oscar Americano Filho. No prontuário, Eunice foi identificada como 
branca, solteira (“apesar de ter 30 anos”), professora com educação refinada, “sen-
hora muito instruída e muito dedicada as questões da pedagogia”. Destacava-se 
que ela trabalhava exageradamente e era “totalmente independente, não admitia 
intervenções ou conselhos dos pais ou irmãos mais velhos, confiava exclusiva-
mente em si”. 

Documentava que a causa da “crise” foi por conta de uma viagem para os 
Estados Unidos, Eunice compôs uma comissão seleta de professores paulistas, 
indicados pela Associação Brasileira de Educação, para que fossem conhecer 
novos métodos das escolas norte-americanas e analisar as suas possibilidades de 
aplicação, porém “a vida agitada, as viagens precipitadas, a fadiga física e psíquica 
determinara o aparecimento da crise”. Segundo o prontuário, ela deu entrada no 
Sanatório Pinel em plena “excitação maníaca”, os familiares alegavam que seus 
comportamentos eram estranhos, contrariavam a ordem vigente e não se enqua-
drava nos padrões normativos. 

Eunice Peregrino Caldas, nasceu em 1879 (Poços de Caldas), era a filha caçula 
de uma família de pessoas de destaque, como Dr. Vital Brazil 2 e Oscar Americano, 

1.  A opção por identificar o nome e sobrenome da paciente desse prontuário, se deve ao fato 
de se encontrar outros trabalhos que se referiram a Eunice Caldas nominalmente. Arquivo Público 
do Estado de São Paulo (APESP), Fundo Sanatório Pinel (FSPinel), caso 45, lata 2.

2.  Vital Brazil médico e pesquisador reconhecido internacionalmente, como médico sanitarista 
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além de duas irmãs professoras reconhecidas. Eunice formou-se na Escola Normal 
de São Paulo (1899), foi professora em várias instituições de ensino, dirigiu o 
primeiro Grupo Escolar da cidade de Santos e foi fundadora do Liceu Feminino, 
da Associação Feminina Santista (1902), e de um colégio de educação feminina 
em São Paulo (1916) no qual se dispunha a desenvolver “métodos modernos” 
equilibrando estudos e atividades físicas. Viajou pela França, Alemanha e Estados 
Unidos, frequentou círculos literários, escreveu e publicou vários livros didáticos 
e infantis, obras pedagógicas, poemas, romances, novelas e peças de teatro, com 
destaque para a trilogia composta por “Scenas domésticas” (1907), “Instituto 
Maria Braz”(1912) e “Inezilha Braz” (1914, adotado pelo Governo do Estado 

atuou no combate à febre amarela e peste bubônica, iniciando suas pesquisas no Instituto Bacteriológi-
co do Estado de São Paulo (1897). Fundou o Instituto Butantã (marco na ciência experimental-1899), 
onde desenvolveu suas pesquisas que culminaram com a descoberta do soro antiofídico (1903), 
também dos soros contra picadas de aranha, antitetânicos, antidiftérico e do tratamento para picadas 
de escorpião. Frequentou o Instituto Pasteur (Fr.), trabalhou com Carlos Chagas, em Manguinhos e 
fundou o Instituto Vital Brazil (Niterói/1919).

Fig. 1.—Eunice Caldas.
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de São Paulo). No conjunto destas obras advogava a valorização da educação e 
ampliação dos direitos femininos 3.

Segundo as declarações de seus familiares, que constam no prontuário, a 
infância de Eunice ocorreu normalmente e foi a partir da puberdade que notaram 
“mudanças de caráter, de humilde e sossegada, tornou-se orgulhosa e agitada”, 
essa personalidade foi agravada na idade adulta, pois ela sofreu “emoções vio-
lentas por contrariedade”, enfrentando os pais ela rompeu com dois noivados. A 
paciente ficou internada no Pinel por 14 anos, quando o Sanatório foi adquirido 
pelo governo do Estado de São Paulo, ela foi removida para o Sanatório Bela 
Vista (Itaim Bibi), onde permaneceu até sua morte, em 1967, encerrando 37 anos 
seguidos de internamento.

Ao resgatar o prontuário de Eunice emergem vários questionamentos, observa-
se limites tênues no diagnóstico de patologia psiquiátrica para a qual foram arro-
lados elementos como: “dedicação a profissão”, “gosto pelo trabalho”, “atividades 
intensas” e “procura por independência”. Não se intenta negar possíveis patologias 
ou se o internamento de Eunice ocorreu por atos considerados incompatíveis com 
as normas vigentes, entretanto, as possibilidades de análise de casos como esse 
não se esgotam e podem trazer contribuições para a problematização de questões 
como gênero-loucura-confinamento, nas primeiras décadas do século xx. 

2.—Corpos femininos no Sanatório Pinel

Sanatório Pinel de São Paulo, fundado (1929) por iniciativa do Dr. Antonio 
Carlos Pacheco e Silva 4, foi considerado um marco na psiquiatria paulista por conta 
de suas modernas instalações e pioneirismo nos tratamentos. Era uma instituição 

3.  CAPUTO, Melissa Mendes: Eunice Caldas, uma voz feminina no silêncio da história. 
Dissertação de mestrado. Universidade Católica de Santos. Santos, 2008. 

4.  Antonio Carlos Pacheco e Silva nasceu em São Paulo (1898), formou-se na Faculdade de 
Medicina do Rio de Janeiro (1920), se especializou em Neuropsiquiatria e estagiou no Hospital da 
Salpêtrière/FR. Se destacou na organização e direção do Laboratório de Anatomia Patológica do 
Hospital Juquery (1921-23), na direção do Hospital Juquery (1923-37), na organização e criação do 
Manicômio Judiciário e na direção do Departamento de Assistência aos Psicopatas do Estado de São 
Paulo (1930-37). Enquanto pesquisador, foi responsável pela implantação de novos procedimentos 
na área da psiquiatria, membro fundador da Liga Paulista de Higiene Mental (1926) e editor da re-
vista “Arquivos Paulistas de Higiene Mental” (1926-28), destacou-se como professor de Psiquiatria 
na Faculdade de Medicina de São Paulo e na Escola Paulista de Medicina (1935-67), também foi 
deputado constituinte nas Assembleias Nacional e Estadual (1934 e 1935). Autor de diversos artigos 
e livros, com destaque para as obras: Direito à saúde, Psiquiatria Clínica e Forense, Memórias do 
Juquery. Sobre ele ver: PICCININI, Walmor J.: História da Psiquiatria, 9-7 (julho 2004). Disponível 
em: http://www.polbr.med.br/ano04/wal0704.php. Acesso em: 10/8/2019. BEGLIOMINI, Hélio: 
“Antonio Carlos Pacheco e Silva. Academia de Medicina de São Paulo, Biografias”. Disponível em: 
http://www.academiamedicinasaopaulo.org.br/biografias/137/biografia-antonio-carlos-pacheco-e-
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particular e paga, estabelecida em Pirituba (local escolhido pela acessibilidade 
e tranquilidade da área), com projeto arquitetônico inspirado em hospitais esta-
dunidenses, comportando em seus pavilhões até 120 pacientes, organizados por 
gênero e de acordo com os problemas diagnosticados. Em 1944, o Governo do 
Estado de São Paulo adquiriu o Sanatório, transformando-o em entidade pública 
e direcionada para um outro público 5. 

Fig. 2.—Propaganda do Sanatório Pinel, O Estado de São Paulo em 12 de janeiro de 1932. Dis-
ponível em: https://www.estadao.com.br/blogs/reclames-do-estadao/sanatorio-pinel/. Acesso em 

08/01/2020.

O Sanatório acolhia pacientes do gênero masculino, feminino e “diagnostica-
dos” como homossexuais. Alguns desses pacientes procuraram o Sanatório para 
se tratarem, contudo, a maioria das mulheres foram internadas por familiares e 
contra a sua vontade. 

[...] por alegados distúrbios relativos sobretudo ao espaço que lhes coube na de-
finição de papeis sexuais e sociais (...). Na verdade, as regras do comportamento 
das mulheres estiveram, desde um amplo processo de elaboração de uma imagem 
feminina ideal, apenas relacionadas à esfera corporal e familiar (...). a relação 

silva.pdf. Acesso em: 10/11/2015. ASSUMPÇÃO Jr., Francisco B.: “A ideologia na obra de Pacheco 
e Silva”. Revista Latino-americana de Psicopatia Fundamental, 1-4 (dez. 1998). 

5.  Sobre o Sanatório Pinel ver: COUTO, Rita Cristina Carvalho de Medeiros: Nos corredores 
do Pinel: eugenia e psiquiatria. Doutorado. USP, 1999. VACARO, Juliana Suckow: A construção do 
moderno e da loucura: mulheres no Sanatório Pinel de Pirituba (1929-1944). Dissertação (Mestra-
do em História), FFLCH, USP, São Paulo, 2011. FIGUEIREDO, Lilia Simões Barbosa de: Duplo 
nó: mulheres no Hospital Psiquiátrico Pinel de Pirituba (1929-1940). Dissertação (Mestrado em 
História), PUC, São Paulo, 2011. SANTOS, Paulo Reis dos: Inclinações, erotismo, pederastia e 
práticas masturbatórias: uma análise dos campineiros internados no Sanatório Pinel na década de 
1930. (Doutorado em Educação), Faculdade de Educação, UNICAMP, Campinas, 2015. PEREIRA, 
Bruna dos Santos Beserra: Entre a Loucura e a norma: mulheres internadas no Sanatório Pinel (SP, 
1929-1944). SP, Emanuscrito, 2018.
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do distúrbio psíquico com a rigidez das regras de comportamento socialmente 
impostas é, na condição feminina, mais evidente 6.

Os corpos e mentes das mulheres sempre foram objetos de inquietações de 
diferentes instituições, em particular, da medicina, que em vários momentos, propôs 
leituras, pressupostos e práticas de medicalização do feminino. Segundo os sabe-
res médicos, as funções atribuídas aos gêneros estavam enraizadas na anatomia e 
fisiologia, sendo a mulher vista como produto do seu sistema reprodutivo, assim, 
suas características, condutas emocionais e morais seriam determinadas pelo útero 
e ovários. Consideradas mais frágeis e sujeitas a limitações (incapacidade de ra-
ciocínios elaborados, abstrações e atividades intelectuais), as mulheres deveriam 
ser protegidas dos ditos “perigos públicos”, mantendo-se no espaço privado repu-
tado como preferencial para exercerem a “predestinação biológica” - procriação 
e cuidados dos filhos 7.

Segundo esses saberes, o cérebro e os ovários não poderiam se desenvolver 
simultaneamente, de modo que as atividades intelectuais femininas poderiam pro-
duzir seres débeis, nervosos, estéreis e até gerar crianças doentes ou malformadas. 
Nesse sentido, as jovens não deveriam abusar das práticas intelectuais, canalizando 
suas energias para o perfeito desenvolvimento de suas faculdades reprodutoras.

Os discursos médicos destacavam a conexão entre o aparelho reprodutor femi-
nino e o sistema nervoso central, qualquer desequilíbrio ou transtorno provocaria 
reações patológicas em distintas áreas do corpo, afetaria os estados emocionais e 
poderia atingir a mente. 

A mulher seria prisioneira de ciclos que determinariam suas capacidades e 
limitações: um grande período da puberdade à menopausa (fase reprodutiva), ciclos 
representados pela gestação e pela menstruação. Sobre esses ciclos que envolvem 
o corpo feminino, incluindo a menstruação, foram elaboradas várias explicações. 
Considerava-se que o sangue menstrual era tóxico e precisava ser eliminado para 
“limpar” o organismo feminino, daí a importância do bom funcionamento das 
regras. A menstruação era considerada um momento propenso para a explicitação 
dos distúrbios mentais.

 
	 Afecções aparentemente distintas vão pouco a pouco sendo associadas a 
esse período, compondo um leque que não cessa de crescer e de se adensar. Do 

6.  CUNHA, Maria Clementina Pereira: O espelho do mundo - Juquery, a história de um asilo. 
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986, p. 144.

7.  ROHDEN, Fabiola: Uma ciência da diferença: sexo e gênero na medicina da mulher. Rio 
de Janeiro, Fiocruz, 2001. MARQUES, Marilia Bernardes: Discursos médicos sobre seres frágeis. 
Rio de Janeiro, Fiocruz, 2001. MARTINS, Ana Paula Vosne: A medicina da mulher: visões do 
corpo feminino na constituição da obstetrícia e da ginecologia do século xx. Tese (Doutorado em 
História), Unicamp, 2000. VIEIRA, Elisabeth Meloni: A medicalização do corpo feminino. Rio de 
Janeiro, Fiocruz, 2002.
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simples nervosismo às verdadeiras psicoses, as afecções que supostamente afe-
tam as mulheres menstruadas são infinitas; (...) sugerem que a maior parte entre 
elas manifesta bizarrices de caráter e modificações ordinárias de humor. Esses 
comportamentos quase naturalizados nas narrativas sobre a vida das mulheres 
indicam de modo bastante incisivo que nesse período elas se tornam mulheres 
briguentas e contraditórias 8.
 

A criteriosa observação das regras era importante para a elaboração dos diag-
nósticos e essa informação deveria ser fornecida pelo responsável na ocasião da 
internação ao responder o questionário de registro. Em alguns casos, os familiares 
mencionam que antes e durante a menstruação a paciente manifestava compor-
tamentos estranhos, fazendo associação com os distúrbios mentais e observavam 
a irregularidade no fluxo menstrual como um indício de loucura. Como no caso 
do marido da paciente V.M.R. 9, ao ser questionado sobre as possíveis causas da 
moléstia mental respondeu “as causas são a irregularidade das regras” ou no caso 
da paciente A.G. 10 que “a família informou que essa excitação se manifesta, via 
de regra, durante o período menstrual”.

Apontava-se as ambiguidades atribuídas à dita natureza feminina, caracterizada 
por “dois polos ambivalentes: um maternal e benéfico, outro mágico, vermelho 
como o sangue, negro como o diabo, maléfico” 11, 

	 Vista como uma soma desarrazoada de atributos positivos e negativos, cujo 
resultado nem mesmo os recursos científicos cada vez mais sofisticados pode-
riam prever, a mulher tornava-se um ser moral e socialmente perigoso, devendo 
ser submetida a um conjunto de medidas normatizadoras extremamente rígidas 
que assegurassem o cumprimento do seu papel social de esposa e mãe; o que 
garantiria a vitória do bem sobre o mal, de Maria sobre Eva. Se a mulher estava 
naturalmente predestinada ao exercício desses papeis, a sua incapacidade e/ou 
recusa em cumpri-los eram vistas como resultantes da especificidade da sua 
natureza e, concomitantemente, qualificadas como antinaturais 12.

  8.  SWAIN, Tania Navarro: “Mulheres indômitas e malditas: a loucura da razão”. In MU-
CHAIL, Salma Tannus; FONSECA, Márcio Alves da; VEIGA-NETO, Alfredo (orgs): O mesmo e o 
outro - 50 anos de História da Loucura. Belo Horizonte, Autêntica Editora, 2013, p. 250. 

  9.  Neste artigo (como em outros trabalhos consultados que analisam prontuários médicos) 
optou-se por identificar as pacientes apenas pelas iniciais de seus nomes. APESP, FSPinel, Caso 
251, lata 7.

10.  APESP, FSPinel, Caso 8, lata 1.
11.  PERROT, Michelle: Os excluídos da história. Operários, mulheres e prisioneiros. São 

Paulo, Paz e Terra, 1988, p. 175
12.  ENGEL, Magali: “Psiquiatria e feminilidade”. In DEL PRIORE, Mary e BASSANEZI, 

Carla (orgs.): História das Mulheres no Brasil. São Paulo, Contexto, 2002, p. 333.
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Em vinte de dezembro de 1934, a senhora R.L. 13, de 78 anos, foi removida 
de sua casa para o Sanatório Pinel, acompanhada por seu esposo, um advogado 
e um médico da família, que solicitou formalmente ao Dr. Pacheco e Silva que a 
paciente fosse internada. 

	 Dona R. tem 78 anos, apesar de não aparentar essa idade, que há tempos 
atrás se dedicou ao meretrício; que é viúva de um rico industrial (...); casou-se em 
segundas núpcias com o senhor L. que declarou que desde a menopausa dona R. 
é de gênio irascível e guarda pouco as conveniências; que seu estado se agravou, 
provocando a toda hora os vizinhos, não permitindo que alguém das imediações 
saísse à janela; que há poucos dias fez uma tentativa de agressão a seu marido, 
investindo contra ele armada de faca, que o marido procurou o doutor M., Juiz 
da Vara de Órfãos, que o fez requerer a interdição ex-ofício de dona R., que o 
mesmo doutor M. aconselhou a internação imediata da paciente responsabili-
zando o marido pelos atos anti-sociais que a mesma cometesse. Em vistas dessas 
declarações, fomos, no dia seguinte, à residência de dona R., onde a encontramos 
de chinelo, sentada em um sofá existente no hall. Tentamos convencê-la a vir 
conosco, apresentando-nos como médicos, ao que ela se recusou, alegando nada 
ter que fazer fora de casa, decidimos então levá-la contra a vontade, o que foi 
facilmente conseguido, pois a paciente não reagiu, protestando apenas contra a 
violência 14.
 

O evento foi identificado como um caso de “distúrbio vinculado à menopausa”, 
já que foi a partir desse momento que dona R. começou a ter “atitudes estranhas”, 
como provocar vizinhos e atacar o marido, porém, a leitura do prontuário coloca 
outras interrogações. Para os médicos, a observação de que dona R. dedicou-se ao 
meretrício era um indicativo, de que se tratava de um caso de “degenerada nata” 15, 
com debilidade psíquica, decorrente de uma “configuração orgânica patológica”.

Os registros destacavam que a dona R. era viúva de um rico industrial e foi 
seu então esposo, quem solicitou a interdição por via judicial, declarando que “ela 
era louca”. Segundo a paciente, ela conheceu o senhor L. (há uma observação que 
o marido era muito mais jovem e tinha a nacionalidade portuguesa) e o custea-
va financeiramente, apesar de ele ser um “indivíduo sem escrúpulos e de maus 
precedentes, (...) e com passagem pela polícia”. Dona R. “movida por piedade” 

13.  APESP, FSPinel. Caso 1105, lata 27.
14.  APESP, FSPinel, Caso 1105, lata 27.
15.  O conceito de “degenerada nata” foi elaborado pelos médicos italianos Cesare Lombro-

so e G. Ferrero (La Donna delinquente, La prostituta e La Donna normale, 1893), que defendiam 
que algumas mulheres tinham características que explicariam a predisposição à prostituição, sendo 
moralmente descaída e propensa a criminalidade, elas traziam no corpo estigmas “testa curta, man-
díbula larga, canelas grossas”, bem como, características da personalidade (rude, cruel, mentirosa e 
vingativa), determinados gostos e práticas que eram indicativo de desequilíbrios.
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resolveu casar-se para evitar que o rapaz fosse extraditado, sendo o matrimônio 
uma estratégia para a permanência deste no Brasil. 

Dona R. acreditava que suscitou a ira do marido por se recusar a lhe dar mais 
dinheiro, que era gasto com “as numerosas amantes”; atribuiu o internamento e a 
interdição como “vingança” e que “não é verdade que era louca”. Porém o médico 
responsável pela internação considerou certos comportamentos anormais. 

[...] a insônia, o estado de exaltação contínua em que vive, a mutabilidade de 
humor, as suas veleidades de moça com cabelos tintos, vestindo roupas e usando 
joias exageradas em desacordo com sua idade e, finalmente, seu o casamento 
realizado há quatro meses, nas circunstâncias que ela mesma descreve são indícios 
de sua falta de juízo crítico (...) 16.

O médico registrou ao final do exame que não havia dúvidas dos distúrbios da 
senhora, apesar de observar que ela respondia adequadamente as perguntas e que, 
segundo ela, nunca havia apresentado indícios de anomalia mental. Aspectos como 
a vestimenta e acessórios também foram utilizados na construção do diagnóstico, 
pois não eram considerados condizentes com a idade avançada da paciente, além 
de observações de que essa tinha “mentalidade tacanha de pessoa inculta”. Dessa 
forma, o médico concluiu que a senhora precisava de cuidados e concordou com 
a “internação por entender que a referida senhora não está em condições de ad-
ministrar seus bens e nem gerir a sua pessoa”. 

Pelo prontuário Dona R. saiu do Sanatório depois de três meses, para apre-
sentar-se ao Juiz da Segunda Vara de Órfãos, que permitiu que ela residisse com 
parentes enquanto durasse o processo judicial, finalizando assim, os registros.

Os médicos eram encarregados de diagnosticar, medicar e curar, eles obser-
vavam as ditas ambiguidades femininas e a necessidade de controle dos “instin-
tos”, diagnosticavam comportamentos “normais e anormais” e definiam padrões 
desejados de condutas. 

3.—Mulher: médicos, sexualidade e honra

No Brasil, foi a partir do período republicano que se ampliaram as preocu-
pações com as questões de higiene-saúde, possibilitando o aumento da influência 
médica, que se fez presente no controle das cidades, famílias, corpos e mentes. 
Gradativamente, os preceitos higiênico-sanitaristas se disseminavam, procurando 
normatizar os mais variados aspectos: o trabalho e a família, os costumes e os 
hábitos cotidianos, as formas de morar, se alimentar, se comportar, se vestir, se 
cuidar e se embelezar, também as práticas de higiene e os cuidados com a saúde 

16.  APESP, FSPinel, Caso 1105, lata 27.
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física e mental. Nesse contexto, também ocorreu a difusão da associação entre 
controle social e a psiquiatria, que adquiriu o status de especialidade capaz de 
prevenir e cuidar das doenças mentais, conter males sociais e identificar perigos. 

As mulheres despertaram a atenção dos médicos por sua “propensão” aos 
considerados “desvios mentais”, buscava-se compreender as associações entre 
a loucura e o corpo feminino. A suposta propensão das mulheres à loucura re-
sultou em um maior controle, vigilância moral e comportamental, nos casos de 
desvio indicava-se o confinamento em local propício: o hospital psiquiátrico 17. A 
medicalização dos corpos femininos envolveram todo um conjunto de discursos 
reguladores que “formularam teorias e práticas, pressupostos, teses, normas de 
comportamento, visando ao adestramento dos corpos das mulheres, de seus desejos 
e sensibilidades” 18. 

Alertava-se que as mulheres deveriam ser poupadas dos perigos dos espaços 
públicos, já que podiam ser corrompidas e desregradas Os prontuários femininos 
fornecem indícios de que as tentativas de escapar do dito “destino biológico” (ca-
samento e maternidade) causava estranhamento e poderia levar ao internamento, 
geralmente, realizado por pessoa da família e autorizado pelo médico, que diag-
nosticava e classificava a loucura dessas “mulheres que se furtaram a seu papel 
natural” 19. 

A paciente D.D.R. 20 foi internada em 1936, era uma jovem de 28 anos, casa-
da há 11 anos “vivendo sempre muito bem com o marido”, mãe de quatro filhos 
“saudáveis e fortes”, seu temperamento era “dócil, toda dedicada aos arranjos do 
lar e cuidado dos filhos”, sendo considerada boa esposa e mãe, dedicada ao lar, 
dentro de padrões estabelecidos. No entanto, a família notou alterações em seu 
comportamento e a necessidade de ajuda profissional, para tanto foi procurado o 
Sanatório Pinel. No prontuário a mãe da paciente se manifestou

[...]  toda a família viu-se alarmada com a mudança radical que se operou no 
caráter da filha. Esta passou a mostrar-se independente, voluntariosa, lendo vo-
lumes e mais volumes sobre os direitos da mulher, emancipação feminina, etc. 
Censurada (...) tomou tal fato como hostilidade (...). Certo dia abandonou o lar, 
fugindo para o Rio de Janeiro (...) 21.

Segundo o registro, D.D.R. cometeu diversas atitudes indicativas de distúrbios: 
renegou seus familiares ao sair de casa, demonstrou que não mais precisava do 

17.  FOUCAULT, Michel: Os anormais. São Paulo, Martins Fontes, 2.ª  edição, 2010, p. 101.
18.  MATOS, Maria Izilda Santos de: Corpos e emoções, SP, E@manuscrito, 2018, pp. 35-36.
19.  CUNHA, Maria Clementina Pereira: “Loucura - gênero feminino: as mulheres do Juquery 

na São Paulo do início do século xx”. Revista Brasileira de História, 9-18 (1989), 121-144.
20.  APESP, FSPinel, Caso 1370, lata 37.
21.  APESP, FSPinel, Caso 1370, lata 37.
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marido pois queria independência e se deixou influenciar por leituras considera-
das subversoras que negavam ou queriam alterar o considerado comportamento 
natural das mulheres. 

Em seu prontuário, os médicos salientaram que durante o internamento D.D.R. 
apresentava “conduta irrepreensível, apesar de não ter concordado com a inter-
nação”, a paciente enfatizava que os parentes queriam “vê-la passar por doente, o 
que não é verdade” e que sua mãe, movida por “severos princípios de moral” preferiu 
que ela “fosse internada como louca, antes que menos digna”. A frase atribuída à 
mãe da paciente indica que as atitudes de D.D.R. estavam atingindo a dita “honra 
da família”, nesse sentido, a internação no Sanatório apareceu como solução para 
evitar desgostos e escândalos maiores. O prontuário registrava que ela pretendia 
se desquitar do marido, pois ele

[...]  ultimamente a maltratava, que gostava de outro, e que ninguém poderia 
censurar seus sentimentos; que infelizmente a lei do país não permitia o divórcio 
integral, como era de seu desejo (...). Quanto aos filhos, disse que os estimava, 
desejando-os para sua companhia. Seus parentes, inclusive a mãe, teriam tomado 
partido do marido.

Segundo relato de familiares aos médicos, D.D.R. havia se tornado “excessi-
vamente vaidosa”, enquanto a paciente acusava os familiares de interná-la mesmo 
sabendo que ela não era doente, também, dizia que o marido havia “obrigado a 
abortar”. O que era negado pela mãe da paciente, que afirmava que o genro era 
um ótimo marido e as atitudes da filha eram destituídas de razão se só podia ser 
explicada por um “desequilíbrio mental”. 

Por intermédio dos médicos, o marido e a paciente resolveram “esquecer 
de tudo” e ela voltou ao convívio familiar. Porém D.D.R. retornou ao Sanatório 
desacompanhada e o médico registrou no prontuário que

[...] o marido havia descoberto um diário seu, no qual achou a prova de que tinha 
sido traído, seguindo-se violenta cena; expulsa de casa, procurou o Sanatório, 
porque lembrava-se de que havia um resto de mensalidade já paga. Historiou os 
acontecimentos desde o princípio, fazendo ressaltar a culpa do marido que não 
soube conservar seu afeto, levando-a a dar um mal passo, do qual, aliás, recon-
hece a sua própria responsabilidade. Explicou-nos que, ao se decidir abandonar 
a casa, pretendia fazê-lo definitivamente, mas a atitude do outro a decepcionou, 
recusando-se a mantê-la em sua companhia. Decepcionada (...) seu irmão, já 
sabendo de tudo, a exprobou, aconselhando-a a acabar com a vida, único meio 
de lavar sua culpa. Pedia-nos conselhos 22.

22.  APESP, FSPinel, Caso 1370, lata 37.
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D.D.R. estava presa numa malha de controle social, não queria mais se manter 
casada, apaixonou-se por outro homem, que a renegou. Sem o apoio da mãe, com 
o equivocado conselho do irmão que sugeriu o suicídio como forma de “lavar a 
culpa” e limpar a honra familiar, ela se viu sem perspectivas e, por vontade própria, 
procurou ajuda dos médicos. 

Mais uma vez, pela mediação dos médicos, D. decide voltar para o marido, 
em “consideração a seus filhos”, o esposo aceitou “perdoar o adultério” da esposa. 
Segundo os médicos ela saiu “com ótimo estado de saúde e bons propósitos para o 
futuro”, de levar uma vida dentro dos parâmetros considerados adequados, porém, 
alertavam que deveria ser observada de perto, pois foi diagnosticada como “um 
caso de degeneração atípica”. 

Cabe observar que pelos códigos vigentes à época, as mulheres tinham direitos 
limitados, devendo manter-se sob a tutela e controle do pai e do marido. O casa-
mento era identificado como um contrato, por um lado, o provento era da alçada 
do marido, por outro, as mulheres deviam obediência às determinações do “chefe 
de família” e dedicação às funções do lar e à maternidade. O vínculo matrimonial 
era considerado indissolúvel; a separação, quando necessária, restringia futuras 
uniões e as mulheres desquitadas eram desqualificadas socialmente 23.

As preocupações com a honra feminina se deviam porque as ações das mul-
heres refletiam no “bom nome” da família, a considerada “mulher honesta” era 
aquela que prezava pela sua honra e, consequentemente, de seus familiares. Antes 
do casamento, as virtudes femininas esperadas eram a submissão ao pai, decoro e 
a preservação da virgindade; após o matrimônio a fidelidade, recato e dedicação 
as funções de esposa e mãe. 

	 A infidelidade feminina atingia diretamente a honra do marido. Esta ideia 
de uma honra externa, regrando a sexualidade feminina, é uma normatização 
imposta por uma sociedade que hierarquiza os gêneros e justifica a desigualdade 
e a violência 24.

O adultério se configurava em uma falta grave, condenada socialmente e com 
punições previstas em lei. Também poderia ser considerado sinal de transtorno 
mental, o que é observado em alguns prontuários do Sanatório Pinel. Além do 
episódio anteriormente relatado (da senhora D.D.R.), é o caso da senhora J.B.L. 
de 43 anos, segundo seu prontuário

23.  Sobre as questões de gênero nos códigos brasileiros, ver BORELLI, Andrea: Uma cidadã 
relativa: as mulheres, as questões de gênero e o direito brasileiro - 1830/1950. São Paulo, DC&C 
empresarial, 2010. CORTÊS, Iáris Ramalho: “A trilha legislativa da mulher”. In PINSKI, Carla B. 
e PEDRO, Joana M. (orgs.): Nova História das Mulheres no Brasil. São Paulo, Contexto, 2012.

24.  BORELLI, Andrea: Uma cidadã relativa, op. cit., p. 123. 

http://lattes.cnpq.br/2337557956244545
http://lattes.cnpq.br/2337557956244545
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[...] casada, mãe de três filhos, dos quais dois já adultos. Casou-se bastante moça 
e, desde logo, declarou-se certa incompatibilidade entre os cônjuges, devido 
à diversidade de temperamentos, principalmente sob o ponto de vista sexual. 
Dona J. foi e é dotada de forte temperamento erótico, o que ela mesma confessa. 
Deste modo a vida em comum tornou-se, por vezes, cheia de atritos (...). Em 
suas declarações, dona J. confessa que, ultimamente, se encontrou culpada da 
infidelidade, atribuindo, porém, toda culpa ao marido, que não teria lhe dado a 
atenção de que se julgava merecedora. (...). O marido, por fim, sabedor de tudo, 
resolveu interná-la 25.

Diante da decisão do marido, dona J. resolveu fugir para o Rio de Janeiro, 
mas, retornou para casa depois de alguns dias, alegava que não aguentava perma-
necer longe dos filhos. Pediu a filha que intermediasse uma reconciliação com o 
marido, aguardando pela resposta em Mogi das Cruzes, quando “lá foram buscá-la 
inspetores de polícia, à requisição do marido”, foi então levada ao Sanatório Pinel.

Segundo os médicos, durante o internamento, a paciente tinha comportamen-
to “satisfatório nunca apresentando reações violentas”. Entretanto, reclamava, 
defendendo-se e exigindo justiça, pois “negava que era louca” e “não acusava o 
marido, apenas o censurava por seu descaso em satisfazer seu amor”. No entanto, 
para os médicos, era um caso de desvio patológico, pois dona J. mostrava “grande 
preocupação pelos assuntos de natureza sexual”. O marido a perdoou e ela foi 
retirada do Sanatório com o diagnóstico conclusivo de que se tratava de “uma 
personalidade psicopática, com episódios de excitação e desvio de ética”. 

A infidelidade feminina era associada a uma “sexualidade desviante”. No 
caso de A.S.M. 26, seu marido identificou o comportamento sexual de sua esposa 
como “desviante”, diante da pergunta se a paciente sentia sensações estranhas 
no corpo, ele citou o “desejo à cópula”, quando questionado sobre as possíveis 
causas da moléstia ele respondeu “excesso de gozo nas cópulas e o desejo de atos 
contra a natureza”. Esse “temperamento” era considerado impróprio, gerando 
desentendimentos com o esposo, que condenava seu comportamento, os “desejos 
em excessos” eram considerados malefícios morais e poderiam levar à fragilidade 
do organismo feminino. 

Nota-se que a análise médica observava aspectos do ponto de vista da moral 
estabelecida, qualquer desvio era identificado como indício de doença mental, “(...) 
uma espécie invisível de loucura embutida em comportamentos morais femininos” 27 
e, embora as ações durante a internação fossem descritas pelos médicos como 
normais, o diagnóstico era baseado nos comportamentos “denunciados” pelos 
familiares.

25.  APESP, FSPinel, Caso 1123, lata 31.
26.  APESP, FSPinel, Caso 87, lata 3.
27.  CUNHA, Maria Clementina Pereira: Loucura - gênero feminino..., op. cit., pp. 121-144.
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Observa-se que a sexualidade feminina era objeto de atenção reforçada, alvo 
de inúmeras regras que incluíam a defesa da castidade (a virgindade garantiria da 
pureza de sangue e da saúde das novas gerações) e a exaltação do pudor, o sexo 
deveria restringir-se ao leito conjugal — lugar sagrado da reprodução, sendo a 
procriação vista como a função da família e a maternidade o destino da mulher. 

As relações sexuais fora de âmbito conjugal eram indicativas de desequilíbrio. 
N.B.C. 28 de 24 anos, “era uma moça de família respeitável” que “tendo se separado 
do marido, desviou-se da vida regular”, envolvendo-se em comportamentos consi-
derados “desviantes”, “não resiste ela a tentação de prevaricar, o que o faz sempre 
que se lhe oferece oportunidade, até com pessoas de condição social inferior”, ela 
não queria “se regenerar” e não resistia “as tentações”. Durante sua internação no 
Sanatório ela submeteu-se ao tratamento de bom grado e prometeu “tomar novo 
rumo na vida”. Porém os médicos acreditavam estar diante de um caso de “dege-
nerada moral, que na primeira ocasião resvalará para a vida antiga”, as “faltas” 
cometidas por N. eram consideradas graves e sem possibilidade de remissão.

Sobre a sexualidade feminina, o Dr. Pacheco e Silva assinalava que “a frigidez 
na mulher era tão frequente” que não poderia ser considerada doença. No entanto, 
“a excitação sexual, quando exagerada” indicava ninfomania, que era categorizada 
em dois tipos: “crônica”, acompanhada de grande exaltação sexual e “aguda”, que 
poderia levar a alienação mental e a morte 29.

No prontuário da paciente A.N. 30 consta que ela era “muito carinhosa, exces-
sivamente escrupulosa e tímida”. Foi internada, pois começou a sentir “perseguida 
(...) ouvia vozes que a ameaçavam. Atribuíram uma série de faltas graves pelas 
quais deveria ser castigada”. A paciente resistia a responder aos médicos se ela 
havia cometido alguma falta grave, até que durante uma crise de ansiedade A. 
“resolveu confessar tudo, pois só assim poderia se salvar” e relatou aos médicos 
“uma série de atos, quase todos sexuais, aos quais dava o nome de atos impuros”. 

A maioria dos médicos “defendiam a tese de que a normalidade era a ausência 
do desejo e a incapacidade de alcançar o prazer sexual, a mulher normal seria, 
portanto, anestesiada para o exercício da sexualidade” 31, essas teorias circulavam 
socialmente sendo a sexualidade feminina marcada por restrições legitimadas pelo 
discurso médico. Acreditava-se que algumas mulheres tinham o corpo “saturado de 
sexualidade”, nessa base a histeria foi classificada como uma doença tipicamente 
feminina, “uma manifestação palpável da loucura feminina, pois sua natureza seria 
causa e lócus do caos” 32. Sobre o assunto o Dr. Pacheco e Silva destacava que

28.  APESP, FSPinel, Caso 624, lata 17.
29.  PACHECO E SILVA, Antonio Carlos: Psiquiatria clínica e forense. São Paulo, Editora 

Renascença, 1951.
30.  APESP, FSPinel, Caso 147 lata 4.
31.  MARTINS, Ana Paula Vosne: A medicina da mulher, op. cit., p. 119.
32.  SWAIN, Tania Navarro: Mulheres indômitas e malditas, op. cit., p. 224.
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	 Escrúpulos, preconceitos, remorsos, são desconhecidos para as histéricas, 
que não trepidam em fazer falsas imputações, em simular atentados, em co-
meter assassinatos, tudo friamente calculados, tomadas perfidamente todas as 
preocupações e, uma vez consumado o ato, comentam os fatos com segurança, 
afrontando a opinião pública na certeza de sua impunidade 33.

Nas primeiras décadas do século xx, a histeria era identificada pelo “excesso 
e pela perversão das práticas sexuais”, também poderiam desencadear a patologia 
“leituras lascivas e eróticas, os espetáculos e convenções licenciosas”. Para evitar 
as manifestações histéricas as mulheres deveriam manter-se contidas a uma se-
xualidade circunscrita a relação conjugal, monogâmica e visando a reprodução 34.

4.—Corpo feminino: natureza, enfermidade e educação

As “enfermidades femininas” eram vistas como sinônimo da fragilidade das 
mulheres. O monitoramento do feminino seria uma maneira de prevenir possíveis 
desregramentos morais e, consequentemente, sociais; deste modo, através de 
padrões normativos, atribuíam-se às mulheres qualificativos e estabeleciam-se 
elementos de controle sobre seus corpos, implicando em ações de enclausuramento 
para aquelas que desviassem da norma, viabilizadas com a institucionalização de 
hospitais psiquiátricos.

Pelos ditos limites “natural”, as mulheres deveriam ser protegidas e vigiadas 
por padrões normatizadores, escapar às normas impostas e infringir papeis que 
lhes eram destinados poderia ser identificado como indicativo de patologias que 
deveriam ser analisadas pela autoridade competente — o médico psiquiatra, que 
respaldados por um conhecimento científico, tinham a capacidade de identificar e 
tratar desvios, ameaças e desordens 35. 

	 A psiquiatria terá de tornar psiquiátrica toda uma série de condutas, de 
perturbações, de desordens, de ameaças, de perigos, que são da ordem do com-
portamento, não mais da ordem do delírio, da demência ou da alienação mental. 
Doravante as relações pais-filhos, as relações irmão-irmã, as relações marido-
mulher vão se tornar, em suas perturbações internas, o domínio de investigação, 
o ponto de decisão, o lugar de intervenção da psiquiatria. O psiquiatra se torna 
médico então agente dos perigos intrafamiliares no que eles podem ter de mais 
cotidiano. O psiquiatra se torna médico de família em ambos os sentidos do 

33.  PACHECO E SILVA, Antonio Carlos: Psiquiatria clínica e forense, op. cit., p. 407.
34.  O controle da sexualidade não se estendia aos homens, a maior parte das regras e inter-

dições valia apenas para as mulheres, aos homens as “aventuras” extraconjugais eram toleradas, mas, 
esses deveriam manter discrição e garantir o provendo à família.

35.  FOUCAULT, Michel: O poder psiquiátrico. São Paulo, Martins Fontes, 2012.
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termo: ele é o médico que é pedido pela família, que é constituído como médico 
pela vontade da família, mas é também o médico que tem de tratar de algo que 
ocorre no interior da família 36.

À família cabia a responsabilidade de identificar os “problemas” e se res-
ponsabilizar pelos tratamentos, as instituições deveriam diagnosticar, cuidar e 
devolver os pacientes curados para a vida social. Através da análise dos prontuários 
percebe-se que as famílias confiavam na competência dos médicos do Sanatório 
Pinel, considerados como referências. 

No prontuário de P.M.R 37 observa-se que a família chegou ao sanatório por 
indicação de um amigo (cuja cunhada foi curada com sucesso de uma grave “en-
fermidade nervosa”), o pai de P.M.R, quando da internação da sua filha, escreveu 
ao Dr. Pacheco e Silva, diretor do Pinel	  

[...] entregando agora minha filha ao tratamento do Sanatório Pinel, nutro a 
certeza de que ela participará do seu bondoso interesse e da sua valiosa atenção 
clínica, merecendo, consequentemente, em geral, o melhor tratamento possível 
— aspirações essas muito desculpáveis por nascerem do coração de pai (...) 38.

A paciente M.A.Q. de 40 anos 39 também foi internada pelos pais, por assumir 
atitudes consideradas inapropriadas para uma “moça solteira em suas condições”, 
em seu prontuário, o médico relatou que a paciente era 

	 Orientada, coerente, diz que não se sente a vontade no Sanatório porque 
sente-se mal ao lembrar que está em numa casa em que se trata da moléstia 
mental, o que não é o seu caso. Veio enganada porque se soubesse, não o teria 
feito. 

M.A.Q. realizou seus estudos na Escola Normal “revelando inteligência vivaz”, 
segundo salientou o médico seu internamento foi motivado porque

	 Abandonou a casa paterna, embarcando para o Rio de Janeiro, deixando 
os seus em grande sobressalto. Foi encontrada em um hotel de segunda ordem, 
muito emagrecida e sem recurso algum. A família removeu-a para São Paulo, 
internando-a neste estabelecimento 40.

Pelo exame inicial que a paciente não apresentava desordem mental, mas, se 
recusava a alimentar-se e queixava-se de “estar internada injustamente encarcerada 

36.  FOUCAULT, Michel: Os anormais, op. cit.
37.  APESP, FSPinel, Caso 102, lata 3.
38.  Idem.
39.  APESP, FSPinel, Caso 35, lata 1.
40.  Idem.
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(...) culpando disso sua família, os médicos e as enfermeiras”. Alguns dias depois, 
os médicos notaram mudanças no comportamento de M. “revela um espírito ca-
luniador, forjando coisas as mais inverossímeis das pessoas de sua família, não 
hesitando mesmo em inventar coisas grandemente ofensivas a honra da mesma” 41.

A documentação permite observar as normas morais vigentes, como moças 
solteiras deviam obediência aos pais, não poderiam viajar sozinhas sem o con-
sentimento de seus familiares, deveriam preservar a honra doméstica através de 
condutas como virgindade e recato.

Depois de alguns dias de internamento, M. “começou a apresentar melhoras”, 
passou a se alimentar regularmente e não estava “tão irritadiça”. Depois de seis 
meses de internamento foi retirada do Sanatório por seus familiares.

O controle sobre as moças solteiras deveria ser realizado pelos familiares, a 
subordinação não ocorria sem resistências, visto que nem todas se submetiam a 
essa autoridade. Como no caso da paciente M.G. 42, de 32 anos, que relatou que 
“nunca se entendeu bem com seus irmãos, porque estes queriam ter ascendência 
sobre sua pessoa, embora não tivessem direitos para isso”. Segundo o prontuário, 
a moça passou a residir no interior com os irmãos, mas, os conflitos familiares 
impediam uma convivência harmônica, pois M.G. “queria sair de casa quando bem 
quisesse e nisso era sempre contrariada pelas pessoas da família”, que cerceavam 
a sua circulação.

Os médicos também observavam antecedentes familiares para avaliar possíveis 
questão de hereditariedade e/ou erros de criação, que poderiam desencadear certas 
patologias. Segundo relatos no prontuário de I.C.A. 43, ela ficou desequilibrada 
após ser reprovada no exame para Escola Normal. Durante a internação os médi-
cos notaram que “quando contrariada em seus propósitos, mostrava-se violenta e 
agressiva” e atribuíram esse descontrole à criação registrando que “parte desses 
excessos cabe aos exagerados mimos de que se sentiu cercada pelos pais”.

Outro caso no qual “educação inadequada” foi referendada é o da paciente E.P. 
C. 44 Segundo os médicos, ela era “filha única de um casal abonado, que sempre se 
esmerou em fazer-lhe todas as vontades”. A paciente apresentava personalidade 
“autoritária”, além de ser “excessivamente vaidosa, defeito esse que veio da linha 
materna”. Os pais perceberam o desequilíbrio quando a moça se tornou facil-
mente “irritadiça” e “pueril, desejando casar-se com artistas cinematográficos” e 
atribuíram esse comportamento devido ao “excesso de trabalho intelectual”, pois 
a moça cursava a Escola Normal e ainda, ao mesmo tempo, estudava piano. Para 
os médicos ela apresentava um “certo grau de desintegração psíquica” e “perver-

41.  A “grande ofensa” a honra familiar mencionada pelo médico, foi que M. insistia que sua 
irmã havia dado à luz depois de dois meses de casada. 

42.  APESP, FSPinel, Caso 38, lata 1.
43.  APESP, FSPinel, Caso 107, lata 3.
44.  APESP, FSPinel, Caso 550, lata 16.
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são da afetividade”, “se emocionava com a visita dos pais, mas, não hesitava em 
abandoná-los para casar-se com o Ramon Novarro 45, ou com o médico, ou com 
o jardineiro”. Apesar de ter recebido alta os médicos concluíram que “predomina 
no terreno da afetividade o egoísmo, claro ou disfarçado, mas sempre presente em 
todas as suas ideias e atos”. 

Na paciente E.F.G. 46 os médicos também atribuíram à família a responsabi-
lidade pelo desequilíbrio da moça. Seu prontuário descrevia como “exímia pia-
nista”, que se apresentou “em várias capitais europeias”, contudo, segundo seus 
familiares ocorreu uma brusca mudança de caráter “abandonando de vez a carreira 
e só pensando em divertir-se e gastar dinheiro, demonstrando mesmo ignorar seu 
valor”. Apesar de sua família ter procurado o Sanatório, os médicos observaram 
falhas de educação, pois a moça foi “educada com hábitos de independência”.

5.—Destinos e desvios femininos: casamento, maternidade e solteirice

Desde finais do século xix, que a família passou a ser considerada a unidade 
social básica, adquirindo importância estratégica e se tornando o sustentáculo do 
projeto normatizador, essa “nova família”, moderna e higiênica era estimulada a 
desenvolver práticas que se adaptassem aos novos tempos. Apesar da existência de 
diversos arranjos familiares 47, a família nuclear tornou-se o padrão, sendo formada 
pelos cônjuges (casados formalmente no civil e religioso) e os filhos legítimos 
nascidos dessa união. Na “nova família”, as mulheres deveriam arcar com a função 
de mães e se tornaram responsáveis pela saúde e cuidados dos filhos e do marido, 
já os homens, enquanto chefes de família, eram os encarregados do provento e 
teriam a autoridade sobre os membros da família. 

A constituição da família seria através do casamento monogâmico, que deveria 
garantir a saúde da prole. Partindo das premissas da higiene mental, os psiquiatras 
demonstravam preocupações científicas, como a questão das doenças hereditárias, 
sobretudo as moléstias mentais “que se transmite de geração em geração”. Basea-
dos em um discurso eugenista, defendiam que esses danos poderiam desaparecer 

45.  Famoso ator de cinema da década de 1930.
46.  APESP, FSPinel, Caso 829, lata 22.
47.  Pensando nas desigualdades sociais, econômicas e étnicas que fizeram (fazem) parte da 

história do Brasil, fica claro que havia outras formas de organização social. As classes populares 
também estavam submetidas às normas, pautadas no ideal de família nuclear, vivenciada e difun-
dida pelos setores hegemônicos, no entanto outras experiências continuaram existindo: famílias 
comandadas pelas mulheres, sem uma figura masculina; casais que não eram casados formalmente; 
famílias compostas de inúmeros agregados, entre outras organizações. SCOTT, Ana: “O caleidos-
cópio dos arranjos familiares”. In PINSKI, Carla. B e PEDRO, Joana M. (orgs.): Nova história das 
mulheres, op. cit.
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“evitando a união dos indivíduos portadores dessas taras”, pois a eugenia “visa 
melhorar a raça, não só sob o ponto de vista físico como também psíquico” 48. 

Os ideais eugenistas atrelavam o desenvolvimento do país a união de indiví-
duos saudáveis. Eram duas as vertentes desse pensamento, a “eugenia positiva” 
que se baseava na prevenção, estimulando exames pré-nupciais para identificar as 
possíveis patologias que o casal poderia transmitir para os filhos, além de propa-
gandear a necessidade da higiene e a prevenção e cura de doenças “como a sífilis, 
a tuberculose, a lepra (...) e de se estudar os mecanismos para “lutar contra as 
moléstias sociais”. Nessa perspectiva, a educação era um importante mecanismo 
“segundo a moral eugênica deve-se (...) desenvolver, em todo cidadão, a respon-
sabilidade da raça” 49.

Já “eugenia negativa” apregoava um controle maior e dependendo da situação 
a esterilização de indivíduos considerados degenerados físicos e mentais, em cri-
minosos reincidentes  50, visando acabar com “o aumento assustador de elementos 
que representa, um peso morto para a sociedade” 51. Também coibiam uniões 
inter-raciais, pois a miscigenação era identificada como causa de degenerescên-
cia e, alguns defendiam ainda “a supressão pura e simples dos indesejáveis (...) 
acreditando poder dessa forma pôr termo ao sofrimento dos seres degenerados” 52 
e diminuir gastos governamentais dispensados a esses doentes.

Esforços foram constituídos para difusão do modelo de “esposa ideal”, que 
devia cultivar o recato, decência e pudor, manter fidelidade ao marido; como mãe 
e dona de casa precisava manter a harmonia e higiene do lar, garantindo saúde e 
bem-estar a seus familiares. Nesse contexto de preparar as mulheres para as suas 
funções como esposa e mãe a educação feminina tornou-se valorizada, cabia as 
mulheres a função de formar os futuros cidadãos e quando instruídas e educadas 
teriam capacidade de criar seus filhos dentro de boas condições físicas, intelectuais 
e morais. A educação feminina vinculava-se aos princípios da modernização da 
sociedade e da família, não tinham ideais emancipatórios, reafirmando a posição 
da mulher no lar como mãe e esposa.

A educação feminina era direcionada socialmente, para os setores populares 
as primeiras letras e ensino profissional, já para as meninas e moças das elites e 
setores médios urbanos, compreendia uma variedade de aprendizagens, além da 
leitura, escrita e operações matemáticas básicas, também incluía aprender bordado, 

48.  PACHECO E SILVA, Antonio Carlos: op. cit., p. 200 
49.  Idem. 
50.  WEGNER, Robert e SOUZA, Vanderlei Sebastião de: “Eugenia ‘negativa’, psiquiatria 

e catolicismo: embate em torno da esterilização eugênica no Brasil”. História, Ciências, Saúde - 
Manguinhos, 20-1 (jan-mar. 2013), 263-288.

51.  PACHECO E SILVA, Antonio Carlos: op. cit., p. 201.
52.  Idem.
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costura, culinária, em algumas situações tocar piano e falar outro idioma, sendo 
valorizada como indicativo de capital cultural 53. 

Já que as funções femininas se encontravam determinadas, negar-se a ter 
filhos seria contrariar o “destino natural’, podendo gerar patologias, dentre elas a 
loucura 54. Em carta ao Sanatório Pinel, o marido de I.D.P.  55 expressou essa ideia, 
ele relatou que “quis tê-lo para seguir o conselho de alguém que disse que procu-
rasse ter um filho que ela ficaria boa. Mas não adiantou”. Assim como o marido 
de V.M.R. 56, que atribuiu como causa do adoecimento da esposa o fato de que ela 
“(...) não teve filhos, nem concebeu”. 

A ideia de contracepção era comentada nos meios médicos, inclusive era reco-
mendada para os setores populares visando a diminuição da miséria, ao limitar o 
número de filhos entre aqueles que não apresentavam condições “adequadas” para 
cria-los 57. No entanto, a maioria defendiam que a contracepção não era natural, 
podendo causar danos ao corpo feminino e gerar sentimento de culpa nas mulheres 
que evitavam ter filhos, como foi o caso da paciente A.S.M. 58, mulher de 35 anos e 
casada, foi levada ao Sanatório por seu esposo por apresentar “alucinações”, pois 
estava com “mania de rezar (...) para afastar um mal pressentimento”, os médicos 
assinalaram que a paciente não tinha “antecedentes hereditários e nem pessoais”, 
era uma senhora de hábitos condizentes com a norma, até que “começou a se en-
fraquecer e baquear. Ela, que até certo ponto evitava ter muitos filhos, começou 
a ter remorso disso, procurando por todos os meios se penitenciar dessa falha”. 

As famílias e o Estado esperavam que as mulheres tivesses filhos e cuidassem 
das crianças.

	 O discurso representava a maternidade como um “mandato biológico”, mas 
também como função que “enaltece e glorifica a mulher”, devendo a mulher 
desenvolvê-lo em todo seu potencial. Frequentemente, a representação da mater-
nidade transbordava seu caráter biológico para abarcar um significado social. (...). 
Qualquer outra atividade feminina, que não fosse a de esposa e mãe, realizada no 
aconchego do lar, passou a ser vista como subordinada, assessória e desviante 59.

O papel social exercido pelas mulheres adquiriu importância, enquanto mães 
estavam incumbidas de gerar e criar os futuros cidadãos, a maternidade adquiriu 

53.  BOURDIEU, Pierre. A distinção: crítica social do julgamento. São Paulo, Edusp; Porto 
Alegre, RS: Zouk, 2007.

54.  COUTO, Rita Cristina Carvalho de Medeiros: Nos corredores do Pinel, op. cit., p. 47.
55.  APESP, FSPinel, Caso 1521, lata 42.
56.  APESP, FSPinel, Caso 251, lata 7.
57.  A questão da contracepção e da maternidade consciente, ver, MATOS, Maria Izilda Santos 

de: Corpos e emoções, op. cit., p. 50.
58.  APESP, FSPinel, Caso 87, lata 3.
59.  MATOS, Maria Izilda Santos de: Corpos e emoções..., op. cit., p. 55.
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função política surgindo a representação da “mãe cívica” 60 e as responsáveis por 
isso seriam as mulheres que deveriam ser educadas para essa finalidade. 

A crescente preocupação com a criação de crianças saudáveis abriu possibili-
dades para a intervenção de novos saberes médicos (pediatria, puericultura e peda-
gogia), através de ações e prescrições que visavam prevenir a mortalidade infantil 
e as doenças. Pautados nas noções de higiene familiar, os médicos se propunham 
a ensinar as mulheres novos procedimentos e cuidados para com as crianças. As-
pectos envolvendo a maternidade passaram a sofrer a intervenção médica direta, 
desde o parto (que deveria ser realizado por médicos e não por parteiras), passando 
pela amamentação e alimentação, além de vários outros cuidados com a higiene 
e disciplina das crianças de acordo com a faixa etária.

O destino traçado para as mulheres era o casamento abençoado pela Igreja 
e legalmente registrado no civil. Já era difundido que o casamento deveria ser 
realizado por amor, sendo a livre escolha do cônjuge considerada uma atitude 
moderna 61. As jovens nutriam expectativas para arrumar um “bom casamento” 
sofrendo pressão social nesse sentido, já que “o casamento era a porta de entrada 
para a realização dos ideias de feminilidade, por isso as moças deveriam ser edu-
cadas para que não se desviassem desse caminho e não escapassem do “destino” 
reservado às mulheres, assim sendo, as jovens receavam ficar solteiras e não realizar 
seus sonhos de felicidade conjugal.

Nos prontuários observa-se situações nas quais os ditos desvios de conduta 
foram relacionados a incertezas com as possibilidades de casamento. Os familiares 
da paciente P.M.R. 62 atribuíram como causa da moléstia “amores contrariados”, 
“grande receio de não arranjar um bom casamento”, de manter solteira e “o afas-
tamento das duas irmãs” que após o casamento se mudaram da casa paterna, o 
que gerou na paciente uma “grande tristeza”. O conjunto desses fatos levaram a 
“crises alucinatórias”, pois P. se sentia perseguida pelas “almas de dois rapazes 
que foram seus pretendentes”. 

60.  As mulheres eram consideradas parceiras do Estado e o “corpo feminino foi posto em 
comunicação orgânica com o corpo social”. FOUCAULT, Michel: História da sexualidade I a vontade 
de saber. Rio de Janeiro, 1988, 20.ª Edição. RAGO, Margareth: “Trabalho feminino e sexualidade”. 
In DEL PRIORE, Mary e BASSANEZI, Carla (orgs.): História das mulheres no Brasil. São Paul,. 
Contexto, 2002; MARTINS, Ana Paula Vosne: A medicina da mulher, op. cit.

61.  Os casamentos arranjados foram comuns no período colonial e imperial, geralmente 
acertados entre os pais dos noivos, visava garantir a continuidade dos domínios, junção de fortunas 
e outros acordos familiares. Desde finais do século xix, passaram a circular os ideais do “amor 
romântico”, que incluía o casamento por amor, apesar que consentimento familiar se mantinha 
fundamental. ARAÚJO, Rosa Maria Barbosa de: A vocação do prazer - a cidade e a família no Rio 
de Janeiro republicano. Rio de Janeiro, Rocco, 1993. BORGES, Valdeci R.: Histórias românticas 
na Corte do Brasil Imperial: O romance urbano de José de Alencar (Rio de Janeiro/ 1840-1870). 
São Paulo, E-Manuscrito, 2019. 

62.  APESP, FSPinel, Caso 102, lata 3.

http://lattes.cnpq.br/0857773389440773


ARENAL, 28:2; julio-diciembre 2021, 523-547

MARIA IZILDA SANTOS DE MATOS y BRUNA S. BESERRA PEREIRA544

No caso na paciente A.D. 63, segundo o relato da mãe, a filha tinha “mania 
de casar-se, os seus distúrbios tiveram início em abril de 1929, manifestado por 
ideias fixas de matrimônio”, o médico descreve a paciente como “moça, de 28 
anos, bem apresentável, cuidando com capricho de seu asseio e vestuário, dotada 
de certa cultura”, apesar de ter passado um pouco da “idade ideal para casar” e de 
apresentar atributos considerados desejáveis para uma futura esposa, no entanto, 
tinha “ideias delirantes, geradas por alucinações”. 

Todos os prontuários informavam o estado civil das pacientes e as solteiras 
eram particularmente destacadas. A paciente A.A.A. 64 foi internada por delírios, 
pois dizia que era “noiva do príncipe de Gales”, além disso, o médico relatou que 
A. tinha uma dificuldade em conviver com outras pessoas, pois tinha “uma acen-
tuada mania de limpeza”, além de ser “muito sistemática, não gostava de diversões, 
como toda solteirona, achava tudo profano e vergonhoso”, atenta-se para o modo 
pejorativo como o médico se referiu a paciente. 

No caso da paciente M.C.M.O. 65, o prontuário informa que era “moça solteira, 
com 34 anos”, sendo relatado que se tratava de pessoa bastante inteligente e, apesar 
de ser “independente” sua conduta sempre foi “irrepreensível”, até ser “contraria-
da pelos seus em uma inclinação amorosa”; a desaprovação familiar ao namoro 
e o excesso de trabalho foram, segundo os médicos, os causadores da moléstia  
mental. 

As mulheres que não se casavam até os 25 anos eram consideradas “solteiro-
nas”, sendo estigmatizadas socialmente, representadas “como frustradas, senão 
anormais” 66. Se a norma estabelecia o destino feminino como de esposa e mãe, 
restavam as solteiras poucas opções, elas deviam se encarregar de cuidar dos 
doentes e velhos da família, preservar as memórias familiares (fotos, receitas, 
histórias), de vigiar a moral familiar (acompanhavam as sobrinhas em passeios e 
viagens, vigiavam namoros e noivados). Trabalhar também se apresentava como 
uma possibilidade, desde que em funções que fossem consideradas dignas como 
professoras, enfermeiras, secretárias, contudo, nem sempre essas atividades eram 
garantia de maior liberdade, já que muitas solteiras continuavam residindo na 
casa dos pais e estavam condicionadas à autoridade paterna, sendo exigido manter 
comportamento discreto e contido.

63.  APESP, FSPinel, Caso 399, lata 11. 
64.  APESP, FSPinel, Caso 195, lata 6.
65.  APESP, FSPinel, Caso 471, lata 13.
66.  FONSECA, Cláudia: “Solteironas de fino trato: reflexões em torno do (não) casamento 

entre pequeno burgueses no início do século xx”. Revista Brasileira de História, 9-18 (agosto/
setembro 1989), 99-120.
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6.—Considerações finais

Partindo do relato do “caso” de Eunice Caldas e cruzando com as informações 
presentes em outros prontuários do Sanatório Pinel de São Paulo vários questio-
namentos foram colocados sobre corpos e mentes das mulheres internadas, como 
os discursos médicos identificaram as ditas enfermidades femininas, apresentaram 
as questões da sexualidade, casamento, solteirice e honra, reforçaram os ideais 
de feminilidade vinculando aos padrões femininos de “boa esposa e mãe”, como 
outros procedimentos e expectativas foram identificados com desvios e patologias 
que deveriam ser tratadas.

Vivendo dentro de rígidos códigos, parte das mulheres que não se submeteram 
aos discursos normativos foram consideradas incapazes de ajustamento ao meio 
social e se atreveram a recusar o casamento e a maternidade, assumiram desejos 
de independência e gosto pelo trabalho, frente a isso, conheceram a desaprovação 
social e até mesmo o enclausuramento em instituições psiquiátricas como o Sana-
tório Pinel. Cabe atentar para não deduzir que todas as pacientes eram vítimas de 
um “confinamento punitivo”, é plausível que entre as mulheres internadas várias 
sofriam de patologias que necessitavam de cuidados médicos, no entanto, cabe 
observar que os corpos e mentes femininos carregavam estigmas mais suscetíveis 
ao controle de seus comportamentos e às ações de internamento. 

	 O corpo está no centro das relações de poder. Mas o corpo das mulheres é o 
centro, de maneira imediata e específica. Sua aparência, sua beleza, suas formas, 
seus gestos, sua maneira de andar, de olhar, de falar e de rir (provocante, o riso 
não cai bem às mulheres, prefere-se que elas fiquem com as lágrimas) são o objeto 
de uma perpétua suspeita. Suspeita que visa o sexo, vulcão da terra. Enclausurá-
las seria a melhor solução: em um espaço fechado e controlado, ou no mínimo 
sob um véu que mascara sua chama incendiária. Toda mulher em liberdade é um 
perigo e, ao mesmo tempo, está em perigo, um legitimando o outro. Se algo de 
mau lhe acontece, ela está apenas recebendo aquilo que merece 67.

Nesse sentido, as possibilidades de análise dos casos aqui levantados não se 
esgotam e pretendem trazer inquietações para outras pesquisas que questionem 
padrões de comportamento de gênero em diferentes períodos históricos a partir 
de produções discursivas legitimadas socialmente, como a medicina.

67.  PERROT, Michelle: “Apresentação”. In MATOS, Maria Izilda S. de e SOIHET, Rachel 
(orgs.): O corpo feminino em debate. SP, Ed. UNESP, 2003, pp. 7-27.
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RESUMEN

	 En el presente trabajo, pretendemos poner de manifiesto la utilidad de los Libros de Sentencias 
de la Audiencia Provincial para el conocimiento de la violencia sobre las mujeres en el primer fran-
quismo. Hemos analizado los libros de la Audiencia provincial de Ourense correspondientes al período 
1940-1950, seleccionando aquellas sentencias que, de manera directa o indirecta, permiten conocer 
casos de violencia contra las mujeres tanto en el ámbito público como en el privado. Analizamos 
los delitos juzgados y las sentencias pronunciadas, así como la información que nos ofrecen sobre 
este objeto de estudio, a partir de ellas profundizamos en las diversas tipologías. Nuestro objetivo es 
llamar la atención sobre las posibilidades que ofrece esta fuente y también sobre sus limitaciones: es 
una de las pocas que existe, pero a la Audiencia únicamente llegan los casos más graves de violencia 
contra las mujeres por lo que la inmensa mayoría quedan en el anonimato.

Palabras clave: Posguerra Civil. Ourense. Mujeres. Violencia. Justicia. Género.

ABSTRACT

	 In this paper, we try to show the usefulness of the Sentence Books of the Povincial Court for 
understanding violence against women in the early Franco. We have analyzed the books of the 
Provincial Court of Ourense for the period 1940-1950, selecting those sentences that, directly or 
indirectly, show cases of violence against women both in the public and private spheres. We analyze 
the crimes judged and the judgments pronounced, as well as the information that they offer us on 
this object of study, from them we deepen in the diverse typologies, that we have grouped in five 
forms. Our objective is to draw attention to the possibilities offered by this source and also to its 
limitations: it is one of the few that exists, but the audience only reaches the most serious cases of 
violence against women so the vast majority remain in the anonymity.

Key words: Postwar. Ourense. Women. Violence. Justice. Gender.
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1.—Introducción

En las últimas décadas la violencia contra las mujeres, especialmente en su 
vertiente de violencia de género —un término que la prensa tiende a asimilar a 
la ejercida en el ámbito familiar por la pareja o expareja—, gracias a la visibi-
lidad proporcionada por la amplia cobertura que le han dedicado los medios de 
comunicación, ha calado en el seno de la sociedad como un problema de primera 
magnitud. De este modo, un fenómeno que ha existido en todas las sociedades a 
lo largo de la historia ha dejado de ser un asunto privado y sus víctimas han salido 
del anonimato. 

En paralelo a esta mayor visibilidad y atención, los estudios sobre estas formas 
de violencia se han multiplicado en diferentes ámbitos científicos y con diferen-
tes perspectivas metodológicas y teóricas: desde la sociología, la psicología o el 
derecho se han hecho aportaciones destacadas 1. En muchos de esos trabajos es 
posible encontrar una perspectiva histórica con el objetivo de enmarcar el análisis 
de la situación actual, sin embargo, desde la historiografía se ha prestado una 
atención relativamente escasa a esta temática. Apenas es posible citar un puñado 
de investigaciones que tienen como objetivo el estudio de la violencia contra las 
mujeres en un periodo histórico concreto: la Edad Media, el siglo xix y el primer 
tercio del siglo xx son prácticamente los únicos periodos temporales sobre los 
que se ha investigado 2. 

Mayor recorrido ha tenido, y tiene, la historia de las mujeres. En lo que aquí 
nos interesa, son ya muy abundantes los trabajos que tratan de la situación de la 
mujer durante el franquismo: la construcción de un modelo de mujer, el destacado 
papel de juega en la vida cotidiana —muchas veces como principal, sino único, 
sostén de la unidad familiar— o bien como sujeto de violencia política 3. Estos 
trabajos coinciden en señalar que el modelo de sociedad impuesto por el franquis-

1.  La bibliografía es ya muy amplia, entre otros, se pueden citar, por ejemplo, los trabajos de 
Osborne (2001); Lorente Acosta (2001); Laurenzo, Maqueda y Rubio (2008); Larrauri (2007); Arisó 
y Mérida (2010); Antón García (2016); Gallardo, Del Pozo y Figueruelo (2016).

2.  Pocos trabajos más se pueden citar que los de Aresti Esteban (1999 y 2006), Sánchez 
González (2006), Bazán Díaz (2008), Fuente Pérez (2006), Gil Ambrona (2008), Cases Sola (2013 
y 2017), Chaves Palacios (2018) o Rubia Osorio (2017). 

3.  Sin ánimo de ser exhaustivos podemos citar, entre otros, los de Di Febo (1979), Alcalde 
(1996), Cuesta Bustillo (2003), Hernández Holgado (2003), Barranquero Texeira (2003 y 2010), 
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mo puso fin a los tibios avances que, en lo tocante a la igualdad de género y a una 
mayor participación de la mujer en la vida social y política, habían significado 
los años de la República. La mujer se verá de nuevo relegada a una posición de 
subordinación respecto al hombre, recluida en el hogar. Como apunta Ortíz Heras 
(2006) la legislación las excluirá de muchas actividades con la pretensión de man-
tenerlas en roles tradicionales: su papel debería consistir en “proporcionar hijos 
a la Patria”. Será considerada como un ser inferior, ya sea desde el punto de vista 
espiritual o intelectual y que, por su naturaleza, tiene una vocación de ama de casa 
y madre. Todo un estereotipo que sería ampliamente difundido desde la escuela, 
la Iglesia y los medios de comunicación, sin olvidar el importante papel jugado 
por la Sección Femenina del partido único FET y de las JONS.

La iglesia católica contribuirá de manera destacada a la definición y man-
tenimiento del estereotipo de la mujer como esposa y madre, al considerar que 
las diferencias sexuales entre hombres y mujeres son de origen divino y que se 
complementan de manera armónica en el matrimonio, en la familia. Si en la mujer 
destacan las cualidades afectivas, el sentimiento y la sensibilidad, las del hombre 
vendrían marcadas por el carácter o la valentía. Aun dentro de esa complemen-
tariedad se establece la superioridad del hombre tanto en el aspecto físico como 
en el intelectual, de lo que se deriva la total subordinación de la mujer al marido 
(Gómez Nicolau, 2013: 140).

En este sentido, la dictadura no será especialmente novedosa, en realidad, como 
señalan Marugán y Vega, lo que hará será reforzar el tradicional modelo patriarcal 
de familia, imponiendo un modelo de conducta que definía “una masculinidad 
dominada por una virilidad libre de pulsiones temerosas y una feminidad en la 
que privaba el recato familiar y la decencia”. Obsesionado con la moralidad y las 
“buenas costumbres”, en cuya imposición es fácilmente perceptible una elevada 
carga de violencia institucional contra las mujeres, éstas, consideradas como el 
principal vehículo de la inmoralidad, se convertían en “sujetos a vigilar”. Sometidas 
a muchas obligaciones y con muy pocos derechos, interiorizan la creencia de “no 
tener derechos [y] se hace difícil imaginar que denunciaran una agresión al ser 
sometidas a comportamientos lesivos” (Marugán y Vega, 2002: 421).

Lo que hoy consideramos comportamientos lesivos para la mujer por el mero 
hecho de serlo, no eran socialmente reconocidos como tales hasta hace apenas 
unas décadas y, en consecuencia, no se encontraban recogidos en la legislación. 
Durante el franquismo, si se hacía difícil la denuncia porque la propia agredida lo 
consideraba una situación “normal” (especialmente en el ámbito familiar), este 
tipo de comportamientos no alcanzaban la difusión que hoy en día tienen a través 

Cenarro Lagunas (2005), Babiano (2007), Domingo (2007), Egido León (2009), Prieto Borrego 
(2010), Trillo (2011). Abad Buil (2011) y Seoane Amigo (2013).
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de unos medios de comunicación censurados que pretendían dar la imagen de un 
país en el que reinaba el orden 4. 

Así pues, una de las principales dificultades para acercarse al conocimiento 
de esta realidad está constituido por la ausencia de fuentes. Nuestra intención, en 
las páginas que siguen, no es realizar un estudio en profundidad de la violencia 
contra las mujeres en la primera década del franquismo, el objetivo que nos hemos 
marcado es mucho más modesto: poner en valor una de las pocas fuentes que 
existen para acercarse a ella, los Libros de Sentencias de la Audiencia Provincial, 
sirviéndonos del caso de Ourense. En este libro, de obligada existencia en todas 
la Audiencias, se recoge un resumen de las sentencias dictadas anualmente por el 
tribunal que, en una o dos páginas, aporta datos sobre el procesado, un breve resu-
men de los hechos juzgados, las consideraciones y petición del fiscal, la acusación 
particular (en su caso) y la defensa, finalmente, el fallo del tribunal. 

Por su estructura, la información recogida en el resumen de cada sentencia 
permite un tratamiento serial y, dado que es la misma en todas las Audiencias, 
resulta especialmente indicada para la realización de estudios comparativos entre 
diferentes provincias. Hasta ahora esta fuente se ha utilizado para el estudio local 
o provincial de la delincuencia “común” en la posguerra, con especial atención a 
los sectores marginales y a la “delincuencia social” o contra la propiedad; trabajos 
en los que se presta atención a la delincuencia femenina e, incluso, a las formas 
de violencia sobre las mujeres siempre en el marco de ese estudio general que, 
por otro lado, solo se ha llevado a cabo en contadas provincias 5.

Las sentencias no pueden entenderse sin prestar atención a los fundamentos 
legales que las sostienen, por lo que dedicamos un primer apartado a un somero 
repaso de la legislación, especialmente los dos Código Penales, de aplicación a lo 
largo de la década y comentamos cuáles de aquellos delitos tipificados en el código, 
o en las nuevas leyes promulgadas, pueden entenderse y/o aportarnos informa-
ción sobre diferentes formas de violencia contra las mujeres. Los que lo hacen de 
manera directa generalmente se refieren al ámbito público y guardan relación con 
distintas formas de agresión o violencia sexual; en el ámbito privado, los malos 
tratos y la violencia dentro del hogar, solo son accesibles de manera indirecta, 
a través de otras tipologías delictivas, especialmente los casos de lesiones. En 
un segundo apartado, analizamos las formas de la violencia agrupando en cinco 
tipologías los distintos supuestos que aparecen en las sentencias. Finalmente, en 
las conclusiones, comentamos las posibilidades, pero también las limitaciones 

4.  El director del periódico sensacionalista El Caso señalaba cómo la censura no les permitía 
incluir más de un crimen por número (Gómez Nicolau, 2013: 137).

5.  Casos de Lleida, por Mir Curco (2001); Murcia, en la Tesis de Gómez Westermeyer (2006); 
Extremadura, con trabajos de Sánchez Marrollo (2003) y Rina Simón (2012). 
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que ofrece esta fuente, posiblemente la única existente para conocer la violencia 
ejercida sobre las mujeres en la inmediata posguerra.

2.—Delitos y sentencias en la Audiencia provincial

Dos son las normas penales básicas que rigen la actuación de los tribunales 
durante el periodo analizado: el Código Penal de 1932 y el Código Penal, texto 
refundido, de 1944. El primero se verá progresivamente modificado en alguno de 
sus artículos y complementado por normas de carácter especial en los primeros 
años de la década de los cuarenta.

En el Código de 1932, aquellos delitos que, teniendo como sujeto pasivo a 
mujeres, reconoceríamos hoy en día como violencia contra las mujeres quedaban 
recogidos esencialmente en los Títulos IX y X. En el primero, bajo el epígrafe 
“Delitos contra la vida y la integridad corporal” se describen y sancionan, en sus 
diferentes capítulos, los delitos de Homicidio (incluyendo el caso de parricidio), 
Asesinato, Infanticidio, Aborto y Lesiones. En el segundo, con el título “Delitos 
contra la honestidad” se sancionan los delitos de Violación, Abusos Deshonestos, 
Escándalo Público (que recoge los relacionados con la prostitución) y Rapto. 
También es posible encontrar formas de violencia en los supuestos del Título XI, 
“Delitos contra el honor”, que incluye los de Calumnias e Injurias; y del mismo 
modo, en el Título XIII, “Delitos contra la libertad y la seguridad”, donde se de-
tallan los casos de Detenciones Ilegales, Sustracciones de Menores, Abandono de 
Niños o Amenazas y Coacciones.

Este Código representa una actualización del promulgado en 1870 y se lleva 
a cabo con una indudable voluntad de provisionalidad. Las reformas realizadas se 
refieren a las obligatoriamente impuestas por la nueva Constitución, la corrección 
de algunos errores materiales de técnica y, sobre todo, a la pretensión de humani-
zar el Código (con la derogación de la pena de muerte y perpetua, ampliando las 
eximentes y el número de atenuantes al tiempo que se restringen las agravantes, 
etc.). En consecuencia, mantiene los principios patriarcales sobre los que se había 
construido el liberalismo decimonónico, que vedaban a las mujeres el acceso al 
espacio público “el único socialmente reconocido y valorado, donde se ejerce el 
poder y se tienen derechos”, recluyéndolas en el ámbito privado “donde no se nece-
sita ejercer ningún poder ni poseer ningún derecho (Cuenca Gómez, 2008: 75-76).

No debe extrañar, pues, que el primer franquismo continuase aplicando el Có-
digo republicano sin ningún reparo ya que cubría perfectamente sus necesidades. 
Con todo, en los primeros años cuarenta se promulgan un conjunto de leyes espe-
ciales que, aplicándose a la mujer, modifican la norma penal básica, y responden 
a una doble intención. Por un lado, eliminar todos los aspectos modernizadores 
que en cuestión de igualdad de sexos se había intentado poner en marcha durante 
la Segunda República y, por otro, devolver a la mujer a su papel y situación tradi-
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cional, recluyéndola en el hogar y supeditándola en todos los aspectos a la figura 
del varón. En el contenido de estas normas es indudable la influencia de la Iglesia, 
principal defensora de la vuelta a una moral “tradicional”. Así, entre otras, cabe 
citar la abolición del divorcio (1939), penalización del aborto (1941), la modifi-
cación del delito de abandono de familia (1942), del infanticidio y abandono de 
niños (1942), el restablecimiento del delito de adulterio (1942) o la agravación de 
los delitos de estupro y rapto (1942) (Cano Bueso, 1985: 67).

Por su parte, el Código Penal de 1944 se presenta no como una reforma total 
del anterior, sino como “una edición renovada o actualizada de nuestro viejo Cuer-
po de Leyes”, que tanto en su sistema y definiciones como reglas se remonta al 
promulgado en 1848, con la intención de adaptarlas a los principios y necesidades 
del Nuevo Estado. De este modo, se incorporan al Código los preceptos contenidos 
en las leyes especiales que se habían dictado en los primeros años cuarenta —de 
manera señalada los tipificados en la Ley de Seguridad del Estado—, pero también 
algunos ya presentes en el Código de 1928; se incluyen los delitos y faltas contra la 
Religión del Estado y se eliminan todas las alusiones al régimen republicano “por 
otras ajustadas a la organización actual del Estado”; se depuran errores, “evitando 
extranjerismos en el lenguaje”. Cabe destacar que uno de los objetivos recogidos 
en la parte expositiva de la Ley era “moderar las penas de aborto señaladas en la 
Ley de 24 de enero de 1941” 6.

Teniendo en cuenta lo anterior, no serán muchas las novedades que presenta 
el Código de 1944, limitándose a un mayor número de agravantes al tiempo que 
se reducen las atenuantes y eximentes. Josep M.ª Tamarit (2005: 56-58) destaca, 
entre sus características, una inspiración moralista y religiosa, que se deja ver de 
manera especial en los “Delitos contra la honestidad”, donde se incorporan todas 
las leyes de este tenor aprobadas en los años anteriores y su evidente sexismo, al 
“reflejar los valores machistas de la nueva clase dirigente militar o militarizada 
y de lo más rancio de la tradición hispánica machista”. Sexismo que se hace pa-
tente en el delito de uxoricidio, que daba un trato muy benévolo al hombre que 
asesinaba a su mujer al sorprenderla en adulterio; en la propia consideración del 
adulterio, más castigado en la mujer que en el hombre y, sobre todo, en la exigencia 
de demostrar una probada honestidad en la mujer para la consideración de delitos 
sexuales (estupro, violación).

Aunque cambia la numeración y denominación de alguno de los Títulos, así 
como la numeración correspondiente de los artículos, los supuestos en los que 
podemos encontrar delitos que sancionan o informan de distintas formas de vio-
lencia contra las mujeres son los mismos que en el anterior Código de 1932, con 
los añadidos correspondientes a las leyes especiales citadas. 

6.  Decreto de 23 de diciembre de 1944 por el que se aprueba y promulga el “Código Penal, 
texto refundido de 1944”, BOE de 13 de enero de 1945.
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Entre enero de 1940 y diciembre de 1950 hemos contabilizado 262 sentencias 
de la Audiencia Provincial de Ourense en las que, de manera directa o indirecta, es 
posible constatar diferentes formas de lo que hoy reconoceríamos, sin duda, como 
violencia contra las mujeres. Una cifra que representa apenas un 7% del total de 
sentencias dictadas a lo largo de esos años. A comienzos de la década todavía se 
están juzgando delitos cometidos durante la guerra y, en algunos casos, corres-
pondientes al periodo republicano; en los años centrales, especialmente en 1945 
—y de manera cada vez menos frecuente, en los dos siguientes—, aunque ya ha 
entrado en vigor el nuevo Código Penal, dado que la mayor parte de los delitos 
juzgados se cometieron en los años anteriores, los tribunales tienen la potestad de 
aplicar —y así lo hace la Audiencia Ourensana— aquella norma que resulte más 
favorable para el procesado. 

El número de delitos juzgados en la Audiencia resulta algo superior al de 
sentencias, puesto que en algunas de ellas son varios los encausados; en total se 
trata de 24 tipos delictivos diferentes por los que se juzga a agresores o supuestos 
agresores. En el delito de “Aborto”, aunque en rigor puede considerarse como una 
forma de violencia estructural, dada su penalización —así como la de cualquier 
método anticonceptivo— y las condiciones en que se realiza ilegalmente, hemos 
optado por contabilizar solo aquellos en los que se lleva a cabo por inducción (o 
incluso coacción) de la pareja. 

Individualmente, el delito más representado es el de Lesiones, seguido a una 
cierta distancia por el Estupro; estos dos delitos representan prácticamente el 50% 
del total. Ahora bien, si consideramos en conjunto los delitos con contenido sexual 
(estupro, tentativa de violación, abusos deshonestos, violación y rapto), estos 
resultan ser el grupo más representado, con un 43% del total. Como tendremos 
ocasión de comentar, en los delitos citados no siempre aparece la mujer como 
víctima. En ocasiones es ella la que es juzgada, por ejemplo, en varios supuestos 
del delito de lesiones, por defenderse de algún tipo de agresión o abuso sufrido; 
en otras ocasiones la mujer no aparece ni como víctima ni como autora del delito, 
informándonos la sentencia de manera indirecta de un caso de violencia sobre la 
mujer que es el que, en última instancia, da lugar a la comisión del delito por parte 
de un familiar de aquella. 

Pero también resulta complicado en algunas sentencias determinar si nos en-
contramos ante un caso de violencia contra la mujer por el mero hecho de serlo. 
Sobre todo, en el delito de lesiones, que muy a menudo tiene lugar en el contexto 
de una disputa por lindes de fincas, por el uso del agua de riego o por el reparto 
de una herencia, habituales en el ámbito rural característico de la provincia de 
Ourense, y que muy probablemente se habrían producido del mismo modo si el 
agresor se hubiese encontrado con el marido de la víctima. Delitos en circunstan-
cias semejantes tendrán como agresor y víctima a dos hombres, y tampoco son 
infrecuentes los casos en que la agresora es una mujer.
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3.—Las formas de la violencia

Los distintos supuestos de violencia contra las mujeres que aparecen en las 
sentencias de la Audiencia Provincial los hemos organizado en 5 grupos: acoso y 
agresiones sexuales, otras agresiones, violencia doméstica, homicidios y aborto. 
En el primer grupo, el más amplio, se recogen aquellas conductas vejatorias para 
la mujer en forma de acoso o agresiones con un marcado carácter sexual y, junto 
a ellas, los abusos deshonestos, el estupro o el rapto que aparecen tipificados 
como delitos, como también lo está la forma de agresión más grave: la violación 
o tentativa; completan este apartado las agresiones sufridas a manos de exparejas 
o pretendientes. En el grupo “otras agresiones” recogemos aquellos casos en los 
que, por la escasa información que ofrecen las sentencias, no es posible discernir 
si se trata de algún tipo de agresión sexual o, incluso, de violencia contra la mujer, 
junto a las agresiones verbales como los insultos, calumnias o amenazas. En el 
apartado “violencia doméstica” incluimos todos aquellos casos de agresiones o 
comportamientos violentos en el interior del hogar, en un sentido amplio, ya que 
no solo aparecerá la mujer-pareja como víctima, sino otras personas (no todas 
ellas mujeres) que conviven en el hogar. En el apartado “homicidios”, aunque los 
distintos casos podrían repartirse entre los grupos anteriores, recogemos aquellas 
agresiones que acaban con el homicidio o asesinato de la mujer, que no siempre 
resulta ser la pareja del homicida. Finalmente, en el epígrafe “aborto”, como ya se 
ha señalado, hemos seguido un criterio restrictivo, teniendo en cuenta únicamente 
aquellos casos en los que el aborto se produce por instigación o incluso coacción 
de la pareja. 

3.1.—Acoso y agresiones sexuales

Ninguno de los dos códigos penales vigentes durante la década de los cuarenta 
recoge como delito los supuestos de acoso y abusos de carácter sexual, salvo en 
sus formas más graves: las violaciones o aquellas otras que pudieran encajar en 
el epígrafe “delitos contra la honestidad”. Así pues, en las sentencias esta clase de 
actos solo aparece cuando de ellos se deriva algún tipo de consecuencia recogida 
en alguna otra figura delictiva, generalmente, entre las lesiones (siempre y cuando 
estas requiriesen atención médica o dejasen a la mujer imposibilitada para el trabajo 
por más de quince días, ya que de no ser así únicamente tendrían la consideración 
de faltas). Pero lo más habitual es que este tipo de conductas aparezca de manera 
indirecta, cuando la mujer, al defenderse de la agresión, causa algún tipo de lesión 
al agresor que termina con una denuncia y la intervención judicial.

 Un ejemplo de este último caso es el de Jesusa R. R., joven de 20 años que 
será condenada en enero de 1941 a la pena de 4 meses y 1 día de arresto mayor, 
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además de satisfacer una indemnización de 400 pesetas por un delito de lesiones 7. 
El delito por el que es juzgada lo cometió al tratar de defenderse de la agresión 
de su convecino Benigno V. Según el relato del fiscal, este último, encontrándose 
con ella en las inmediaciones del pueblo de Vilerma (municipio de Punxin) don-
de ambos residían, la manoseó “tocándole con una mano en el pecho”, de modo 
que Jesusa, “para rechazar este ataque a su pudor”, le dio un golpe con una hoz, 
causándole una herida en la mano de la que tardó en curar cuarenta y un días. 
Aunque en los hechos probados el fiscal enfatiza que la encausada se defendió de 
un “ataque a su pudor”, no tendrá en cuenta esta agresión previa ya que considera 
que no hay circunstancias modificativas y solicita la pena de un año y un día de 
prisión menor, además de 1.000 pesetas de indemnización. Sin embargo, el tribu-
nal sí que considera aplicable la atenuante 5.ª del artículo 9.º del Código Penal 8: 
“por ser los ataques al pudor de una mujer susceptibles de provocar el enojo de 
esta, hasta el punto de excitar a repelerlos violentamente”, lo que explica que la 
pena finalmente impuesta fuera significativamente menor que la solicitada por el 
fiscal. Además, en la documentación de la prisión provincial no hay constancia 
de que hubiera ingresado para cumplir la sentencia, por lo que cabe pensar que 
el tribunal aplicó en este caso la “condena condicional”, dejando en suspenso la 
ejecución de la pena.

Aunque no son muchas las sentencias que nos dan cuenta de este tipo de he-
chos, lo habitual es que se trate de mujeres jóvenes, solteras, que sufren vejaciones 
a manos de convecinos también jóvenes, o incluso familiares próximos, en lo 
que los agresores —y en ocasiones el propio fiscal de la Audiencia— consideran 
simples “bromas”. 

Llama la atención el importante número de casos juzgados como “abusos des-
honestos”, sobre todo, porque de las 18 sentencias localizadas solamente 7 acaban 
en con la imposición de una condena al procesado; en las demás, el tribunal se 
inclina por la absolución al considerar que no se han probado suficientemente los 
hechos juzgados. A falta de más información y considerando el tipo de delito y 
las circunstancias en que se comete, cabe pensar que el juicio se reduce a un careo 
entre el procesado y la víctima. Resulta fácil imaginar la situación —la presión 
psicológica— en la que se encuentra una niña de 8 ó 9 años (que es la edad más 
habitual entre las víctimas) que se ve obligada a declarar ante un tribunal compuesto 
por hombres, responder a las preguntas de un abogado defensor también hombre 
y con su agresor o supuesto agresor presente en la sala.

Entre los casos que culminan con absolución por falta de pruebas, es significa-
tivo el de Fernando M., de 55 años y casado quien, aprovechándose del comercio 

7.  Archivo de la Audiencia Provincial de Ourense (AAPOu), Libro de Sentencias 1940, 
Sentencia n.º 13.

8.  La de haber precedido inmediatamente provocación o amenaza adecuada por parte del ofensor.



ARENAL, 28:2; julio-diciembre 2021, 549-574

DOMINGO RODRÍGUEZ TEIJEIRO558

que poseía, habría abusado al menos de hasta tres niñas en años distintos 9. El Fiscal 
—única parte acusadora 10— relata que ya en 1936, al entrar en el establecimiento 
la niña Concepción P. R., de 9 años, con la intención de comprar unas zapatillas, 
el procesado la “sentó en el mostrador e intentó quitarle los pantalones a fin de 
satisfacer placeres carnales”, no consiguiéndolo al lograr escapar la niña. En 1939 
la niña Emma R. P. acudió a la tienda a comprar unas agujas por encargo de su 
madre y el procesado “la manoseó y la frotó contra él llevándola a la trastienda, 
donde cogiéndola, frotó sus órganos genitales contra las piernas de dicha niña, 
satisfaciendo de este modo su placer lúbrico”, abusos que habrían continuado de 
no haber entrado un cliente, momento que la niña aprovechó para escapar. En 1940, 
Laura T. V., también de 9 años, sería víctima de abusos al entrar en la tienda con 
la intención de comprar una cartera escolar.

El fiscal considera que los hechos constituyen tres delitos de abusos desho-
nestos, sin concurrencia de ningún tipo de circunstancia modificativa, por lo que 
pide que se le imponga la pena de 3 años, 6 meses y 1 día de prisión menor. Pero 
el tribunal considera que, de las pruebas practicadas en el juicio oral, “no resulta 
justificado […] que hubiera efectuado ninguno de los hechos relatados”, de modo 
que acuerda su absolución.

En los casos que sí acaban con una sentencia condenatoria, se aprecia una 
proximidad, a veces familiar, entre el agresor y la víctima. Así, por ejemplo, Joa-
quín M. S., de 42 años, será condenado a 5 años de prisión menor y pérdida de la 
patria potestad, porque “hallándose acostado con su hija legítima María Esther M. 
R. […] se echó sobre ella rozando su miembro viril con los genitales de la niña 
satisfaciendo sus deseos lúbricos hasta conseguir la eyaculación” 11. El fiscal con-
sidera los hechos como abusos deshonestos y estima que es de aplicación, como 
agravante, la circunstancia mixta 1.ª del artículo 11 del Código Penal 12, por lo que 
solicita la pena de 5 años de prisión menor y privación de la patria potestad. A 
pesar de que el defensor considera que su defendido no ha cometido ningún delito, 
el tribunal acaba por coincidir con todas y cada una de las apreciaciones del fiscal.

En una sociedad regida por las normas morales de la religión católica más 
integrista, donde las relaciones sexuales —especialmente fuera del matrimonio— 
son consideradas pecado, en la que el uso de anticonceptivos es un delito y donde 

  9.  AAPOu., Libro de Sentencias 1940, Sentencia n.º 190.
10.  Llama la atención que en el juicio las familias de las víctimas no ejerzan la acusación 

particular, por lo que cabe pensar que el motivo que da lugar a la actuación de la justicia es una 
denuncia anónima o de terceros.

11.  AAPOu, Libro de Sentencias 1943, Sentencia n.º 206. Se definía al procesado, de profesión 
cacharrero, como de mala conducta y en el momento del juicio (25/6/1943) se encontraba en prisión 
provisional, una situación en la que llevaba 8 meses.

12.  Ser el agraviado cónyuge o ascendiente, descendiente, hermano legítimo, natural o adop-
tivo, o afín en los mismos grados del ofensor.
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se considera imprescindible que la mujer llegue virgen al matrimonio, no debe 
resultar extraño encontrarnos con un importante número de casos en los que, para 
conseguir que la novia acceda a mantener relaciones sexuales se recurre al engaño, 
con promesas de matrimonio que después quedan incumplidas, especialmente si 
dichas relaciones tienen como consecuencia un embarazo no deseado. El estereo-
tipo de masculinidad, entre los varones jóvenes, se medía por el número de sus 
conquistas sexuales; lo que llevaba a muchos a buscar otras novias, las “novias 
para divertirse”, con las que mantener relaciones sexuales, diferentes de las “novias 
para casarse” a las que se exigía mantener su virginidad hasta el día de la boda 
(Cazorla Sánchez, 2016). Para conseguir estas conquistas, el engaño e incluso el 
rapto se convertían en recursos habituales.

Los 50 casos de estupro que hemos constatado constituyen el segundo tipo 
delictivo por detrás de las lesiones y tienden a concentrarse en la segunda mitad 
de la década: 33 sentencias entre 1946 y 1950. A diferencia de lo que ocurría con 
los supuestos de abusos deshonestos, en los de estupro las condenas son algo 
superiores a las absoluciones: 29 frente a 21. 

En todos se describe una situación similar 13: un noviazgo que se prolonga 
durante varios años (en algún caso hasta 7), promesas de matrimonio y formali-
zación de las relaciones (haciéndolas públicas en el pueblo o visitando en varias 
ocasiones la casa de la novia, alguno incluso iniciando los trámites para la boda) 
con las que se consigue “vencer la natural honestidad y resistencia de la novia”, 
consumando las relaciones sexuales de las que a menudo deriva un embarazo y, 
finalmente, abandono de las relaciones por parte del novio (no es infrecuente que 
sea para iniciar otra relación de inmediato o para casarse transcurrido poco tiempo 
con otra joven). También se reitera la imagen de la agraviada: “honesta y de buena 
fama”, “soltera y honesta”, “de buena conducta”, “joven recatada”, “joven de vida 
honesta”, “honesta y de buenas costumbres”. 

Hasta 1945, en aplicación del Código Penal de 1932, el estupro estaba casti-
gado con multa de 500 a 1.000 pesetas, inclinándose el tribunal, en la mayoría de 
los casos por la pena en su grado mínimo; mayores diferencias existen en cuanto 
a la dote —que no aparece fijada en la norma legal—, que varía entre las 5.000 
y 20.000 ptas. En ningún caso se aplicará la Ley de 6 de diciembre de 1942, que 
modificaba los artículos correspondientes del Código Penal introduciendo penas de 
prisión, porque en todos los delitos de estupro juzgados entre esa fecha y la entrada 
en vigor del Código de 1944, los hechos se habían cometido con anterioridad a la 
promulgación de dicha Ley. Sin embargo, se tiene la impresión de que el Tribunal 
intenta compensar la escasa cuantía de la multa con una sustancial elevación de 
la correspondiente a la dote que debe abonar el condenado, ya que en este tramo 
temporal la totalidad de las impuestas alcanza la cifra máxima citada.

13.  Vid. p. ej.: Sentencias 122/1941, 128/1942, 149/1943, 164/1944, 35/1945.
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En la segunda mitad de los años cuarenta, en relación con las penas de prisión 
que establece el nuevo Código Penal para este tipo de delitos, el Tribunal parece 
seguir la misma lógica que en los años anteriores, aplicando por regla general las 
penas en su grado mínimo: 2-3 meses de arresto (aunque en ocasiones se elevan 
hasta los 5 o 6 meses); la excepción la constituyen aquellos casos en los que el 
autor del delito estuviese revestido de algún tipo de autoridad, en los que la pena 
a aplicar era la de prisión menor, pero también aquí el Tribunal se inclina por el 
grado mínimo: en los dos casos constatados (en los que el acusado era Guardia 
Civil) la pena impuesta será de 2 años, 4 meses y 1 día.

También existe coincidencia en las absoluciones, en todas ellas el encausado 
es absuelto por falta de prueba. El Tribunal no considera debidamente probado 
que para conseguir tener “acceso carnal” con su novia hubiera mediado promesa 
de matrimonio, engaño grave o que las relaciones hubieran adquirido el carácter 
de formales, en otros casos tampoco se considera probado que hubiesen existido 
las relaciones sexuales y, en consecuencia, que el encausado fuese el responsable 
del embarazo de la perjudicada. 

Los delitos de rapto no son muchos, apenas 7 (de los cuales 4 terminan con una 
condena) y en su ejecución son muy similares a los de estupro, con la diferencia de 
que en este caso no se da estatus formal a las relaciones, sino que se convence a la 
joven para que abandone la casa paterna y se vaya a vivir con el supuesto novio. 

Así ocurre, por ejemplo, con la joven Aurelia R. G. 14, de 18 años y vecina de 
Riós, que a comienzos de 1943 entabla relaciones con Emilio B. quien, “mediante 
reiteradas promesas de matrimonio formuladas de modo engañoso” conseguirá, 
primero, que la joven acceda a mantener relaciones sexuales y, después, que aban-
done el domicilio paterno; se trasladarán ambos a Verín, donde serán sorprendidos 
por la policía en una habitación alquilada. Del procesado se indica en la sentencia 
que “observa pésima conducta moral” y que no es la primera vez que recurre a un 
subterfugio semejante ya que se dedica “a practicar el engaño con mujeres para 
lograr el acceso carnal con ellas”. Será condenado a 4 meses de arresto mayor y 
a dotar a la joven con 2.000 pesetas.

El estereotipo de masculinidad que citábamos más arriba explica que algunos 
jóvenes no sean capaces de encajar el final de una relación o el rechazo de las 
proposiciones hechas a una joven, reaccionando de manera violenta. Así, Amadeo 
C. que había visto como su novia Flora A. ponía fin a las relaciones mantenidas y 
se negaba reanudarlas pese a su insistencia, optará por dispararle con una escopeta 
cuando se encontraba asomada a una ventana de su casa, produciéndole lesiones 
que tardarían en curar 36 días y que significaron la pérdida parcial de visión en 
el ojo derecho 15. El agresor será juzgado por un delito de lesiones graves —sin 

14.  AAPOu, Libro de Sentencias 1943, Sentencia n.º 304.
15.  Ibidem, Sentencia n.º 25
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que el fiscal ni el tribunal aprecien la existencia de ningún tipo de agravante— y 
condenado a 3 años, 6 meses y 21 días de prisión menor, además de satisfacer 
5.000 pesetas de indemnización a la perjudicada. 

También Sara C. R., que había rechazado las proposiciones realizadas por 
Manuel M. M., será agredida en un descampado próximo a la ciudad de Ourense 
recibiendo golpes y puñetazos que le causaron lesiones en el tórax, brazos, cara 
y cuello de las que tardaría en curar 46 días. Lo significativo de esta sentencia 
es que el fiscal parece entender —por primera vez— que se trata de un caso de 
violencia de género y que por ello merece una sanción mayor que la establecida 
para un delito de lesiones, ya que solicita que se aplique como agravante la seña-
lada en el n.º 15 del artículo 10 de Código Penal: “ejecutar el hecho con ofensa o 
desprecio del respeto que, por la dignidad, edad o sexo, mereciere el ofendido”. 
Sin embargo, el tribunal no considerará aplicable dicha agravante, pero condena 
al procesado a la misma pena que exigía el fiscal: 1 año y 1 día de prisión menor 
y 500 pesetas de indemnización 16.

El ejemplo más acabado de agresión o violencia sexual son las violaciones. 
Un delito que vulnera el cuerpo y la intimidad sexual de la mujer, obligándola 
por la fuerza o mediante coacción a mantener relaciones sexuales que no desea. 
La violación priva a la víctima de su dignidad, conculcando el derecho a disponer 
libremente de su propio cuerpo, por lo que, como señala Begoña Marugán, “no es 
un delito enfocado a la búsqueda del placer sexual, sino el medio para conseguir 
una humillación” (Marugán Pintos, 2013:227). En conjunto son 38 las sentencias 
por violación pronunciadas en la Audiencia Provincial a lo largo de los once años 
que hemos analizado, de ellas 26 lo serán en grado de tentativa. 

En lo tocante los casos de tentativa, en todos ellos el intento se frustra por la 
oposición de la muchacha y porque ésta tiene la suerte de que algunas personas 
que se encuentran en las cercanías oyen sus gritos y acuden ante sus demandas de 
auxilio, lo que pone en fuga al agresor. Es el caso, por ejemplo, de Concepción P. 
R. 17 de 16 años, que, mientras conducía un carro en las proximidades de la localidad 
de Maceda fue atacada por Evaristo G., de 17 años, quien “la sujetó, derribándola 
y pretendiendo, mediante el empleo de la fuerza yacer con ella”; aunque la joven 
consiguió librarse de su agresor y saltar del carro, este volvió a echarse sobre ella, 
derribándola en el suelo y “reiterando sus esfuerzos para obligarla a realizar el coi-
to”. Finalmente, tendría que desistir de sus intenciones “por la tenaz resistencia de 
la Concepción” y porque los gritos de esta alertaron a varias personas que acudieron 
en su ayuda, dándose el agresor a la fuga. El tribunal considera que se trata de un 
delito de “violación en grado de tentativa” y aplicando al procesado la atenuante 
de ser menor de edad, lo condena a la pena de 2 meses y 1 día de arresto mayor. 

16.  AAPOu, Libro de Sentencias 1944, Sentencia n.º 188. El subrayado es nuestro.
17.  Ibidem, Sentencia n.º 2.
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De los juicios por violación, 8 acaban en una condena, en los otros 4 el pro-
cesado resulta absuelto ya sea por falta de pruebas o porque el tribunal estima que 
las relaciones fueron consentidas por parte de la mujer. Dos parecen ser los grupos 
de riesgo: las menores de edad (incluso niñas) y las jóvenes viudas; solamente 3 
de las mujeres violadas serán mayores de edad, dos de ellas viudas, en los demás 
casos las edades oscilan entre los 5 y 18 años.

Destaca por sus características el caso de la joven viuda María Concepción 
R. 18, natural de Punxín, que fue violada por su convecino Antonio N., de 22 años, 
soltero, labrador y que, por los informes recibidos, el tribunal considera de “regular 
conducta”. Ambos se encontraron en la feria de la villa de O Carballiño iniciándose 
una conversación, momento en el cual —según relata el fiscal— Antonio concibió 
“la idea de lograr acceso carnal con ella” y para conseguirlo la invitó primero a 
tomar unas copas de licor, iniciando después el camino de regreso al pueblo. El 
procesado propuso a la mujer hacerlo por un atajo alejado de la carretera, a lo que 
ésta, “que ya comenzaba a notar síntomas de mareo, bien por la bebida ingerida 
o por efecto de algún narcótico”, se opuso, por lo que este la obligó a hacerlo a 
punta de pistola. 

Transcurridos unos metros y al internarse entre unos matorrales, “observando 
Antonio que Concepción perdía el conocimiento realizó con ella, en tal estado 
letárgico el acto carnal”. Pero no solo eso, no conforme con haber consumado la 
violación, se apoderó de 125 pesetas, un reloj, un abanico y una cartera propie-
dad de la víctima, a la que abandonó en estado semiconsciente. Resulta también 
significativo, en este caso, que después de consumados los hechos, la víctima 
fuese auxiliada por tres vecinos del cercano pueblo de Dacón que, “ocultos por la 
maleza habían presenciado parte de la escena”, y a pesar de ello no habían inter-
venido para socorrerla. Como resultado de la violación la mujer sufrió una crisis 
nerviosa que la tuvo postrada varios días, además de una lesión en el muslo que 
la que curó a los 15 días. 

El fiscal califica los hechos como un delito de violación, otro de lesiones 
menos graves y un tercero de hurto, sin que concurra ningún tipo de circunstancia 
modificativa, por lo que pide la pena de 15 años de reclusión menor por el primero 
y 4 meses de arresto mayor por cada uno de los otros dos, además de una indem-
nización a la víctima de 5.082 pesetas. El tribunal coincidirá en parte con el fiscal, 
señalando la misma pena para el delito de violación y hurto, pero, al entender que 
las lesiones constituyen una falta incidental, reduce la condena a 20 días de arresto 
mayor; también mantendrá la indemnización en la cuantía solicitada por el fiscal.

18.  Ibidem, Sentencia n.º 166.
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3.2.—Otras agresiones

Como ya hemos apuntado, con la información que nos aportan las sentencias 
a veces resulta complicado establecer si en una agresión (generalmente juzgada 
como un delito de lesiones) que tiene por víctima a una mujer nos encontramos 
ante un caso de violencia de género, de la agresión a una mujer por el mero hecho 
de serlo, o habría que pensar en otras razones. Así, en algunas sentencias, el propio 
tribunal manifiesta desconocer las causas que motivaron la agresión, como ocurre 
con Aurora G., a quien su convecino Aniceto V. golpeó con un palo “por causas 
indeterminadas” causándole lesiones en la cabeza que tardaron en curar 21 días, 
por las que este último será condenado por un delito de lesiones a 2 meses y 1 
día de arresto mayor y a satisfacer 200 pesetas en concepto de indemnización 19.

Otras veces la motivación de la agresión responde, según el fiscal, a “resenti-
mientos” que el agresor tenía hacia la víctima, sin que sea posible deducir el origen 
de dichos resentimientos. Por ejemplo, Ángel S. agrede a Olimpia G. D. con una 
navaja, “por resentimientos que con ella tenía”, causándole heridas en los brazos y 
el tórax, de las que obtiene curación al cabo de 25 días 20. También Purificación C. 
Q. recibirá un puñetazo de su convecino Celso D., durante una discusión mantenida 
por antiguos resentimientos mientras ambos trabajaban en una era 21. 

Es evidente que estos casos pueden ser entendidos como formas de violen-
cia estructural, derivados de la posición de inferioridad que en la sociedad tiene 
reservada tradicionalmente la mujer y, volviendo al estereotipo masculino citado 
más arriba, un hombre no podía dejar pasar ningún tipo de desplante o afrenta, 
desde luego, mucho menos si la responsable era una mujer. Quizás estas agresiones 
por antiguos resentimientos y aquellas de las que no se informa sobre la causa 
respondan a estas razones. 

En otras ocasiones el motivo de la agresión no parece guardar una relación 
directa con la condición de mujer de la víctima. Así, por ejemplo, Juan María 
F. agrede, dándole un golpe en la cabeza con una azada, a Encarnación N. F., al 
suscitarse entre ambos una discusión por el aprovechamiento de unas aguas de 
riego 22; también en una discusión sobre el riego de una finca José B. propina un 
empujón a Rosa P. S. que al caer al suelo se produce lesiones de las que tarda en 
curar 25 días 23. Otro tipo de discusiones acaban con un resultado similar: Josefa 
V. L. recibirá un fuerte golpe con un palo propinado por su convecino Celso L. en 
medio de una riña por la colocación de unas piedras en un muro 24. Como ya hemos 

19.  AAPOu, Libro de Sentencias 1942, Sentencia n.º 170.
20.  AAPOu, Libro de Sentencias 1941, Sentencia n.º 68. 
21.  AAPOu, Libro de Sentencias 1942, Sentencia n.º 178. 
22.  AAPOu, Libro de Sentencias 1941, Sentencia n 268. 
23.  AAPOu, Libro de Sentencias 1943, Sentencia n.º 50. 
24.  AAPOu, Libro de Sentencias 1942, Sentencia n.º 356. 
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apuntado, son muchas las sentencias de la Audiencia en las que, en circunstancias 
similares, agresor y agredido son hombres e, incluso, otras en las que el papel de 
agresor lo juega una mujer.

Pero hay supuestos en los que la condición de mujer de la víctima sí parece 
jugar un papel importante, aunque no sea la causa inmediata de la agresión. Casos 
como los de la joven Carmen G. P. agredida al final de un baile celebrado en Pazos 
(Carballiño), en medio de una discusión entre varios mozos, por Avelino G. que se 
encontraba borracho, y que le propinó un navajazo en un muslo 25. O el de María 
B. B., vecina de Pumar (Taboadela) que encontrándose en el balcón de su casa 
fue encañonada con una escopeta por su convecino José C. quien, “bromeando”, 
le dijo si estaba dispuesta a recibir un tiro, apretando acto seguido el gatillo del 
arma creyendo que se encontraba puesto el seguro. El resultado fueron lesiones 
en la cara de María que tardaron en curar 166 días y a consecuencia de las cuales 
perdió los dos ojos 26. Especialmente en este último, cabe preguntarse si el agresor 
habría actuado del mismo modo si en lugar de encontrarse con la mujer lo hubiera 
hecho con un hombre, sin duda la respuesta sería no.

En algunas de estas sentencias el fiscal y/o el tribunal, piden la aplicación de 
la agravante n.º 16 del artículo 10 del Código Penal de 1944 (n.º 15 en el de 1932), 
por lo que parecen considerar que en la agresión se dan componentes de género. 
Es el caso de Esperanza C. F. quien, según el relato del fiscal, se encontraba apa-
centado sus ganados en un monte del municipio de Cenlle cuando se le acercaron 
Antonio M. A., “otro sujeto” y el guarda jurado del municipio, iniciándose una 
discusión —de cuyo motivo no se da cuenta— entre Antonio y Esperanza, “pro-
vocada por aquel que con ofensa del respeto que le merecía Esperanza”, le dio 
un fuerte puñetazo en la mejilla que la derribó al suelo, causándole lesiones que 
curaron a los 45 días. Para el fiscal se trata de un delito de lesiones graves al que 
es de aplicación la agravante citada y el tribunal hará suyas todas y cada una de 
las conclusiones del fiscal —incluida la agravante 27. También se aplicará a Adolfo 
R. N. que agredió con una horquilla a Cándida A. M., con la que estaba enemis-
tado por “diferencias existentes entre ellos” que no se especifican en la sentencia, 
produciéndole lesiones de las que curó a los 45 días 28.

No es posible deducir un criterio coherente en la aplicación que tanto el fiscal 
como el tribunal hacen de esta agravante. Resulta llamativo el escaso número de 
casos en que se recurre a ella, cuando en muchas otras agresiones que presentan 
circunstancias similares no se hace. Sobre el total de sentencias el fiscal —o la 
acusación particular— únicamente pedirá su aplicación en 12 casos y en 8 de 

25.  AAPOu, Libro de Sentencias 1944, Sentencia n.º 294. El estado de embriaguez será 
considerado como atenuante. 

26.  AAPOu, Libro de Sentencias 1942, Sentencia n.º 34.
27.  AAPOu, Libro de Sentencias 1946, Sentencia n.º 44. 
28.  AAPOu, Libro de Sentencias 1949, Sentencia n.º 11. 
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ellos aceptará el tribunal su procedencia. Muestra de esta falta de coherencia es 
que el tribunal considere que no cabe su aplicación en la agresión sufrida por Sara 
R. C. al rechazar las proposiciones hechas por un convecino, que citábamos más 
arriba, pero sí que la aplique en la agresión de que es objeto María del Rosario F. 
G. que recibirá dos patadas por mostrar su repulsa ante las bromas que le hace su 
convecino Ramón G., que le causan lesiones de las que tardará en curar 30 días; 
en esta ocasión el fiscal se inclina con claridad a considerar un componente de 
género en la agresión al señalar que se hizo “con evidente y manifiesto desprecio 
de la consideración que, por su sexo, merecía la joven” 29.

3.3.—Violencia doméstica

En conjunto, los casos de violencia doméstica que hemos contabilizado suman 
un total de 53 delitos juzgados. En ellos es posible encontrar muy diferentes tipos 
de violencia, desde la meramente verbal hasta diversas formas de malos tratos. En 
algunas de estas sentencias la procesada es la mujer, juzgada generalmente por un 
delito de lesiones al repeler una agresión o tratar de poner fin a una situación de 
malos tratos continuados.

En delitos como los de “Amenazas” y “Lesiones” es dónde podemos encontrar 
los casos más evidentes de malos tratos y violencia doméstica. De los primeros 
solo hay 5 casos en el periodo considerado. Manuel V. R. será juzgado por proferir 
en diferentes ocasiones “amenazas de muerte contra su mujer y sus hijos, teniendo 
que intervenir varias personas” para que no las llevase a efecto, una posibilidad 
que el tribunal estima muy factible porque ya en otra ocasión “agredió con un 
cuchillo a su hijo, dándole una puñalada en el vientre” 30. Por su parte, Ramón Q. 
G. amenazó de muerte a su esposa Olimpia S. S., “amenazas que reiteradamente 
viene haciéndole a la par que maltratándola”. Por sus antecedentes, conducta y 
afición a la bebida, el tribunal considera que “están dentro de la posibilidad de que 
se realicen”; además, el procesado, “que observa una conducta desordenada y se 
embriaga con frecuencia” no cumple con los deberes de la patria potestad “con 
los escándalos que promueve con frecuencia y los malos tratos a su mujer”, que 
culminarán al echar del domicilio conyugal a su esposa e hija 31.

29.  Ibidem, Sentencia n.º 275.
30.  AAPOu, Libro de Sentencias 1943, Sentencia n.º 12. El tribunal considera que concurre la 

agravante 1.ª del artículo 11 del Código Penal: ser el agraviado cónyuge o ascendiente, descendiente, 
hermano legítimo, natural o adoptivo o afín en los mismos grados que el ofensor.

31.  Ibidem, Sentencia n.º 348. Será condenado por dos delitos: amenazas y abandono de 
familia. Por el primero, al concurrir también la agravante 1.ª del artículo 11 del Código Penal, se 
le imponen 4 meses y 1 día de arresto menor, 250 pesetas de multa y a prestar caución de 15.000 
pesetas presentando un fiador o, en caso de no hacerlo, 2 años, 4 meses y 1 día de destierro a más de 
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Dentro de las Lesiones, la casuística es muy variada. Podemos encontrar ca-
sos de “corrección paterna”, por ejemplo, cuando César G.M. reprende a su hija, 
Isaura G., mayor de edad y casada, “dándole dos bofetadas” cuando regresaban 
al pueblo después de merendar en el campo acompañados de varias personas; 
pero no se enjuicia al agresor por este acto, sino porque al llamare la atención 
un vecino que estaba con ellos él y su yerno (el marido de Isaura) lo “agredieron 
conjunta y simultáneamente causándole lesiones” 32. En otras situaciones es el hijo 
quien interviene para poner fin a los malos tratos a los que el padre somete a la 
madre; es el caso de Tomás B. C., que en medio de una discusión familiar en la 
que el padre “llegó a maltratar de palabra y obra” a la madre, lo agredió con un 
cuchillo, causándole una herida en la ingle 33. Dada la gravedad de las lesiones, 
también podemos encontrar al esposo como procesado por agredir a su mujer, así 
ocurre con José G. C. que durante una discusión con su esposa por cuestiones de 
dinero le arroja un hacha que le da en la cabeza y le produce lesiones de las que 
cura a los 26 días 34; José P. R., que se encontraba separado de su esposa, quien 
previamente lo había denunciado por injurias, al encontrarla en una viña, la agredió 
produciéndole lesiones de las que tardaría en curar menos de 15 días, por lo que el 
tribunal absuelve al procesado al considerar que se trata de una falta, remitiendo 
el caso al Juzgado Municipal 35.

Pero no solo la esposa, otras mujeres que conviven en el núcleo familiar o 
que se hayan próximas a él también son objeto de agresiones. En este sentido, la 
suegra o la hija del agresor suelen ser también víctimas propiciatorias. Manuel V. 
P. durante una riña “por cuestiones familiares y de intereses” con su hija política 
Clementina P. V., la golpea con una azada con la que le causa lesiones en la boca; 
aunque las lesiones tardaron en curar solamente tres días, al perder la lesionada 
un incisivo y fracturarse otro, el tribunal considera que se trata de un delito de 
“Lesiones graves” 36; José C. L. agrede a su suegra con un “picachón” durante una 

50 km. de la localidad de residencia. Por el delito de abandono de familia es condenado a 1 año, 1 
mes y 11 días de prisión menor y 1.000 pesetas de multa, además de la pérdida de la patria potestad 
sobre la hija.

32.  AAPOu, Libro de Sentencias 1944, Sentencia n.º 102. Ni el fiscal, ni el tribunal hacen 
ninguna mención a la agresión del padre a su hija.

33.  AAPOu, Libro de Sentencias 1945, Sentencia n.º 121. Si bien se le aplica la atenuante 6.ª 
del Artículo 9.º del Código Penal (haber ejecutado el hecho en vindicación próxima de una ofensa 
grave causada al autor del delito, su cónyuge, sus ascendientes…), será condenado. 

34.  AAPOu, Libro de Sentencias 1943, Sentencia n.º 164. El tribunal considera que concurre 
la agravante 1.ª del Artículo 11 del Código Penal: ser el agraviado cónyuge o ascendiente, descen-
diente, etc.

35.  AAPOu, Libro de Sentencias 1940, Sentencia n.º 110.
36.  AAPOu, Libro de Sentencias 1941, Sentencia n.º 222.
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riña y le causa lesiones que tardan en curar menos de 15 días, por lo que el tribunal 
considera que se trata de una falta y lo absuelve 37.

No siempre las mujeres son sujetos pasivos de la violencia que contra ellas se 
ejerce, las sentencias también nos informan de otros casos en los que estas repelen 
la agresión y por ello acaban como procesadas ante la Audiencia. Por ejemplo, 
Rolindes R. M., “anteriormente enemistada con su marido Celso G. por los malos 
tratos de que este la hacía objeto”, tendrá una última disputa con él en casa de sus 
suegros que colma su paciencia y le agrede con un tenedor, causándole lesiones 
en el pecho que tardaron en curar 34 días 38. 

3.4.—Homicidios y asesinatos

Serán 13 las mujeres que pierden la vida a manos de hombres durante el perio-
do considerado. Solo en dos casos se trata de la esposa del agresor, en otros cinco 
la asesinada convive o está próxima al núcleo familiar (madre, cuñada, suegra, 
…) y en los seis restantes es una convecina la asesinada, por diversas razones. La 
mayoría de estos hechos serán juzgados por “homicidio” (7), en 3 casos el delito 
que se imputa al procesado es el de “parricidio”, en 2 “asesinato” y en 1 “impru-
dencia con resultado de muerte”. Solamente este último acaba con una sentencia 
absolutoria, en los demás casos se imponen condenas más o menos graves.

Es en los supuestos de parricidio donde se juzgan los dos asesinatos de la 
esposa a manos del marido, junto a otro en el que la asesinada es la madre del 
procesado. El caso más llamativo es el de María Josefa A. R., casada durante 17 
años con Valentín D. F., que muere después de beber un vaso de leche en el que 
su marido había diluido previamente matarratas mezclado con azúcar. Un crimen 
premeditado, ya que el marido había adquirido la sustancia venenosa varias sema-
nas antes de los hechos y había intentado convencer a su esposa para que hicieran 
testamento a favor uno del otro, algo a lo que ella no accedió. Para el fiscal el mo-
tivo que le lleva a cometer el crimen es “el resentimiento que con ella mantenía por 
las continuas disputas entre los cónyuges, motivadas por la infidelidad del marido 
y por el deseo de este de verse libre para entregarse a sus devaneos amorosos”. 
Solicita la pena de muerte y 50.000 pesetas de indemnización a los herederos de 
la víctima y considera de aplicación las agravantes 3.ª (haber utilizado veneno), 
6.ª (premeditación) y 16 del artículo 10 del Código Penal. El tribunal coincide con 
el fiscal en todo, salvo en la consideración de la agravante 16 del artículo 10, ya 

37.  AAPOu, Libro de Sentencias 1942, Sentencia n.º 295.
38.  AAPOu, Libro de Sentencias 1944, Sentencia n.º 301. Aunque se le aplica la atenuante 

7.ª del artículo 9.º del Código Penal, será condenada a 6 meses y un día de prisión menor y a abonar 
340 pesetas en concepto de indemnización.
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que la entiende como inherente al delito, por lo que será condenado a la pena de 
muerte además de la indemnización citada 39.

Entre los casos de asesinato de un familiar, en dos de ellos se trata de una tía 
que vive en casa del procesado, y ambos resultan ser sorprendentemente similares 
en su ejecución según el fiscal: una noche, al regresar a casa, por razones no pre-
cisadas o simplemente “porque no se llevaba bien con ella”, el agresor le echa las 
manos al cuello y la estrangula o le produce lesiones tan graves que determinan 
su muerte al día siguiente. Los dos procesados serán condenados por homicidio, 
en un caso a la pena de 14 años, 8 meses y 1 día y 25.000 pesetas de indemniza-
ción a los herederos de la víctima; en el otro a 8 años y 1 día de prisión menor y 
25.000 pesetas de indemnización. Resulta llamativo este segundo caso, en el que 
la asesinada era una mujer enferma y de avanzada edad, porque el tribunal parece 
considerar esas dos características como atenuantes. De hecho, la reducción de la 
condena responde a que se aplique como atenuante el estado de embriaguez, “no 
fortuita, ni buscada de propósito” en que se encontraba el procesado, “en atención a 
las peculiares características, forma y modo de llevarse a cabo la consumación del 
hecho, así como a los antecedentes de convivir en la mejor armonía con la víctima 
de suyo enfermiza y con escasa consistencia orgánica dada su vetusta edad” 40.

Los homicidios de mujeres que no tienen una relación familiar con el agresor 
presentan las mismas características y una casuística tan variada como los casos 
que hemos recogido en el apartado otras agresiones; de hecho, son una variante 
de aquellos, ya que se trata de lesiones graves que culminan con la muerte de la 
agredida. Por ejemplo, en una riña por la desaparición de unas gallinas de la que 
se acusa a Rosa M. P. su convecino Victorino F. S. le dará un golpe con un palo a 
consecuencia del cual fallece al día siguiente 41. También Manuel V. G., en una riña 
con dos convecinas (madre e hija) que estaban resentidas con él y que le tiraron 
piedras, golpeará a ambas con el mango de una azada, como al intentar irse ambas 
mujeres lo siguen y continúan la riña, acabará por golpear a Francisca C. G. con 
la parte metálica de la azada, produciéndole una lesión en la cabeza que le causa 
la muerte al día siguiente 42.

39.  AAPOu, Libro de Sentencias 1949, Sentencia n.º 106. No tenemos constancia de la 
ejecución de la pena.

40.  AAPOu, Libro de Sentencias 1945, Sentencia n.º 162 y Libro de Sentencias 1945, Sen-
tencia n.º 369. El subrayado es nuestro.

41.  AAPOu, Libro de Sentencias 1945, Sentencia n.º 270. Después del hecho, el agresor “se 
presentó voluntariamente ante el alcalde pedáneo confesándose autor y dando muestras de arrepen-
timiento” lo que le valdrá a aplicación de la atenuante 9.ª del artículo 9.º, reduciéndose la condena.

42.  AAPOu, Libro de Sentencias 1946, Sentencia n.º 82. En este caso el tribunal considera 
de aplicación la atenuante 5.ª del artículo 9.º (haber precedido amenaza o provocación por parte del 
ofendido), por lo que la sentencia se reduce.
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Es realmente sorprendente el caso que culmina con la absolución del proce-
sado. El joven de 16 años, José G. G., había construido en 1938 un arma casera 
(un cañón de escopeta sujeto con alambre a un trozo de madera que se disparaba 
aplicándole fuego en la recámara) con la que se paseaba en compañía de otros 
jóvenes; se pusieron a hablar con unas muchachas asomadas a una galería y “bro-
meando con ellas las encañonó con dicha arma” que se disparó accidentalmente, 
alcanzando los proyectiles a Aurea A. N., que falleció días después a consecuencia 
de las heridas y a Dosinda A., causándole lesiones leves. Para el fiscal se trata 
de un caso de imprudencia temeraria con resultado de muerte, una infracción de 
la Ley de caza y una falta incidental de lesiones y solicita 250 pesetas de multa 
y 10 por la falta, además de 5.000 pesetas de indemnización a los familiares de 
Aurea y 80 a Dosinda. Si resultan llamativamente leves las penas solicitadas por 
el fiscal, todavía lo es más el razonamiento del tribunal al acordar su absolución, 
considerando que los hechos “no son constitutivos del delito de imprudencia, ni 
de la falta de uso de armas de caza sin licencia, porque dada la clase del artefacto” 
el procesado no podía prever que se disparase, ni dicho “artefacto” puede consi-
derarse como un arma de caza 43.

3.5.—Aborto

De los 12 casos de aborto que hemos considerado, 8 acaban con una condena 
(que oscila entre los 15 años y los 6 meses de prisión, siendo las más habituales las 
de 1 o 3 años de prisión) y 4 en absolución (porque no se considera probado que 
el procesado hubiera tenido participación o bien porque no se prueba la existencia 
del aborto intencionado). 

También en este caso se observa una pauta similar, se trata una pareja de 
novios que mantiene relaciones sexuales a consecuencia de las cuales se produce 
un embarazo no deseado. Con la promesa de matrimonio, con la amenaza de no 
contraerlo, alegando que sería un deshonor para las respectivas familias casarse 
estando la novia embarazada, o, incluso, insistiendo en la necesidad de cercio-
rarse de la realidad del embarazo antes de contraer matrimonio, el novio engaña 
o convence a la joven para que lleve a cabo el aborto. Evidentemente, para poder 
realizarlo, se ponen en contacto con otras personas (generalmente mujeres) que 
se dedican a esta actividad ilícita y, de la torpeza de las manipulaciones tampoco 
es infrecuente que a consecuencia del aborto se produzcan lesiones e, incluso, la 
muerte de la mujer.

43.  AAPOu, Libro de Sentencias 1940, Sentencia n.º 53. Ni siquiera se consideran los hechos 
constitutivos de una falta, en cualquier caso, el procesado había pasado 4 meses en prisión provisional.
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Hay casos que se salen de esta pauta y que destacan por su crudeza. Por 
ejemplo, Cesareo P. G., de 52 años venía manteniendo relaciones con su hija de 
20 años Evangelina, al menos durante los tres años anteriores a que esta quedara 
embarazada. Unas relaciones conocidas por sus convecinos que habían visto al 
procesado “realizando actos libidinosos en la persona de su hija”. Ante el embarazo, 
Cesáreo, “por medio de instrumentos mecánicos” realizó diversas manipulaciones 
en los órganos genitales de su hija, destruyendo el feto y produciéndole perfora-
ciones en el útero e intestino, de las que se derivó una peritonitis que tuvo como 
resultado su muerte pocos días después 44.

4.—Conclusiones

Las conductas o actos sancionados en las sentencias que hemos analizado 
encajan en el tipo de “violencia directa” (formas de violencia física, verbal o psico-
lógica) definida por Johan Galtung (1969 y 1990) en su “triángulo de la violencia”, 
aunque no la agotan, ya que solo aquellas reconocidas como delito llegaban ante 
el tribunal. Los otros dos vértices del triángulo, la violencia estructural y cultural, 
que sirven de base al primero, si bien definidas por este autor como “no visibles” 
se transparentan en los hechos juzgados de las sentencias y en las consideraciones 
tanto del fiscal como del tribunal.

Estas conductas —y aquellas otras que no adquieren la consideración de de-
lito— encuentran su razón de ser en el ámbito simbólico, que establece un deter-
minado estereotipo de masculinidad y feminidad, y que se ve, a su vez, reforzado 
por una legislación que pretende construir un nuevo —o no tan nuevo— modelo 
de mujer. A ambos aspectos hemos hecho referencia, de manera forzosamente 
breve, al considerar algunos delitos, especialmente las agresiones motivadas por el 
rechazo o final de una relación, que encuentran su explicación en una determinada 
forma de entender la masculinidad. 

En cuanto a las leyes, estas reflejan, como se ha señalado, las concepciones 
machistas y sexistas, características de la élite política y militar —masculina— 
dominante y se traducen en un conjunto de normas restrictivas que tienen como 
objetivo devolver a la mujer a su tradicional papel de madre y esposa, sometida 
al varón y recluida en el hogar.

Como señalan Marugán y Vega (2002, 431), durante el franquismo “la violen-
cia existía, pero aún no se había construido la palabra mágica que la definiera, sien-
do muy alto el umbral de aceptación social hacia los comportamientos violentos”  45. 

44.  AAPOu, Libro de Sentencias 1948, Sentencia n.º 283.
45.  En rigor, esta afirmación no es una característica del régimen de Franco y podría aplicarse 

igualmente a la España de la Restauración o del todo el siglo xix (por no ir más atrás).
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Si una de las características del derecho penal es que siempre va por detrás de los 
hechos, no debe extrañar que entre los delitos que nos permiten atisbar diferentes 
formas de violencia contra las mujeres en los primeros años de posguerra —ni 
siquiera en aquellos que tipificados en el Código Penal o en las nuevas leyes que 
se aprueban y que tienen como sujeto pasivo a la mujer— constituyen los intereses 
de ésta el bien jurídico que se pretende proteger. 

Los resúmenes de las sentencias no nos permiten atisbar si los jueces, en su 
aplicación del código penal, proyectaron determinadas preconcepciones de género, 
pero es que éstas ya están contenidas en la norma, especialmente en el código de 
1944, que recoge toda una serie de leyes publicadas en los años anteriores que, 
sin duda, contribuyen a crear la imagen de mujer que desea el régimen. Así, por 
ejemplo, en los delitos contra el honor (violación, estupro, rapto) o en los casos 
de aborto (donde se reduce la condena si el motivo fuese “ocultar su deshonra”), 
no es el honor de la mujer lo que se protege sino el de la familia —que es tanto 
como decir el del padre de familia. En una sociedad que considera la virginidad 
como el bien más preciado de una joven, que debe conservarse hasta el momento 
del matrimonio, la deshonra significaba el riesgo de quedar fuera del mercado 
matrimonial, algo que el propio Estado, obsesionado en desarrollar una política 
pro-natalista no podía aceptar. Por otro lado, el Código Penal sancionaba como 
una mera falta los casos de malos tratos de los maridos a sus mujeres (aunque de 
ellos no se derivasen lesiones) y del mismo modo el “escándalo” ocasionado por 
las “disensiones domésticas”; así pues, no se puede esperar encontrarlos entre 
las sentencias de la Audiencia porque, simplemente, no eran considerados delito. 

Aunque, como hemos señalado, algunas de las circunstancias agravantes 
contempladas en el Código parecen apuntar a una consideración más dura de 
determinados delitos cuando el sujeto pasivo es una mujer, por el mero hecho 
de serlo, apenas sí se contempla su aplicación. En este mismo sentido, resulta 
llamativo comprobar cómo el tribunal de la Audiencia Provincial, cuando resulta 
penada una mujer en alguna de las sentencias que hemos estudiado (por ejemplo, 
en aquellos juicios por lesiones cuando una joven se defiende en una situación 
de acoso), opta sistemáticamente por aplicar la “remisión condicional” y deja en 
suspenso la ejecución de la condena. No cabe entender que esto responde a una 
consideración especial de las circunstancias en que se comete el delito, ni a la 
condición de mujer de la procesada; la razón hay que buscarla en la situación que 
atravesaban los espacios de reclusión en el periodo considerado, sobreocupados 
como consecuencia de la represión política (la Provincial de Ourense daba cabida 
por entonces a una población reclusa cinco veces superior a lo que se consideraba 
su capacidad normal).
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RESUMEN

	 Este artículo aborda el tema de la construcción de la feminidad a través del estudio histórico 
de la enseñanza de las mujeres en la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo en los primeros 
decenios del período franquista. Este estudio trata de reflexionar historiográficamente en torno al 
significado de género en la conceptualización de la enseñanza artística dirigida a mujeres obreras, 
analizando los discursos de domesticidad inmersos en el sistema político y social franquista. La tesis 
principal es que la enseñanza obrera en la Escuelas Municipal de Artes y Oficios de Vigo durante 
la primera etapa del régimen franquista sirvió para divulgar y reforzar el discurso de subordinación 
femenina. 

Palabras clave: Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo. Género. Planes de estudio. Enseñanza 
nacional-catolicista.

ABSTRACT

	 This article addresses the issue of the construction of femininity through the historical study 
of the teaching of women in the Municipal School of Arts and Crafts in Vigo in the first decades of 
the Franco period. This study tries to historically reflect on the meaning of gender in the conceptua-
lization of artistic education aimed at working women, analyzing domesticity discourses immersed 
in the Franco political and social system. The main thesis is that worker education in the Municipal 
School of Arts and Crafts in Vigo during the first stage of the Franco regime served to disseminate 
and strengthen the discourse of female subordination.

Key words: Municipal School of Arts and Crafts of Vigo. Gender. Curricula. National-Catholic 
education.
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1.— La represión franquista en la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo

El estallido de la Guerra Civil española (1936-1939) y después la consolidación 
del Nuevo Régimen franquista provocaron grandes cambios sociales y políticos. 
El General Franco se convierte en el jefe de un Estado totalitario, basado en su 
legitimidad carismática 1, estableciendo una jefatura vitalicia. El Estado (de claros 
rasgos fascistas en los primeros años) se irá transformando en un Estado autoritario 2 
que reforzará la posición del Ejército y de la Iglesia Católica; dos pilares del nuevo 
Régimen. El nuevo modelo ideológico franquista será una vuelta a la tradición 
educativa del Antiguo Régimen inspirado en la ideología nacional-catolicista 3. 

La victoria del alzamiento franquista se impuso con bastante facilidad en Ga-
licia. El 27 de julio de 1936 había caído en manos de los golpistas. En la ciudad 
de Vigo, participan en los enfrentamientos golpistas, un profesor de la Escuela de 
Artes y Oficios, Antonio Carreró 4 —gobernador militar franquista—, y un alumno. 
Ambos estuvieron al frente del pelotón de fusilamiento del alcalde republicano de 
la ciudad y de tres vocales de la junta directiva de la escuela. La labor represiva 5 del 
franquismo fue uno de los mecanismos vertebradores de las acciones de poder en 
la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo. La escuela pasará por privaciones 
económicas reflejadas en el desabastecimiento de material, la falta de maquinaria, 
las malas condiciones de las aulas e, incluso, el absentismo del alumnado.

1.  Las leyes de 30 de enero de 1938 y de 8 agosto de 1939 atribuían la suprema potestad estatal, 
incluido el poder constituyente, declarándole solamente responsable «ante Dios y ante la Historia».

2.  VARELA SUANZES-CARPEGNA, Joaquín: ”El Estado en la España del siglo xx (concepto 
y estructura)”. Revista de Estudios Políticos (nueva época), 131 (2006) 40.

3.  RABAZAS, Teresa & RAMOS, Sara: “La construcción del género en el franquismo y los 
discursos educativos de la Sección Femenina”. Encounters on Education, 7 (2006) 43-70.

4.  PREGO, Carlos. “Ochenta años del amanecer que fusiló la democracia. Faro de Vigo, 
26.08.2016.

https://www.farodevigo.es/gran-vigo/2016/08/26/ochenta-anos-amanecer-fusilo-democra-
cia/1521936.html.

5.  Al terminar la guerra se crearon las Comisiones Depuradoras —creadas a partir del Decreto 
8 de noviembre de 1936 y la Orden de 10 de noviembre de 1936—, con el objetivo de expulsar y 
castigar a los “anti-España” de los servicios municipales.
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La organización escolar pasa a estar intervenida por el gobierno franquista. 
Se producen cambios que afectan a la estructura de gobierno y a la distribución 
pedagógica con el fin de borrar cualquier relación con el ideario de la II República. 
La dirección de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo se externaliza, con 
una mayor dependencia de la Comisión de Cultura y Arte del Ayuntamiento. Se 
efectúa una labor de “higiene social” entre el personal de la escuela, encaminada 
a “limpiar” a todos aquellos identificados como “rojos”. La Comisión Gestora 
Municipal da orden de expulsar 6 a algunos profesores y personal administrativo. 
Algunos de los expulsados fueron el profesor de dibujo lineal, dos oficiales de 
secretaría, un portero, tres profesoras auxiliares de encaje de camariñas, una pro-
fesora de corte y confección y un profesor de dibujo lineal. 

Además, se acentúan los mecanismos de control sobre el profesorado y el 
alumnado. Dice Hervada 7 que desde el comienzo de la guerra civil hasta los años 
40, se conservan al menos 80 oficios solicitando datos sobre el personal y el 
alumnado. Un ejemplo de este control son estas peticiones a la dirección escolar: 

6.  Oficios de la Comisión Gestora Municipal del 11 de septiembre de 1936 y del 18 de marzo 
de 1937. En Libro de Actas. Archivo de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo. 

7.  FERNÁNDEZ ESPAÑA, Hervada: Historia de la Escuela de Artes y oficios de Vigo (3 
vol.) Vigo, Cardeñoso, 2004, p. 1353.

Fig. 1. Imagen de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo en sus inicios. Foto sacada de 
https://vigopedia.com/vigo-1900-1910.
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[...] ruego a usted se sirva remitir a este Gobierno con la máxima urgencia, el 
número de alumnos inscritos en esta Escuela durante el año 1937 y resultado del 
curso, especificando las hembras y varones y número de los de enseñanza oficial 
y libre. Dios guarde a Ud. muchos años 8.
	 Cumpliendo órdenes del Sr. Alcalde, ruego a usted que en el plazo de tres 
días remita a esta Secretaría General (del Ayuntamiento) una declaración jurada 
contrastada de su puño y letra con los datos que se expresan en el modelo adjunto. 
(Debe usted utilizar el mismo modelo una vez cortada).
	 Cuántos hijos tiene.
	 Cuántos son menores de edad.
	 Cuántas personas de familia sostiene,
	 Señalar domicilio… 9.

La dirección durante el gobierno franquista perderá la independencia que tenía 
en sus inicios. El director dejará ser elegido por el Claustro para pasar el filtro 
ideológico de la Comisión Gestora Municipal. Esta Comisión estará en activo 
durante más de un año y medio —hasta el 31 de enero de 1938—, hasta que se 
constituye el primer consistorio municipal presidido por el alcalde, Luis Suárez 
Llano Penacho. El Claustro de profesores, pese a los mecanismos represivos, va a 
tener cierto grado de autonomía y de poder manifestada tanto a nivel formal como 
a nivel informal. La documentación manejada desvela la participación activa del 
profesorado con cierto grado de influencia en la toma de decisiones. La partici-
pación activa 10 se refiere a la acción de intervenir en los asuntos que les interesan, 
como la mejora de las condiciones laborales, las reformas de los planes de estudio 
o los cambios en la organización institucional.

Las profesoras de esta escuela no tendrán el mismo poder de influencia que 
sus compañeros como consecuencia de la cultura de género escolar y la política 
franquista. La identidad de las profesoras se constituye como subalterna con res-
pecto a los varones limitando su participación directiva 11 o cualquier actuación 

  8.  Oficios Recibidos s/c. En Libro de Actas, 11, p. 39. Archivo de la Escuela Municipal de 
Artes y Oficios de Vigo.

  9.  Oficio de la Secretaría General del Ayuntamiento de Vigo a la Escuela Municipal de Artes 
y Oficios de Vigo de 7 de marzo de 1938. En Libro de Actas. Archivo de la Escuela Municipal de 
Artes y Oficios de Vigo.

10.  Las dinámicas de poder del profesorado serán frecuentes ante una organización en la que 
los recursos son escasos (Delgado, Trujillo, & Martínez, 2009, p. 176). Un problema que era anterior 
a esta época franquista, pero que se agravará con la guerra civil y la postguerra obligando a grandes 
restricciones económicas y materiales.

11.  Las bases reglamentarias para acceder al cargo de director, estaban hechas desde una 
visión androcéntrica que limitaban la presentación de candidaturas de las profesoras. Se necesitaba 
para acceder a la dirección estar en posesión de un título profesional, con preferencia el título de 
ingeniero u arquitecto. Por consiguiente, el perfil de los directores de la Escuela Municipal de Artes 
y Oficios serían hombres, militares y licenciados con especialidad técnica.
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con autonomía propia. Esto no era circunstancial al franquismo, sino que formaba 
parte de la hipermasculinidad del habitus escolar, donde la lógica del discurso 
del género definió un orden social de superioridad masculina bajo la noción de 
desigualdad natural de sexos. Con el franquismo, se refuerza la desigualdad y las 
jerarquías entre el profesorado, lo que ayudará a reproducir un modelo de mujer 
subalterna en la enseñanza.

Durante el franquismo, el poder legislativo y los discursos ideológicos sobre la 
subordinación de la mujer lograron desactivar lo conseguido por el régimen demo-
crático de la II República. Durante este período, se había debatido por primera vez 
el tema del sufragio femenino y la redefinición igualitaria de la ciudadanía política. 
Clara Campoamor reivindicó la condición ciudadana y de sujeto político activo 
para las mujeres. De manera que la mujer debía ser reconocida con los mismos 
derechos de igualdad que el hombre. El régimen democrático de la II República 

Fig. 2. Imagen de la Sesión Inaugural del año 1941-42. Cuaderno Inaugural de la EMAO. 
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representó un cambio en la redefinición igualitaria de la ciudadanía política de las 
mujeres, y con ello su integración igualitaria en el mundo laboral 12.

Para las mujeres, la implantación del Nuevo Estado supuso perder gran parte 
de sus derechos políticos y sociales apoyándose en la presión legislativa y jurídica 
para regular la autoridad patriarcal y la subordinación a los hombres. Las mujeres 
no podían por ley disponer de dinero propio, ni tenían capacidad legal para realizar 
gestiones económicas o desempeñar una actividad laboral remunerada 13, entre otras 
muchas cosas. Se produce un retroceso en la emancipación e igualdad de la mujer 
que será víctima de una agresión constante, convirtiéndola en eje de la moralidad 
social. Las mujeres sufrirán una doble represión: por razones políticas y por su 
condición de género. Lo que Abad 14 denomina represión sexuada. Una situación 
que llevó a muchas mujeres a convivir bajo mecanismos de coerción, violencia 
correctiva y control social. 

Se impuso una vuelta al modelo de mujer tradicional como reproductora de 
hijos y de ideología. Un arquetipo femenino cuya función política sería la reno-
vación de la nueva España con su dedicación a la maternidad y su papel como 
transmisora del discurso patriarcal. La mujer se convierte en el núcleo central del 
orden social autoritario y jerárquico de la dictadura franquista. 

La educación fue un mecanismo del régimen franquista para adoctrinar en los 
fundamentos de la nación. El Estado franquista defendió un modelo de educación 
que garantizó las diferencias sociales y la escuela nacional-catolicista 15. Para ello, 
el régimen se apoyó en la Sección Femenina de FET-JONS para transmitir su ideo-
logía patriótica y su religiosidad católica adoctrinando a las mujeres españolas en 
la subalternidad frente al hombre.

	 Las mujeres nunca descubren nada; les falta desde luego el talento creador 
reservado a Dios para las inteligencias varoniles. Nosotras no podemos hacer 
nada más que interpretar, mejor o peor, lo que los hombres nos dan hecho 16.

12.  Mary Nash explica cómo las mujeres durante la II República conseguirían una ciudadanía 
excluyente o diferenciada debido a la pervivencia de la ideología patriarcal en la cultura política. 
Lo que influirá en la integración de las mujeres en la vida social y laboral. NASH, Mary: “Género 
y ciudadanía”. Ayer, 20 (1995) 241-258.

13.  MOLINERO, Carme: “Muller e franquismo”. Revista de Historia e Ciencias Sociales de 
Fundación 10 de marzo, 2 (2000) 36-43.

14.  ABAD, Irene: “Las dimensiones de la «represión sexuada» durante la dictadura franquista”. 
Revista de Historia Jerónimo Zurita, 84 (2009) 65-86.

15.  PEINADO, Matilde: Enseñando a señoritas y sirvientas. Formación femenina y clasismo 
en el franquismo. Madrid, Catarata, 2012.

16.  Discurso de la Delegada Nacional de la Sección femenina, Pilar Primo de Rivera. I Con-
greso Nacional de la Sección femenina. Revista Consigna de 1942. 
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Durante esta primera etapa del franquismo, la enseñanza de la Escuela Mu-
nicipal de Artes y Oficios de Vigo se convierte en un medio de imposición de este 
plan de adoctrinamiento donde se inculcan ideas, valores, creencias y pautas de 
comportamiento para devolver a la mujer al espacio doméstico. En este período, el 
alumnado femenino disminuye pese a mantenerse la gratuidad 17 de la enseñanza y 
la posibilidad de acceder a asignaturas sueltas del plan de estudios. Durán 18 realiza 
una estadística de la evolución de la matrícula femenina desde el año 1900 (inicio 
de la enseñanza para mujeres en la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo) 
dando cuenta del aumento de alumnado durante los años 1914-15 y 1922-23, y 
de su disminución a partir del año lectivo 1935-36. Argumenta que el descenso 
de matrícula se debió: “Al aumento de oferta de centros, los cambios sociolabo-
rales, los sucesos de los años 30, etc.” 19. Complementando las causas que expone 
Durán, considero importante tener en cuenta las medidas de control político y las 
duras condiciones económicas que sufrían las mujeres obreras durante el primer 
franquismo. Para este sector femenino, tanto la presión social sobre sus funciones 
maternales y domésticas, como las dificultades económicas 20 por salir adelante, 
impedirán asistir a la escuela. Las dificultades que experimentaban las mujeres 
obreras se multiplicaron durante el franquismo debido al carácter “natural” que 
adquirieron las desigualdades de clase y género 21. 

2.—La enseñanza obrera para ser “el ángel del hogar”

La enseñanza de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo en los pri-
meros años del franquismo se afianza como dispositivo político y pedagógico para 

17.  La Escuela de Artes y oficios de Vigo se origina en el mes de septiembre del año 1886, 
bajo la protección de la Sociedad Cooperativa de Socorros Mutuos. En el año 1888, la escuela pasa 
a ser custodiada por el Ayuntamiento. La sociedad decide hacer entrega de la Escuela debido a las 
estrecheces económicas y a la falta de espacio para impartir algunas de las asignaturas teóricas del 
plan de estudios. La escuela se traslada a una nueva ubicación. Un filántropo de la ciudad, José García 
Barbón, dona en el año 1900 un edificio al Ayuntamiento de Vigo para albergar la Escuela de Artes 
e Industrias. La donación del edificio significó un antes y un después en la vida escolar debido a las 
cláusulas impuestas por el donante al Ayuntamiento, entre ellas la obligación de mantener la gratuidad 
de la enseñanza. Las cláusulas de la donación afectarían y determinarían la historia escolar en sus 
más diversos aspectos: las reformas escolares, el liderazgo, la enseñanza o las relaciones internas.

18.  DURÁN RODRÍGUEZ, M.ª Dolores: “El arte de no perder el tiempo. Las alumnas de 
la Escuela de Artes y Oficios de Vigo (1900-1940). Boletín del Instituto de Estudios Vigueses, 16 
(2011) 261-298.

19.  Ibidem, p. 273.
20.  MOLINERO, Carme: “Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un ‘mundo 

pequeño’ ”. Historia social, 30 (1998) 97-117.
21.  MORENO SECO, Mónica: “Creencias religiosas y política en la dictadura franquista”. 

Pasado y memoria. Revista de Historia Contemporánea, 1 (2002) 111-130.
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promover una identidad femenina como “ángel del hogar” 22, madre y esposa. La 
educación se instrumentaliza al servicio del Estado, se consolida como un meca-
nismo de adoctrinamiento a las mujeres en una feminidad sumisa acorde con los 
principios del ideario nacional-catolicista. Como afirma Moreno Seco (2002:119), 
la Iglesia católica junto con las autoridades civiles crearon un universo simbólico 
que legitimó a la dictadura, y sus medidas económicos y sociales. La ideología 
patriarcal será una pieza fundamental para el mantenimiento y control de la política 
económica y social del régimen. 

El sentido cristiano de la familia se convierte en el eje principal de la política 
fundamentada en la recuperación del papel femenino tradicional 23. Una mujer que 
asume e interioriza el sentido de sus funciones hacia “el hogar cristiano” y que se 
responsabilizada de la labor educativa de su familia. La educación escolar tratará 
de glorificar este papel, resaltando su dignidad moral y su valor para el ideario 
patriótico-religioso. 

	 Y vosotras, lindas mujercitas del mañana, cultivad también vuestra inteli-
gencia, que el saber es un arma poderosa en la vida y un encanto más que añadir 
a los vuestros. Instruíos cuando podáis, haceos cultas y siempre útiles, pero no 
abandonéis nunca vuestra dulce feminidad, vuestra modestia, el mejor atractivo 
que glorifica vuestro sexo… 24.

La enseñanza 25 se convierte en una “formación integral” 26 donde la educación 
artística deja de ser una simple formación estética y técnica, para convertirse en 
un modo “de formar espiritualidades” 27; una formación comprensiva de todas las 
facultades del alma. Tal orientación implicaba “supeditar los conocimientos con-
cretos a una ética que nos garantice en lo posible la adscripción de la técnica a la 
realización del bien” 28. La eficacia al servicio de la satisfacción moral y material. 
Como expresaba un profesor de esta Escuela:

22.  NASH, Mary: Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936). Barcelona, Anthropos, 
1983.

23.  DI FEBO, Guliana (2006): “La Cuna, la Cruz y la bandera”. Primer franquismo y modelos 
de género”. Historias de las mujeres en España y América Latina IV. Madrid, Cátedra, pp. 217-237.

24.  VIDALES ESPINOSA, Maximiliano: Discurso Inaugural del curso de 1947-48. Vigo, 
Gráficas RIAL. Archivo de la Escuela Municipal de Artes y Oficios, p. 14. 

25.  BLANCO RODRÍGUEZ, Herberto: Discurso Inaugural del curso 1949-50. Vigo, Gráficas 
RIAL. Archivo de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo, p. 39.

26.  Ibidem.
27.  BLANCO RODRÍGUEZ, Herberto. Discurso Inaugural del curso 1951-52. Vigo, Gráficas 

RIAL. Archivo de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo (1952), p. 18.
28.  BLANCO RODRÍGUEZ, Herberto. Discurso Inaugural del secretario del curso 1955-56. 

Vigo, Gráficas RIAL. Archivo de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo, p. 32.
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	 No podemos echar en olvido que todo este afán de superación cultural, 
capacitación y formación no lo concebimos sin la mejor de todas las ayudas: la 
espiritual. No en balde señores, preside la CRUZ nuestras aulas y este acto…. 
Anotadlo, en nombre de la cruz, España se hizo nación 29.

El profesor sigue diciendo que la cruz no puede faltar como báculo y como 
norte de la sociedad. La cruz se convierte en el símbolo de presencia en las au-
las de la Escuela, y también en el ideario que impregna la organización escolar 
junto con la revalorización de lo español y lo patriótico. La enseñanza se adecua 
a las regulaciones externas del franquismo valiéndose del Estatuto de Formación 
Profesional del año 1928 aprobado durante la Dictadura de Primo de Rivera 30. La 
formación obrera se centraliza en el Ministerio de Trabajo, Comercio e Industria. 
Los principios sobre los que se asienta el proyecto educativo de formación obrera 
serán estos: 

—— �Enseñanza confesional a través de una educación moral católica. La Igle-
sia recupera su papel de institución reguladora de los valores morales del 
nuevo régimen.
—— �Segregación escolar por sexos con una educación diferenciada en cantidad 
y calidad bajo el supuesto de inferioridad intelectual de las mujeres.
—— �Se impone una educación femenina tradicional cuyo fin principal será el 
cuidado del hogar y la familia.
—— �La revalorización de lo español bajo una categoría superior, universalista, 
imperialista de la Hispanidad.

Estos principios sirvieron para regular una educación de orientación sexista, 
jerárquica y represiva. Las enseñanzas de la escuela se reformulan basándose en el 
discurso de alteridad de clase y de género. Este concepto de alteridad se adecua a 
la perspectiva de desigualdad de clase y al pensamiento biosocial de superioridad 
masculina sobre la femenina.

El marco de referencia política y social será “el varón blanco, patriótico y 
burgués” en detrimento de los considerados “otros”. En esta representación de la 
diferencia de los sujetos sociales, se exaltó la inferioridad “natural” de las mujeres 
obreras. Este discurso de las desigualdades de clase 31 y sexuales sirvieron para jus-

29.  MEDIERO MIGUÉLEZ, Eloy: Discurso Inaugural del curso 1948-49. Vigo, Gráficas 
Minerva. Archivo de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo, p. 12.

30.  RICO GÓMEZ, María Luisa: “La formación profesional del obrero como mecanismo de 
modernización económica e industrial durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Rúbrica 
Contemporánea, 1 (2014) 160-161.

31.  El pensamiento obrero español del siglo xix no elaboró una propuesta alternativa de 
identificación cultural de las mujeres como trabajadoras asalariadas. El discurso de domesticidad 
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tificar una enseñanza diferencial y subalterna hacia un arquetipo femenino de base 
biológica 32. Se utilizó la formación de las mujeres para garantizar las diferencias 
de clase y género acorde con los intereses de la clase económica dominante y los 
grupos ideológicos reaccionarios. 

A las mujeres obreras se les preparó en la obediencia y la sumisión, en una 
feminidad para agradar y entregarse a los otros. Mientras, a los varones se les for-
maba en una masculinidad bajo los principios de la razón, agresividad, dominio e 
individualismo. Esta lógica del discurso de género basada en la desigualdad natural 
de sexos fue adoptada por la ideología del nacionalcatolicismo para establecer un 
orden moral y económico, donde el varón era el referente, el sujeto político y la 
autoridad económica. En cambio, la mujer será el ángel del hogar, devota, discreta 
y recluida en el ámbito privado 33. 

La educación descansaría en este principio regulador que justificaba la subor-
dinación económica, social, jurídica y educativa de la mujer. Se impone el discurso 
de domesticidad 34 que refuerza la noción de mujer obrera como hija, esposa y 
madre en oposición a la “intelectualizada” 35. Un ejemplo de esto nos lo ofrece el 
discurso del secretario de la Escuela en la inauguración de curso en el año 1948:

	 Por lo que atañe concretamente a la sección femenina, las enseñanzas ya 
expresamente llamadas del hogar, pueden favorecer esa proyectada confluencia 
si aciertan a sobreponerse a las sugestiones externas. Cediendo a estas últimas, 
la Escuela contribuye a la escisión del medio familiar, coadyuda a la formación 
de la mujer en el sentido diverso de su radical vocación materna. Propiamente, 
no es esto formación sino deformación…
	 En cuanto obrera u oficinista, la mujer no es mujer. La dualidad está en esto: 
es o no es. La ambivalencia es esta: vale como madre y sirve como obrera, dos 
características radicalmente contradictorias, virtualmente incompatibles 36.

y la separación de los roles de género no se puede atribuir en exclusiva al pensamiento burgués, 
transciende las fronteras de clase. NASH, Mary: “Género y ciudadanía”. Ayer, 20 (1995) 241-258.

32.  José María Pemán, director de la Real Academia Española de la lengua en dos etapas 
del régimen franquista trato del tema de los atributos femeninos en las conferencias tituladas “De 
doce cualidades de la mujer”. Según este autor, las incapacidades de las mujeres se encontraban en 
su naturaleza antiintelectual.

33.  MOLINERO, Carmen: “Mujer, franquismo, fascismo...”, op. cit., p. 103.
34.  Ibidem, p. 246
35.  El Decreto de Educación de septiembre del año 1936 afirmaba que con “la supresión de 

esta inmundicia moral y pedagógica que se llama coeducación hemos dado el primer paso hacia una 
verdadera formación de la mujer” y cara la “sana tradición que veía en la mujer la hija, la esposa 
y la madre, y no la intelectualizada pedantesca que intenta en vano igualar al varón en el dominio 
de la Ciencia”.

36.  BLANCO RODRÍGUEZ, Herberto: Discurso Inaugural del curso 1948-49. Vigo, Gráficas 
Minerva. Archivo de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo, p. 37.
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Desde este contexto se afianza la representación de la mujer como “ángel del 
hogar” centrado en el lema de la Sección Femenina: “Mujeres para Dios, para la 
Patria y para el hogar, es decir, cristianas, decentes, patrióticas y perfectas amas 
de casa”. Santa Teresa de Jesús se convierte en el modelo de mujer católico de 
sumisión y entrega para las mujeres, fundada en valores como el sacrificio, la 
pasividad, la obediencia e incluso el dolor. 

La transmisión de un modelo educativo diferenciado en clave de género y clase 
se consolida, sirviéndose de un discurso de domesticidad que reproducía la visión 
social y política del franquismo 37. Este discurso ensalzaba el arquetipo de ama de 
casa como una práctica ejemplarizante y determinante al que debían aspirar las 
alumnas obreras para ascender socialmente. 

En esencia, la formación de las mujeres obreras se fundamenta en la dedi-
cación hogareña y maternal 38 bajo “un ideario de domesticidad y de culto a la 
maternidad” 39, vaciándolas de su individualidad y de su reconocimiento como 
ciudadanas 40. 

3.—�Planes de estudios de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo en los 
años cuarenta

Los planes de estudios son espacios de memoria, donde se canalizan conte-
nidos, valores, actitudes, estereotipos y emociones. Sus reformas o adaptaciones 
están unidas a relaciones de poder e influencia que van más allá de lo meramente 
pedagógico 41. En los primeros años de la dictadura franquista constan algunas 
reformas en los planes de estudios de 1941, 1942, 1945, 1947, 1953, 1955 y 1957. 
Se podría decir que dichos cambios fueron una “adopción” de reformas 42 que 
articulaban la apropiación de los sistemas macropolíticos del Estado junto con 
las políticas internas que regían la Escuela. Las reformas de la enseñanza en este 
período perpetuaron una estructura de relaciones de poder jerárquica con una visión 

37.  La edad mínima para matricularse en el centro era de 12 años. En el reglamento de 1953 
la edad de ingreso mínima era 14 años, y en el siguiente de 1957 se podía ingresar con 14 años o a 
las 12 en casos excepcionales. 

38.  PAYA IBARS, M.ª Raquel: “Temas pedagógicos. Psicopedagogía femenina. Saber ser 
mamá o prepararse para ser mamá”. Consigna, 225 (1959) 7-11.

39.  Ibidem.
40.  NASH, Mary: “Identidades de género, mecanismos de subalternidad y procesos de eman-

cipación femenina”. Revista CIDOB d´Afers Iternacionals, 73-74 (2006) 39-57.
41.  FOUCAULT, Michel: Saber y verdad. Madrid, La Piqueta, 1985.
42.  FULLAN, Michael: “Investigación sobre el cambio educativo: presente y futuro”. Revista 

Digital de Investigación Lasaliana, 3 (2011) 31-35.
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educativa antidemocrática y androcéntrica. Se priorizó el control centralizado y 
los intereses políticos sobre el propósito social 43 para el cambio.

En los planes de estudios de la mujer se puede apreciar el paradigma social de 
feminidad de cómo debe ser, cómo debe comportarse o cómo se desea que sean. 
En los planes de estudios de los años 40, las estudiantes 44 van a ver reducidas sus 
posibilidades de formación de cara al mundo laboral y profesional. En el año 1936, 
se suspende la coeducación y se redacta un nuevo plan de estudios produciéndose 
una ruptura con la orientación educativa del período republicano. En el plan de 
estudios del año 1932 —vigente hasta el curso 1936-1937— las estudiantes podían 
optar a matricularse en la sección del obrero o en la enseñanza de la sección de la 
mujer 45. Estas posibilidades se desvanecen con la entrada del franquismo; el plan de 
estudios se feminiza conforme a los discursos franquistas del nacionalcatolicismo 
de exaltación del patriarcado y la maternidad 46.

En el plan de estudios para la mujer del año 1942 se crea la sección de corte 
y confección, y se mantiene al igual que en los planes anteriores, la sección de 
comercio y sección artística. La sección comercial tenía dos cursos con asignaturas 
de gramática, caligrafía, aritmética mercantil, mecanografía y taquigrafía, conta-
bilidad mercantil y geografía comercial. La asignatura de gramática y caligrafía 
sustituyó al estudio del francés, y confección y adorno de sombreros. Y la sección 
artística estaba constituida por las asignaturas de dibujo y pintura, decoración de 
porcelana y repujado en cuero y metales. 

A pesar de la aparente diversidad de secciones y asignaturas del plan de es-
tudios, destacaba la uniformidad de contenidos y de objetivos encaminados hacia 
la transmisión de valores patrióticos y cristianos dedicados a la familia, y con un 
claro menosprecio al modelo de mujer intelectual. 

43.  FULLAN, Michael: Las fuerzas del cambio: explorando las profundidades de la reforma 
educativa. Madrid, Akal, 2002.

44.  La escuela era para el alumnado “obrero” pero también daba cabida a otro tipo de alum-
nado que denominaban “estudiantes”. Para el alumnado obrero la matrícula era gratuita siguiendo 
los preceptos del testamento del filántropo que donó el edificio. Para ingresar en la escuela como 
obrero debían acreditar su procedencia mediante una declaración jurada de la persona o entidad para 
la que trabajaba él, ella o sus padres.

45.  La formación de la mujer tenía una orientación más abierta hacia el mercado laboral. Las 
estudiantes además de poder inscribirse en asignaturas de la sección obrera, tenía su propia enseñanza 
“de la mujer”. Esta enseñanza estaría formada por las secciones: general, comercial, profesional y 
artística con asignaturas de dibujo geométrico, dibujo de croquización, trigonometría y economía 
política, gramática española, francés, inglés, física y química, etc. Plan de estudios de 1933-34 y 1934-
1935. Carpeta de Planes de Estudios. Archivo de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo.

46.  MAYORDOMO, Alejandro (coord.): “Estudios sobre la política educativa durante el 
franquismo”. Valencia, Universitat de Valencia. Dpto. de Educación Comparada e Historia de la 
Educación, 1999.
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3.1.—La sección de corte y confección y la sección artística

Ambas secciones representaban un discurso hegemónico sobre las jerarquías 
sociales y la desigualdad de género. El objetivo principal era inculcar los principios 
de dominación 47 y sumisión de la ideología nacional-catolicista. En los planes de 
estudios anteriores existieron asignaturas relacionadas con estas dos secciones; 
por ejemplo, confección de lencería, corte y confección de vestidos 48 y dibujo y 
pintura. Estas asignaturas permanecieron con denominaciones diferentes desde 
el primer plan de estudios escolar. Ahora bien, la sección de corte y confección 
dejó de ser concebida para la preparación de un oficio y pasó a ser considerada 
una educación moral 49. 

Las profesoras de esta especialidad consideraban indispensable su aprendizaje 
para “suministrar a la mujer de las clases humildes un medio decoroso de defensa 
individual en la lucha por la vida” 50. Esta defensa profesional por parte de estas 
profesoras durante la dictadura de Primo de Rivera, contrasta con el discurso del 
director en esta primera etapa franquista sobre el modelo de mujer basado en la 
moralidad cristina: 

[...]  una economía doméstica; y cuando alecciona cristianamente a sus hijos, 
cuando sabe ser esposa y madre, no necesita más la mujer, para desarrollar su 
personalidad y tener en paz su conciencia 51. 

La sección de corte y confección se creó durante el franquismo con asigna-
turas nuevas, como ciencias del hogar y economía doméstica. En esta sección se 
enseñaban temas básicos sobre: la estética del hogar, la ropa de casa, los vestidos, 
la alimentación, la economía del hogar, el cuidado de niños, la higiene alimenticia, 
etc. Y como comentó una alumna en una entrevista: “La enseñanza era para hacer 
una labor, recetas de cocinas. Nos explicaban ciertos alimentos, cosas básicas que 
sabe una ama de casa” 52. 

47.  BOURDIEU, Pierre: La dominación masculina. Barcelona, Anagrama, 2005.
48.  Estas asignaturas estaban contempladas desde el primer plan de estudios para la mujer en 

el año 1900-01. Doc.S/C. “Horario de clases”. Carpeta de horarios. Archivo de la Escuela Municipal 
de Artes y Oficios de Vigo.

49.  BALLARÍN-DOMÍNGUEZ, Pilar: “La educación de la mujer española en el siglo xix”. 
Historia de la Educación, 8 (2010) 245-260.

50.  DURÁN RODRÍGUEZ, M.ª Dolores: La Escuela de Artes y Oficios de Vigo durante el pri-
mer tercio del siglo xx: el centro que contribuyó a crear el gran Vigo. Vigo, Ediciones Cardeñoso, 2008.

51.  Artículo de la prensa local del director de la Escuela Municipal de Artes y Oficios, 2 de 
septiembre 1942. Carpeta de los años 40. Archivo de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo.

52.  Entrevista a Pacucha, alumna de dibujo. 7 de mayo del 2002. Escuela Municipal de Artes 
y Oficios de Vigo.
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Los contenidos de la enseñanza del hogar trataban de imponer una relación de 
utilidad-docilidad 53 que conjugaba la disciplina con la sumisión. Lo prioritario era 
la interiorización de la cultura doméstica a través de la formación moral y religiosa, 
la creación de labores, la economía doméstica o la pintura. Se trataba, de formarlas 
como sujeto cuidador y educador de la familia. La sección artística también formó 
parte de los principios de exaltación patriótica y religiosa destinada a recrear una 
feminidad domesticada que dignificara con sus artes decorativas al hombre.

Se puede hablar de una educación artística limitada a un tipo de trabajos 
manuales que:

	 Van a cumplir la finalidad de crear un gusto estético centrado en la actividad 
manual y la realización de objetos bonitos, populares, baratos y de dudoso gusto 

53.  FOUCAULT, Michel: Vigilar y Castigar. Argentina, Siglo Veintiuno, 2003.

Fig. 3. Imagen de los trabajos de confección de lencería y corte y confección. Archivo de la Escuela 
Municipal de Artes y Oficios de Vigo.
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en su mayoría, privando a los individuos de una experiencia estética basada, por 
ejemplo, en la compresión de las obras de arte 54. 

Una educación artística de adorno aplicada al hogar y a la familia con la 
finalidad de educar la voluntad, la atención, el esfuerzo, la precisión o la respon-
sabilidad 55. Para ello se enseñaba a hacer todo tipo de objetos como cajas, marcos, 
bolsos, zapatillas, y a pintar bodegones y paisajes. 

El dibujo y pintura eran aceptados siempre y cuando no rebasaran la afición 56, 
es decir, simplemente como una forma de entretenerse y de adquirir ciertas habili-
dades para convertirse en mujeres más refinadas, y embellecer su hogar y su vida 

54.  HERNÁNDEZ, Fernando: Educación y cultura visual. Sevilla, Kikiriki Cuadernos de 
Cooperación Educativa, 1997.

55.  Ibidem, p. 83
56.  DIEGO DE, Estrella: La mujer y la pintura del xix español: cuatrocientas olvidadas y 

algunas más. Madrid, Ensayos arte Cátedra, 2009.

Fig. 4. Trabajos de repujado en cuero de la sección de la mujer. Imagen del Archivo de la Escuela 
Municipal de Artes y Oficios de Vigo.
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familiar. La profesionalidad artística no estaba bien vista, porque se consideraba 
una desviación de la natural vocación de la mujer —el hogar— y de su inferioridad 
intelectual. Por otro lado, era doblemente peligrosa e inmoral para las mujeres 
por su supuesta incompatibilidad con su sexo, y porque cualquier mujer culta era 
señalada como una “antimujer” 57.

En la enseñanza de dibujo y pintura se percibía la división sexo/género 
plasmada en las temáticas y los géneros pictóricos. En la sección del obrero se 
enseñaba principalmente la composición decorativa, las copias de figuras de yeso 
y croquización 58. La sección femenina se limitaba a la copia de láminas de paisaje, 
flores, bodegones y figuras de animales; géneros pictóricos considerados menores 59.

Las enseñanzas artísticas “afinarán el espíritu de la mujer” 60 para “ser más 
completa, más mujer” 61. Y como resaltaba el director de la escuela: “Las enseñanzas 
son “excepciones” 62, porque lo realmente importante es la “formación corriente 
de la casa” 63.

4.—�Planes de estudios de la mujer en la Escuela Municipal de Artes y Oficios de 
Vigo en los años cincuenta

En la década de l950 se produce una nueva situación internacional que obliga 
a Franco a modificar su política y a realizar unos pequeños cambios en el terreno 
educativo. Este proceso de cambio se intensificó partir de los años 60. El modelo 
económico autárquico que había imperado en España durante el primer franquis-
mo, condujo al país a un estado de postración y aislamiento que provocó grandes 
problemas de descontento social, hambre y desabastecimiento. 

A final de los años 50 la presión exterior de los países europeos neocapitalistas 
y de determinados grupos capitalistas liderados por el Opus Dei (apoyados por sec-
tores del viejo franquismo,) produjeron un cambio de política hacia una ideología 
tecnocrática 64. Esta nueva concepción política implicó una serie de reformas en 

57.  GONZÁLEZ PÉREZ, Teresa: “Dios, Patria y Hogar. La trilogía en la educación de las 
mujeres”. Hispania Sacra, LXVI, 133 (2014) 337-363.

58.  Ibidem, p. 377.
59.  Ibidem, p. 47.
60.  Ibidem.
61.  Artículo de la prensa local del director de la Escuela Municipal de Artes y Oficios, 2 de 

septiembre 1942. Carpeta de los años 40. Archivo de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo.
62.  Ibidem.
63.  Ibidem.
64.  Pujol-Busquets& Monés (1999:20) definen el tecnocratismo con los siguientes rasgos: 

gusto por la eficiencia, exaltación del desarrollo económico, desideologización, paternalismo político 
y fe en la iniciativa privada. PUJOL-BUSQUETS & MONÉS, Jordi: “La educación en España, en 
el siglo xx”. Cuadernos de pedagogía, 286 (1999) 12-33.
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el sector económico y educativo. Se pone en marcha el Plan de Estabilización, un 
plan recogido en las disposiciones decretadas entre el 17 de julio y el 5 de agosto 
de 1959, con la finalidad de: 

	 Dar una nueva dirección a la política económica, a fin de alinear la economía 
española con los países del mundo occidental, y liberarla de intervenciones here-
dades del pasado que no se correspondieran con las necesidades de la situación 65.

El Plan de Estabilización promovería la liberación neocapitalista de la econo-
mía española, lo que supuso pasar de ser un país semiindustrial a un país industrial 
y urbano.

Las nuevas expectativas de desarrollo económico y el aumento de las clases 
medias y obreras vinculadas a la industria indujeron a una reforma del sistema 
educativo y pedagógico. La política educativa asumió los criterios de eficiencia 
tecnocrática tomando como referencia los patrones de innovación neopositivistas 
como las ciencias empíricas, los enfoques funcionalistas, la psicología conductista 
y la racionalización de la organización siguiendo criterios técnicos y económicos.

En este contexto, la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo intenta 
adaptarse a la tesis tecnocrática de modernización educativa. En el año 1953, el 
Claustro de profesores eleva a la Corporación Municipal una propuesta de reforma 
del plan de estudios hacia un modelo de enseñanza técnico y artístico con nuevas 
especialidades acordes con el panorama económico español. En la sección obre-
ra proponen la inclusión de disciplinas prácticas como mecánica y electricidad, 
construcción naval, artesanía, bellas artes y sección comercial; y talleres para el 
obrero de: orfebrería, talla en madera, talla en piedra, forja artística, talla mecánica 
y artes gráficas. 

La propuesta del Claustro, como en otras ocasiones, deja en un segundo plano 
la reforma de la enseñanza de la mujer; únicamente incorporaría como novedad 
las asignaturas de francés e inglés en la sección comercial. 

Este plan de estudios para la mujer se distribuyó en cinco secciones: ele-
mental, hogar artesanía, bellas artes y comercial. La sección elemental estaba 
compuesta por tres asignaturas: caligrafía, aritmética elemental y ampliación de 
primera enseñanza. El objetivo era complementar la enseñanza básica. La sección 
de hogar se conformaba de las siguientes materias: economía doméstica, corte y 
confección (1.º y 2.º curso), encajes y labores, confección de lencería y costura, 
y manejo de máquinas de coser. Y las secciones de artesanía y bellas artes tenían 
las asignaturas de: repujado en cuero y metales, artes decorativas, solfeo y piano, 
y dibujo de figura y adorno. 

65.  Dictadura franquista. En bibliografía. Recuperado el 30 de noviembre de 2017 de https://
es.wikipedia.org/wiki/Dictadura_de_Francisco_Franco#El_franquismo_de_1959_a_1969.
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El plan de estudios era el reflejo de los cambios en el sector laboral y en la 
mentalidad de las mujeres. La necesidad de mano de obra femenina en el proceso 
productivo provocó la incorporación de las mujeres en la esfera pública. Por otra 
parte, la nueva situación socioeconómica a finales de los años 50 con la llegada del 
turismo y la emigración hizo que las mujeres españolas conocieran otras realidades 
distintas, con nuevos modelos de feminidad más urbana y burguesa. 

Pero, pese a esta nueva situación socioeconómica, el franquismo se resistió 
a cambiar el modelo de mujer tradicional reproductora. Se produce un discurso 
ambivalente y contradictorio con respecto a las mujeres. Como narra Rabazas & 
Ramos 66, por un lado, se comenzó a valorar que las mujeres recibiesen educación 
y que ejercieran una profesión con la que ayudar al sostenimiento de la nación, 
pero por otro, aquellas mujeres que trataban de beneficiarse de estos avances eran 
calificadas de presuntuosas.

Esta ambigüedad y contradicción se percibía en el plan de estudios de esta 
Escuela Municipal de Artes y Oficios. Se fomentaba la formación comercial, y a 
la vez se mantenía la formación hacia el hogar con un marcado discurso de domes-
ticidad. Esto se reflejó en el plan de estudios del año 1955, donde se conservaba 
la estructura jerárquica de contenidos, prácticas, espacios y tiempos. 

En este plan de estudios, las asignaturas del hogar aumentan su presencia en 
los cursos básicos y en la especialización profesional con materias como: encaje 
y labores, corte y confección, confección de lencería y economía doméstica. La 

66.  RABAZAS, Teresa & RAMOS, Sara, op. cit. 

Fig. 5. Imagen de las alumnas y alumnos de la escuela en la inauguración del curso 1955-56. 
Publicación de Inauguración del curso de la Escuela Municipal de Artes y oficios de Vigo.
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enseñanza comercial se amplía de dos a tres cursos ofreciendo una formación 
especializada para preparar a las estudiantes a puestos de oficinas y comercio. 
Esta ampliación representaba un tímido cambio hacia al mundo laboral. Con todo, 
resulta evidente que la educación tenía tintes ideológicos discriminatorios y que, 
pese a la voluntad aperturista, no llegó a ser una apuesta firme para romper con 
el modelo de mujer como ángel del hogar. Se aceptaba la incorporación de las 
mujeres al ámbito laboral, pero continuaba presente el discurso de domesticidad 
sobre la posición subalterna y complementaria de las mujeres en el espacio público 
y privado con respecto al hombre 67.

Además, la orientación profesional de la sección de comercio de dicha ense-
ñanza se focalizó en puestos de trabajo tradicionalmente considerados femeninos 
como mecanógrafa, secretariado o dependienta. Una formación limitada a los 
dictámenes genéricos y de clase que difícilmente tendría su proyección profesio-
nal en una realidad política tan reaccionaria con las mujeres, donde el trabajar era 
incompatible con el matrimonio. 

Por lo tanto, en estos años cincuenta la enseñanza de la Escuela de Artes y 
Oficios se resistió a abandonar el modelo de mujer tradicional. Se favoreció la 
formación para el mundo laboral, pero como una función accesoria con respecto 
al hombre. Todavía, la mujer era valorada y definida como el sexo débil, y estaba 
sometida al modelo educativo femenino de ángel del hogar. 

5.—A modo de conclusión

Las consecuencias de la proyección del modelo de feminidad hegemónico 
del franquismo son difíciles de deducir. Las expectativas y las trayectorias de las 
estudiantes de la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Vigo considero que 
pueden ir más allá de las restricciones impuestas por el discurso de domesticidad 
del régimen franquista. Sería interesante una investigación que recuperara los tes-
timonios de algunas de estas alumnas para conocer las experiencias de adaptación 
o contestación a este modelo de feminidad tradicional, y así poder reconceptualizar 
su identidad cultural y social como trabajadoras fuera y dentro del hogar. 

En el análisis que he realizado sobre la enseñanza en la Escuela Municipal de 
Artes y Oficios de Vigo, planteé las restricciones impuestas a las mujeres durante la 
primera etapa de la dictadura franquista. La escuela fue víctima y protagonista de 
mecanismos represivos hacia las mujeres, inculcando a través de su organización 
pedagógica y su formación, ideas, valores, creencias y pautas de comportamientos 
de una feminidad sumisa, subordinada a lo ajeno.

67.  Los varones podían acudir a las aulas por la noche una vez finalizada su jornada laboral, 
y las mujeres seguirían con las clases por las mañanas, lo que dificultaba la compatibilidad con un 
posible trabajo.
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La enseñanza se consolidó como un instrumento de adoctrinamiento de las 
mujeres con el objetivo de restaurar el viejo orden social centrado en la ideología 
patriarcal. Educar a las mujeres desde y para la subordinación se convirtió en la 
clave para mantener la estabilidad política y económica.

También he argumentado cómo la enseñanza se convierte en un dispositivo 
para promover una doble identidad en las estudiantes desde el modelo patriarcal y 
burgués hegemónico. La segregación genérica junto con el carácter clasista de la 
formación pretendió garantizar la jerarquía social, y las desigualdades de clase y 
de género. Este modelo de feminidad tradicional no fue algo nuevo en la Escuela, 
sino formaba parte de la cultura escolar y del discurso social decimonónico. El 
franquismo lo impulsó mediante la instrucción y el adoctrinamiento de las muje-
res obreras en los valores nacional-catolicistas como cristiana piadosa, y madre 
ejemplar. 

Los planes de estudios no introdujeron diferencias significativas durante la 
primera etapa del franquismo. El modelo educativo femenino se caracterizó por la 
separación de clases y sexos, el regreso a una educación moral, y una enseñanza 
al servicio de lo doméstico. En los planes de estudios de los años 50 se crea la 
sección de comercio como un ejemplo de adaptación a la demanda social, y al 
contexto industrial y productivo. Esta sección planteó un pequeño avance en el 
modelo de mujer abriéndose al mundo laboral, pero se forjó desde supuestos de 
domesticidad diferencial y subsidiaria. 

La enseñanza del hogar y la enseñanza artística tendrían especial importan-
cia en el plan de estudios de la mujer. Ambas especialidades reflejaban el ideal 
femenino burgués al que las mujeres obreras debían aspirar como futuras esposas 
y madres, pero también, representaba una enseñanza “de excepción”.

Por tanto, el proyecto de la enseñanza en la Escuela Municipal de Artes y 
Oficios de Vigo respondió a un proyecto ideológico de controlar socialmente al 
colectivo de las alumnas con un amplio abanico de mecanismos de sujeción y 
subordinación, que contribuyó a la construcción del modelo de mujer española. 
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RESUMEN

	 Este artículo versa sobre las memorias de un conjunto de mujeres del pueblo amazónico de 
Sarayaku, quienes participaron de la conformación de un importante movimiento étnico-político en 
la segunda mitad de siglo xx, pero cuyos recuerdos nos trasladan a la rebeldía de sus abuelos desde 
fines del siglo xix. Pese a la imposición colonialista de misiones católicas, Estado y petroleras, desde 
los años 1970, ellas contribuyeron a configurar una esfera pública indígena y una voz política propia 
como mujeres. Estas hermanas reelaboran sus memorias y yuxtaponen temporalidades mediante las 
evocaciones de la ecología de chagra, del anhelo del retorno de los tiempos y de héroes-heroínas 
ancestrales junto a las reivindicaciones de una vida sin violencia para las mujeres y los idearios 
revolucionarios de autodeterminación de los pueblos. A inicios de los años 1990, irrumpen en la 
escena política nacional, lideran acciones de protesta, recuperan tierras colectivas y reivindican 
plurinacionalidad.

Palabras clave: Memoria política. Resistencia. Esfera pública. Mujeres. Etnicidad. Amazonía.

ABSTRACT

	 This article is about the memories of a group of women, from the Amazonian people of Sarayaku, 
who participated in the formation of an important ethnic-political movement in the second half of 
the 20th century, but whose memories take us back to the rebellion of their grandparents since late 
19th century. Despite the colonialist imposition of Catholic missions, the State and oil companies, 
since the 1970s, they have contributed to shaping an indigenous public sphere and their own political 
voice as women. These sisters reelaborate their memories and juxtapose temporalities through the 
evocations of the ecology of chagra, the longing for the return of time and ancestral heroes-heroines 
together with the demands of a life without violence for women and the revolutionary ideals of self-
determination of the peoples. At the beginning of the 1990s, they burst onto the national political 
scene, led protest actions, recovered collective lands and claimed plurinationality.

Key words: Political memory. Resistance. Public sphere. Women. Ethnicity. Amazon.
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1.—Introducción. Apamamas 1 rebeldes

[…] fuimos caminado hasta Shell, dormimos en Unión Base. Casi nos morimos 
en el túnel de Baños porque entramos sin linternas, sin nada, era oscuro, y no 
había luz. …le tengo en la mano a mí [hijo] Huayna Capac. A veces le llevaba 
el papá. Yo ya no podía caminar, se hinchaban mis pies, atrás venía un poco de 
gente empujando, en la oscuridad. Estábamos caminando bastante tiempo cuando 
vimos una lucecita, ¡yo lloré! 

Narcisa Gualinga, acerca de la marcha de 1992 
(conversación en Sarayaku, 2016).

La cuesta de la Amazonía a los Andes es bastante empinada, un fragmento de 
la carretera es subterráneo: 22 kilómetros entrecortados de roca dura y negra, sin 
iluminación por la que se filtran pequeñas cascadas internas 2. Narcisa Gualinga 
recuerda la oscuridad y la salida del túnel, el agotamiento, la mano de su hijo, 
cuando la indignación fue aliento de quienes marchaban a Quito. Los tiempos se 
condensaban en 1992, era pleno neoliberalismo cuando los pueblos indígenas ce-
lebraban los quinientos años de resistencia a la colonización española. La marcha 
liderada por la organización de nacionalidades indígenas del Pastaza —OPIP— 
buscaba interpelar al Presidente de la República, en su palacio de Quito, exigirle 
la titulación de las tierras que son suyas para detener la avanzada de la explotación 
petrolera y la recolonización de sus territorios. Esta era la primera movilización 
a nivel nacional que unía políticamente a clanes amazónicos diversos, era parte 
del ciclo de protestas iniciado en 1990 con el Levantamiento Indígena Nacional 
organizado por la poderosa Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecua-
dor —CONAIE— (Becker, 2015). Para muchos autores este es un quiebre en la 

1.  Apamama es la palabra kichwa para abuela o mujer mayor que ha construido sabiduría, 
prestigio y autoridad a través de ciertas capacidades como el cultivo de la chagra, la provisión de 
alimentos, su fuerza. Esta es una castellanización del plural de la palabra.

2.  Este es un tramo que va de la ciudad del Puyo y la conecta con Baños, los 22 kilómetros 
son sólo un fragmento de los 500 kilómetros, recorridos por las y los viajeros que llegaron a Quito.
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historia colonial perpetuada por el Estado (Becker, 2015; Ospina, 2000; Sawyer, 
2004; Whitten, 1996).

Las hermanas Eloisa, Rebeca, Bacha (Beatriz), Cristina y Narcisa Gualinga 3, 
nacidas entre fines de 1920 y la década de 1940, recuerdan y son recordadas como 
centrales al movimiento que logró la mayor titulación colectiva de tierras del país. 
La Gran Marcha —como la nombran quienes participaron en ella— permitió la 
legalización de 1.115.174 de hectáreas continuas, a través de las cuales, los pueblos 
indígenas del Pastaza reivindican un Estado plurinacional en donde se practique la 
autodeterminación y el autogobierno indígenas (Ortiz, 2012). En un contexto orga-
nizativo liderado por varones, estas mujeres realzan su protagonismo anticolonial, 
su lucha por la construcción de una esfera pública indígena. Ellas rememoran las 
voces de sus abuelos en sus disputas con los clanes shuar hacia fines del siglo xix, 
así como su resistencia a las misiones católicas y las haciendas caucheras, institu-
ciones colonial-capitalistas que ocupaban la zona hasta mediados del siglo xx. En 
la década de 1970, su participación en la conformación del movimiento político 
requirió gran tesón y capacidad organizativa, además cultivaron idearios políticos, 
personalidades fuertes, realizaron actos beligerancia que recuerdan con intensidad 
y que desembocaron en la marcha de 1992. Desde sus narrativas, me pregunto: 
¿Cómo tejen sus memorias de rebeldía estas mujeres? ¿Cuál es el sentido de la 
historia que configuran? ¿Cómo son recordadas? ¿Cómo se articulan el género, 
la etnicidad, la política de la resistencia en sus memorias? 

En este artículo argumento que las hermanas Gualinga reafirman su prestigio y 
autoridad a partir de sus narrativas como mujeres rebeldes, en los mismos actos del 
recordar y del ser recordadas, sus voces reelaboran el parentesco como categoría 
política central para crear alianzas y consolidar organizaciones. Los testimonios 
exponen una férrea voluntad en la construcción de una conciencia política que 
incorpora elementos del catolicismo popular y de la izquierda latinoamericana para 
crear una versión propia de plurinacionalidad, autodeterminación y autogobierno. 
Las abuelas actualizan y transforman los sentidos de la historia para recuperar la 
autoridad de las mujeres disminuida por los procesos coloniales, para conformar 
las esferas públicas descolonizadoras. Ellas señalan el lugar destacado que han 
ocupado y ocupan en el movimiento, a través de la invocación de héroes ancestrales, 
de su dominio de la fertilidad de la chagra y de la sanación con plantas medicina-
les. La Gran Marcha constituye la condensación simbólica de diversas formas de 
comprender la temporalidad y de las artes de domesticar el tiempo revolucionario 
anticolonial, para incorporarlo a la historia de recuperación de los territorios eco-
lógicos (Whitten, 1996; Uzendoski, 2006; Kopenawa y Bruce, 2013). El propósito 
es brindar una lectura que articula memoria género y etnicidad en la Amazonía.

3.  Las hermanas Gualinga aquí reseñadas pertenecen a un grupo familiar de prestigio, sus 
descendientes han liderado organizaciones políticas locales, regionales, nacionales e internacionales.
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Desde el año 2013 al 2019 he sostenido distintos intercambios, diálogos y 
entrevistas a profundidad con Eloisa, Rebeca, Cristina y Narcisa Gualinga —de 
mayor a menor—, no pude entrevistar a Beatriz/Bacha pues murió años antes del 
inicio de esta investigación sin embargo, recojo los recuerdos de sus descendientes 
sobre ella. Sus voces se enmarcan en la recuperación de las historias de vida de 
alrededor de treinta mujeres y hombres de distintas generaciones que han partici-
pado en organizaciones y movilizaciones políticas actuales. Los testimonios son 
fuente de historia oral privilegiada, se remontan desde fines del siglo xix hasta 
principios de los años 1990, constituyen formas de organizar el pasado que definen 
la importancia de qué acontecimientos contar y cómo (Portelli, 1991). Algunas 
entrevistas a las apamamakuna 4 fueron intermediadas y traducidas por sus hijas o 
nietas, quienes hicieron del recordar un ejercicio político (Platt, 2015: 43). Ade-
más, he juntado las crónicas de los misioneros de la revista Oriente Dominicano 
revisadas de 1926 a 1940 como soporte documental para comprender el sentido 
común de la dominación católica y su posterior influencia política. También he 
realizado permanencias etnográficas en la ciudad del Puyo y los pueblos ancestra-
les de Sarayaku y la comunidad de Teresa Mama, a orillas de los ríos Bobonaza.

Las palabras “indígena” o “indio” así como “ancestral” están guiadas por el 
lenguaje de quienes testimonian. Uso la ortografía kichwa reivindicada por los 
pueblos ancestrales, reconociendo su pertenencia a las lenguas quechua y sus 
transformaciones históricas. Al final del texto, incluyo un breve diccionario y una 
cronología de acrónimos de las organizaciones.

2.—Las yuxtaposiciones de la memoria

Estudiosos de los levantamientos indígenas nacionales de 1990 y 1992 ar-
gumentan la importancia histórica de estos eventos. Whitten (1996) señala la 
conformación de un bloque político étnico orientado hacia la autodeterminación 
colectiva, Becker (2015) señala cómo la CONAIE nació saludando al movimiento 
de los trabajadores que sufren la explotación colonial y neocolonial, vinculando 
su discurso a la defensa a lo que en esas épocas se llamaban los territorios étnicos. 
El autor muestra cómo los planteamientos del Estado Plurinacional rebasan las 
demandas étnicas sin subordinar sus reivindicaciones a las de clase. Ospina (2000) 
sostiene que la transformación de las demandas culturales en políticas implica un 
cambio revolucionario en los procesos estructurales del siglo xx. Sawyer (2004) 
etnografía la tensión política que suscitan las empresas petroleras, argumenta la 
emergencia de nuevas identidades políticas indígenas durante el neoliberalismo. 
Estos son aportes valiosos que identifican la transformación del momento histó-

4.  Plural en lengua kichwa de apamama o abuela.
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rico así como la emergencia de una subjetividad política que construye idearios 
anticoloniales. No obstante, es necesaria una aproximación al entramado que teje 
el sentido de la historia amazónica, es decir su historicidad, que ubique además el 
lugar de las mujeres en ella.

Diversos autores dan cuenta de la historicidad amazónica como la reinscripción 
ritual y circular del pasado que va por delante y guía el futuro para reinventarse en 
el pachakutik o retorno de los tiempos (Brightman et al., 2016; Heckenberger, 2003; 
Santos Granero, 1992; Uzendoski, 2016; Whitten, 1976, 1996). Muratorio (1998, 
2000) analiza el cruce entre la historia social y las memorias de la alta Amazonía 
y también aporta al análisis del sentido de la historia para las mujeres. Desde tal 
intersección, me aproximo al género en la memoria, constituido por experiencias 
diferenciadas pero básicas de poder (Leydesdorff et al., 2009, Scott, 1996), que 
además poseen especificidad étnica (Muratorio, 2000). 

El género en la memoria amazónica ha de reflexionar sobre la autoridad de 
las mujeres respecto de los grupos de parentesco a los que pertenecen pues estos 
constituyen el fundamento en la toma de decisiones colectivas, en que las ancianas 
poseen un prestigio cultivado a través del tiempo (Coba, 2019). Nuckolls (2015) 
señala la importancia de las mujeres fuertes en la organización social amazónica, 
Belaunde (2005), Guzmán (1997), Overing y Passes (2000) sostienen la existencia 
de un universo de poder y conocimiento autónomos que proviene sobre todo del 
dominio de la ecología de chagra. El prestigio y posición de una mujer se levanta 
sobre su capacidad de administrar la fertilidad de los frutos que siembra, la reci-
procidad, la generosidad y la comensalidad. Compartir la chicha —bebida de yuca 
fermentada— permite el intercambio de energía y afecto entre los grupos familia-
res, por tanto la consolidación de alianzas políticas. Uzendoski (2006) sostiene que 
la historicidad amazónica ha de comprenderse desde la lógica del parentesco y las 
estructuras del pensamiento-sentimiento que constituyen los vínculos políticos y 
su poder de influir y transformar el presente. Kopenawa y Bruce (2013) muestran 
como los grupos familiares amazónicos reconocen la voluntad personal como 
motor del sentido de la historia amazónica.

Las transformaciones del capitalismo mundial y los recurrentes procesos co-
lonialistas así como la emergencia de organizaciones políticas y espacios públicos 
indígenas han impactado en el sentido de la historia kichwa-amazónica (Coba 
2019). Siguiendo el perspectivismo de Viveiros de Castro (2013), los sujetos 
amazónicos son capaces de incorporar versiones de realidad diversas a un univer-
so simbólico propio. Así, la historicidad reelabora distintas temporalidades: Un 
tiempo ancestral de larga duración que mueve el pasado y transmite una versión 
heroica del sistema de parentesco; un tiempo ecológico vinculado a los ciclos de 
fertilidad de la chagra dominados por las mujeres, que permiten reciprocidades 
y alianzas; un tiempo revolucionario que emerge a partir de la conformación de 
las organizaciones y la predominancia de lo público (Heckenberger, 2003; Hugh-
Jones, 2012). No obstante, estas narrativas también son moldeadas por olvidos, 
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silencios y evasiones pues su selectividad ejemplificadora no permite errores en la 
memoria que pudiesen impedir el retorno de los tiempos (Jelin, 2002; Uzendoski, 
2016; Whitten, 1976). Como sostiene Platt (2015: 49): “La imaginación histórica 
remoldea los sucesos pasados en el proceso mismo del recordar”, así da cuenta 
de las transformaciones en las prácticas y las subjetividades políticas, étnicas y 
de género.

3.—Hacia la Gran Marcha

Desde la segunda mitad del siglo xix, Sarayaku fue lugar de paso y de asen-
tamiento de diversos grupos lingüísticos de parentesco que huían de los hacen-
dados caucheros que buscaban capturar esclavos indígenas. Los clanes sostenían 
relaciones de reciprocidad y también de venganzas estimuladas por los mismos 

Fig. 1. Región Amazónica del Ecuador, límite de provincias y principales cuencas hidrográficas. 2018. 
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caucheros (Whitten, 1976). Alrededor de 1925, la casa de la Misión Domini-
cana fue reconstruida en Canelos, desde allí sacerdotes y monjas se esforzaron 
por civilizar a los pueblos de la cuenca del Bobonaza, por nombrar autoridades 
masculinas y moralizar a los ayllus 5, especialmente a las mujeres. La política se 
fundía inseparable del parentesco mientras sacerdotes, hacendados, funcionarios 
estatales buscaban tranzar con los Yachaks u hombres de autoridad chamánica. En 
los años 1930, el Estado nombró autoridades civiles pero la Iglesia no perdió su 
poder, construyó una capilla y así creó el centro de Sarayaku como primer espacio 
público que congregaría a las familias.

Como efecto de las Leyes de Reforma Agraria y Colonización (1964 y 1973) 
que declaraban a la Amazonía como lugar de tierras baldías y debido al auge de 
la explotación del petróleo en la década de 1970, la migración de campesinos 
empobrecidos de la sierra a la región creció exponencialmente: “En 1950, la 
Amazonía tenía una población de 46.471 habitantes, en 1974 ascendió a 173.469” 
(Ruiz, 1992: 101). La acelerada reducción de territorios ancestrales se volvió 
amenaza constante en contra las formas de habitación dispersa y la reproducción 
de cultivos en la selva. 

En la década de 1970, la Misión Dominicana transformada por los vientos 
del catolicismo popular formó líderes hombres y algunas mujeres que aportaron 

5.  Ayllu o grupo familiar en kichwa, generalmente se refiere a la familia ampliada: madre, 
padre, hijas, hijos, tías, tíos, abuelas, abuelos.

Fig. 2. Mapa de la provincia del Pastaza.
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a la conformación de asociaciones para el desarrollo productivo de los ayllus y 
el reclamo de la titulación de tierras. Sin embargo, fue la indignación por las hu-
millaciones, los despojos, las imposiciones colonialistas, la que propició alianzas 
interétnicas; un movimiento que con el tiempo daría a luz a las organizaciones 
políticas indígenas, a las reivindicaciones de plurinacionalidad y autodeterminación 
de los pueblos 6 (Becker, 2015). 

Durante las décadas neoliberales de 1980 y 1990, las concesiones a las em-
presas petroleras se multiplicaron, tras veinte años de las leyes de colonización, 
la migración a la Amazonía se triplicó, los pueblos originarios fueron acorralados 
(Ruiz, 1992: 101). Paralelamente, se consolidaron las organizaciones políticas 
regionales como la Organización de Pueblos Indígenas del Pastaza —OPIP— y la 
Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Ecuador —CONFENAIE. Ello 
significó el afianzamiento de una esfera pública específica, la sutil diferenciación 
entre movimiento y organizaciones que nacen interdependientes. El movimiento 
permanecía guiado por la reciprocidad y la actuación carismática de jefes clánicos 
—algunas mujeres— mientras las organizaciones incorporaron estructuras políticas 
estamentales guiadas por dirigentes varones. Las nuevas formas de autoridad, ya 
no requerían de la sabiduría de los yachaks o conocimiento chamánico sino saber 
leer, escribir y argumentar en castellano. 

En 1992, los diversos pueblos originarios emprendieron la marcha por la 
moratoria petrolera, la titulación colectiva y el reconocimiento del Estado Plu-
rinacional en la Constitución, Beatriz/Bacha Gualinga lideraba el movimiento, 
aunque no tuviese cargo organizativo. Al auge de la cooperación desarrollista de 
las ONG´s y la inserción en la política nacional, le sigue el declive organizativo. 
En el transcurso de los años, al fragor de las luchas anticolonizadoras y pese a la 
inferiorización de sus capacidades en espacios organizativos, las mujeres moldearon 
una conciencia crítica e iniciaron acciones de protesta bajo sus propios criterios 
de resistencia anticolonial. 

4.—Tiempos ancestrales. Misión y tenientes políticos

Eloisa entona una canción que rememora la fiereza y el valor de su abuelo 
Simón Hualinga 7, quien, a fines del siglo xix, habría vencido a los grupos opo-
sitores shuar 8 para luego navegar por el río Bobonaza y unirse a una mujer de 

6.  El socialismo era desde aliado principal de las organizaciones de indios en la sierra desde 
la década de 1940 y ya participaba de las discusiones sobre la plurinacionalidad inspiradas por las 
internacionales comunistas (Becker, 2006).

7.  A fines del siglo xix, las crónicas del clérigo dominicano François Pierre (1999 (1887-1888)) 
reportan al padre Ochoa como pacificador de los Hualingas, fundadores de Sarayaku. 

8.  Shuar son un conjunto de clanes amazónicos ecuatorianos de lengua jíbara.
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Fig. 3. Grabado misión de Canelos-Pastaza-Ecuador, impresión en Portada Revista Oriente 
Dominicano.
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Sarayaku con quien fundó su ayllu 9. El abuelo aconsejaba al padre y este le contaba 
sus sueños a ella, los pájaros eran los emisarios de la rebeldía en contra de sus 
enemigos sobre todo los blancos que por esas épocas eran unos cuantos colonos 
hacendados, los misioneros y los primeros exploradores de petróleo. En palabras 
de Eloisa (2015):

[...] él ha estado durmiendo, ahí han caído dos pájaros y le han hecho soñar las 
palabras: “tienen que vivir como yo… No se dejarán convencer, tienen que pelear 
como indio, sea con gente shuar, sea con blancos, con las compañías”, él daba el 
consejo. Después, él se ha unido a una mujer de Sarayaku 10.

A fines del siglo xix, el gobierno ecuatoriano reedita el viejo pacto con la 
Iglesia Católica que encomienda a los misioneros no sólo la evangelización sino 
también la ciudadanización de los grupos de parentesco para incorporarlos a la 
nación 11 (Ortiz Batallas, 2019). Los sacerdotes como autoridad política buscaban 
civilizar “desterrar rancias y salvajes costumbres para moralizar y salvar al indio” 
(Esvertit Cobes, 2005:21). El dominico François Pierre en su visita al Pastaza plan-
tea la necesidad de matrimonios tempranos obligados para una pronta moralización 
de los ayllus (1999 [1887-1888]). La entrega de jóvenes fuertes, trabajadoras y 
sanas era una decisión que debía ser acatada so pena de castigos de los misioneros 
o sus representantes. Los recuerdos de Eloisa (2015) señalan al Padre Sosa por la 
violencia de sus castigos ante los incumplimientos de los mandatos matrimoniales:

	 El Padre Sosa ha sabido ser muy bravo, ha sabido meter correazos para hacer 
casar a un ancianito que no puede caminar con una jovencita, en la Iglesia, para 
que acepten la cruz. Un día domingo tarde, el Padre Sosa la ha hecho a casar a 
mi abuela con un hombre que nunca había conocido. Ella, le ha dicho a su papá: 
“yo nunca he conocido a ese hombre, yo no quiero casar, vámonos de aquí”. Ahí 
pues, se han ido a esconder en medio de la selva… 

Los matrimonios obligados por los sacerdotes eran una manera de controlar 
la política de los ayllus. La Iglesia ejercía el control patriarcal sobre la reproduc-
ción social de la población: maternidad, abortos, infanticidios, madresoltería. 

  9.  Grupo familiar en kichwa.
10.  El testimonio de Eloisa Gualinga la mayor de las hermanas ha sido intermediado traducido 

del kichwa al castellano por su hija Hilda Santi.
11.  La Misión de Canelos fue el camino para la pacificación de los pueblos a los largo del 

Río Bobonaza, los sacerdotes navegaban sus aguas con el afán concentrar las poblaciones alrededor 
de las Iglesias que fundaban, a su paso. Mantener la Misión significaba para los kichwas proveer de 
alimentos, construir viviendas, guiar a través de la selva, transportar carga pesada. A cambio, los 
sacerdotes ofrecían tela, machetes y medicinas, administraban sacramentos y ofrecían protección 
frente a los hacendados locales. 
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El objetivo era “honestar” a los salvajes que, ante sus ojos, se emborrachaban, 
provocaban escándalos y desobediencia. Ello significó implantar un gobierno 
interno, una economía, una política, un sistema de creencias y la administración 
de trabajo forzado a los desobedientes. Aquello no ocurría sin diversas formas de 
huida y rebelión de quienes habían aprendido el evangelio y usaban la categoría de 
redención para soliviantar a su pueblo, como registra la revista misional Oriente 
Dominicano (1930):

	 Un domingo que, como queda dicho, se cumplía la orden de no asistir a nin-
guna bebida y de no tocar sus tambores, tres indios soliviantados por el consejo 
de estos falsos redentores, hicieron gala de no cumplir las órdenes dadas, y se 
aprestaron a vista de todo el pueblo a celebrar el día festivo con una escandalosa 
borrachera y al son de sus tambores. Al siguiente día los llamé al Convento, y 
al ser castigados con el trabajo forzoso del camino público, por la tarde com-
prendían que hicieron mal, pero que conste que sólo lo hicieron por dar oídos a 
los declamadores y defensores de sus antiguas costumbres (Padre Ceslao Marín, 
1930: 2).

La figura prominente de Yachaks 12 poderosos como el padre de Eloisa, Re-
surrección Hualinga, considerado chamán hereje que invocaba los espíritus de la 
selva y los animales, interpelaba a los sacerdotes que usaban el catolicismo como 
fuente de poder espiritual. Debido a su liderazgo, estos personajes de poder eran 
considerados peligrosos interlocutores políticos, por ello se esmeraron en evange-
lizarlos, entregarles el bastón de mando y nombrarles Kurakas 13 que endilgaban la 
autoridad sobre sus propios grupos de parentesco. Tales designaciones engrande-
cieron la autoridad de los hombres y los colocaron en el lugar controversial de las 
disputas ideológicas entre el evangelio y sus poderes cosmogónicos. 

En todos estos años, los misioneros habían construido una capilla y una plaza 
pública que congregaría a las poblaciones dispersas y propiciaría la conformación 
de comunidades para facilitar la administración encomendada. Los sacerdotes tam-
bién hacían de jueces en los litigios entre los indios desobedientes y unos cuantos 
terratenientes que habían implantado un sistema de concertaje que obligaba a 
pagar con trabajo, balata y caucho, las deudas contraídas por sal, tela, machetes 
y espejos. Carlos Viteri, blanco venido de la sierra, capataz de haciendas y terra-
teniente, implantaba su propia ley, obligaba a los indios a trabajar de cargadores, 
castigaba con crueldad sus desobediencias. Ello colocaba a los sacerdotes en una 
situación contradictoria, complacer a los hacendados de la región y su influencia 

12.  Yachaks: persona de visión y conocimiento, traducida generalmente como chamán. 
13.  Kuraka: nombre que conjuga el español cura y la terminación kichwa ka que señala la 

simbiosis de la lengua en el nombramiento de las autoridades.
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política y; como protectores de los indios, como lo relatan los informes misionales 
de la revista Oriente Dominicano: 

[…] como se presentara ciertos reclamos de parte del señor C. Viteri, empleado 
de don Arturo Rocha, tendientes a pedir la pronta cancelación de las deudas que 
los indios tenían contraídas con él, manifesté públicamente la obligación que 
les asistía de no demorar dicha cancelación, mayormente si tenían en cuenta los 
años que habían pasado desde que llevaron las mercaderías. Más estos indios 
alegan, o, que ya cancelaron sus deudas, o que por haber rebajado el valor de las 
gomas se han visto en el caso de lamentar que de día en día se les aumenten sus 
deudas; otros por fin, declararon que el mal comportamiento de este señor y sus 
continuas amenazas de matarles les tenía prófugos y no se atrevían a pasar un 
mal rato. Asunto es que interesa a nuestras Autoridades y que deben, de acuerdo 
con la nueva Constitución, poner en claro este laberinto y prestar el debido apoyo 
a los indios (Padre Ceslao Marín, 1930: 3).

Como acto fundacional del sometimiento de los ayllus al Estado, en 1930, 
Carlos Viteri sería nombrado primer Teniente Político en la recién creada parroquia 
de Sarayaku. Cristina —una de las hermanas menores de las Gualinga— cuenta 
cómo esta nueva autoridad plantó la bandera del Ecuador en el centro de la plaza 
que había sido creada por la Misión para reunir a los indios encomendados. Re-
surrección Huallinga 14, su padre Kuraka tomó la bandera y la quemó, rechazando 
la imposición. Furioso Viteri, encargó la construcción de una prisión de puntas de 
madera de chonta 15 para colocar ahí a quienes se atrevan a desafiarlo, más adelante 
encarceló a su oponente en la lejana ciudad de Riobamba.

Frente al recuerdo generalizado de la furia y la violencia del teniente político 
Viteri, las memorias de Sarayaku relievan la autoridad castigadora pero caritativa y 
médica de los misioneros. La Misión de Canelos albergaba a huérfanos y brindaba 
medicinas para las enfermedades venidas con la colonización como la gripe y el 
sarampión. Los ayllus se convertían al catolicismo pero conservaban su contacto 
con los seres poderosos de la selva, los Yachaks conservaban la capacidad de curar, 
enfermar, matar, manejar los sueños y sumaban el bautismo cristiano a sus cono-
cimientos. Sin duda una demanda política fundamental de la gente en Sarayaku 
a la Misión fue la construcción de una iglesia y la presencia de misioneros que 
puedan ofrecerles protección ante los abusos de los hacendados y el batallón de 
militares instalado en sus cercanías. Eloisa recuerda las madrugadas, alrededor 
del fuego cuando las familias compartían té de guayusa para reflexionar sus sue-

14.  Resurrección Huallinga fue nombrado por los misioneros Varayo en 1932 y Kuraca au-
toridad de mayor prestigio en 1943 (Oriente Dominicano, 12, 1930). 

15.  Chonta es un tipo de palma de madera dura, de la que se tallan canoas y flechas. 
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ños y planear estrategias. La revista Oriente Dominicano de la Misión detalla las 
demandas indígenas y esboza el temor de los misioneros:

[…] aconsejan a los hijos en la lucha por los derechos, buscan que les construyan 
una iglesia y un convento tan grande como el de Canelos. Que se disuelva la 
guarnición militar o que se les garantice la libertad para su trabajo, sus mujeres 
y sus propiedades. Que se les dé buenas autoridades no nuevos caciques (Nd. 
1943: 179).

Según las memorias de las abuelas, el astuto Viteri debió juntarse conyugal-
mente a una mujer del tronco de los Huallinga para obtener legitimidad política, 
inserción en las relaciones de parentesco y de reciprocidad de los ayllus por tanto 
acceso al territorio. El pacto obligado entre colonizadores y colonizados buscaba 
neutralizar la oposición, facilitar la inserción en su sistema organizativo, manipular 
la nación a través del control de las relaciones de género (Yuval Davis, 2004) 16. 
Esta unión enfadaría a Resurrección, quien no aceptaba las mezclas, menos aún 
con blancos invasores. La Misión tuvo que intervenir en el conflicto pues, para ese 
entonces, la Iglesia tenía más autoridad que el Estado. Eloisa evoca las memorias 
transmitidas por su padre y su abuelo para enfatizar en la violencia ejercida por 
la misión: los matrimonios forzados, el control moral de la reproducción y los 
trabajos también forzados. Ella elabora una crítica del colonialismo católico, del 
disciplinamiento de los cuerpos y de la dominación de clase.

5.—�La actualización de la memoria. El arte de la palabra y la política 
complementaria

Como guardianes de la virgen del Rosario, los Dominicos inculcaban a las mu-
jeres indígenas virtudes marianas de sumisión y sacrificio, la actitud contemplativa 
de santidad y pasividad. La división entre moral y política eran consideradas cua-
lidades correlativas al lugar de las mujeres y los varones respectivamente (Fausto, 
2002, Villalça, 2015). Desde la mirada de la Misión, las mujeres y la chagra eran 
consideradas parte de los bienes del hombre, proveedoras de alimentos y servicios, 
introducían así una división sexual del trabajo basada en la separación de la esfera 
natural de la reproducción y del trabajo productivo. 

Probablemente, la consideración del sometimiento natural de las mujeres 
impidió a los misioneros percatarse de los poderes de las Yachaks, mujeres que 
dialogaban con las plantas, de los rituales sanadores, celebrados durante el cul-

16.  Belaunde (2005) sostiene que la autoridad patriarcal está relacionada al mantenimiento de 
la propiedad de la tierra, que el carácter nómada de los clanes amazónicos no poseen. No obstante, 
propongo entender al patriarcado como el gobierno paterno sobre los miembros de la familia. 
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tivo de la chagra. Belaunde (2005) y Guzmán (1997) sostienen la existencia de 
un universo exclusivo de actuación y de poder de las mujeres, que se transmite 
matrilinealmente, las jóvenes acrecentaban su autoridad y prestigio a medida que 
se volvían adultas. Las memorias de Bacha y Narcisa, hijas del famoso Kuraka 
Resurrección Huallinga —quien había formado familia con Eleodora Cuji— nos 
guían al recambio de los héroes ancestrales en la historia de la rebeldía ama- 
zónica. 

Bacha poseía el don de la palabra, la capacidad de increpar a sus interlocu-
tores y sentar normas de conducta. Pese a que su padre no le permitió aprender 
a leer ni escribir ni desarrollar el español con corrección, su carisma es recuerdo 
generalizado. La hija e hijo de Bacha narran con orden y precisión el racismo y la 
discriminación que vivió su madre como empleada doméstica en Quito y luego su 
experiencia en las plantaciones de cacao, caucho y banano en el litoral. A inicios 
de la década de 1970, ella regresa a su pueblo y, apoyada por las monjas, junto a 
otras mujeres fundan Kuripuerto, primera organización indígena de Sarayaku, su 
hijo Marlon Santi (2019) rememora su agenda:

[…] en 1971 conforma Kuripuerto, por medio de la gestión con los misioneros 
obtiene cuatro máquinas y empieza a enseñar sastrería a las mujeres y también 
organiza para que no haiga demasiado trabajo en una sola mujer, iban a cada una 
de las chagras para que no se maten trabajando y ayudarse entre todas… 
	 Mi mamá tenía formación en las misiones, pero cuestionaba bastante a los 
curas porque hablaba de una iglesia que verdaderamente practicara, una iglesia 
de pobres, tal como dice la palabra [de Dios]. Ella conocía las viviendas de los 
curas en Puyo y Quito, eran palacios… 
	 Ella tenía un tono drástico para pelear, si tenía que insultar a un cura, lo hacía 
salvajemente… 

Bacha cultivaba el prestigio de la hospitalidad, la comensalidad, las artes de 
la reciprocidad y su habilidad para tender alianzas, su voz lideraba congresos y 
encuentros indígenas nacionales e internacionales. A su casa llegaban todos los fo-
rasteros médicos, sacerdotes, funcionarios, autoridades y líderes shuaras, achuaras, 
saparas, waoranis. Ella aportó a la consolidación de una esfera pública organizativa 
en la que dio voz a las experiencias generalizadas de violencia machista y racista 
ejercidas sobre niñas y mujeres de todas las edades, por las instituciones coloniales 
y capitalistas. Bacha animaba a las jóvenes a cultivar la sabiduría amazónica y a 
combinarla con los conocimientos de la escuela para que niñas y mujeres de todas 
las edades defiendan sus territorios como indígenas y para que se defiendan a sí 
mismas como mujeres. Su hija Betsy Santi (2019) recuerda:

	 Como mujer nos comentaba: ustedes ¿para qué quieren salir a la ciudad?, si 
en la ciudad los patrones, su hijos, te violan, somos maltratadas como indígenas 
y ustedes no deben salir. Aquí mismo hay todo, hagan cerámica, artesanías, 
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sastrería, sembremos fréjol, yuca. La gente se distorsiona la mente yendo a la 
ciudad. Pónganse a estudiar eso es el mejor camino para futuro de los jóvenes. 

Imponerse en el escenario del patriarcado indígena, requería valor para pre-
sionar los límites de lo público y enfrentar la crítica y el celo masculinos. Bacha 
alentaba el ejercicio de voluntad personal como elemento fundamental para la 
organización de la resistencia, interpelaba a los varones en sus propios términos, 
criticando abiertamente su machismo, el ejercicio de la violencia cuando se alco-
holizan y golpean a las mujeres 17. A la vez, las instaba a pararse fuerte y decir lo 
que piensan, en palabras de Marlon, su hijo (2019):

[...] a pesar de que en la cultura kichwa de Sarayaku, el hombre es el principal 
en el patriarcado, ella tenía su propia filosofía. Ella les decía a los hombres: 
“es el momento que dejen de estar borrachos, de que dejen de ser vagos, ¡le-
vantémonos! porque tanto tomar los hombres están volviéndose ignorantes y 
estúpidos”. También decía que las mujeres tenían que organizarse, aportar en las 
asambleas, aprender a discutir porque venían días difíciles, ya veía los derechos 
de las mujeres…
	 Ella era la que más hablaba de derechos territoriales, que no hay que ser 
sumisos. La tierra no se puede vender como un pedazo de tela o un pedazo de 
pan. Ella reivindicaba los derechos de las mujeres y de los pueblos. Eso no le 
gustaba a mi papá, porque era machista y ahí venían las broncas, las peleas, el 
maltrato…

Según su hijo Marlon, Bacha invocaba la memoria de los heroica de los 
descendientes del jaguar —su tronco familiar— e incorporaba los derechos de 
las mujeres a la defensa territorial: Los Pandor Huallinga vivieron aquí, nosotros 
vivimos aquí ¡ustedes van a morir aquí!, por lo tanto no hay cómo vender la tierra, 
decía. Las memorias de sus descendientes la ubican como una heroína cultural, 
mujer fuerte cuya palabra era y es respetada. 

Desde niña, Narcisa —la hija menor de la familia Huallinga— insistió en es-
tudiar y aprender castellano, la única manera de acceder a la bullente organización 
política y plantear las demandas con voz propia ante las autoridades. Para lograrlo 
convenció a su madre de enviarla al convento, eso fue posible sólo después de 
la muerte de su padre, Resurrección, al igual que otros padres era reticente a la 
educación mestiza sobre todo para las mujeres. Narcisa fundó su ayllu con Raúl 
Viteri Gualinga —hijo rebelde del viejo ex-teniente político de Sarayaku—, mi-
litante socialista junto con quien desarrolló un pensamiento político propio, las 
ideas de una conciencia crítica sobre la perpetuidad del sistema de humillación 

17.  Los índices de violencia de género contra las mujeres indígenas en la Amazonía están 
entre los más altos del país, supera el 70% (INEC, 2008).
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y desigualdades capitalista-coloniales, que transmitió a sus descendientes. Así lo 
recuerda Narcisa (2016): 

[...]  los misioneros eran más altos que nadie, no podíamos ni alzar los ojos. 
Nos vivían humillado, y sabíamos que nosotros también teníamos derechos de 
aprender muchas cosas. “Indio” nos gritaban como a perros. Ese tiempo nos 
decían a nosotros, a mis ancestros: “¡salvajes!”. No respetaban nada. …nos hacía 
arrodillar. La monja superiora, diciendo que nos libre de Fidel Castro y me hacía 
creer que era un demonio, que quemaba a la Iglesia, todo eso… Yo digo, ¿por 
qué me mentían tanto?, si la igualdad viene del Jesús. Nos amenazaron tanto, el 
Estado junto con la religión.

Para su hijo, Franco Viteri, los principios del socialismo llegaron a Sarayaku 
porque su padre Raúl se hallaba contagiado por la Revolución Cubana, él tenía 
como libro de cabecera El Capital de Marx y de la hebilla de su cinturón sobre-
salía el retrato del Che Guevara, con que le gustaba asustar a los sacerdotes en 
las misas. Las migraciones a Puyo, Quito, Guayaquil, los sindicatos en el litoral, 
aportaron experiencia organizativa y agitación social, la Federación Nacional de 
Indios FEI (1944) ha sido parte de los movimientos de tendencia marxista, cerca-
nos al partido comunista y los diálogos entre pueblos indígenas es una constante 
histórica (Becker, 2006: 143).

En la efervescencia de la lucha por la titulación de la tierra, el Vicariato Apos-
tólico del Puyo, liderado por Monseñor Tomás Romero, quien buscaba el desarrollo 
económico, social y moral de los indígenas, propone la titulación de Sarayaku como 
comuna 18. Narcisa (2016) explica que ello significaba mantener la autoridad de los 
sacerdotes en el territorio, repartirlo entre la Misión y sus comuneros, los colonos 
y aquello que resta quizá para los indios auto-organizados que no se apegaban a su 
tutela. Así, les nació el sentimiento de la autodeterminación, sostiene ella: 

[...] había estado organizando aquí, monseñor Tomas Romero que es del Puyo 
para hacer una comuna… …cuando nos organizábamos [independientemente], los 
misioneros se pusieron molestos los misioneros. La comuna nos quitaba la tierra…

[...] Raúl aprovechando que se reunían para elegir el cabildo, habló de que no 
conocemos las leyes de la comuna: nos van a dar la plata y ganados, el banco va 
a dar préstamos, pero en cambio ¡la organización es libre! Nadie nos va a venir a 
decir, qué queremos, cómo organizarnos. Por eso se había enojado el monseñor: 
“cómo van a poder con el Estado, el Estado hace y hay que aceptar. Alguien les 
está mal enseñando”. No hicimos caso, nos decían muchas cosas, que éramos 
comunistas…

18.  La ley de comunas, auspiciada por la Iglesia Católica y promulgada en 1937 no tuvo 
mayor efecto en la Amazonía hasta la promulgación de las Reformas Agrarias y colonización (1964 
y 1973) con la que se declararon sin dueño los territorios amazónicos. 
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Al calor de la política y la influencia de la Misión, los ayllus fundan el Centro 
Alama Sarayaku —CAS— (1979), cuyo objetivo era presionar por la titulación 
colectiva planteada por las asociaciones que habían conformado. Alama era una 
palabra que los misioneros habían escuchado de los indígenas, se refería al amigo, 
al tío, al papá, al hermano, un trato exclusivamente entre hombres 19, palabra que 
los mestizos usaban para denigrar a la gente de los clanes en las ciudades. En 1981, 
la arraigada fe católica de gran parte del pueblo de Sarayaku y su antipatía por los 
evangélicos, las reivindicaciones antiimperialistas y de autogobierno ancestral, las 
alianzas políticas, factores combinados lideraron la expulsión del Instituto Lin-
güístico de Verano ILV del país. Las organizaciones indígenas habían denunciado 
a los misioneros norteamericanos por esterilización inconsulta, por manipulación 
religiosa. Entonces, Narcisa agitó a las mujeres, aconsejó a su marido, ofreció sus 
conocimientos y capacidad de ensoñación como guía política desde una lectura 
comunitarista y cosmológica del evangelio. 

La resistencia en contra de las compañías petroleras que buscaban asentarse 
en la zona, comprendía alianzas con otras organizaciones indígenas 20 y sindicatos 
nacionales y regionales. Alfredo Viteri, sobrino de Raúl y uno de los primeros 
jóvenes en estudiar en Quito, líder de la Federación de Centros Indígenas del Pas-
taza —FECIP—, recorría los territorios soliviantando a los ayllus, como recuerda 
la militante Zoila Castillo (2017):

[...] tenía como unos 15 años, …en ese tiempo, Alfredo Viteri andaba incentivando 
para levantar, yo siempre participaba. ¡No era por plata, no era por proyectos, era 
para defender nuestro territorio!, ¡eso era!

Franco (2016), hijo de Narcisa Gualinga y Raúl Viteri, reflexiona sobre la 
transformación de la inteligencia que sustenta la rebeldía:

[...] la gente que inició la organización sabíamos que teníamos ancestros indíge-
nas, que tenían una posición de ejercicio y libre determinación y enfrentarse al 
colonialismo. A mí, me costó comprender eso, era complicado, un término que 
estaba en los libros, en las declaraciones internacionales, nos costó entender que 
nosotros ya habíamos estado libre-determinados pero estábamos perdiendo libre 
determinación y autonomía.
	 Hay una simbiosis inicial entre distintas formas de ver la vida y de hacer 
revolución. …acá nosotros también teníamos nuestros propios conceptos, nuestra 
propia vida, nuestras propias formas organizativas, nuestras formas relacionarnos 
entre pueblos, nuestras formas de estar en territorio. …eso es lo que va configu-

19.  En el 2001, hubo un gran debate en Sarayaku en que se decidió cambiar al CAS por 
Pueblo Ancestral Taijasarutan.

20.  Los líderes estaban inspirados por la Federación Shuar y la Federación de Organizaciones 
Indígenas del Napo.
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rando al liderazgo y luego, vienen ciertos conceptos como libre determinación 
y autonomía…

Las memorias políticas son heterogéneas (Portelli, 1989). Los recuerdos sobre 
la política de Bacha Gualinga moldean una esfera pública emergente, aportan a la 
subjetividad colectiva del movimiento, sus descendientes la definen como heroína 
ancestral cuya importancia radica en el arte de rememorar principios y brindar 
consejos. La hermana más joven, Narcisa me muestra su chagra, me cuenta sobre 
el poder de la fertilidad que poseen las mujeres al cultivar, mientras reelaboran 
sus memorias como historia de rebeldía personal, búsqueda de conocimiento y 
justicia social. La crítica anticolonial, el dominio de la escena pública pero también 
la autoridad más íntima nacida de la chagra son los elementos importantes para 
su ejercicio político. Las personas construyen su prestigio a lo largo de su vida, 
para ello es indispensable el cultivo de su temperamento, fortaleza de carácter y 
fuerza física, estas son cualidades importantes para las mujeres en la Amazonía.

6.—�Tiempos revolucionarios, tiempos ecológicos. Jóvenes comunistas y 
comensalidad

Durante la década de 1970, Rebeca, hija de Resurrección Huallinga, sale de 
Sarayaku a vivir al Puyo, para asegurar el bienestar y la educación de sus hijas e 
hijos. Estudiar fue idea de su marido, Aníbal Viteri Gualinga, cuyo padre Carlos 
tenía casa en el Puyo. La llegada a la ciudad significó la búsqueda de una casa y 
comida, los modos de aprovisionar a su familia, el paso de una economía propia 
basada en la abundancia de la chagra a una economía monetizada que precarizaría 
su vida (ver Mies, 2019). Preocupada por ganar algo de dinero, Rebeca (2016) 
elaboraba cerámica, pelaba y destripaba pollos para un restaurant hasta el amanecer, 
sus palabras exponen la dureza de los tiempos: 

[...] [Mis hijos] estaban inquietos arrendando, ¿con qué plata también vivirán?, 
me sabía preocupar… Una señora me contrató para que entregar ceramiquitas, 

[...] tres de la mañana nos levantamos, unos doce pollos sabía pelar, después de 
pelar todo, sacar tripa…, …limpia, limpia, limpia, tripa…, después teníamos que 
entregar todo a la dueña que sabía pagar barato. Veinte sucrecitos. …para que se 
fueran al colegio, para el pasajito, les sabía dar…

Para los miembros de los pueblos ancestrales, migrar al Puyo significaba 
confrontarse al empobrecimiento urbano, así como a las humillaciones de jóvenes 
con cierto poder, colonos y colonas venidos de la sierra, de las familias mestizas 
asentadas en la zona. Con desprecio e ignorancia sobre su significado, sus vecinos 
usaban el término tergiversado previamente por los misioneros para la gente de len-
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gua kichwa, alamas 21 les gritaban a Rebeca y a su familia. En el momento de hacer 
amistad con otras niñas, sus hijos e hijas eran constantemente degradados, les era 
señalado su salvajismo y falta de higiene, así lo recuerda su hija Lety Viteri (2016): 

[...] tú sientes que se arman grupos, que estás excluida y que no tienes amigas, o 
que de repente alguien te sube el vestido y te dice: “¿no te cambiaste de calzón? 
¡Ah! ¿tú eres alama, no?” Ese rato una no logra entender…

Para enfrentar el racismo y el despojo, los clanes kichwa, shuar y achuar lide-
raron procesos organizativos importantes que iniciaron en casa de Rebeca, lugar 
en donde se fraguaba la política indígena y se trenzaban relaciones de reciprocidad 
como sostiene su hija Lety (2016):

	 Armamos como un club, tocábamos guitarra, fue una convivencia como más 
bonita, toda la lucha se cocinaba en mi casa, había grandes reuniones. Mi herma-
no Alfredo conformó la Federación de Jóvenes Indígenas de Pastaza. Todos los 
chicos que estábamos estudiando seguíamos a los líderes. A Miguel Tankamash, 
a Cristóbal Tapuy.
	 Alfredo con 17 años ya era líder, ya terminó el colegio. …nosotras ayu-
dábamos: tipeábamos en mimeógrafo, pegábamos con engrudo, sabíamos que 
mi hermano hacía parte de la lista negra de la CIA. …En nuestro barrio, allí 
se fraguaba la construcción del pensamiento plurinacional, era un sentimiento 
ferviente, nacido del corazón.

Para las familias amazónicas, quienes comen juntas son aliadas (Overing 
y Passes, 2000). El arte de la comensalidad practicado por Rebeca consistía en 
atender, alimentar, alojar, curar, aconsejar a los jóvenes compañeros de sus hijos, 
que frecuentaban su casa y conformaban organizaciones. Las mujeres de la familia 
compartían chicha para calmar el hambre y la sed de los comensales, cuya prepa-
ración iniciaba con la siembra misma de la yuca que cultivaban en un minifundio 
prestado por un “alma caritativa”. La madre transformaba su rol reproductivo en 
elemento de cohesión política otorgando sentido de alimento al territorio. Así, 
nutría a los ayllus, tejía los tiempos ecológicos con los tiempos históricos de 
confrontación al Estado, entablaba relaciones de reciprocidad con los seres que 
habitan la chagra a la que defendían. 

Vivir en Puyo permitió encuentros y alianzas con otras experiencias organi-
zativas indígenas y movimientos, con partidos de izquierda, brindó a la familia un 
ambiente lleno de ideas para la acción política y el desarrollo del pensamiento. La 
esfera pública indígena asentada en la ciudad se alimentaba de los discursos de 

21.  Alama en esta frase se refiere al uso despreciativo que hacen hablantes castellanos del 
kichwa amazónico, se usan para designar a cualquier indígena amazónico. 
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pueblo, nación, nacionalidad y auto-determinación. Como sostiene Lety Viteri: 
“…la migración llevó a concebirnos como nacionalidad, en la medida en que yo 
lucho por los derechos de mi pueblo también me hace construir otro modelo de 
país”. Nacionalidad es una reivindicación nacida desde la década de 1940, época 
en que Dolores Cacuango, lideresa indígena de la sierra, viajó a la Unión Soviética, 
en donde se discutían las diferencias culturales entre los pueblos y su necesidad de 
autodeterminación (Becker, 2006; González Casanova, 2003). Franco Viteri —líder 
e intelectual indígena— sostiene que la política kichwa transformó las propuestas 
marxistas desde sus propias experiencias, ya que el pueblo indígena no sólo era 
campesino, tenía otra forma de vivir en este mundo.

En 1977, las comunas San Jacinto del Pindo, Santa Clara y Sarayaku con-
formaron la FECIP, Federación de Centros Indígenas del Pastaza 22. En un intento 
por unir a los grupos de comunidades católicas y evangélicas, en 1979 crearon 
la Organización de Pueblos Indígenas del Pastaza —OPIP—, la que estimularía 
alianzas organizativas nacionales y regionales en la Amazonía. Una vez consti-
tuida, iniciaron una fuerte campaña de legalización de territorios y de procesos 
anticolonizadores. 

La OPIP era una organización piramidal, las mujeres no ocupaban puestos 
de decisión pero apoyaron a su constitución. Como sostiene Héctor Villamil, ex-
presidente de la organización: “Margarita López, Olga Pineda, Cristina Gualinga, 
doña Rebeca Gualinga, no son reconocidas públicamente porque los protagonistas 
han sido sus hijos”. En 1989 se crea un Comité de Mujeres dirigido para y por 
ellas, con el propósito de reforzar las tradiciones ancestrales y abordar sus nece-
sidades específicas. Pese a las burlas, las humillaciones por no hablar español, los 
boicots a las mujeres, la ausencia de su voz en espacios de toma de decisión, este 
era un espacio ganado. El reconocimiento de la hospitalidad de las mujeres es 
recordado más como parte de sus cualidades morales naturales, que como aporte 
a la consolidación de la historia política.

Ese mismo año, quinientos hombres y mujeres de los ayllus se tomaron las 
instalaciones de la petrolera italiana Arcoagip, pidieron su salida, como resulta-
do se firmó el “Acuerdo de Sarayaku”, un compromiso entre los dirigentes de la 
OPIP, empleados de la empresa y funcionarios del Estado (Sawyer, 2004; Villamil, 
1995). El propósito era detener la colonización agraria y las actividades petroleras, 
también reivindicaban 23 la titulación colectiva de territorios y el cumplimiento 
de la Consulta Previa, Libre e Informada (Lara, 2009; Fontaine, 2004: 12). No 

22.  En 1979, se realiza un congreso en que un grupo de comunidades del Bobonaza se separa 
para crear la AIEPRA, Asociación de Indígenas Evangélicos de Pastaza. 

23.  En diciembre 1990, Luis Vargas presidente de CONFENAIE, consiguió del Parlamento 
Europeo una resolución que ordenaba la constitución de una comisión de investigaciones para for-
mular exigencias ambientales precisas y severas a las empresas petroleras europeas. 
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obstante, las comunidades en donde operaba la petrolera no se incorporaron a la 
OPIP y crearon organizaciones paralelas (Sawyer, 2004) 24. 

Hombres y mujeres recuerdan su participación en las organizaciones políticas 
desde una memoria colmada de triunfos y derrotas personales parecida a la de los 
héroes ancestrales. Los hombres observan las prácticas de reciprocidad de las mu-
jeres como complemento a sus acciones, sin embargo ellas señalan la importancia 
de la lucha por los territorios atada a la posibilidad de administrar la fertilidad y 
los alimentos. El “comunismo” de los jóvenes radicales es resignificado a través de 
las prácticas de comensalidad de las mujeres, sus madres, hermanas, parejas, que 
permitieron la reciprocidad entre los diversos grupos de parentesco amazónicos, 
sus alianzas. La versión revolucionaria de la historia marxista es resignificada, 
alimentada por el dominio de los tiempos ecológicos necesarios para el cultivo de 
la chagra, del compartir el poder de la fertilidad de la tierra. 

7.—La condensación de la memoria. La Gran Marcha y la política de todas las vidas

	 Venimos a nombre de pájaros, ríos, lagunas, de espíritus, que nos ayudan a 
convivir con mutuo respeto. 
	 Venimos porque estamos conscientes y palpando la realidad destructora… 

Tito Merino, líder del pueblo de Lorocachi.

	 ¡Por la tierra! ¡Por la vida! ¡Levantémonos! 

Miembros de la Organización de Pueblos Indígenas del 
Pastaza OPIP. Grito durante la marcha de 1992.

La experticia en el trabajo colaborativo de las mingas fluía en el sentido 
común organizativo que impulsó la Gran Marcha amazónica hacia la ciudad de 
Quito, Cristina Gualinga la define como un hecho histórico. Las memorias de sus 
protagonistas evalúan las condiciones sociales y políticas que les condujeron a 
abandonar sus comunidades: el incumplimiento del Acuerdo de Sarayaku (1989), 
les obligó a tomarse los pozos. En palabras de Narcisa (2016):

[...] ya estaba organizada la resistencia, paralizamos el pozo petrolero…, vinie-
ron en helicóptero, disque a convencernos a nosotros para sacar el petróleo y 
no aceptamos. 

24.  “Un grupo de familias de Pandanuque y Santa Cecilia crearon la Directiva de Organizacio-
nes Independientes del Pastaza DICIP y negociaron el apoyo de la subcontratista de ARCO Oriente 
en la construcción de un aula escolar” (Fontaine, 2004: 21). En 1993, se convertiría en ACIPAE, 
antes de dar lugar a ASODIRA en 1994.
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	 Otra vez reunidos, dijimos: “ellos nunca nos van a entregar el territorio”. 
¡Ahí fuimos con la marcha! No queríamos la tierra mutilada a pedacitos para 
que entre la compañía por donde nos pertenece…

Con la experiencia adquirida en la Marcha Nacional de 1990 y los diálogos con 
Bolivia, en asamblea de la OPIP, Bacha —apoyada por otros liderazgos— defiende 
la moción de obtener un título global para los territorios, todos concordaban en el 
paso del Estado uninacional al plurinacional en la Constitución. Narcisa (2016) 
cuenta la preparación de la estrategia:

	 Miguel Tankamash de la Federación Shuar aconsejó a nuestros hombres, 
ellos nos dijeron nosotros hemos fallado aquí, también nos enseñaron qué se 
podía hacer. Nos ayudaron escribiendo las ideas, poniendo en el papel.

Los pueblos ancestrales, en principio kichwa, shiwiar, achuar, shuar 25, nave-
garon días enteros para llegar al Puyo, llevaban chicha y productos de la chagra, 
más de doscientas mujeres cargaban a sus pequeños y pequeñas, también acompa-
ñaban la marcha las misioneras dominicas que habían apoyado en su organización. 
Jóvenes danzantes, hombres tocando tambores, abuelas cantando por protección y 
claridad a los supays o espíritus de la selva, si antes rememoraban la reciprocidad 
y la venganza entre clanes, entonces evocaban el valor de la alianza como estra-
tegia política. La propuesta de plurinacionalidad ritualizada pretendía una tierra 
no mutilada en parcelas y la delimitación de lo que ahora definían como territorio 
propio. La cosmología, la ecología, los cuerpos fusionaron el retorno del tiempo 
y la irrupción indígena en la historia.

La coreografía de la resistencia no constituía la mera representación simbó-
lica de las cosmologías amazónicas. El tiempo, el paisaje y los elementos de la 
personalidad eran reescritos en la organización espacial de la macha, legitimaban 
la acción política amazónica (Heckenberger, 2003: 304). Tito Merino, dirigente de 
territorios portaba en la cabeza una corona de plumas y un tucán, no sólo hablaba a 
nombre de todas las vidas, su cuerpo asumía las perspectivas de la selva, se volvía 
ella (Viveiros de Castro, 2013).

La caminata fue complicada, sin embargo, la experiencia de lucha de las 
organizaciones indígenas de todo el país y el apoyo popular que a su paso les en-
tregaba manzanas, papas, arroz, ropas, les alimentaba y daba fuerza para sostener 
su convicción. Después de ocho días y 500 kilómetros de andar por carreteras y 
senderos, subir por túneles hacia la sierra, llegaron a Quito y se instalaron en el 
parque de El Ejido. Las mujeres eran las primeras en confrontar a la policía mon-
tada a caballo, su posición era estratégica pues las fuerzas del orden no atacaban 

25.  Poco a poco las otras nacionalidades Andoas, Waorani y en el camino los pueblos kichwa 
de la sierra también se unieron.
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a mujeres con niños, algunas ancianas sostienen que en las guerras interétnicas, 
ellas eran “punta de lanza”, investigaban las huellas, avanzaban sutilmente. En la 
Plaza, Luis Macas, presidente de la CONAIE, exhortaba al gobierno a escuchar 
la propuesta de plurinacionalidad: “para no vivir de espaldas entre indígenas y no 
indígenas, para no formar un estado paralelo” (Muenala, 1992). 

Las autodefinidas nacionalidades amazónicas permanecieron más de 15 días 
Quito sin ser recibidas por el Presidente de la República. La gente estaba tensa, 
alguna querían regresar pero la hija de Bacha recuerda que su madre se enfurece 
e increpa a su pueblo: …mi mamá se cabrea, entonces dice: “¡de aquí nos vamos 
llevando título, sino aquí morimos!”. Ella dijo que nunca nos darían la titulación, 
si nos íbamos. Entonces nos quedamos… (Betsy Santi, 2016). A punto de perder 
las esperanzas, el gobierno anunció que recibiría a un grupo de personas, como 
narra Narcisa (2016):

[...] Me dijo mi esposo: “mañana nos va a atender pero, solamente, está per-
mitido la entrada de 100 personas y si tú quieres ver al presidente, ponte a la 
cola”. Y yo, cargada a mi hijo Huayna Capac que tenía 4 años… ¿Cuál será el 
presidente?, decía yo. …en ese papel de propaganda, en la foto era un gordo, un 
hombrezote, pero ahí estaba un pequeño, en el medio había otros más grandes, 
más altos, más gordos. 

Fig. 4. Bacha (Beatriz) Gualinga, fotograma de su intervención en el Palacio de Carondelet, 
Quito, 1992. 
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Las voces amazónicas marcaban el momento fundamental de la marcha, el 
limen del ritual (Turner, 1988). La poética de la palabra, la compostura del cuerpo 
desarrollada en las asambleas comunales era traída al corazón de la República, 
impulsando un cambio prismático sobre el país y el territorio (Heckenberger, 2003: 
290). Las autoridades indígenas interpelaban al Estado en el ejercicio mismo de 
su autonomía y autodeterminación, los recuerdos son generalizados sobre Bacha 
(Muenala, 1992) intensos sobre el acto de asumir la palabra para interpelar al 
gobierno: 

	 Señor gobierno, llegamos aquí. No sabemos hablar Castellano, soy propia 
indígena, que vivimos con trabajo y fuerza, sin apoyo de nadie. Soy cuidadora 
de la Amazonía. Tenemos árboles, animales, todo lo necesario. Vivimos en la 
Amazonía, somos de ahí. Venimos a conocer con nuestros ancianos a la capital. 
Dentro de la selva vivimos shuar, achuar, sapara, andoas… 
	 “¿Para qué necesitan?, ¡indios vagos!”, dicen ustedes. No somos vagos, 
no somos preparados, ¡no tengan lástima! Venimos a dialogar por el territorio. 
Venimos caminando. Para ser diputado buscan a nosotros. Venimos veinte días 
caminando. Indios ecuatorianos, somos ecuatorianos. 
	 Parece mentira, no se acuerdan ustedes. En la selva ¿qué hacen ustedes 
cuando entran?, ¡no tienen cuidado!… A la Amazonía la queremos tener limpia, 
somos cuidadores de la selva. Por tierra, por vida, por agua, venimos marchando, 
llegamos marchando. Eso tiene que resolverse. No vamos a volver así, señor 
gobierno. Debe tener pena. Somos propios ecuatorianos. Tenemos historia, aquí 
llegamos para hablar. Me van a disculpar, no sé firmar, no sé hablar castellano…

La política indígena, vestida de selva, se tomó la plaza pública constituida por 
los poderes blanco-mestizos vestidos de traje: diputados, ministros y monseñores 
que conformaban la mesa de negociaciones. Especialista en conducir rituales, Ba-
cha interpelaba al gobierno de tú a tú, su dominio espacial de la escena pública, su 
palabra precisa, su exhortación del legado ancestral, sus movimientos desafiantes 
la reinscribían como héroe cultural (Heckenberger, 2003: 296). Ella confrontó al 
presidente de la República en su palacio, sentó los principios de la demanda de 
Plurinacionalidad en el teatro de la política nacional y en los recuerdos de quienes 
participaron en ella. El presidente Rodrigo Borja, señalaba la necesidad de los 
detalles técnicos.

La actuación de Bacha transformó doblemente la esfera pública nacional, 
irrumpiendo con la voz de los pueblos y nacionalidades, traduciendo las nece-
sidades y reclamos desde las distintas vidas de la selva, al idioma de un Estado 
que no reconoce su politicidad (Coba, 2019). Así ejerció su derecho como mujer 
a ingresar en la escena pública considerada en los mundos indígenas y blanco-
mestizos como prerrogativa de los varones. Sin duda, la Gran Marcha amazónica 
configuró un sentido de la historia diverso pero lleno de dignidad para quienes 
participaron en ella.
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8.—Epílogo. Fuego en la OPIP, la evasión de la memoria

Hubo un buen tiempo, cuando todos estábamos unidos, cuando las nacio-
nalidades no nos íbamos cada una por su lado… 

Conversación con Cristina Gualinga (Puyo, 2019).

Los años de 1985 al 1995 fueron tiempos de apogeo de la OPIP como orga-
nización política con cierta independencia económica del Estado, las dirigencias 
fueron apoyadas por las cooperaciones europeas para el desarrollo, así como por 
organizaciones no gubernamentales. Luego de la Marcha y aunque la Constitución 
no fue reformada, las nacionalidades se reconocieron a sí mismas como tales, sin 
embargo las disputas interétnicas provocan su fragmentación 26. Waorani, shuaras, 
shiwiar y luego de los andoas abandonan la organización por considerarla dominada 
por los kichwas (Fontaine, 2004).

En el Puyo, la casa antigua del Municipio fue recuperada para las nacionali-
dades y técnicos indígenas que instalaron un comisariato, tiendas comunales con 
café, cacao, almacenes de muebles y artesanías, etc. La OPIP emprendió proyectos 
de desarrollo, turismo comunitario, una cooperativa de productos agropecuarios y 
otra de ahorro y crédito. Los administradores de las diversas empresas manejaron 
grandes cantidades de dinero, compraron dos aviones para servicio de salud a las 
comunidades, exportaron toneladas de artesanías.

En la gobernación, la alcaldía y la prefectura, la OPIP contaba con autoridades 
aliadas de izquierda 27. En 1995, se funda el Movimiento de Unidad Plurinacional 
Pachakutik y los líderes indígenas empiezan sus carreras en las elecciones. Al 
interior de la organización emerge el debate de la identidad, el derecho de cada 
nacionalidad a plantear su propia estructura organizativa independiente del Esta-
do. A finales de la década del noventa, la OPIP representaba a 132 comunidades, 
agrupando a unas 20.000 personas (Fontaine, 2004: 281). En el año 2000 Antonio 
Vargas, kichwa de San Jacinto, en ese entonces presidente de la CONAIE, forma 
parte del triunvirato que se toma el Palacio Presidencial por un día.

Nadie quiere recordar el episodio del 2001 cuando un incendio arrasó con la 
casa recuperada en que funcionaban oficinas, almacenes y locales comerciales, 
dicen que fue provocado para desaparecer toda la información relacionada con 
un intento de borrar las huellas del mal uso de los fondos. La gran mayoría de 
los proyectos quebraron y no volvieron a arrancar (Ortiz, 2012: 91), los silencios 
embargan a quienes mencionan el episodio, un quiebre inexplorado en la memoria 

26.  Entre los años 1989 y 1990, Luis Vargas es electo presidente de la CONFENAIE e ins-
tituye el Parlamento Indio Amazónico compuesto por un representante por cada diez asociaciones 
con estatuto jurídico. 

27.  El Frente Amplio de Izquierda FADI era aliado de la OPIP. 
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relacionado con la decadencia de la OPIP. La memoria fragmentada de “lo que no 
lo pudimos sostener” (Portelli, 1989). 

Cristina Gualinga, una de las hermanas menores y ex-dirigente de la Mujer 
de la CONFENAIE, sostiene que “los dirigentes se dejaron seducir por el poder” 
debido a su cercanía a la política oficial, a los cargos políticos y al desarrollismo 
de las ONG´s que no comprenden el mundo amazónico y buscan imponer sus 
propios proyectos. Los recuerdos de entrevistadas y entrevistados atribuyen el 
ocaso de la OPIP a la persistencia clientelar de las autoridades regionales mestizas 
que ofrecían dádivas a los dirigentes y a la infiltración de agentes del Estado y las 
transnacionales (Sawyer, 2004). Bacha murió los primeros años del 2000 de un 
cáncer de tórax. Durante las entrevistas sobre el declive de la OPIP, nadie mencionó 
a los héroes o heroínas ancestrales.

9.—Cierre. Memoria histórica, género y etnicidad

La historia narrada por las hermanas Gualinga, constructoras del movimiento 
indígena del Pastaza desde fines de 1960, fue elaborada en la misma lucha y tam-
bién en los actos del recordar. Las memorias de Eloisa, que se remontan a fines 
del siglo xix y principios del xx para invocar el poder y el valor de los abuelos 
heroicos fundadores de su ayllu, son ejemplificadoras de rebeldía ancestral y se 
reinscriben a lo largo de la historia política indígena como fuerza que inspira contra 
la dominación colonial.

Las alianzas interétnicas de clanes históricamente opuestos transformaron 
radicalmente a la política amazónica basada en la dispersión territorial al promover 
la unidad para confrontar al Estado y sus políticas de concentración de poblaciones 
y poder. El nacimiento de las organizaciones políticas marcó la emergencia de una 
esfera pública que se separó del mundo de lo social, disminuyendo la autoridad 
de las mujeres, quienes sin embargo lograron liderar una agenda propia. Bacha es 
recordada como heroína de carácter ancestral gracias a su dominio de la palabra 
pública, actualizando así la autoridad disminuida de las mujeres, el recambio de 
una conciencia étnica crítica de las élites católicas. Narcisa elabora una memoria 
que incorpora elementos de la izquierda para criticar la humillación de la Iglesia 
y las multinacionales, para sostener un poder sometido, nacido del cultivo de la 
chagra y la voluntad personal. Rebeca y su política de la comensalidad nutren 
las memorias de alianzas interétnicas mediante la reciprocidad, transforman el 
“comunismo” en el compartir ancestral.

La Gran Marcha de 1992 fundió el tiempo heroico de los ancestros y el tiem-
po ecológico de los frutos de la chagra y de la selva, dominó el tiempo histórico 
revolucionario de confrontación a la colonialidad del Estado para incorporarlo a 
sus propios códigos. Mediante las remembranzas de la ancestralidad, el futuro se 
dejó guiar por el pasado para su reelaboración crítica y la consecución práctica 
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de la plurinacionalidad, la autodeterminación y el autogobierno. La especificidad 
de la memoria amazónica basada en el territorio adquiere densidad propia en el 
reclamo de la titulación colectiva y la reivindicación política de todas las vidas 
de la selva. La marcha constituye un hito en la memoria, la reivindicación de la 
hechura de la historia, como sostiene Cristina. Pero no todo es grandeza épica, los 
vacíos en las memorias son olvidos auto-inflingidos que exponen las flaquezas de 
la lucha, se evaden pues señalan la ausencia de héroes ancestrales, la negación de 
los tiempos ecológicos.

Han pasado treinta años del Primer Levantamiento Indígena Nacional, pese a 
su reconocimiento legal, la subasta de los territorios indígenas para la explotación 
extractiva se multiplica. Las memorias de las abuelas que lideraron los procesos 
organizativos conducentes a la marcha de 1992 siguen vigentes y reclaman radica-
lidad política. Para las mujeres amazónicas narrar la historia en términos propios 
implica el poder de controlar el pasado, un paso hacia la salida del túnel oscuro 
de la colonialidad capitalista.

10.—Diccionario

Alama: Compañero hombre, amigo.
Apamama: Abuela, mujer sabia.
Ayllu: Grupo familiar.
Kuraka: Autoridad indígena nombrada por los sacerdotes.
Pachakutik: Retorno de los tiempos.
Supay: Espíritu protector de la selva.
Varayo: Autoridad indígena nombrada por los sacerdotes.
Yachak: Chamán.

11.—Cronología de acrónimos

FEI (1944) Federación de Indios del Ecuador.
FICSH (1964) Federación de Centros Shuar.
IERAC (1964) Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización.
ECUARUNARI (1972) Ecuador Runakunapak Rikcharimuy, “Movimiento de 

los Indígenas del Ecuador”.
FECIP (1977) Federación de Centros Indígenas de Pastaza.
CAS (1979) Centro Alama Sarayacu. 
OPIP (1979) Organización de Pueblos indígenas del Pastaza.
CONACNIE (1980) Consejo Nacional de Coordinación de Nacionalidades 

Indígenas.
CONFENAIE (1980) Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Ama-

zonía Ecuatoriana.
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COICA (1984) Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca 
Amazónica.

CONAIE (1986) Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador.
Movimiento Plurinacional Pachakutik (1995).
TAYJASARUTA (2004) Pueblo Originario Kichwa de Sarayak.
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María del Carmen García Herrero (Madrid, 1959) es Catedrática jubilada de 
Historia Medieval en la Universidad de Zaragoza, donde ha ejercido la docencia 
y la investigación durante más de treinta y cinco años. Licenciada en Geografía 
e Historia por la Universidad Complutense de Madrid (1981), inició su carrera 
investigadora en la Universidad de Zaragoza, institución en la que realizó su tesis 
doctoral, publicada con el título Las mujeres de Zaragoza en el siglo xv (1987). 
Con este trabajo, editado en dos ocasiones y considerado una obra de referencia 
en la materia, la Dra. García Herrero participó activamente en la introducción de 
la Historia de las mujeres en la historiografía española de tema medieval, y con-
tribuyó a poner algunas de las bases teóricas y metodológicas fundamentales en 
el desarrollo de este campo de estudio.

Desde esa etapa inicial, su carrera se ha caracterizado por una intensa implica-
ción con la tarea de reconocer y visibilizar las acciones de las mujeres del pasado 
medieval, tanto en el plano docente como en el investigador, y varias generaciones 
de historiadoras e historiadores reconocen su magisterio como parte esencial de su 
formación universitaria. En su obra, ha prestado atención a mujeres del común y 
de las elites urbanas, a nobles y reinas, a judías y musulmanas. Ha trabajado sobre 
artesanas, obreras y campesinas, pero también sobre artistas y mujeres de religión, 
parteras, criadas, sirvientas, nodrizas, prostitutas, árbitras y un largo etcétera de 
mujeres que hoy conocemos por sus nombres y apellidos, como la pintora Violant 
de Algaraví o la madrina Salinas.

En estas páginas, realizamos una entrevista a María del Carmen García He-
rrero con objeto de conocer de primera mano su experiencia como historiadora 
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y profesora de Historia de las mujeres durante las últimas décadas. Conversamos 
con ella en Zaragoza, en el salón de su casa, el 7 de julio de 2021.

Mario Lafuente Gómez (MLG): En las palabras previas a su libro Del nacer 
y el vivir, afirma que las raíces de sus trabajos “se hunden en el tiempo fértil y 
hermoso del espliego, los girasoles, las dalias y los calabacines”. Con ellas remite a 
su infancia en Langa de Duero (Soria), ¿cómo influyó aquella etapa de aprendizaje 
vital en su vocación por la Historia?

María del Carmen García Herrero (MCGH): Sí, sí, evoco el campo y el huerto 
de mi abuelo Pepe… Durante mi infancia y adolescencia pasé muchas tempora-
das a la sombra de un castillo medieval de la provincia de Soria en el límite con 
Burgos, en una zona de extraordinaria riqueza histórica y arqueológica. Nunca 
tuve ocasión de aburrirme, pues siempre podía subir al castillo, ir hasta las ruinas 
de unas iglesias románicas o pasear por los campos recién arados buscando, en el 
nivel de revuelto, fragmentos de cerámica, a veces con motivos tan bellos que me 
dejaban anonadada. Pasaba mucho tiempo pensando en las personas que habían 
dejado aquellos restos tan hermosos. No me cansaba de escuchar “historias” de 
las gentes del pueblo que observaban, hoy puedo decir que con cariño y a veces 
con bastante guasa, cómo cogía la bicicleta y me personaba rauda y veloz allí en 
donde me decían que habían aparecido unos muros, unos mosaicos, un puñal o 
unos túneles que tal vez conectaban el castillo de Langa con el de Peñaranda.

Por otra parte, soy hija de un padre enamorado de la Historia y del Arte. Y 
me parece justo y bonito recordar cómo mi padre, que en paz descase, tal vez sin 
proponérselo, estimuló mi vocación. Recuerdo que cuando tenía 9 años hicimos 
un viaje familiar a Galicia. En la catedral de Orense, mi padre me llevó a ver el 
Pórtico del Cielo, y me dijo: —“Fíjate bien para que lo recuerdes cuando llegue-
mos al Pórtico de la Gloria”.

Esa invitación paterna: fíjate bien y compara, u observa y compara, me ha 
acompañado en mi tarea como investigadora.

MLG: ¿Recuerda cuáles fueron sus primeras experiencias y lecturas en el 
instituto? ¿Alguna de ellas le marcó especialmente?

MCGH: Tuve la inmensa suerte de estudiar en el Instituto Lope de Vega desde 
los 8 hasta los 17 años, es decir, desde Preparatoria hasta COU. Era uno de los 
mejores institutos femeninos de Madrid. Había un profesorado extraordinario en 
casi todas las materias, además de la entrañable Señorita Rosa, mi maestra de 
Preparatoria e Ingreso, a quien tanto debo por su cariño y fe en mí.

Me resulta muy difícil elegir, pero voy a citar tres experiencias que me dejaron 
huella. Una fue participar en los grupos de teatro desde los 9 años. En tercero de 
bachillerato me escogieron para formar parte del coro de Antígona de Sófocles. 
La última obra que representamos, ya en COU, fue La casa de Bernarda Alba (yo 
hice de madre de Bernarda). Aquellas lecturas de preparación para entender el 
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texto, las tardes de ensayo e interminables conversaciones, la emoción de construir 
los decorados y del estreno… ¡vivencias inolvidables! y siempre con profesorado 
involucrado para que todo saliera bien. 

Por otra parte, recuerdo con verdadera admiración y gratitud las visitas al 
Museo del Prado con Don Antonio Fernández García, nuestro profesor de Historia 
del Arte. Todos los miércoles, a mediodía, tomábamos el metro a todo correr para 
visitar, en un Museo prácticamente vacío, el cuadro o la sala que correspondiera. 
Aprendí y disfruté muchísimo.

También me acuerdo, ¡cómo no! de mi primer viaje al extranjero con los pro-
fesores Zaragoza, Fernández García y Barce. Entre otros lugares fuimos a Brujas 
y Gante, y allí, con 15 años, descubrí deslumbrada a los primitivos flamencos. 
Probablemente mi amor y mi interés por la iconografía medieval enraíce en aquel 
viaje. Sí, es posible.

En cuanto a las lecturas, tres libros me marcaron profundamente: Dioses, 
tumbas y sabios de Ceram, del que no me separaba ni a sol ni a sombra porque 
me hacía soñar. Principios de urbanismo, de Le Corbusier, que consideré mi pri-
mera lectura “seria”, y Tristes trópicos, de Levy-Strauss, tan sugerente, que me 
regalaron cuando cumplí 17 años. Desde tercero de bachillerato me acostumbré 
a frecuentar bibliotecas porque sentía pasión por aprender y me encantaban la 
Historia y la Literatura.

MLG: Estudió la Licenciatura de Filosofía y Letras en la Universidad Com-
plutense en un momento de ebullición política y social en España. ¿Cómo recuerda 
aquella etapa? 

MCGH: Eran tiempos recios. En los tres primeros años de la carrera murieron 
tres estudiantes en Madrid, dos en enero de 1977 y un muchacho en el Retiro en 
1979. En primero de la carrera fue la matanza de Atocha; en quinto, el intento de 
golpe de estado de Tejero. He vuelto a rememorar aquellos días hace poco con 
mis amigas y amigos de los años de Comunes, puesto que no vamos a celebrar 
los cuarenta años de nuestra licenciatura. Fue un período durísimo, pero también 
lleno de esperanza y de ilusión por construir la democracia. Soñábamos con un 
mundo mejor: vivimos el movimiento asambleario, participábamos en los paros y 
las manifestaciones, y, mientras tanto, en las clases, al menos en las de mi curso y 
grupo, era como si no estuviera sucediendo nada. De hecho, ni siquiera rozamos la 
Historia del siglo xx. En Contemporánea de Tercero solamente estudiamos el siglo 
xix español. Quizás había una voluntad de no caldear más un ambiente estudiantil 
que ya estaba muy crispado. Desde luego mis padres y mis abuelos, en ocasiones, 
dejaban escapar su miedo a que “me pasara algo”.

MLG: Usted realizó la Memoria de Licenciatura sobre Historia económica, 
pero su Tesis Doctoral ya versó sobre Historia de las mujeres, ¿cómo y por qué se 
produjo este cambio de rumbo?
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MCGH: Mi Tesina estuvo dedicada al estudio del comercio entre Castilla y 
Aragón a mediados del siglo xv. Recién licenciada, con 22 años, estaba firme-
mente convencida de que la historia económica era la que mejor me ayudaría a 
comprender (y mejorar) el mundo que me había tocado vivir. Por otro lado, tenía 
verdadero interés en que mi estudio se centrara en el contacto de los reinos de 
Castilla y de Aragón en un contexto de paz, de manera que la propuesta del Dr. 
Sesma Muñoz de analizar el Libro de la Aduana de Calatayud de 1445-1446 me 
pareció espléndida, por ello me entregué al estudio de los más de mil productos que 
cruzaron las fronteras en ambas direcciones con verdadero ahínco. Ahora bien, en 
el acto de defensa de la Memoria de Licenciatura, en la Complutense, un miembro 
del tribunal, tras alabar el trabajo, señaló que le hubiera gustado saber más sobre 
los mercaderes. Y yo pensé que a mí también. Entre otras cosas, me había queda-
do muy sorprendida e intrigada al ver que algunos de ellos, al regresar a Aragón 
desde la feria de Medina del Campo, portaban, además de mercancías adquiridas 
en Castilla, una muñeca, una pelota o un indeterminado juguete o juguetico por 
los que no pagaban impuestos… aquello me recordó los viajes de regreso de mi 
padre, cuando trataba de mitigar mi pena por sus ausencias laborales, trayéndome 
algún regalo. En el momento en el que el Dr. Sesma Muñoz me propuso trabajar 
sobre las mujeres de Zaragoza en el siglo xv abracé la idea con entusiasmo, y 
leí todo lo que me fue posible tanto en la biblioteca de Medieval como en la del 
Paraninfo, en la del Departamento de Arte y en la de Derecho Canónico. También 
hice visitas periódicas a la Biblioteca Nacional de Madrid.

MLG: Cuando comenzó su tesis doctoral, la Historia de las mujeres era una 
línea de trabajo bastante consolidada a nivel internacional, pero todavía en ciernes 
en nuestro país. ¿Cuáles eran sus referentes historiográficos y metodológicos?

MCGH: Para mí un libro fundamental desde el primer momento fue Les 
barcelonines a les darreries de L’Edat Mitjana de Teresa Vinyoles i Vidal, obra 
pionera publicada en 1976, que evidenciaba que era posible hacer una Historia 
de las mujeres de la Edad Media hispana sólidamente documentada. En quinto 
curso, por sugerencia del Dr. Ladero Quesada, leí Mujeres medievales de Eileen 
Power, que me gustó mucho, y en la bibliografía de la Dra. Segura Graíño figuraba 
María de Molina, tres veces reina de Mercedes Gaibrois, un libro espectacular. 
Durante el tiempo de elaboración de la Tesis me ayudaron muchísimo, entre 
otras lecturas, los trabajos de Christiane Klapisch Zuber, los de David Herlihy y 
el libro que escribieron juntos, Les toscans et leurs familles. También resultaron 
muy estimulantes las indagaciones sobre la familia de Jean-Louis Flandrin y Peter 
Laslett, y los libros de Regine Pernoud. Desde 1981 se celebraron y publicaron las 
Jornadas de investigación interdisciplinaria dedicadas a la Historia de las mujeres 
en España, en la Universidad Autónoma de Madrid, y en 1982 nació el Centre 
d’Investigaciò Històrico de la Dona, de la Universidad de Barcelona. También en 
1983 tuve oportunidad de asistir, en Madrid, al Coloquio hispano-francés sobre la 
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condición de la mujer en la Edad Media. Luego habría algunos años muy fértiles, 
posteriores a la defensa de mi Tesis Doctoral (1987), en los que cabría destacar 
la labor realizada desde la Asociación Cultural Al-Mudayna, en la Universidad 
Complutense de Madrid. Estoy segura de que hubo muchas otras iniciativas in-
teresantes, y pido disculpas si las estoy omitiendo, pero recuerdo especialmente 
aquellas de los inicios en las que participé activamente.

MLG: Quienes hemos sido alumnos suyos, tenemos muy claro que “no se 
encuentra aquello que no se busca”, esa manera tan categórica de expresar la 
necesidad de tener claro un objeto de estudio y de saber interpretar las fuentes 
para reconocerlo. Cuando estaba trabajando en su tesis, ¿qué era lo que buscaba 
exactamente?

MCGH: Al principio, cuando comencé a bajar al sótano del Colegio de Nota-
rios, sencillamente buscaba mujeres. Sonrío al recordar a un eminente profesor, ya 
fallecido, que preguntó al Dr. Sesma Muñoz por qué había propuesto a la madrileña 
realizar una tesis sobre las mujeres en Zaragoza en el siglo xv, cuando, a su juicio, 
el tema no era viable. Él había pasado muchísimas horas entre protocolos notariales, 
pero apenas las había visto porque es difícil encontrar lo que no se busca. (Sonríe).

En menos de una semana de trabajo en el Archivo supe que el problema no 
sería la escasez de testimonios sino el exceso de los mismos. El primer protocolo 
que manejé, de Juan Blasco de Azuara, me hizo topar con un mundo femenino 
tan variado, inesperado y rico, que, al llegar al folio 770 (¡eso lo recuerdo como si 
fuera hoy!), pedí una tutoría al Dr. Sesma para decirle que tendría que dejar fuera 
de la tesis a las religiosas, o el tiempo de la beca de investigación del Ministerio 
se agotaría sin comprender casi nada de las vidas de las laicas. Poco después mi 
investigación se focalizaba en las cristianas, aunque sin desechar a las mujeres de 
las minorías. Se imponía la necesidad de acotar. También supimos pronto que sería 
una tesis “impresionista”, pues entonces había tanto por explorar y por descrifrar 
que la multitud de frentes abiertos imposibilitaba la revisión de todos los protocolos 
del siglo. Por otra parte, y gracias a una perseverancia casi patológica, conseguí 
acceder a una riquísima documentación municipal que entonces no circulaba: los 
llamados procesos de los jurados. Hoy sé (aunque en su día sufrí mucho por ello) 
que me favoreció el que se me vetara caprichosamente el acceso a la documenta-
ción del Archivo Diocesano, pues de lo contrario creo que aún seguiría haciendo 
la tesis. (Ríe). Así mismo y afortunadamente Ángel Sesma fue muy firme conmigo 
en lo tocante al Archivo de la Corona de Aragón. Estuve un par de semanas en 
Barcelona, pero tuve que agachar la cabeza, darle la razón y desistir. No obstante, 
encontré un documento fascinante sobre Gracia Lanaja emitido por la reina María 
de Castilla, y una intervención de la soberana en Sariñena que he analizado en un 
trabajo que se encuentra en prensa.

Puestos ya los límites, procuré documentar y entender las diferentes etapas de 
las vidas de las mujeres de los distintos grupos sociales y los hitos de cada una de 
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ellas, desde su llegada al mundo —y aún antes— hasta su muerte. Alguien afirmó 
después que había escrito una gran biografía colectiva.

MLG: Hace unas semanas, en el programa Hoy por Hoy de la Cadena SER, 
Javier Traité leyó y comentó algunos fragmentos de la carta de parto de Isabel de 
la Caballería, a partir del trabajo que usted realizó precisamente mientras elaboraba 
su tesis doctoral. ¿Se imaginaba entonces la enorme relevancia que iba a cobrar 
aquel hallazgo y su investigación?

MCGH: Fui consciente de encontrarme ante un documento importantísimo 
porque la bibliografía de entonces (sobre todo la de Jacques Gélis) me había en-
señado que las primeras descripciones de partos, fuera de la literatura médica, se 
habían registrado en los siglos xviii y xix. En aquellos tiempos, cuando no había 
un criterio claro sobre quiénes podían reproducir los documentos del Archivo de 
Protocolos, no encontré otra salida que pedir a una compañera muy querida que 
fuera conmigo a ver la fuente y me ayudara en la lectura de aquel maravilloso do-
cumento escrito con una letra temblorosa y endiablada. En la primera transcripción, 
entre otros fallos, leí mal la palabra “melico”, ombligo en aragonés, que entonces 
desconocía. Años después, cuando la Dra. Montserrat Cabré me llamó para de-
cirme que se disponía a traducir la carta pública de parto al inglés para subirla a 
la red, le advertí de aquel error. La carta de parto de Isabel de la Caballería se ha 
reproducido hasta la saciedad en antologías de textos, documentales, páginas de 
internet, etc., y me siento muy orgullosa de que la Madrina Salinas cuente hoy 
con una calle dedicada a ella en Zaragoza. Sí, fue un hallazgo emocionante, pero 
ha habido otros… 

MLG: ¿Por ejemplo?
MCGH: La constatación de que los tribunales eclesiásticos aragoneses bajo-

medievales dieron por válidos los matrimonios en los que la testigo principal de la 
mutua entrega de los contrayentes había sido una mujer, de modo que, además de 
los enlaces ante dos o más testigos “por mano de cura” o “por mano de notario”, 
podemos afirmar rotundamente que hubo matrimonios legítimos realizados “por 
mano de mujer”. 

MLG: Aunque Isabel de la Caballería era una mujer potentada en la Zaragoza 
de finales del siglo xv, en sus primeras investigaciones los grupos populares tienen 
un marcado protagonismo. ¿Se trata de una elección consciente? ¿Se considera 
una historiadora influenciada por aquella vertiente de la Historia social que se 
denominó “Historia desde abajo”?

MCGH: Sí, claro que fue una elección consciente. Al iniciarme en la in-
vestigación en Historia social tenía una verdadera voluntad —que sigue intacta, 
por cierto— de que mi trabajo sirviera para dar voz a las gentes sin voz. En ese 
sentido hacer Historia de las mujeres era fijar la atención en generaciones y ge-
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neraciones de niñas, jóvenes, mujeres maduras y ancianas que estaban ocultas, 
veladas, olvidadas e incomprendidas, no tanto o no solo por la Historia, puesto 
que los testimonios se encontraban ahí, disponibles y esperándonos, sino por la 
escritura de la Historia y la historiografía, pues no se había reparado en ellas, en 
sus experiencias y en sus aportaciones. Recuerdo, por ejemplo, la sensación de 
comprender en profundidad la mañana en la que leí el testamento de Juana Gar-
cía, un documento de 1446. Juana, gravemente enferma, era una viuda de edad 
avanzada que tenía dos nietos. El notario inició la última voluntad escribiendo: 
“yo, Johanya Garcia, muller de…”, pero ella le hizo corregir la presentación para 
que insertase su oficio, de modo que finalmente el documento adquirió esta forma: 
“yo, Johannya Garcia, aguardentera, muller de Berholomeu Cit, quondam…”. A 
Juana le importaba resaltar su cualificación profesional que, además, conllevaba 
su autonomía económica. 

Para escuchar lo apenas audible, la voz de las gentes sin voz, se trata de educar 
el oído, leer despacio, con paciencia, e intentar hilar fino, concediendo al testimonio 
el tiempo que requiera para ser comprendido. Eso nos lleva a saber cada vez más 
de las mujeres medievales de modo que se van rompiendo las ideas preconcebidas 
y se agrietan tópicos como el que en 1981 sostenía que en la Edad Media ellas 
solo tenían dos salidas, el matrimonio o el convento; o la muletilla que reiteraba 
que a las mujeres las conocíamos solo por la referencia a los varones de su fami-
lia, es decir, por ser hija de, mujer de, viuda de… Verá, puesto que sabemos que 
eso no se cumple siempre, se impone releer, revisar y prestar más atención. No 
hace muchos años, por ejemplo, conocí a la médica (“megessa”) Caterina López, 
que, en 1432, en Calatayud, obtuvo una licencia de María de Castilla para ejercer 
la medicina, continuar curando y elaborando medicinas. En el documento no se 
menciona en ningún momento su estado civil, algo irrelevante para el caso, pero 
sí se explicita que algunos médicos y cirujanos están intentando obstaculizar su 
ejercicio profesional porque sienten envidia de ella. Sí, me apasiona la Historia 
de las gentes del común.

MLG: Ese componente social de su investigación es muy significativo en sus 
estudios sobre trabajo femenino. En este campo, su compromiso por visibilizar a 
las mujeres del pasado medieval le ha permitido localizar y nombrar a profesionales 
de un amplio abanico de actividades laborales, a partir del manejo de un repertorio 
igualmente diverso de fuentes primarias. Desde la iconografía al derecho, pasando 
por la literatura y los siempre heterogéneos e imprevisibles protocolos notariales, 
todos estos registros le han servido para explicar la aportación femenina a la eco-
nomía medieval. ¿Cómo llegó a incorporar cada una de esas fuentes?

MCGH: Creo que son diferentes vías heurísticas que pueden y deben conver-
ger para proporcionar una visión lo más completa posible de una realidad mucho 
más compleja y difícil de entender de lo que solemos suponer. Por ejemplo, en lo 
tocante a las mujeres y la construcción, el primer atisbo lo encuentro en segundo 
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de la carrera al leer un relato de El conde Lucanor que menciona a una mujer que 
hace adobes. El siguiente testimonio que llama mi atención, muchos años después, 
aparece en fuentes escritas inéditas y publicadas: los libros de los merinos de 
Zaragoza, los libros de cuentas de las fábricas de las parroquias, la contabilidad 
de los maestros de casas, la documentación municipal, los albaranes de cobro, 
etc. Por último, en una visita a la catedral de Teruel, reparo en la trabajadora o 
trabajadoras que amasan e izan materiales y están representadas en la techumbre 
mudéjar. Sin embargo, y esto es interesante y nos remite a la necesidad de aguzar 
los sentidos y no cerrar puertas, en las miniaturas que describen la erección de 
las iglesias góticas, todavía no he localizado albañilas entre los trabajadores. Sin 
embargo, sabemos que estuvieron allí. De hecho, un tercio de la plantilla de los 
obreros de la Seo de Zaragoza, en el período bajomedieval que se ha estudiado, 
fueron mujeres.

Le aseguro que no pretendía ser provocadora cuando afirmé que hay que 
presuponer la actividad femenina en todos los oficios, en todos, y que se debe 
demostrar que las mujeres no ejercieron alguno concreto, y no lo contrario, como 
se viene haciendo, puesto que en cuanto las buscamos, las hallamos por doquier, 
aunque las ordenanzas del oficio de turno puedan estar redactadas en masculino 
singular o plural.

MLG: Si los grupos populares son un denominador común en buena parte 
de su carrera investigadora, otro elemento clave es el interés por el estudio de 
las relaciones forjadas en el seno de la familia. Sus trabajos sobre capitulaciones 
matrimoniales, viudedad o Historia de la infancia son pioneros y concluyentes en 
muchos sentidos. ¿Qué aspectos del pasado le ha permitido desvelar ese interés 
por los espacios más íntimos de las relaciones humanas?

MCGH: Los espacios más íntimos de las relaciones humanas nos conducen 
directamente a la vida. Ángela Muñoz Fernández en su generoso prólogo de la 
recopilación de ensayos para el que propuso el título Del nacer y el vivir. Frag-
mentos para una historia de la vida en la Baja Edad Media lo subraya no solo en 
el título, sino también al nombrar su introducción con la atinada frase “La vida 
como operador histórico”. Los trabajos que menciona sobre viudas y viudedad 
foral aragonesa, capítulos matrimoniales o sobre infancia, así como los realiza-
dos acerca de las relaciones de amancebamiento, son el resultado de examinar 
y contrastar numerosísimos testimonios para intentar conocer, desde distintas 
fuentes y contando con la riquísima y muy explícita documentación aragonesa, 
los intereses, expectativas y anhelos —manifiestos y tácitos— de los diferentes 
grupos sociales, extrapolables, en ocasiones, a otras regiones europeas en donde 
no se dispone de tantas y tan vívidas fuentes. Por poner un ejemplo, me fascinó y 
me continúa interesando mucho la atención a las ancianas, y también, aunque algo 
menos, a los viejos de las familias de los cónyuges que se evidencia en bastantes 
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de las capitulaciones matrimoniales. Y también los interrogantes sutiles que nos 
plantean ciertas donaciones entre vivos, aquellas en las que resulta patente que 
la totalidad de lo aportado por quienes donan no justifica el cuidado de las y los 
mayores en estricto sentido económico. Sin duda hay más en juego que el beneficio 
que se pueda obtener por prestar unos futuros servicios, tal como han querido ver 
algunos/as colegas que han pasado muy deprisa por estos tipos documentales. La 
vida, sí, mucho más interesante y confusa de lo que podría parecer a quienes se 
aproximan a los textos sosteniendo a priori que dos y dos son cuatro. (Ríe). Y es 
que a veces son cinco o tres… 

MLG: Una de sus aportaciones más importantes, que procede precisamente del 
marco de las relaciones familiares, es el estudio de la ostentatio mammarum como 
gesto de autoridad dirigido por las madres hacia sus hijos. ¿Influyó aquel trabajo 
en el desarrollo de su interés por el ámbito del poder y la autoridad de las mujeres?

MCGH: Me alegra que matice en la pregunta porque la ostentatio mammarum 
tiene poco que ver con el poder, y mucho con la autoridad y la influencia femeninas 
que, como he tratado de mostrar en diversas ocasiones, no conviene utilizar como 
sinónimos. Las madres tratan de influir en el hijo concreto o en los hombres-hijos 
mostrándoles los pechos de los que mamaron (real o simbólicamente). En el caso 
de una madre singular ante su hijo, el primer texto nos remonta a Hécuba y Héctor 
en la Ilíada, y el tema culmina brillantemente en la Virgen María enseñando su 
pecho o pechos el día del Juicio Final en una cadena de mediaciones para salvar a 
la humanidad (una representación que sería prohibida por el Concilio de Trento). 
En el caso de mujeres que tratan de conmover a hombres armados desnudando su 
torso hallamos referencias, entre otros, en Julio César y Tácito, y las exhibiciones 
de mamas aparecen con relativa frecuencia en las escenas medievales de la Ma-
tanza de los Inocentes, sobre todo ahora que, puesto que sabemos que existen, las 
buscamos (Ríe). Usted ha reparado recientemente en una muy bella en un capitel 
de San Juan del Duero, en Soria, ¿verdad?

MLG: Así es, y en muchas otras, pues he de reconocer que las busco con 
gran expectación cada vez que me encuentro ante cualquier representación de la 
Matanza de los Inocentes.

MCGH: Sí, a mí me sucede lo mismo… En ocasiones intuyo que estuvieron 
aunque se hayan perdido, como en las pinturas del Panteón de los Reyes de San 
Isidoro de León.

Además, contamos con documentos notariales que remiten a una madre, Gala-
ciana de Tarba, que mostró a su hijo, Pedro Cerdán, los pechos en la Zaragoza del 
siglo xv para recordarle la deuda que tenía con ella por la crianza, y para apelar al 
amor a Dios y a ella misma, con el fin de influirle para detenerle cuando la ira le 
cegaba. La madre anciana se tiró al suelo y enseñó los pechos a su hijo para que 
no cometiera un crimen: un gesto extremo ante una situación crítica. 



ARENAL, 28:2; julio-diciembre 2021, 629-645

MARIO LAFUENTE GÓMEZ638

MLG: ¿Recuerda lo que pensó después de haber encontrado a la primera árbi-
tra? ¿Cómo llegó desde el destello del hallazgo original a la perspectiva reposada 
y la argumentación sólida de “Árbitras, arbitradoras y amigables componedoras”?

MCGH: (Sonríe) En mi Tesis, terminada de redactar en 1987, apenas nombré 
a las árbitras de pasada por la inseguridad que sentía. La primera mujer a la que 
documenté arbitrando en el Aragón bajomedieval fue a doña Angelina de Luna, 
pero cuando intenté contrastar el hallazgo con lo advertido por otras y otros inves-
tigadores me quedé desorientada al constatar que, sin excepción, aseguraban que 
había realizado una mala lectura, puesto que las mujeres no tenían la capacidad de 
hacer justicia y dictar sentencias. Sin embargo, Angelina es un nombre que admite 
pocas discusiones en cuanto al sexo. En aquellos años, encontré dos árbitras más en 
el Archivo de Protocolos de Zaragoza, y Juan José Morales, que estaba revisando 
los protocolos bilbilitanos, me pasó notas de otras mujeres notables de Calatayud, 
algunas de ellas esposas de mercaderes, que también habían mediado y emitido 
sentencias. En 1994, y a raíz de una invitación de mi recordada Maite López Bel-
trán para dictar una ponencia en la Universidad de Málaga, ya pude presentar con 
certidumbre lo evidente: las mujeres medievales aragonesas, y no solo las de la 
nobleza, habían sido escogidas con asiduidad para escuchar a las partes enfrenta-
das, revisar las pruebas, y dictar laudos arbitrales de obligado cumplimiento, en 
los que no solo se buscaba la justicia, sino también, en la medida de lo posible, 
la restauración de la paz y de la concordia entre quienes litigaban. Actualmente 
el arbitraje femenino es un tema potente y recurrente porque se documentan cada 
vez más árbitras, arbitradoras y amigables componedoras, y no solo en el Reino 
de Aragón. Ya sabe usted bien que no suele encontrarse lo que no se busca (Ríe).

MLG: Entre todas las mujeres poderosas que ha estudiado, la reina María de 
Castilla ocupa sin duda un lugar muy destacado. ¿Cómo llegó a interesarse por 
ella? Y, después de haberle dedicado tanto trabajo y tantas publicaciones, ¿cómo 
definiría en pocas palabras su figura histórica?

MCGH: A María de Castilla la descubro en el viaje puntual al ACA realizado 
durante la etapa de compilación de datos para la Tesis que he mencionado ante-
riormente. Por otro lado, también me llega su leyenda negra a través del libro de 
E. L. Miron, o tal vez por los Anales de Zurita. En 1987 me propuse a mí misma 
terminar mi etapa investigadora dedicándome a ella, y más después de haber leído 
los deliciosos estudios de Áurea Javierre Mur. Sin embargo, siempre había otros 
proyectos que se interponían e iba aplazando esta tarea, hasta que de nuevo fue 
Ángel Sesma quien me invitó a que indagara sobre el entorno femenino de los 
reyes de Aragón. A partir de ahí empezó una labor titánica que hoy sé que no voy 
a culminar, aunque procuraré poner todos los granos de arena que pueda.

María de Castilla es un personaje histórico de primerísima fila, a pesar de que 
ha sido maltratada por la historiografía, pues unas veces su figura se ha abordado 
desde un lastimero victimismo reduciéndola a la reina abandonada por su marido, 
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y otras veces se ha tratado su figura hagiográficamente, ya desde el siglo xv, pues 
por santa la tuvo Vagad en su Coronica de Aragon.

Aún hoy, por ejemplo, no deja de sorprenderme la manía de repetir que la 
reina era fea porque había pasado la viruela… ¿Acaso no estaba picada también 
por la viruela Aldonza, la lozana andaluza, que era considerada la prostituta más 
bella y cara de la Roma de principios del siglo xvi?

María de Castilla es una reina interesantísima. Fue una política muy inte-
ligente, una dama modélica, una mediadora y pacificadora capaz y sagaz (solo 
hay que observar lo sucedido en la Corona de Aragón tras su muerte), una mujer 
culta e irónica, con una sorprendente sensibilidad hacia las distintas realidades, 
normas y costumbres de los territorios que gobernó como lugarteniente, y una 
promotora religiosa y cultural de talento. Impresionan las cartas que dirige a las y 
los gobernantes de los diferentes países y a las autoridades eclesiásticas, incluido 
el papa; además su personalísima voz puede rastrearse porque resuena incluso en 
las expresiones luctuosas epistolares. 

Son tantas las vertientes y facetas de la soberana dignas de análisis que no es 
de extrañar que en la actualidad tantas y tantos se estén acercando a su figura y a 
sus extraordinarias fuentes. Se está realizando mucho, pero es muchísimo lo que 
queda por averiguar, de hecho, ni siquiera sabemos todavía cuándo y por qué mo-
tivos la reina califica de reales o de “reginales” sus intenciones y sus realizaciones.

MLG: La Historia de las mujeres en la Edad Media tiene actualmente en la re-
ginalidad una de sus líneas de investigación más transitadas y fecundas. ¿Considera 
que, a cambio de revelar el papel activo de reinas, infantas y otras mujeres pode-
rosas en los espacios de poder, se ha perdido parte de esa sensibilidad social que 
impulsó la Historia de las mujeres en los años setenta y ochenta del siglo pasado?

MCGH: No, no lo creo. Sinceramente pienso que el estudio de la reginalidad y 
de las mujeres poderosas puede y debe coexistir con el conocimiento, cada vez más 
ajustado y preciso, de las experiencias y aportaciones de las mujeres del común, 
de las integrantes de los grupos no privilegiados. Se requieren métodos diferentes 
de indagación vinculados a la nueva Historia política, y a la Historia social y cul-
tural. En la actualidad, a mi juicio, lo que resulta inadmisible es lanzarse a hacer 
Historia de las mujeres, sean de la clase social que sean, sin leer previamente lo 
mucho que se ha trabajado y que no siempre parece trascender en determinados 
sectores de la Academia.

Además, era evidente que en algún momento se valorizaría y/o revisaría la 
documentación de las reinas y de las grandes damas, a la luz de una historiogra-
fía cada vez más nutrida y, en ocasiones, muy acertada. Sin embargo, eso no ha 
impedido que se siguieran realizando tesis doctorales como la de Mireia Comas 
Via sobre viudas barcelonesas de finales de la Edad Media, la de Janire Castrillo 
Casado sobre las mujeres vascas en la Baja Edad Media, o la de Cristina Pérez 
Galán sobre las cristianas, judías y musulmanas de Huesca en la segunda mitad 
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del siglo xv. Ambas líneas de trabajo no son excluyentes, sino distintas e impres-
cindibles, como también lo es incorporar los logros de las nuevas indagaciones 
acerca de las formas de religiosidad y el monacato femeninos.

MLG: Ya sean del común, de la nobleza o incluso de la familia real, está 
claro que las mujeres han sido protagonistas principales de su investigación, pero 
con ellas usted ha otorgado protagonismo a otros muchos sujetos, individuales y 
colectivos. Algunas de las aportaciones más recientes y originales las ha dedicado 
al estudio de la juventud y, más concretamente, de los varones jóvenes, una línea 
de trabajo en alza tanto en el campo de los estudios culturales como en la Historia 
de género. ¿De dónde le viene el interés por este tema?

MCGH: El interés por las diversas etapas de la vida viene de antiguo y articula 
mi tesis doctoral. Por otra parte, las relaciones interpersonales me apasionan y al 
ahondar en el mundo de la familia inevitablemente se repara en los distintos papeles 
que cada sociedad asigna (o intenta asignar) a las mujeres y a los hombres de las 
diversas clases en cada momento de sus existencias. Hay un año especialmente 
significativo, 1998, en el que soy investigadora principal de un primer proyecto 
sobre jóvenes concedido por la Diputación General de Aragón. Además, ese mismo 
año, la revista Lectora encargó a Nieves Ibeas la coordinación de un número sobre 
“Hombres y Feminismo” que nos obligó a pensar a ambas en el asunto. Creo que 
hacer Historia de las mujeres equipa bien para comprender cómo se construyen las 
diversas masculinidades y cómo se aprende a ser hombre en las diferentes épocas 
y grupos sociales. En este sentido, y por citar solamente un ejemplo cercano, me 
remito a las brillantes interpretaciones de Nerea Aresti sobre masculinidades en 
la España contemporánea.

MLG: La universidad ha cambiado mucho en los últimos cuarenta años, ¿cómo 
ha vivido esa transformación desde dentro? ¿Se atreve a hacer una valoración 
cualitativa sobre el sentido del cambio?

MCGH: Puesto que me pide una valoración cualitativa y no cuantitativa, me 
atrevo, aunque no sé si le va a gustar (Ríe). Verá, a mí me atrae poco la universidad 
que he vivido en los últimos años, como también me gusta muy poco la cultura 
dominante. Lo que digo no tiene nada que ver con las personas, que, por regla 
general, son magníficas tanto dentro del alumnado como del profesorado. Además, 
reconozco que hay aspectos valiosos y de enorme interés, como, entre otros, la 
creciente poliglotía de la comunidad universitaria, los intercambios entre países y 
continentes de alumnado y profesorado, y también el acceso, cada vez más fácil, 
a muchas fuentes primarias y secundarias gracias a internet. Pero me disgusta el 
fondo. Lo que hay detrás no me agrada e incluso me asusta; a veces llego a pre-
guntarme si existe un empeño consciente en acabar con las Humanidades y con 
el pensamiento crítico y la libertad de criterio. Conceptos como competitividad, 
productividad y burocratización me hacen temblar. Creía, ingenua de mí, que cami-
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nábamos hacia una universidad más humana y “humanizadora”, más cooperativa, 
más profunda, reflexiva y serena, y con menos papeleo, pero la realidad de los 
últimos cursos me ha ido dejando perpleja. Se pierde mucho tiempo en tonterías, 
con perdón, y todo va demasiado rápido. A veces producir es sinónimo de acumular 
y arrastrar, cortar y pegar. Se publica demasiado —y además casi todo el mundo 
anhela publicar en las mismas revistas—, se fragmenta en exceso el conocimiento, 
se multiplican las asignaturas, se contabilizan actividades que, en ocasiones, no se 
han realizado o se han llevado a cabo por obligación y de mala gana. Quizás es que 
en el otoño de mi vida aspiro más que nunca a ser como el buen monje budista, 
que hace muy pocas cosas, pero intenta hacerlas bien. Mire. Cuando escribí sobre 
los jóvenes en la obra de don Juan Manuel, en 1999-2000, estuve meses leyendo 
toda la producción juanmanuelina para redactar mi contribución a un congreso 
nacional. Muchos años antes, para realizar mi primer artículo para la revista Ara-
gón en la Edad Media, en 1984, manejé más de doscientos documentos inéditos 
entre testamentos y codicilos. Esos ritmos sosegados y minuciosos resultan hoy 
impensables para cualquier investigadora o investigador que esté intentando abrirse 
camino en la universidad.

He disfrutado muchísimo durante todos mis años de investigación y docencia 
(nunca estuve dotada para la gestión), pero añoro las actividades cordiales y por 
amor al saber, como en su día fue el Taller de Historia o ahora es el Seminario de 
Historia Cultural.

MLG: Su docencia siempre ha sido muy bien valorada por el alumnado, a 
pesar de que sus asignaturas nunca se han encontrado precisamente entre las más 
fáciles de aprobar. ¿Tuvo algún maestro o maestra que le sirviera como modelo 
para cumplir con tan magníficos resultados la tarea de enseñar?

MCGH: He tenido tantos y tan excelentes profesores y profesoras que esta 
pregunta me apura mucho porque estoy segura de que voy a olvidar a personas 
significativas y maravillosas. La gratuidad y el apoyo incondicional a quienes mos-
traban interés por aprender los experimenté ya en el bachillerato e incluso antes, 
como he señalado, pero después, en la Facultad, me dejó huella el Dr. Estébanez, 
que enseñaba los sábados por la mañana a realizar corte topográfico del mapa 
topográfico nacional 1/50.000 al alumnado que deseaba frecuentar sus seminarios 
voluntarios. Confieso que acudía, sobre todo, por acompañar a mi amiga Beatriz 
Jiménez Blasco, hoy profesora de Geografía en la Complutense, pero iba calando 
en mí un determinado modo de hacer. Además, las clases eran muy divertidas. 
Esa entrega generosa a quienes querían saber la reforzó el Dr. Azcárate Ristori, 
que nos mostraba con entusiasmo y por amor al arte el Arte Medieval de Toledo, 
Ávila o Segovia. Por supuesto eran tiempos en los que no existían las prácticas 
externas computables que se pusieron/impusieron y financiaron años después. Por 
otra parte, me resultan inolvidables las lecciones preparadas con una exactitud y 
rigor extraordinarios por el Dr. Ladero Quesada, y también las entradas en el aula 
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del Dr. Mitre Fernández, cargado con libros y libros sobre Historia de la Iglesia, 
muchas veces de su propia biblioteca, y que prestaba a quienes aseguraran que 
los devolverían. En las clases de la Dra. Segura Graíño experimenté que no había 
que temer la participación activa del alumnado.

Intencionadamente dejo para el final las escasas lecciones magistrales que 
recibí del Dr. Moxó y la asignatura de Derecho Canónico Medieval que cursé con 
el Dr. Barbero, pues ambos me instruyeron en algo que luego sería fundamental 
para mí: vivir la docencia con dedicación, amor y dignidad aun cuando la salud 
no acompañara.

MLG: Quizás una de las claves de ese éxito descansara en su capacidad para 
integrar en la explicación elementos procedentes de áreas diferentes de la Historia 
medieval, como la Historia del arte o la Literatura, con objeto de incrementar la 
capacidad crítica del alumnado y su inquietud científica. Recuerdo especialmente 
un ejercicio propuesto en la asignatura Tendencias historiográficas actuales, en el 
que trabajamos sobre la novela La hora de la estrella de Clarice Lispector. ¿Cómo 
llegó un libro como ese a formar parte del material docente de una profesora de 
Historia medieval?

MCGH: En la medida en la que he sabido y podido he procurado compartir 
con el alumnado aquellas experiencias y lecturas que me habían enriquecido 
particularmente. Leí La hora de la estrella de Lispector por error… Me explico, 
en 2003, Ana del Campo y yo formábamos parte de un proyecto de investigación 
I+D+I coordinado de las Universidades de Barcelona, Gerona y Zaragoza, un 
proyecto cuyo resultado más visible fue el volumen colectivo Vidas de mujeres del 
Renacimiento. Una vez al mes acudíamos al Centro Duoda de la Universidad de 
Barcelona en donde llevábamos a cabo un taller de lectura y escritura de biogra-
fías de mujeres. Creo que fue Milagros Rivera la que propuso que trabajásemos 
Cerca del corazón salvaje de Clarice Lispector, pero me confundí de libro y ana-
licé a fondo otra obra de la autora, La hora de la estrella. En ese libro, al trazar 
la biografía de la norestina, una mujer insignificante para la Historia, Lispector 
me enseñó mucho acerca de aspectos que me motivaban y siguen movilizando al 
hacer Historia como la escucha en profundidad, la atención a lo apenas audible, la 
sencillez, la sutileza, la comprensión y la compasión. De ahí que no fuera capaz 
de guardarme para mí sola lo que consideré un tesoro y llevara dicho libro al aula.

MLG: Siempre ha defendido el compromiso social de la Historia, como disci-
plina, y de los historiadores e historiadoras, como personas con capacidad crítica 
para provocar el razonamiento y desarrollar la sensibilidad por los problemas del 
pasado y del presente. Sin embargo, la presencia de los y las profesionales de la 
Historia en la arena pública cada vez es más reducida y, cuando se produce, a 
menudo se encuadra en formatos como las redes sociales, donde prevalecen la 
inmediatez y la simplicidad del mensaje, lo que hace difícil difundir interpreta-
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ciones fundamentadas y dotadas de un mínimo espíritu crítico. ¿Cómo podemos, 
los historiadores e historiadoras, cumplir ese compromiso social en un mundo 
cada vez más sobrecargado de información y, al mismo tiempo, menos abierto 
a discursos complejos como los que solemos construir en el medio académico?

MCGH: Pienso que, en principio, no lo tenemos fácil. Cuando la vida nos 
obligó a detenernos y la aldea global vivió en mejores o peores contextos los con-
finamientos (hasta para estar encerradas/os hay clases, pues no olvide que hubo 
quienes estuvieron en condiciones infrahumanas), albergué mucha esperanza en 
que comprendiéramos que teníamos una oportunidad para la reflexión, para volver 
la mirada al interior, para frenar un consumismo suicida, para comprometernos más 
a fondo y con respeto mayor en el cuidado de las personas y del planeta, es decir, 
que tendríamos la ocasión para cambiar el ritmo y dar un golpe de timón hacia la 
solidaridad y el reparto más justo de los recursos y de los bienes… Ahora lo que 
más oigo y leo, además de las descalificaciones de los políticos y políticas, es la 
ansiedad por volver cuanto antes a la situación “prepandemia”. ¿De veras resultaba 
tan envidiable el mundo que habíamos construido como para tener tantas ganas de 
regresar al mismo tal y como era? ¿Acaso no habíamos crecido en espíritu crítico 
y en humanidad ni siquiera un poquito?

Vivimos un desfase tal entre el desarrollo científico y tecnológico y el humano 
que me da miedo. No se trata de un tópico, no. Le aseguro que hay muchas buenas 
personas convencidas de que el crecimiento humano es imposible, y eso, además 
de erróneo, puede resultar desolador. ¿Cómo vamos a proponernos alcanzar una 
meta en la que no creemos? ¿Cómo lanzarnos a un sueño si de entrada lo califi-
camos de inalcanzable?

Sin embargo, no crea que estoy desesperanzada, quizás porque soy una op-
timista incurable, pero percibo aquí y allá destellos de hambre de hondura, de 
honradez, de conocimiento y de verdad en este tiempo de los “likes”, de las mul-
titareas y de las prisas. El éxito apabullante e inesperado de El infinito en un junco 
de Irene Vallejo, por ejemplo, evidencia que con la superficialidad y con la falta 
de compasión como plagas, coexiste un gusto por lo bien hecho, por lo cuidado 
y cuidadoso, por lo narrado con mimo, por aquello que nos educa y nos enseña. 
También disfruto mucho al ver cómo y cuánto circulan los videos de esta mujer 
inteligente, culta y dulce agradeciendo recibir un merecidísimo premio aragonés 
o dando gracias a las y los profesionales que han devuelto la salud a su hijo. La 
laboriosidad, delicadeza y gratitud de Irene Vallejo en tiempos de vorágine brillan 
y señalan que hay otros mundos mejores y posibles en los que también cabe y se 
necesita el discurso de las historiadoras y de los historiadores sensatos.

MLG: Para terminar, ¿podría darnos algunas pinceladas de su investigación 
actual? ¿En qué tema o temas se encuentra trabajando en estos momentos?
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MCGH: Lo cierto es que hoy por hoy trabajo poco. Vengo de un período difícil 
que me ha dejado muy fatigada. No obstante, me gustaría continuar indagando 
las estrategias de María de Castilla en la consolidación de uno de los grandes 
linajes de Aragón. Además, Ángela Muñoz y yo tenemos intención de cooperar 
para que salga a la luz y se conozca a una de las mujeres hispanas más singulares 
e interesantes del siglo xv… No digo más. Hasta ahí puedo leer (Ríe de nuevo).

María del Carmen García Herrero con sus padres, José y Carmen. Paraninfo de la Universidad de 
Zaragoza, acto de inauguración del curso 2011-2012. Autor: Indalecio Gellida Zaera.
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Foto de grupo con alumnado de quinto curso de Licenciatura, en el Burgo de Osma 
(Soria), 30 de enero de 1993. Autor: Indalecio Gellida Zaera.

Foto de grupo con alumnado del Taller de Historia, en Zaragoza, 26 de marzo de 2004. 
Autora: Ana del Campo Gutiérrez.
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CALANDRIA, Sol: Matar a la madre. Infanticidios, honor y género en la Provin-
cia de Buenos Aires, Argentina (1886-1921). Málaga, UMA Editorial, 2021. 
ISBN 978-84-13-35077-6.

En Matar a la madre. Infanticidios, honor y género en la Provincia de Bue-
nos Aires, Argentina (1886-1921), Sol Calandria aborda una temática que, un 
siglo después del período que analiza, sigue interpelando: la maternidad y su 
vínculo —solo en apariencia espontaneo— con las mujeres. Las historias que la 
autora recupera nos adentran en realidades incómodas: mujeres violentadas, bebés 
muertos, autopsias forenses, explotación laboral, impunidad de clase… Y en esa 
trama engorrosa aparecen subjetividades cuyos intereses, aunque muchas veces 
contrapuestos entre sí, coincidieron en cuestionar la naturalización del binomio 
mujer-madre. De este modo, el libro se pregunta —para unos sujetos, un lugar y 
un tiempo concretos— ¿cómo se mataba el mandato de maternidad y cuáles eran 
los actores involucrados?

El texto edita la tesis doctoral de Calandria, ganadora del Premio Victoria 
Kent otorgado por la Universidad de Málaga (España). La autora analiza los casos 
calificados como infanticidios por el Poder Judicial de la provincia de Buenos Ai-
res (Argentina), entre 1886 y 1921. Para ello utiliza una vasta documentación que 
tiene como protagonistas 41 expedientes judiciales que representan la totalidad de 
procesos por infanticidio existentes en los archivos de los departamentos judiciales 
de la provincia. Por otro lado, el recorte temporal responde a la codificación del 
derecho penal argentino: en 1886, fue sancionado el primer Código Penal Na-
cional y, en 1921, se implementó un nuevo Código. Por último, resulta relevante 
notar que la autora focaliza su estudio en áreas rurales más que urbanas, ya que 
los expedientes con los que trabaja se refieren a hechos que sucedieron allí. Esto 
significa que no solo se desplaza la mirada de la ciudad de Buenos Aires (territorio 
cuyo estudio se ha privilegiado en la historiografía argentina) a la provincia de 
Buenos Aires, sino que también se descentra de las grandes urbes para analizar lo 
que sucedía en los pueblos.

En cuanto al marco teórico, Calandria se inscribe en la intersección entre dos 
campos de estudio: la historia social de la justicia y la historia de las mujeres y 
los estudios de género. Del primero recupera la importancia de pensar más allá 
de la ley escrita y observar cómo esta se interpreta y se aplica, así como también 
quiénes se involucran en el proceso y cuáles son las consecuencias en su zona de 
influencia. El campo de los estudios de género, por su parte, aporta interrogantes 
y conceptos aun no tan frecuentes en la historia social de la justicia.

El primer capítulo aborda la emergencia del infanticidio como figura penal. 
Como dijimos, la autora analiza expedientes judiciales en los que se juzgó a 
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personas por el delito de infanticidio. Esta figura funcionaba como atenuante del 
homicidio ya que reducía la pena para los casos que contemplaba: el tiempo de 
vida del recién nacido, el vínculo entre este y la persona juzgada y si se trataba 
de un hijo legítimo o ilegítimo se convirtieron en elementos determinantes de 
un infanticidio. El cuidado de la honra femenina operó como justificativo de la 
atenuación de la pena. Lo interesante aquí, señala Calandria, es que la honra no 
estaba descripta en el texto de la ley, motivo por el cual la interpretación sobre lo 
que esta significaba quedaba librada a los actores judiciales involucrados. Otra 
cuestión relevante que observa la autora es que si el infanticidio protegía la honra 
de las mujeres, no podía aplicarse a aquellas que ya habían caído en la deshonra 
porque, por ejemplo, tenían un hijo ilegítimo, es decir por fuera del matrimonio, 
o ejercían la prostitución. Así pues, en la decisión sobre conceder el atenuante o 
no, no solo se juzgaba a una mujer en concreto sino que también se elaboraban 
discursos que construían ideales de feminidad. Sobre estas cuestiones trata este 
capítulo cuyo objetivo es analizar la incorporación de la figura del infanticidio 
al derecho penal argentino y las modificaciones que sufrió a lo largo del período 
que comprende el libro.

El capítulo 2 se ocupa de analizar el modo en que se construyeron los discursos 
dominantes sobre la criminalidad de las mujeres, en general, y de las infanticidas, 
en particular. La autora posa su mirada en las expresiones de criminólogos, mé-
dicos y feministas, actores cuyos discursos fueron en gran medida distintos pero 
que convergieron en un punto: la maternidad como la característica “natural” de 
la feminidad y la delincuencia como su opuesto. En este sentido, se consideraba 
que las mujeres que delinquían se apartaban no solo de lo que se esperaba de 
ellas sino también de su propia “esencia” femenina. Es en este contexto, “donde 
la maternidad estaba siendo exaltada como característica inherente a las mujeres” 
(p. 117), que la deshonra pierde peso como justificación exclusiva del infanticidio. 
Aquí, el discurso médico gana terreno al introducir el “estado puerperal” como un 
lapso de inconciencia que explicaba el hecho de que una mujer matara a su hijo, 
manteniendo intacto el ideal de maternidad. De esta manera, Calandria observa el 
modo en que se intentó despojar al infanticidio de su carácter de atentado contra 
el mandato materno.

El Estado y su ejecución del derecho penal en delitos cometidos por mujeres 
son objeto del capítulo que sigue: qué crímenes seleccionó la provincia de Buenos 
Aires y cuáles fueron las penas que otorgó son los interrogantes que responde, a 
partir de la recopilación y el análisis de los 615 legajos de la única cárcel de muje-
res de la provincia en el período que comprende el libro. De esta manera, la autora 
adopta una perspectiva que, en lugar de dar por sentados los delitos que se juzgaban, 
le otorga al Estado un rol activo en la selección de los mismos y, por ende, en la 
delimitación de lo que se entendía por criminalidad femenina. Esta se diferenció, 
por un lado, de la criminalidad masculina al comprender fundamentalmente delitos 
que atentaban contra los mandatos de género y que se cometían, en gran medida, 
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dentro del espacio doméstico. Por otro lado, la autora demuestra que se castigaron 
más mujeres en las zonas urbanas que en las rurales. Por último, en cuanto a las 
penas, Calandria observa una gran cantidad de absoluciones y sobreseimientos por 
falta de pruebas, lo que nos conduce nuevamente al tipo de crímenes cometidos 
por mujeres que el Estado de la provincia de Buenos Aires buscó juzgar.

El capítulo 4 focaliza en el infanticidio e indaga en los motivos que condujeron 
a esta práctica así como en las condiciones en que fue descubierta. Para ello, la 
autora reconstruye los perfiles sociales de las mujeres que fueron procesadas por 
ese delito, a partir del cruce de información de los expedientes de infanticidio, 
los legajos de la penitenciaría de mujeres y los datos de censos de población. Una 
de las principales observaciones indica que la mayoría de las mujeres que fueron 
juzgadas por el delito de infanticidio compartían ciertas características: tenían 
entre 18 y 22 años, eran solteras, no tenían hijos, fueron detenidas en zonas rurales 
y trabajaban como empleadas domésticas. Calandria también identifica que estas 
mujeres solían vivir, al momento del delito, en un lugar distinto a su residencia 
habitual, estrategia que buscaba escapar de las miradas incriminadoras antes de 
que se notara el embarazo, motivo por el cual la autora se refiere a una “migra-
ción moral sexual”. En este sentido, el hecho de que la gran mayoría de los casos 
de infanticidios ocurriera en los pueblos da cuenta de una mayor exposición a la 
mirada ajena y, por lo tanto, de una vigilancia social eficiente que influyó, incluso, 
en las causas judiciales. Así pues, los rumores de los vecinos y las opiniones de 
los patrones de estas mujeres tuvieron lugar entre las pruebas de los expedientes, a 
pesar de no estar contemplados por el debido proceso. De esta manera, jerarquías 
de género, impunidad de clase y voluntad política se conjugaron en detrimento de 
las imputadas y pusieron en evidencia la distancia que podía existir entre la letra 
de la ley y la práctica judicial.

Sobre los procesos judiciales trata el capítulo 5, donde la autora presenta la 
multiplicidad de actores que intervenían en los expedientes y analiza “los ele-
mentos legales, sociales y morales en los que se basó la justicia bonaerense para 
determinar si las mujeres eran absueltas o condenadas” (pp. 119-120). Es decir que 
la resolución de las causas no encontró su fundamento exclusivamente en aquello 
que la ley disponía. En este sentido, el libro abreva en los estudios que ponen en 
cuestión la coherencia y eficacia que se le suele asignar al Estado, en favor de 
enfoques más concretos que lo analizan en sus múltiples instituciones, prácticas e 
intereses a menudo contradictorios entre sí. Así, los actores judiciales que estudia 
Calandria se contradecían unos a otros en función de las fuentes en las que basaban 
sus prácticas. En este contexto, el discurso médico tuvo un gran protagonismo ya 
que, a partir de la codificación penal de 1896, de los peritos médicos dependía la 
existencia o no del crimen (pues indicaban si el bebé había nacido con vida) y la 
tipificación del caso: podía ser infanticidio si el crimen había sido cometido hasta 
tres días después del parto y era homicidio si se había realizado pasado ese tiempo. 
Sin embargo, su influencia no fue total puesto que los otros actores involucrados 
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también tenían su margen de maniobra. Ya fueran los abogados defensores de 
las imputadas cuestionando los procedimientos científicos con que las autopsias 
habían sido realizadas. O los jueces teniendo la última palabra sobre la validez de 
las pruebas aportadas por los peritos médicos. En la misma dirección, la autora 
destaca que la justicia bonaerense utilizó tardíamente el concepto de estado puer-
peral, propio del discurso médico, privilegiando la cuestión de la honra. Por estos 
elementos, Calandria observa una disputa entre el saber legal y el médico que se 
asentaba en las interpretaciones que habilitaba la porosidad del Código.

El último capítulo del libro analiza casos en los cuales los infanticidios no 
fueron cometidos por las mujeres gestantes, sino por sus parientes cercanos o bien 
sus patrones. A principios del siglo xx, tuvo lugar una reforma del Código Penal 
que incorporó como posibles autores de un infanticidio a los familiares directos de 
la mujer: el atenuante se extendía bajo la justificación de que podían ellos también 
buscar, a través de ese delito, cuidar la honra de su pariente. Lo que muestra Calan-
dria en este acápite es que si bien la figura penal era la misma, “los razonamientos 
jurídicos para construir la culpabilidad fueron diferentes y apelaron a roles y este-
reotipos de género” (p. 240). Así, la autora observa que, cuando varones cometieron 
el delito, el relato de la justicia apelaba a nociones vinculadas a la masculinidad 
hegemónica y los testimonios del expediente daban cuenta de violencia de género 
intrafamiliar. Por otro lado, cuando fueron las o los patrones las personas juzgadas 
su condición de clase les valió impunidad en el trato con su empleada doméstica 
y en el proceso judicial; allí, el honor familiar —reservado a las familias de clase 
alta— operó como justificativo del delito. En estos casos analizados por Calandria, el 
género y la clase se entrelazaban, las más de las veces, en detrimento de las mujeres 
gestantes y en favor del poder patriarcal y los privilegios de clase.

Matar a la madre… es un gran aporte para el análisis de cuestiones que hoy 
forman parte de la agenda pública. Para la realidad argentina su publicación es 
realmente oportuna ya que, en diciembre de 2020, se legalizó el aborto voluntario 
en un contexto de debate enardecido entre las posiciones que se enfrentaban. En 
las intervenciones de las y los legisladores, así como también en las voces que 
aparecieron en los distintos medios, se abordaron cuestiones que bien podrían 
ser analizadas a través de las preguntas que introduce el texto ¿Se puede tratar de 
madres a las mujeres gestantes que, de una u otra manera, deciden desvincularse 
de ese destino? ¿Cómo definimos entonces la maternidad? Y, más importante aún, 
¿quién la define: el Estado, las personas gestantes, su familia, sus padres, sus pa-
trones, los vecinos? Con su libro, Sol Calandria nos invita a reflexionar sobre estas 
cuestiones y a complejizar nuestro entendimiento sobre la construcción social del 
mandato de maternidad.

Rosario Gómez Molla
CONICET, Argentina

rosariogomezmolla@gmail.com 
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DIMAKOPOULOU, Adriani: χλωρηὶς ἀηδῶν. Pálido ruiseñor. Un estudio se-
mántico. Traducción de Angela Castresana. Oviedo, KRK Ediciones, 2019.

La obra que comentamos estudia el significado de la expresión chlôrêis Aêdôn, 
que aparece en el canto XIX de la Odisea, a través de los múltiples matices que el 
calificativo de chlôrêis adquiere en otras fuentes literarias de la tradición griega.

La lectura de χλωρηὶς ἀηδῶν. Pálido Ruiseñor. Un estudio semántico de 
Adriani Dimakopoulou, nos muestra paralelismos entre los relatos mitológicos 
antiguos y nuestras modernas convicciones. Especialmente en lo que concierne a 
la consideración de las mujeres. 

La autora nos sitúa ante las piezas de un puzzle sin aparente instrucción de 
montaje, pero pronto atisbamos que del encaje de las mismas resultan figuras de 
mujeres, pues son ellas las reiteradamente nombradas como referentes significati-
vos, al constituirlas en sujetos de los atributos encontrados en el profundo análisis 
del calificativo chlôrêis que se va amoldando a los nombres a los que acompaña: 
ruiseñor (aêdôn), lágrimas (dakrua), o temor (deos), entre otros, y a los contextos 
en las que tales nombres aparecen. Es, precisamente, en dichos contextos en donde 
encontramos a las figuras femeninas. Así, sustantivo y adjetivo en una especie de 
acomodamiento mutuo van desvelándonos el significado del término.

Arranca la obra de Dimakopoulou del canto XIX de la Odisea en el que Pe-
nélope cuenta a Ulises, recién llegado al hogar después de veinte años, un sueño. 
Este sueño es la historia de una mujer cuyo nombre es Aêdôn y que pasa las noches 
en vela. Aêdôn, significa ruiseñor, y Aêdôn es chlôrêis (verde, pálido). ¿Por qué se 
llama Aêdôn y por qué es chlôrêis? La misma Penélope le relata a Ulises el sueño 
con ánimo de descifrarlo. 

Dimakopoulou investiga el campo semántico de chlôrêis aêdôn acercándose 
a las diferentes significaciones para lo que recorre textos homéricos, trágicos 
y filosóficos griegos. Los significados no son cerrados ni claros, sino libres y 
sinuosos. Chlôrêis, adopta significado cromático si califica al ruiseñor (aêdôn) 
(verde, pálido, amarillo) o psicológico cuando modifica a temor (deos o deima) 
o a lágrimas (drakua). 

Así abre significados y persigue, modo Aristóteles las muchas maneras de 
decir chlôrêis. Avisa de que su método más que sistemático es fragmentario 

	 Señalando en el contexto de sus usos, las representaciones que lo suscitan, 
nociones contiguas e imágenes mentales que se ven, a su vez, aclaradas por la 
formación de su propio campo semántico. De este modo, en varias ocasiones, 
hemos tenido que recorrer los mismos campos semánticos […] Para estudiar las 
unidades culturales que componen el campo semántico de chlôrêis hemos seguido 
el hilo de sus apariciones […] permitiéndonos incursiones en otros campos […]. 
Homero nos daba “derecho de continuidad” con otros autores […]. Procediendo 
de este modo, nuestra investigación sobre chlôrêis Aêdôn nos abre camino a través 
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de las representaciones mentales y de los valores culturales inaccesibles, dada su 
imbricación, por otros medios de investigación. En el espacio semántico preparado 
de este modo, vamos a tener el placer de inscribir algunas figuras femeninas de 
la mitología, comenzando por la de Aêdôn: el Ruiseñor (pp. 222-223).

“Derecho de continuidad” que Dimakopoulou lleva a la filosofía, dado que las 
mujeres fueron pensadas por autores como Aristóteles como chlôrai, siempre ver-
des, inmaduras “producto ellas mismas de un grado de cocción inferior vinculadas 
a la vida incipiente, a su estado salvaje, verde, crudo e indiferenciado” (p. 192). 

Volvamos al título ¿Quién es Aêdôn (ruiseñor), por qué es chlôrêis (verde, 
pálida, turbadora)? Es una mujer inventada por Penélope en su no menos inventado 
sueño. El ruiseñor simboliza las penas de las mujeres en muchos relatos. 

Los pretendientes de Penélope allí presentes sienten un temor (deos) verde o 
pálido (chlôrêis) cuando Ulises mata al primero de ellos, al mejor, Antínoo, y lo 
mata a la primera y por sorpresa. Nadie esperaba tal cosa de un visitante descono-
cido y altamente vulnerable, diríamos hoy, ya que Ulises acaba de despojarse de su 
disfraz de mendigo y de revelar su identidad. Está ante el resto de los pretendientes 
desnudo, indefenso y diciendo cosas increíbles como que él es el esposo. Más bien 
representa a un loco que al esposo de Penélope y menos se espera su habilidad 
en disparar flechas. De modo que este empleo de temor verde se refiere al temor 
producido por algo peligroso y sorpresivo. A ninguno de los presentes se le ocurre 
que aquel extravagante podía empezar a disparar. 

Ulises también siente un temor (deos) chlôron, al dedicarse a clasificar a los 
muertos en el canto XI de la Odisea. Divide entre quienes serán olvidados y quienes 
serán recordados, los héroes. En su estancia en el país de los muertos distingue a 
unos de otros: los héroes de quienes no lo son. Apunta Dimakopoulou:

	 Los héroes se destacan de la multitud, del desorden, de la oscuridad, de 
esa zona hecha de olvido, de inenarrable y de supresión reservada a las gentes 
comunes. Ahí es donde se muere verdaderamente. Esa muerte es la que teme 
Ulises (p. 91). 

Ulises está invadido por el temor (deos) que produce la muerte anónima, sin 
heroicidad. Este tipo de desaparición es lo que hace que el temor de Ulises sea 
chlôron.

Como venimos indicando, el calificativo de chlôrêis tendría dos categorías de 
significados: de color y de naturaleza (verde-pálido) y psicológicas (pálido-temor). 
A la primera pertenecen las connotaciones de verde, amarillo, fresco (aspecto 
que toman los vegetales en su crecimiento hasta su maduración en que adquieren 
colores más firmes y oscuros); a la segunda las de temor al olvido y a los aconte-
cimientos a la vez indeseables y sorpresivos.

También incluye significados contradictorios como primavera y miedo. La 
muerte de Itis deja a su madre chlôra. Su hijo ha muerto joven (primaveral, no 
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maduro). Ella siente una tristeza ¿joven debido a la edad de su hijo o turbada o 
espantada por la pérdida?

El caso de significados contradictorios se explica, que no se resuelve, consi-
derando los contextos socioculturales en los que se incluyen. Esto es, ¿qué seres 
pueden cumplir esa función contradictoria de no maduros y que producen temor? 
Chlôros designa la falta de maduración que en el mundo vegetal remite a lo ver-
de, a lo pálido, y en el mundo humano al crecimiento físico y psicológico —este 
último dependiente de la educación—, a la época de la maduración. Ahora bien, 
situándose en este último escenario, el de la educación que debe conducir a la 
maduración y a la consecución de colores más firmes, Dimakopoulou se pregunta: 
¿quiénes permanecen siempre verdes, sin educar? La respuesta la encuentra en 
elaboraciones filosóficas de la antigüedad griega como las de Aristóteles. Para este 
filósofo son las mujeres —a quienes la naturaleza no les concedió la capacidad 
de maduración—, las que permanecen inmaduras, salvajes en el siniestro oîkos. 
Las mujeres pensadas como perpetuas menores de edad a quien la naturaleza les 
impide la maduración, a la vez que son seres dolientes e incomprensibles. 

La autora se adentra en la mitología del teatro ático, Helena y Medea lloran 
lágrimas chlôra, no se sabe por qué lloran, son lágrimas fingidas, se desconoce 
su origen y, por ende, producen inquietud. Son ejemplos de lo difícil que resulta 
conocer la causa de las lágrimas de las mujeres, pues lloran por todo. O, en pa-
labras de Eurípides, recogidas por la autora “La mujer es hembra, nacida de las 
lágrimas”. Lágrimas que aparecen cuando la muerte es fingida como en Helena, 
que simula que su marido ha muerto, o posible, cuando Medea barrunta que ase-
sinará a sus propios hijos.

También produce un temor chlôron la figura de Io de las Suplicantes de Esquilo 
cuyos avatares la acabaron convirtiendo en un ser monstruoso, ternera y mujer; es 
un temor diferente a deos, es deima. Aquí chlôron se refiere a un temor turbación, 
que impide reaccionar por no entender al monstruo. 

	 Que un cuerpo pueda resumir dos elementos reconocidos como dos natu-
ralezas distintas, hombre y animal, incompatibles por oposición, trastorna todo 
el sistema de valores y de representaciones que les ha establecido como tales. Y, 
ante este prodigio los mortales quedan estupefactos (p. 58).

Ni todos los chlôroi son iguales, ni todos los temores lo son, unos son deos 
y otros deima. El deima producido por Io, por presentar un cuerpo monstruoso, 
mientras que Ulises siente deos ante una muerte-muerte, una muerte que lleva al 
olvido, no una muerte que activa el recuerdo y, llegado el caso, inscribe el nombre 
en la lista de héroes “aquellos a quienes la palabra del poeta […] ha conferido una 
“memoria ilustre” (p. 65).

El temor deos es el producido por el olvido de la singularidad, por ser tratado, 
en este caso, como muerto olvidado, como un muerto más. Los varones recordados 
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están singularizados, los no héroes anónimos constituyen una masa en la que no se 
distinguen individualidades. Las mujeres solo son individualizadas en función de 
su parentesco con el héroe, que es el verdaderamente recordado. Ulises es quien 
les otorga una efímera singularidad concediéndoles la distinción de: hija de, esposa 
de, amante de. Singularidad en la dependencia, podemos añadir. En este sentido 
puede resultar paradójico que sean las sirenas, figuras femeninas, que “invisibles 
en sí mismas atraen hacia la desaparición, la muerte sin sepultura sin funerales, 
sin huella de la memoria colectiva de los hombres” (p. 121).

Hacia el final del libro nos descubre la autora el método utilizado en este 
recorrido a través de los significados de las palabras del cual hemos mostrado 
algunos ejemplos: lo mismo que saber de antemano de qué hablamos no nos lleva 
a hablar, saber de antemano lo que buscamos no nos lleva a buscar. Pero no saber 
lo que se busca no es caer en desorden del conocimiento. Se busca el significado 
de las palabras y para

	 Ello hay que mostrar mediante las analogías, los sinónimos, las parejas de 
oposición o los antónimos, los límites que les son impuestos por los conceptos 
vecinos. Ahí es donde reside el sentido, arraigado en un universo semántico y 
sociocultural preciso (pp. 209-210).

Si, como afirma Dimakopoulou, “encontrar los significantes equivalentes 
semánticamente es algo imposible, sobre todo cuando se trata de conseguir que 
aparezcan diferentes estructuras de pensamiento”, más imposible resulta todavía 
cuando, como en el caso del libro que comentamos, manejamos cuatro idiomas 
diferentes, a saber, griego clásico, griego moderno, lengua materna de la autora, 
francés, idioma en el que está redactado el ensayo, y español, desde cuya traduc-
ción hacemos esta reseña.

Pero, a pesar de estas barreras idiomáticas y mentales, la minuciosidad de los 
análisis filológicos de chlôrêis nos permite ver una constelación de ideas que nos 
conectan con el mundo antiguo o, lo que es lo mismo, el mundo antiguo con el 
actual en muchas estructuras de pensamiento.

A modo de ejemplo, obvias son las asociaciones de las lágrimas con las muje-
res, aun presentes en la advertencia infantil de “los hombres no lloran”, y el papel 
de las mujeres en el mundo audiovisual, donde la salida más común a un problema 
es llorar. Eurípides hace decir a Medea “la mujer es hembra, nace de las lágrimas”.

Así mismo, el ser de las mujeres como colectivo informe a quien se le regatea 
el estatus de individuo, tal como desarrolló la filósofa Cèlia Amorós, nos ofrece 
un claro paralelismo con la escena de Ulises separando muertos (varones) y con-
vocando a las mujeres parientes de éstos. Las mujeres, como hemos visto, solo de 
prestado se individualizan, de prestado por su parentesco con el héroe. 

Pálido ruiseñor es un texto que nos deleita ilustrándonos sobre la plasticidad 
de una misma palabra y sus diferentes connotaciones, incluso en algunos casos 
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contradictorias, un texto que nos permite intuir cuánto de la antigüedad pervive. 
La sugerente lectura que nos propone Adriani Dimakopoulou evoca las palabras 
de Edgar Morin: si la razón cree haber disuelto el mito, entonces es ella la que se 
ha convertido en mito 1. 

Amalia González Suárez
amaliags@hotmail.es

ESCOSURA BALBÁS, María Cristina de la; DUCE PASTOR, Elena; GONZÁ-
LEZ GUTIÉRREZ, Patricia; RODRÍGUEZ ALCOCER, María del Mar y 
SERRANO LOZANO, David (eds.): Blame it on the Gender. Identities and 
Transgressions in Antiquity. Oxford, BAR Publishing, 2020.

Algunos preceptos metodológicos de los estudios sobre el mundo antiguo 
están siendo reformulados incorporando enfoques que tienen sus orígenes en 
corrientes y movimientos de mayor calado, como las revisiones a las que están 
siendo sometidas los estudios de género. En ese marco multidisciplinar se ubica 
Blame it on the Gender. Identities and Transgressions in Antiquity, un volumen 
intencionadamente misceláneo que incluye trabajos sobre arqueología, epigrafía 
y literatura desde una perspectiva de género. 

La primera contribución, “Iron (Age) Masculinities”, es un trabajo de Al-
berto Santos Cancelas que epitomiza el enfoque del volumen: revisar asertos 
historiográficos dados por ciertos a la luz de nuevos estudios y metodologías. En 
este capítulo, el autor revisa hasta qué punto la imagen androcéntrica distorsiona 
nuestro conocimiento de la Edad del Hierro como un periodo dominado por hom-
bres enteramente dedicados a la guerra o a la caza. Sin embargo, como argumenta 
Santos Cancelas, algunas de las preconcepciones de esta imagen estereotipada 
necesitan ser rectificadas a la luz de datos objetivos alejados de distorsiones cul-
turales motivadas por un enfoque obsoleto. Es el caso de un relieve encontrado en 
el castro de Briteiros, cuya interpretación como una escena bélica o de naturaleza 
homosexual ha llevado a adoptar a algunos estudiosos una solución intermedia 
que entiende las relaciones homosexuales como agresivas, una interpretación 
errónea en tanto que, según el autor, representa el modo en que frecuentemente 
se esclerotizan los características de algunos objetos de la cultura material hasta 
hacerlos impermeables al contexto en el que fueron producidos. 

Gema Negrillo Pérez revisa en “Mujeres y armamentos en necrópolis de época 
ibérica: problemáticas, tendencias y propuestas para una nueva vía de investigación” 

1.  El método IV. Las Ideas. Su hábitat, su vida, sus costumbres, su organización. Madrid, 
Ediciones Cátedra S.A., 1998, p. 255.
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las precipitadas conclusiones a las que se llega cuando se analizan enterramientos 
ibéricos en los que se hallan armas. Tomando como ejemplo el caso de los estudios 
sobre la Dama de Baza, la autora argumenta que la asunción de la inefabilidad del 
conocido binomio “arma-varón” ha cegado a los investigadores hasta el punto de 
que, en el caso particular de la Dama de Baza, el resultado de los análisis forenses 
de los restos humanos se pusiera en duda durante un cuarto de siglo porque pertene-
cían a una mujer acompañada de restos de armamento. Negrillo Pérez aboga por un 
enfoque multidisciplinar que ayude a solventar el problema del reconocimiento del 
sexo de los restos humanos en necrópolis íberas, irreconocibles debido al ritual de 
cremación, y de interpretación sesgada por estereotipos relacionados con cada sexo 
cuando se encuentras ajuares. De igual modo, propone una revisión metodológica 
exhaustiva que atienda a criterios diacrónicos —dados los cambios funcionales de 
algunos de los objetos de cultura material— y a un trabajo previo de investigación 
que aporte paralelos que ayuden a contextualizar hallazgos concretos.

Yukiko Saito hace una lectura de género del uso de colores en la etopeya de 
caracteres femeninos en la Ilíada en su contribución “Colour and Gender: Bright 
Hues Transformed into the Representation of Females in the Iliad” centrándo-
se en dos epítetos aplicados a Hera (λευκώλενος, “de blancos brazos”) y Tetis 
(ἀργυρόπεζα, “de pies de plata”). Si bien entiende que la aplicación de la tonalidad 
de estos colores actúa como metáfora del campo de acción asignado a la mujer en 
el universo mítico de la Grecia arcaica (el oikos), Saito advierte de que se trata de 
una teoría que está siendo revisada. De esta manera, la contribución precave de 
los riesgos interpretativos que pueden generarse si no se comprende que Homero 
jugó con la ambivalencia de λευκώλενος y de ἀργυρόπεζα como una forma de 
construir la etopeya de dos personajes de distinto peso en la trama.

Chiara Cappanera presenta una interesante visión sobre el canto en la Odisea 
en “Lasciatemi cantare: la differenza tra il canto maschile e il canto femminile nell’ 
Odissea”. Fundamentado sobre un estudio lexicográfico, Cappanera sostiene que el 
cantar de personajes masculinos como Fecio, Demódoco o el propio Odiseo relata 
hazañas que ya se anticipan en el famoso primer verso del poema homérico y que 
las emparentan directamente con el ámbito de lo divino. Los cantos de mujeres, 
por el contrario, presagian desastres. Desde el famoso pasaje de las Sirenas en el 
canto X hasta el canto de Circe y Calipso, en la Odisea la mujer entona palabras 
funestas. Así, mientras que en el caso de los personajes masculinos la música es 
(p. 35) “come dono degli dèi agli uomini, dono che si concretizza attraverso la 
particolare predilezione delle Muse nei confronti di alcuni mortali che diventano, 
appunto, cantori”, las mujeres que cantan en la Odisea deben ser temidas porque 
su voz remite a una peligrosa inversión de roles. 

Con un enfoque parecido, Marc Vandersmissen aplica un estudio logométrico 
en “Discours de Médée d’ Euripide” para comparar los parlamentos de Medea y 
Jasón en la célebre tragedia de Eurípides con el objetivo de indagar en la caracteri-
zación de ambos personajes. El resultado del análisis morforsintáctico y semántico 
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confirma que la Medea euripídea es un personaje único en su caracterización en 
tanto que conjuga características masculinas y femeninas (e.g., violencia y ma-
ternidad). Ese mismo tipo de análisis logométrico aplicado a la Medea de Séneca 
concluye que la obra latina aborda aspectos más comunitarios y menos personalistas 
que la tragedia griega.

En “Dentro o fuera: el estatus de las mujeres atenienses y espartanas en la 
Grecia antigua”, Elena Duce Pastor se ocupa de matizar un tópico recurrente en 
el ámbito de los estudios de género del mundo antiguo: la mayor presencia en la 
esfera pública de las espartanas en comparación con las atenienses. Antes de abor-
dar el estudio específico, la autora formula un afortunado caveat al precisar que la 
aportación de la mujer a la vida social y económica de las poleis existió en deter-
minados contextos (trabajos en el mercado, prostitución) que, en ocasiones, pasan 
inadvertidos pero (p. 54) “cuyo aporte económico era vital para la supervivencia de 
la familia”. A continuación, revisa algunos estereotipos frecuentemente asociados 
a las mujeres atenienses y espartanas haciendo una lectura de las fuentes y de la 
bibliografía moderna en clave socio-económica para contextualizar correctamente 
su papel en diversos ámbitos públicos de la vida social. Ahora bien, como indica la 
autora, (p. 58) “la oposición al ideal ateniense se construye durante la Guerra del 
Peloponeso y está asociada a la construcción de la imagen del enemigo”, hecho 
bien atestiguado en el arte y la literatura del periodo clásico.

Es precisamente en el ámbito de la literatura donde se desarrolla el trabajo de 
Camilla Tosi, “Il peculium femminile nella Casina di Plauto (v. 199)”. La autora 
realiza un notable esfuerzo por contextualizar históricamente un pasaje plautino 
atendiendo a las modalidades de matrimonio sine manu o cum manu para determi-
nar hasta qué punto una mujer podía hacer uso independientemente de su peculium. 
La autora no sólo hace un estudio histórico del pasaje de Plauto, sino que retoma 
el contexto en que se originó el modelo plautino (el periodo helenístico griego). 
La comparación, según Tosi, es pertinente pero no decisiva, ya que en la Roma 
de los siglos iii-ii a.C. el que una mujer dispusiera de su peculium (p. 71) “era di 
fatto una pratica già presente e diffusa nella realtà quotidiana romana, garantita 
dai matrimoni sine manu”.

En “De mujeres invisibles a mujeres loadas. El caso de la epigrafía de Car-
thago Nova (Cartagena, España)”, M. Cristina de la Escosura aporta un enfoque 
cultural y epigráfico partiendo de un estudio onomástico de una serie de fuentes 
epigráficas en Carthago Noua. Como afirma la autora al comienzo de su trabajo, 
el sistema onomástico latino (praenomen, nomen y cognomen) revela la escasa 
relevancia de la mujer en la esfera pública al carecer, salvo excepciones, de un 
praenomen que la individualizara en una sociedad patriarcal en la que sería co-
nocida por el nomen de la gens a la que pertenecía. En el caso de Carthago Noua, 
este patrón parece cumplirse toda vez que (p. 77) “La mujer es invisible porque 
se representan en las inscripciones las actividades públicas y éstas quedan fuera 
de su alcance. Su espacio de visibilización se reduce a la escasísima producción 
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de epigrafía funeraria de la primera mitad del siglo i a.C.”. Esta situación, sin 
embargo, cambiará a partir de época imperial según se deduce del incremento de 
epígrafes funerarios autorrepresentativos.

En un trabajo similar, “De maritae incomparabili a sorori pientissimae: los 
roles de género en los epitafios femeninos de Tarraco (Tarragona, España)”, M.ª 
Carmen Delia Gregorio vuelve a mostrar el valor de la convergencia de los estu-
dios de género con la epigrafía. Basándose en un corpus de 185 epígrafes datados 
entre los siglos ii a.C. y iv d.C., la autora señala la presencia de la mujer en una 
gran variedad de contextos y ámbitos referidos en los epígrafes, demostrando 
así que una visión excesivamente estereotipada de los roles femeninos necesita 
ser revisada.

Un enfoque distinto preside el trabajo de Elena Monzón Pertejo, “La posesión 
demoniaca como protesta inconsciente de género: los siete demonios de María 
Magdalena en la teología feminista y la cultura (audio)visual”. En este estudio, 
Monzón Pertejo traza la génesis de la creación de la imagen de María Magdalena, 
resultado de una amalgama de figuras femeninas neotestamentarias sometidas a 
un proceso de mistificación que concluye con la representación de Magdalena 
como prostituta en una homilía de Gregorio Magno del año 591. Este proceso 
ha sido analizado por la teología feminista como una lectura intencionadamente 
tergiversada de un pasaje original que, ciertamente, plantea problemas de interpre-
tación, pero que ha sido canonizado siguiendo una tradición exegética de carácter 
misógino. La autora sustenta estas afirmaciones en un repaso por la imaginería de 
María Magdalena desde sus primeras representaciones hasta el cine en el siglo xxi.

La última contribución del volumen, “Somos un útero que nos controla”, 
corresponde a un trabajo de Patricia González en el que se revisa el modo en 
que funcionó en la Antigüedad el sistema binario “masculino/femenino” y sus 
consecuencias hasta nuestros días. Asentado sobre una larga tradición filosófica 
y médica que sancionaba positivamente la identidad individual atendiendo a la 
sexuación, la autora demuestra con testimonios de textos veterotestamentarios, 
griegos y latinos que en la división entre sexo/género el término más caracterizado, 
el femenino, ha sido objeto de ideologizaciones y argumentos que han contribuido 
a asentar polaridades identitarias y un sistema de oposiciones imbuido de valores 
morales y roles sociales claramente atribuidos a cada género. Clave en este largo 
proceso ha sido la explotación del (p. 102) “uterocentrismo en la definición del 
cuerpo femenino”, esto es, la aceptación de un criterio subjetivo que ya desde el 
Timeo de Platón consideró el cuerpo femenino como una desviación de una norma 
fisiológica (el cuerpo masculino).

Este volumen, en conclusión, ofrece una serie de estudios particulares genera-
dos por una tendencia revisionista que se está asentando en el mundo académico. 
Sin incurrir en forzados anacronismos, los trabajos de este libro demuestran que 
la convergencia de estudios de género en otras disciplinas puede servir no sólo 
para generar debates en torno al papel de la mujer en la Antigüedad, sino también 
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para explicar ciertas actitudes del mundo moderno y corregir interpretaciones 
generadas por opiniones sesgadas.

Alberto J. Quiroga Puertas
Universidad de Granada

aquiroga@ugr.es

ESTEBAN RECIO, Asunción y GONZÁLEZ LÓPEZ, Manuel: Herejes luteranas 
en Valladolid. Fuego y olvido sobre el convento de Belén. Valladolid, Ediciones 
UVA-Ayuntamiento de Valladolid, 2020. ISBN 978-84-1330-073-6 (Ediciones 
UVA), ISBN 978-84-16678-679 (Ayuntamiento de Valladolid). 398 pp. 

El libro que reseñamos constituye una magnífica aportación para el enrique-
cimiento de la Historia de las Mujeres, porque, en base a una extraordinaria labor 
de documentación, se recupera la memoria de un episodio que afectó a un grupo 
de mujeres, unas monjas cistercienses del convento de Belén, en el Valladolid del 
s. xvi, pero también, junto con ella, se recuperan sentimientos y emociones tejidos 
con delicada imaginación, sustento también de esta.

Asunción Esteban, medievalista acreditada y especialista en historia de las 
herejías, y Manuel González, experto en teología, vertebran esta historia en torno a 
un triángulo “místico”, simbólico en realidad, del Valladolid de 1559, formado por 
el asentamiento de la orden templaria de San Juan, el Monasterio de las Huelgas 
Reales, y el Monasterio de Nuestra Señora de Belén, nacido del de las Huelgas. 
Se trata de tres centros espirituales importantes en el Valladolid del momento, una 
ciudad en plena ebullición cultural humanista y erasmista, alentada por la estable 
presencia de la corte real y el entorno sacralizado que la rodeaba. Los autores, 
con una base documental muy trabajada y enorme rigor, se esfuerzan por explorar 
los orígenes, algo conflictivos, de la fundación del convento de Belén, así como 
dibujar un cuadro expresivo y sensible de la vida cotidiana de las monjas en el 
mismo. Así, y tras una inteligente introducción en torno a las realidades históricas 
de la ciudad de Valladolid, el olvido y la memoria, la primera parte de la obra se 
centra en el nacimiento y primera evolución de este triángulo místico, entre los 
siglos xii y xv. La segunda parte aborda la historia del convento de Belén, desde 
su fundación hasta el siglo xvi, cuando ocurrieron los hechos centrales del relato. 

A través de las páginas sugestivas de esta obra, veremos cómo Valladolid se 
va oscureciendo, desde la ciudad cosmopolita de los primeros tiempos del reinado 
de Carlos I, abierta a las nuevas influencias culturales, hasta el amargo ambiente 
de la última etapa del reinado. En su retiro en Yuste, el emperador se lamentaba 
de su fracaso con los luteranos alemanes, y los miedos que se infundían convir-
tieron a Lutero y al luteranismo en la amenaza a exterminar, un enemigo al que 
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se quemó en las hogueras inquisitoriales, como en la que ardieron varias monjas 
del monasterio de Belén, ya bajo el reinado de Felipe II. Se llega a sí a la tercera 
parte, “El fuego de la intolerancia y las mil inquisiciones”, que ofrece el nudo 
central del libro, partiendo de aspectos previos, como la sedición política y religiosa 
de las herejías, el luteranismo español y vallisoletano, hasta analizar en detalle 
el proceso inquisitorial y el auto de fe que afectaron al convento de Belén, y las 
mujeres protagonistas del mismo, entre las que además de varias inquietas monjas, 
encontramos un nutrido grupo de damas de prominentes familias del momento: 
Ana Enríquez, que sería amiga de Teresa de Jesús, Beatriz de Vivero, Mencía de 
Figueroa o Marina de Guevara, entre otras.

La comunidad de monjas del convento de Belén sobrevivió al fuego y al dolor, 
y a mediados del s. xvii era tan numerosa como antes de la tragedia, según se des-
prende del análisis histórico desarrollado en la cuarta parte del libro, “La ciudad 
que pudo ser y no fue”. La crisis llegaría en el s. xix con las desamortizaciones, 
que transformaron completamente el espacio sacro de la ciudad de Valladolid, 
como se desgrana detalladamente en la quinta y última parte del libro, que muestra 
el declive del triángulo místico y el ocaso del monasterio de Belén, así como las 
transformaciones del espacio urbano que acarrearon todo ello y que configuran 
el Valladolid actual.

Llama la atención por su riqueza y valor el apéndice documental que acom-
paña la edición de la obra, con testamentos, inventarios, documentos judiciales 
y administrativos, cartas, discursos… Un compendio de variadas fuentes que, 
exhaustivamente estudiadas e interpretadas con enorme perspicacia histórica, y 
arropadas por la consulta de una abundante y sólida bibliografía, sustentan este 
libro original y sugerente. Herejes luteranas en Valladolid no dejará indiferente al 
lector interesado, me atrevo a decir, de la misma manera que constituye una lectura 
obligada para los especialistas en la historia de la España moderna, especialmente 
en sus aspectos socio-religiosos, la historia de las mujeres, la historia urbana o la 
historia del pensamiento.

Henar Gallego Franco
Universidad de Valladolid

henarg@fyl.uva.es

MORENO SECO, Mónica (ed.): Activistas, creadoras y transgresoras: Disidencias 
y representaciones. Madrid, Editorial Dykinson, S.L., 2020. 266 págs.

La presente obra, titulada Activistas, creadoras y transgresoras: Disidencias 
y representaciones, recoge un amplio abanico de discursos de mujeres comprome-
tidas y feministas, cuyas transgresiones a las normas cuestionaron el tradicional 
binomio público-privado, poniendo de relieve la vacuidad de los arquetipos de 
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género. Publicado por la editorial Dykinson, este volumen narra experiencias 
vitales, artísticas y políticas protagonizadas por personalidades femeninas (colec-
tivas e individuales) que, desde el ocaso del siglo xix, han subvertido los cánones 
dictaminados para su sexo. Con este fin, hubo quienes pusieron en tela de juicio 
su identidad femenina mediante profesiones o prácticas no “acordes” a su género 
—conducta considerada transgresora desde el siglo xx— (p. 14); mientras que 
otras recurrieron a la subversión a través del pensamiento que profesaban.

Bajo la coordinación de Mónica Moreno Seco, la primera sección se titula 
“Transgresiones, sexualidades y revoluciones en el primer tercio del siglo xx”. 
Con ella, parte el estudio de Jordi Luengo, de la Universidad Pablo de Olavide, 
quien profundiza en los discursos de la histeria femenina en la prensa hispana 
decimonónica y de inicios del pasado siglo. Una “demencia” del cuerpo femenino 
que fue avalada por escritos médicos, llegándose a administrar todo tipo de tra-
tamientos inverosímiles a las jóvenes que lo padecían. No cabe duda de que este 
proceder constituía una nítida muestra de la supremacía que el discurso dominante 
pretendía ejercer sobre el colectivo femenino de la época. En este estudio, el pro-
fesor Luengo analiza la sintomatología de la “neurosis histérica” y los perniciosos 
efectos psicológicos que esta invención patológica tenía sobre ellas, dado que fue 
incluso atribuida a la mitomanía que encerraba la psique femenina. Con todo, 
aquellas mujeres denostadas como “histéricas” simplemente pretendían descubrir 
los enigmas sobre la sexualidad y el derecho de ser libres que se les había vetado, 
habida cuenta de su juventud infantilizada y del marmóreo modelo del ángel del 
hogar en el que habían sido socializadas. 

En este mismo combate por la libertad, aunque trasladándonos al género 
discursivo, se sitúa el capítulo de Ana María Díaz Marcos. La investigadora de 
Universidad de Connecticut nos desvela el oprobio periodístico del que fueron 
objeto algunas autoras españolas que se atrevieron a subvertir, mediante su discurso 
público, las normas dictaminadas para su género, tomando como objeto de análisis 
dos plumas de gran renombre en la prensa española: Rosario de Acuña (1850-1923) 
y Margarita Nelken (1894-1968). En torno a las nociones de desobediencia, exceso 
y rabia, Díaz Marcos explora las misóginas dinámicas de estigmatización que el 
discurso patriarcal erigió en torno a estas intelectuales “revolucionarias” (p. 58), 
quienes fueron vituperadas como mujeres degeneradas. Más allá de su inadecuación 
a los roles de género, los ataques a las mujeres “verbalmente activas” también se 
debieron al tono de su elocución (pp. 60-61). Si éste traslucía un cierto enfado, la 
agencia del discurso femenino era denigrada porque, además de alterar el orden 
patriarcal, invalidaba la racionalidad y violaba el decoro asignado a su género. 
Una discriminación a la que aún se enfrenta hoy el género femenino en el contexto 
político y la vida pública. 

Prosiguiendo con la práctica escritural, en la vertiente poética, Helena Esta-
blier Pérez, de la Universidad de Alicante, narra los retazos de la vida y obra de 
la deportista catalana Ana María Martínez Sagi (1907-2000), quien además de 
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ser una reconocida atleta, fue periodista, cronista de la Guerra Civil y profesora 
de Universidad en EE. UU. A través del análisis de sus poemarios de juventud, 
Establier revela la evolución íntima y discordante de la sexualidad normativa 
que exploró esta ecléctica intelectual, quien tuvo la determinación de abrirse una 
senda profesional en campos sesgados donde, hasta hacía poco, la presencia fe-
menina había brillado por su ausencia, a saber: la competición deportiva de élite, 
el periodismo profesional y el compromiso ideológico. En segundo lugar, Anna 
Cacciola, también de la Universidad de Alicante, profundiza en la evolución hu-
mana y poética de Lucía Sánchez Saornil (1895-1970), una intelectual polifacética 
cuya poética contravino los roles femeninos instaurados por el discurso patriarcal, 
realzando la construcción de un “nuevo modelo de mujer en la lírica española” 
(p. 115). Al otorgarle un protagonismo y una caracterización sexual fuera de lo 
común en la esfera literaria del primer tercio del siglo xx, la dirigente de Mujeres 
Libres revolucionó la imagen lírica femenina mediante su actitud polemizante, 
la desestabilización de los roles de género y la exposición del erotismo lésbico. 
Dichas personalidades, ambas con modelos de vida emancipatorios, nos invitan a 
reflexionar sobre las subversiones de género que presenció el panorama literario 
español hasta el advenimiento de la dictadura franquista, momento en que este 
proceso de transgresión femenina quedaría obstaculizado, eliminando cualquier 
atisbo de avance y abocando sus voces al olvido. 

La segunda parte de la monografía es presentada bajo el subtítulo de “Subje-
tividad, activismo y representaciones actuales”. La inauguran Eva Espinar-Ruiz 
y Mónica Moreno Seco, ambas de la Universidad de Alicante, al indagar en el 
recorrido vital de una serie de mujeres españolas que, desde los setenta, formaron 
parte de los principales partidos políticos de la oposición franquista. Al margen 
de detallar sus experiencias de vida durante el tardofranquismo y la Transición, 
el análisis de estas trayectorias militantes desde una vertiente “micro” propone 
estudiar cómo el activismo político puede concebirse como “transgresión, tanto 
dentro del partido como frente a las normas sociales y a la moral en la que habían 
sido educadas, en pleno franquismo” (p. 145) 2. Las conclusiones extraídas del 
análisis diacrónico de estos relatos de vida coinciden en designar el compromiso 
como “una forma de vida” (p. 164), lejos de constreñirse a un desafío inherente a 
la juventud contestataria de aquel entonces. A juicio de Espinar y Moreno, muchas 
de las jóvenes que militaron en el antifranquismo dieron lugar a una “generación 
política”, quienes alejadas desde un punto de vista cultural de las veteranas que 
formaron parte del activismo de postguerra, se sienten hoy identificadas por el 
15-M o por el surgimiento de Podemos (p. 165). Con todo, es importante reseñar 

2.  RODRÍGUEZ TEJADA, Sergio (2004): “Compañeras: la militancia de las mujeres en el 
movimiento antifranquista de Valencia”. Historia del Presente, 4 (2004), 123-146 (cit. pos.: Moreno, 
Espinar, 2020: 145).
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que hubieron de enfrentarse a un mayor número de vicisitudes e interrupciones en 
su militancia política en comparación con sus camaradas de partido, habida cuenta 
del paternalismo de su entorno, pero también debido a las discriminaciones de 
género, como el desigual reparto de las tareas de los cuidados, tradicionalmente 
atribuidas al colectivo femenino.

En esta dicotomía entre las esferas pública y privada se introducirá Elena 
Nájera, de la Universidad de Alicante, al debatir sobre el problemático vínculo 
entre la dominación y la resistencia, profundizando en el espacio íntimo. La 
investigadora recalca la ambivalencia que entraña la intimidad, dado que si bien 
puede comprenderse como un lugar de resistencia en el espacio privado —en línea 
con lo promulgado por la segunda ola feminista— también puede contribuir a la 
perpetuación de los estereotipos de género y la subordinación de las mujeres. En 
este sentido, la autora alerta sobre la necesidad de recurrir tanto a una crítica de 
la emoción, que enfatice la reflexión y el pensamiento crítico, como a una sensi-
bilidad hermenéutica (p. 191) que nos permita desarrollar una “actitud vigilante” 
contra los sesgos implícitos del propio yo y afrontar las inercias de género desde 
nuestro espacio más personal, pero también extrapolándolo a las rutinas sociales 
y la acción institucional; es decir, a las esferas pública y privada.

Allende la escisión espacial que relega a los seres humanos al binomio público-
privado en función de su sexo, esta obra también examina las representaciones de 
la violencia contra el género femenino y la respuesta de las mujeres al respecto. 
Sobre esta violencia sistemática versa precisamente el estudio de María Pilar Ro-
dríguez, de la Universidad de Deusto, quien se centra en el análisis de la creación 
literaria y artística de la escritora vasca Luisa Etxenike a través de temáticas como 
la desigualdad femenina y la violencia terrorista que ETA ha provocado en el en-
torno privado. Realza la investigadora la valentía y transgresión que comprende el 
discurso periodístico de Etxenike al recordarnos reiteradamente a aquellas personas 
que han muerto o viven bajo amenazas en un entorno, en ocasiones indiferente, 
que “no refleja ese miedo y esa preocupación” (pp. 202-203). Desde este ángulo, 
su estudio nos incita a discurrir sobre la incuestionable valía de una escritora que 
subvierte normas, denunciando a una sociedad “complaciente” hacia la desigual-
dad o la violencia (p. 217). La escritora donostiarra se compromete así con vidas 
marcadas por el dolor, a las que urge devolver la felicidad y la libertad. 

En esta línea de expresión creativa, aunque centrándonos ahora en la cultura 
audiovisual, se halla el estudio de María José Gámez, de la Universitat Jaume I; 
y Rebeca Maseda, de la University of Alaska at Anchorage; quienes analizan el 
tratamiento que se otorga a la violencia de género en The Fall y Big Little Lies. 
En lugar de atribuir la violencia contra las mujeres al carácter patológico de sus 
compañeros, estas series anglosajonas enfatizan la existencia de una sociedad en 
la que el sexismo sigue “normalizado” (p. 230), donde se trivializa la violencia y 
los arquetipos de género están todavía enraizados. La violencia es presentada, no 
como un fenómeno aislado, sino como un problema estructural, que no depende 
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de razas o clases sociales, y que puede recorrer las distintas etapas vitales. Tras 
las conclusiones extraídas de estas series televisivas, las autoras inciden en que 
la solución no ha de residir por completo en la agencia y el empoderamiento del 
sujeto femenino, sino en la comunidad (p. 235). En resumen, podemos apreciar 
que estas producciones cuestionan la equívoca creencia de “una igualdad ya al-
canzada”, pues aún persiste una “misoginia estructural y cultural” (pp. 230, 239) 
que dificulta la erradicación de la violencia contra las mujeres. En otros términos, 
estimamos que nos anima a meditar sobre el “espejismo de la igualdad» 3, concepto 
acuñado por Amelia Valcárcel para designar la entelequia en la que viven quienes 
creen que la igualdad ya existe. 

Continuando con la narrativa audiovisual, en concreto, la cinematográfica; 
Raquel Medina, de la Aston University, estudia las relaciones entre madres e hijas, 
así como su vínculo ecofeminista con la naturaleza y la vida rural en los largome-
trajes Con el viento, de Meritxell Collell y La enfermedad del domingo, de Ramón 
Salazar; ambos de 2018. Mientras que en la producción de Salazar se glorifica 
la maternidad y su intimismo de manera más idealizada, en Collell, la propuesta 
se dirige hacia una concepción ecofeminista de la naturaleza, donde coexisten lo 
humano y lo no humano hasta diluirse. Además de analizar la violencia contra las 
mujeres en La enfermedad del domingo, este capítulo nos invita a analizar críti-
camente aquellos discursos cinematográficos que presentan la maternidad como 
la fuerza definidora de la “mujer”, identificando a la globalidad femenina con la 
noción de naturaleza.

Nos encontramos, pues, ante una obra de gran relevancia, puesto que ofrece 
un compendio de transgresiones al orden de género con las que, a escala estética, 
social o política, numerosas mujeres contribuyeron a desestabilizar el canon pa-
triarcal. Más allá de ofrecernos un amplio recorrido por subversiones acaecidas 
en el ámbito privado y público en múltiples esferas (vitales, políticas o creativas), 
esta valiosa lectura nos da a conocer los recursos empleados por las mujeres para 
paliar la violencia con la que, en tantas ocasiones, se intentó reprimir sus voces. 
Como hemos reseñado, varios capítulos demuestran cómo muchas de estas mujeres 
“peligrosas” lograron zafarse de su papel victimizado para responder a la violencia 
a través del respeto, la comprensión mutua y la sororidad. En suma, esta monografía 
nos ofrece una resignificación del concepto de transgresión, donde ser una mujer 
transgresora ya no supone acoplarse al estereotipado binomio de víctima-heroína.

Raquel García Fuentes
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

raquel.garcia-fuentes@sorbonne-nouvelle.fr 

3.  VALCÁRCEL, Amelia: El espejismo de la igualdad, conferencia en la Universidad Pública 
de Navarra en enero de 2011: http://docpublicos.ccoo.es/cendoc/031776EspejismoIgualdad.pdf, 
consultado el 30/01/2021.
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MUÑOZ FERNÁNDEZ, Ángela y MORAL VARGAS, Marta del (eds.): Cultura 
material e historia de las mujeres. Granada, Comares, 2020. 

En los últimos años, los estudios sobre cultura material y la historia de género 
están desarrollando una fructífera relación de retroalimentación cada vez más pre-
sente en el panorama historiográfico español. Reconocer, analizar, profundizar y 
proyectar caminos para la investigación en esta tendencia fue el objetivo principal 
del VII Seminario Internacional de la Asociación Española de Investigación de 
Historia de las Mujeres (AEIHM) Cultura Material e Historia de las Mujeres: Nue-
vas miradas, celebrado los días 28 y 29 de septiembre de 2017 en la Universidad 
Complutense de Madrid. El resultado material de aquella experiencia es este libro 
editado por Ángela Muñoz Fernández y Marta Del Moral Vargas. 

La cultura material tiene un papel fundamental en la construcción, el manteni-
miento, el control y la transformación de las identidades y las relaciones sociales 
en las que el género compone un vector definitorio. El sentido transcultural y trans-
histórico de su estudio permite que las heterogéneas aportaciones que engloba este 
título compongan una aproximación coherente a múltiples investigaciones y, sobre 
todo, un estímulo hacia nuevas metodologías y perspectivas para futuros trabajos.

El volumen se articula en cuatro partes, “Cuando el texto no es una opción, 
observando identidades femeninas a través de los cuerpos y objetos” es el título 
de la primera de ellas. Almudena Hernando Gonzalo presenta los resultados de 
su investigación realizada en las campañas de 2015 y 2016 en la región etíope de 
Qwara sobre el dispositivo de dominación de las mujeres en las sociedades iguali-
tarias de Gumuz y Dats’in. Su propuesta se centra en el estudio del matrimonio y 
los mecanismos de subordinación de las mujeres que operan en el plano corporal, 
a través de la mutilación del cuerpo, en el plano espacial, con dinámicas como 
la ocultación y en el nivel material por medio del uso de objetos asociados a la 
vulnerabilidad en estas comunidades. Así, la materia, el espacio y el propio cuerpo 
femenino se muestran al servicio de la dominación, impidiendo la individualiza-
ción de las mujeres y, con ello, perpetuando su ausencia en la vida pública. Por 
su parte, Enrique Moral firma “Hacia una arqueología transfeminista: el estudio 
de la sexualidad, el espacio y la materialidad en el pasado”, un capítulo dedicado 
a la reivindicación del desarrollo de la arqueología transfeminista, vinculada al 
movimiento político español surgido en 2009, que defiende por su capacidad de 
ampliación, reconocimiento y contextualización a la realidad española. A la vez, 
presenta los resultados del taller celebrado en el VII Congreso de la AHEIM y de 
su propia tesis doctoral sobre los contactos y conflictos etnosexuales en la Isla de 
Guam (ss. xvii-xviii). 

En la segunda parte, el espacio público y el privado, sus fronteras e impli-
caciones se convierten en el objeto de referencia. “Patriam suam exornavit. Las 
mujeres en la construcción y la ornamentación de las ciudades de Roma Antigua” 
es el título de la extensa presentación de Cándida Martínez López sobre el ejercicio 
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del matronazgo en las ciudades de Suessa Aurunca (Italia) y Dougga (Túnez). El 
estudio de los tipos constructivos, la simbología y la representación de aquellas 
promotoras sirve como soporte para la investigación de la presencia y el papel 
de estas mujeres en las sociedades romanas, del mismo modo que permiten crear 
lugares de memoria femeninos. Por su parte, María Soledad Gómez Navarro toma 
como referencia el microcosmos femenino que constituyeron los monasterios 
durante la Edad Moderna. En este caso, son los libros contables de las carmelitas 
descalzas cordobesas los que sirven de ventana al conocimiento de la vida, del 
ora et labora a través del análisis de la cultura material. Finalmente, María Rosón 
Villena cierra este segundo bloque con una innovadora propuesta que utiliza la 
fotografía de un álbum personal como un corredor de acceso para abordar las cues-
tiones de la identidad, la vida cotidiana y la vida imaginada en el plano afectivo, 
social y laboral en el contexto opresor del régimen franquista.

Elaine Leong inaugura la tercera parte de este volumen, dedicado a las 
prácticas científicas, con “Reading, material culture and gender in Early Modern 
England”. En este capítulo prolonga los planteamientos desarrollados por la exitosa 
tendencia del análisis de los hábitos de lectura y de producción y reproducción 
científica en el mundo femenino. Los libros médicos se convierten en el centro de 
estudio, pues su localización, propiedad y las marcas de personalización sirven a 
la historiadora para profundizar en el conocimiento de la historia de las mujeres, 
así como de los valores culturales, económicos y sociales que encuadraban y de-
terminaban sus vidas e identidades. Por su parte, María Jesús Santesmases dedica 
su aportación a desvelar cómo la construcción social del poder y la autoridad ha 
ocultado el papel de las mujeres en la ciencia categorizando trabajo femenino 
como de colaboración. Papel y metal representan el conjunto de tecnologías blan-
das y duras que ocupan los espacios de producción y gestión del saber. A través 
de estos, se presenta un estudio sobre las destrezas de las mujeres dedicadas a la 
investigación biológica y biomédica en los dos primeros tercios del siglo xx, para 
recuperar y reivindicar la presencia y la autoridad femenina en los laboratorios, 
en la innovación y en la ciencia y la tecnología en su sentido más amplio. 

El libro se cierra con la cuarta parte, dedicada a las propuestas museísticas 
y didácticas, un guiño a la divulgación de los resultados y a su incorporación en 
el debate académico y, esencialmente, social, que es el objetivo último de todos 
los trabajos de investigación. Silvia Planas es la autora de “La otra mitad del cal. 
Mujeres e historia en el Museo de Historia de los judíos. Girona”. Su propuesta 
se adscribe al actual movimiento de reparación y reclamo de los discursos de 
género en los relatos museísticos y expositivos. A modo de “plan de acción” se 
presenta una propuesta para la construcción de un nuevo relato expositivo a través 
de la cultura material, tomando la categoría de género como base para el análisis 
histórico. Natalia González, por su parte, utiliza las cartas de dote conservadas 
en el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid como fuente para el análisis de 
los perfiles femeninos a nivel doméstico, familiar, religioso, cultural, simbólico 
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e incluso laboral en el Madrid de la Edad Moderna. Estas nuevas perspectivas 
aportan miradas innovadoras que convergen y confrontan proyecciones de otras 
fuentes documentales, creando sinergias y aproximándonos más a la comprensión 
del pasado. Finalmente, este volumen se cierra con “Huellas materiales e inma-
teriales de la guerra civil española”, título del taller que se llevó a cabo en el VII 
Seminario de la AHEIM. En su texto, Tatiana Romero Reina presenta el proyecto y 
los resultados de la experiencia de este taller interdisciplinar en el que, por medio 
del trabajo en grupo, se combinaban fuentes de diverso soporte (cultura material, 
fuentes orales, fotografías, prensa...) para el estudio de la represión sexuada durante 
el conflicto contemporáneo español. 

Cultura material e historia de las mujeres es un volumen heterogéneo y 
enriquecedor, un tejido de miradas múltiples, de metodologías diversas y de pro-
puestas inspiradoras que se dan la mano y se nutren de coherencia para cumplir 
el objetivo de partida: conceder materialidad a la experiencia del VII Seminario 
de la AHEIM y dibujar las líneas del camino que fructíferamente está iniciando 
la historiografía de género y que se advierte en el horizonte de la investigación 
con un futuro prometedor.

Alba Nueda Lozano 
Universidad de Castilla-La Mancha
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	Jóvenes en “el lecho de Procusto”. Una aproximación a los ideales de género de posguerra
	Young girls in “the bed of Procusto”. 
An approach to the gender ideals of the postwar 
	El cuerpo como desafío al ideal de feminidad franquista. Sara Montiel, la estrella española que vino de Hollywood (1950-1957)
	The body as a challenge to the ideal of Francoist femininity. Sara Montiel, the Spanish star who came from Hollywood (1950-1957)
	Del Génesis a Christian Dior. Tensiones y cambios en el matrimonio franquista a través del cine (1958-1963)
	From Genesis to Christian Dior. Frictions and changes on Francoism marital relations through cinema (1958-1963)
	Comunistas y católicas en Cuadernos para el
	Diálogo. La contribución de la revista al debate
	sobre la situación de la mujer en el mesofranquismo
	Communists and catholics in Cuadernos para el Diálogo. The contribution of the magazine to the debate on the situation of women in the mesofrancoism
	La palabra concedida. Discursos y actitudes “transgresoras” femeninas en la antigua Roma monárquica y republicana
	The Given Words. “Transgresive” Female Speeches and Behavior in the Ancient Monarchical and Republican Rome
	Trabajo infantil y género en el servicio doméstico barcelonés, 1792-1850 *
	Child work and gender in the domestic service in Barcelona, 1792-185
	Sine labe concepta. La proyección de un modelo de feminidad católica a través de la Inmaculada Concepción en la España del siglo xix
	Sine labe concepta. The projection of a catholic femininity model through the Immaculate Conception in Nineteenth-Century Spain
	Las “malas madres”: representación de la maternidad en la literatura colonial española 
escrita por mujeres en el siglo xx
	“Bad mothers”: representation of motherhood in Spanish colonial literature written by women in the twentieth century
	Sandra Jayat. Construir y dignificar la diferencia
	Sandra Jayat. Constructing and Dignifying Difference
	Dal passato al futuro. La trasmissione del progetto politico attraverso una genealogia femminile nella prima metà del secolo xx
	From past to future. The transmision of a political project through a femal genealogy at the beginning of the twentieth century
	El I Congreso Internacional de la Mujer (1970). 
La Sección Femenina de Falange se reinventa *
	The International Women’s Congress (1970). 
The Women’s Section of the Falange is reinvented
	Bernardina y Concepción: dos mujeres, dos continentes y una misma causa
	Bernardina and Concepción: two women, two continents and the same cause

