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RESUMEN

 En este artículo realiza un recorrido por la memoria de cuatro mujeres refugiadas en Francia 
tras la guerra civil española, con el objetivo de ver qué y cómo recuerdan las mujeres su experiencia 
del exilio. Se intenta demostrar que los escritos femeninos, especialmente aquellos de mujeres que 
no tuvieron una gran proyección política y/o cultural, pueden desestabilizar y, a su vez, complejizar 
el relato hegemónico de lucha, militancia y heroísmo masculino que tradicionalmente ha caracteri-
zado a este episodio de nuestra historia contemporánea. Pensamos que a través de sus narraciones 
las mujeres construyeron subjetividades diversas en torno a la experiencia del exilio, que el género 
marcó sus vivencias y ello ha tenido un correlato en las prácticas del recuerdo al potenciar temáticas 
y enfoques que permiten observar otra forma de entender y vivir el exilio, sin perder de vista la 
pluralidad los mismos.
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ABSTRACT

 This paper aims to explore, through the memory of four refugee women in France after the 
Spanish Civil War, what and how women remember their experience of exile. We will try to demon-
strate that the feminine narratives, especially those of women who did not have a political and / or 
cultural projection, can destabilize the hegemonic memory of struggle, militancy and masculine 
heroism that has traditionally characterized this episode of our history. We think that through their 
narrations, women constructed diverse indentities around the experience of exile, that gender crossed 
their experiences and it has had a correlation in the practices of memory by enhancing themes and 
approaches that allow us to observe another way of understanding and live the exile, without losing 
sight of their plurality.
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ENTREVISTADOR: Y tú, ¿Carmen?, ¿pasaste la frontera también andando? 
CARMEN: Uy, claro que la pasé andando. Éste [su compañero, Eduardo] se 
marchó por su lado y no se preocupó de mí. Lo primero, cómo he vivido mientras 
éste se marcha. Yo tengo que venir a Francia cuando salgo de la cárcel. Yo no 
tengo medios de vida más que siempre los mismos, nada más que ir a por cosas 
imposibles, como son alubias, patatas…EDUARDO: Sí, pero ya has hablado de 
eso antes. CARMEN: Sí, pero… salgo, otra vez las patatas, yo he cogido, ¿tu 
puedes creer que yo he llevado a San Sebastián 200 kg de patatas que estaban 
prohibidas? EDUARDO: Bueno Carmen, pero paso de frontera. CARMEN: Sí, 
pero es que para pasar la frontera hay que comer todavía. ENTREVISTADOR: 
¿Cuánto tiempo pasa desde que sales de la cárcel hasta que pasas la frontera? 
CARMEN: Porque yo salgo de la cárcel y mi madre, la pobre, como no sabe 
ni leer ni escribir, como todo…. EDUARDO: Salió de la cárcel en septiembre 
y pasó la frontera en marzo del 48. CARMEN: Sí, para vivir y para vivir había 
que comer pues otra vez he ido a coger las patatas y no sabes dónde he ido, he 
ido, yo las compraba a 50 francos y se vendían en San Sebastián a 3 pesetas y 
4 pesetas. EDUARDO: Pero Carmen, hombre, ¡vete al grano y no a las patatas! 
CARMEN: pero hombre, mi madre… EDUARDO: Pero Carmen, que de eso 
ya hemos hablado, que cómo has pasado la frontera, ¡coño! CARMEN: Bueno, 
no teníamos dinero, hay que empezar por eso…. y como no hay dinero hay que 
trabajar, y el único trabajo es eso. […] Yo, siempre a mis patatas y gano bien, 
gano dinero, y estoy esperando a dejarle a mi madre bastante dinero, y como 
ganaba mucho porque eso del comercio es horrible y cuando veo que puedo llegar 
a pagarme la salida desde San Sebastián, con mi prima. No me deshago de ella. 
Y yo venga patatas, venga patatas, y así es como pasé. EDUARDO: ¿Con las 
patatas? [riéndose] CARMEN: Hombre, con las patatas no, ¡con el dinero que 
me produjeron las patatas! Entonces pagué a dos contrabandistas hasta cierto 
sitio, que era el fin de la línea y allí me cogían 1.

1. Archivo BDIC. Signatura: KV 722/1/2/3: “Memorias de los republicanos españoles exili-
ados en Francia: Eduardo y Carmen Aparicio, París, 11 junio de 1996”.
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1.—Introducción

El 11 de junio de 1996 el matrimonio conformado por Carmen Eixarch y 
Eduardo Aparicio rememoraba sus vivencias de guerra, posguerra y exilio. A 
menudo, su atropellado ejercicio retrospectivo daba lugar a escenas que, como 
la anterior, destilaban un amargo toque de humor. El traumático y a su vez he-
roico periplo de cruzar la frontera francesa de manera clandestina se redujo en 
la memoria de Carmen a unas “simples” y “vulgares” patatas. Pero es que para 
Carmen, más allá de las fechas y el momento preciso en que comenzó su exilio, 
había algo mucho más importante y verdaderamente heroico en aquella España de 
la autarquía que tanta hambre generó: garantizar el sustento de su madre antes de 
marchar y conseguir el dinero que le permitiría pagar su libertad. Tareas que lejos 
de formar parte del relato militante y mitificado del exilio republicano español, se 
encuentran en los cimientos de su historia. Las patatas de Carmen desestabilizaron 
la narración hegemónica de su compañero Eduardo y por ello pensamos que este 
extracto debía abrir este artículo. Porque hablar del exilio también es hablar de 
las patatas de Carmen y de su insistencia por rememorarlas, lo que nos obliga a 
preguntarnos cómo recuerdan las mujeres su destierro en Francia y a evidenciar 
el potencial desestabilizador de sus evocaciones.

Adentrarse en el terreno de la memoria del exilio republicano no es una tarea 
fácil. Especialmente porque no existe una memoria en singular, sino múltiples 
memorias, como existieron múltiples formas de vivir y de entender el exilio que 
siguió a la guerra civil española 2. El exponencial crecimiento de testimonios es-
critos y orales a lo largo de los últimos años ha evidenciado esta pluralidad, pero 
también el marcado carácter “político, militante y de resistencia” de la memoria 
colectiva del exilio republicano 3. Una memoria colectiva hegemónica que no sólo 
ha puesto el foco en las acciones, debates y desencuentros políticos que se dieron 
durante aquellos años, sino también en unos protagonistas, varones, que coparon 
y dotaron de significado todos sus espacios y acontecimientos. 

Aunque los testimonios femeninos y los estudios sobre sus experiencias si-
guen conformando una mínima parte del corpus memorialístico e historiográfico 
del exilio republicano, cada vez se le va prestando más atención a la palabra, los 
espacios y las acciones femeninas durante los años del destierro. Ello nos permite 
acceder a una historia y una memoria más compleja, rica y con matices, que si-

2. Sobre memoria y exilio, véase entre otros: NAHARRO, J. María: “Memorias, ¿qué me-
morias?”, Migraciones y exilios, 5 (2004), pp. 9-14, y más recientemente: ÍD: Entre alambradas y 
exilios. Sangrías de las Españas y terapias de Vichy. Madrid, Biblioteca Nueva, 2017.

3. LABOIRE, Pierre y AMALRIC, Jean-Pierre: “Vaivén de las memorias: la significación del 
exilio se construye” en ALTED, Alicia y DOMERGUE, Lucienne: El exilio republicano español en 
Toulouse (1939-1999). Madrid, UNED y Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 23.
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túa a las mujeres más allá del paradigma de la victimización 4 y el calificativo de 
“acompañantes de” que tradicionalmente las ha designado 5. Fruto de la voluntad 
de recordar y formar parte del “relato” del exilio, las mujeres han ido paulatina-
mente convirtiéndose en “agentes de la memoria” 6. Como ha señalado Joan Scott: 
“escribirse uno mismo en el relato que es escenificado pasa a ser, así, una forma 
de escribirse en la historia” 7. Comenzaron las exiliadas más destacadas desde el 
punto de vista político, como Federica Monstseny, Dolores Ibarruri o Victoria 
Kent, y a sus memorias se fueron sumando un conjunto cada vez más nutrido de 
evocaciones femeninas. Las mujeres “corrientes” —seres “ordinarios que salen 
de lo ordinario”, como se calificaría la refugiada Ana Delso 8—, fueron perdiendo 
el miedo y la vergüenza a que sus relatos carecieran de interés general. 

Los estudios de Shirley Mangini, Susana Tavera, Josebe Martínez, Pilar 
Domínguez y Mónica Moreno, entre otros 9, son un ejemplo de la profusión de 

4. Irene Murillo habla del “paradigma de la victimización” para referirse a la tradicional ima-
gen que se ha proyectado de los españoles de a pie durante el franquismo como “meros depositarios 
de la represión”. MURILLO ACED, Irene: Exigiendo el derecho a tener derechos: ciudadanía y 
género como prácticas de negociación y resistencia: el caso de Aragón, 1936-1945. Tesis defendida 
en la Universidad de Zaragoza, 2016, p. 14.

5. Véase: DOMÍNGUEZ, Pilar, De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas 
españolas en México. Madrid, Cinca, 2009; YUSTA, Mercedes: Madres coraje contra Franco. Madrid, 
Cátedra, 2009; ALTED, Alicia: “El exilio republicano español de 1939 desde una perspectiva de las 
mujeres”. Arenal, 4-2 (1997), 223-238; MIRA, Alicia y MORENO, Mónica: “Españolas exiliadas y 
emigrantes: encuentros y desencuentros en Francia”. Les Cahiers de Framespa, 5 (2010); MORENO, 
Mónica: “L’exil au féminin: Républicaines et antifranquistes en France”. En VARGAS, Bruno: La 
Seconde Républicque Espagnole en exil en France (1939-1977). Albi, Presses Universitaires de 
Champollion, 2008, 163-181. MAUGENDRE, Maëlle, Les réfugiées espagnoles en France (1939-
1942): des femmes entre assujettissements et résistances. Tesis doctoral, Université Toulouse le 
Mirail-Toulouse II, 2013; RAMOS, M.ª Dolores, LEÓN, Milagros, ÓRTEGA, Víctor J., y BLANCO, 
Sergio (coords.): Mujeres iberoamericanas y derechos humanos. Experiencias feministas, acción 
política y exilios. Sevilla, Athenaica, 2016. Asimismo, véase el estado de la cuestión que elabora 
MORENO, Mónica: “Las exiliadas, de acompañantes a protagonistas”. Ayer, 81, 2011, 265-281.

6. MURILLO, Irene: “Dignidad, supervivencia y luto. Agencia y resistencias de mujeres 
aragonesas de guerra y posguerra”. En YUSTA, Mercedes y PEIRÓ, Ignacio (coords.), Heterodoxas, 
guerrilleras y ciudadanas. Resistencias femeninas en la España moderna y contemporánea. Madrid, 
Institución Fernando el Católico, 2015, p. 151.

7. SCOTT, Joan W.: “El eco de la fantasía: la historia y la construcción de la identidad”. 
Ayer, 62 (2006), p. 120.

8. Cita en el prefacio escrito por Martha ACKELSBERG en las memorias de DELSO, Ana: 
Trescientos hombres y yo. Estampas de una revolución. Madrid, Fundación de Estudios Libertarios 
Anselmo Lorezo, 1998, p. 17. 

9. MANGINI, Shirley: Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la Guerra Civil 
española, Península, Barcelona, 1997; TAVERA, Susana: “La memoria de las vencidas: política, 
género y exilio en la experiencia republicana”. Ayer, 60-4 (2005), 197-224; MARTÍNEZ, Josebe: 
Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria. Madrid, Montesinos, 2007; DOMINGUEZ, Pilar: 
“Ellas nos cuentan. Los relatos de vida en la historia del exilio republicano en México”. En LLONA, 
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investigaciones que han reparado en la configuración de la memoria femenina del 
exilio. Al respecto Josebe Martínez plantea que las memorias femeninas prestan 
más atención a los episodios personales y privados, a diferencia de las de sus ho-
mólogos masculinos, cuya faceta pública y política coparía gran parte del relato. 
Sin embargo, Mónica Moreno y Alicia Mira consideran que, en realidad, “la vida 
y la política [fueron] dos caras de la misma moneda” para las mujeres exiliadas 
españolas, intentando con ello “matizar la identificación estereotipada entre me-
morias masculinas, que se centran solo en la vida pública, y memorias femeninas 
que únicamente describen sentimientos y hechos de vida familiar”. 10 

Recientemente, desde enfoques posmodernistas se ha planteado que hablar de 
“memorias femeninas” no haría sino alimentar el sistema de opresión patriarcal y 
binario, y con ello olvidar otros “ejes identitarios de diferencia” como la raza, la 
clase, la etnia y la sexualidad. Sin embargo, a su vez reconocen que las evocaciones 
femeninas pueden constituirse como relatos potencialmente contrahegemónicos 
dependiendo del contexto y de las “condiciones históricas de posibilidad” 11. 

En este contexto teórico e historiográfico, el presente trabajo parte del reco-
nocimiento de la pluralidad existente en la manera de articular los recuerdos del 
exilio por parte de las mujeres. Sus enfoques cambian en función de las edades, 
las clases, los grados de politización y la proyección política y/o cultural que 
tuvieran durante aquellos años y el momento en que escribieron sus memorias. 
Sin embargo, los recuerdos de Dolores Ibárruri y Federica Montseny —por poner 
dos ejemplos de mujeres destacadas— poco tienen que ver con los de cientos de 
mujeres de a pie que, con un mayor o menor grado de politización, vivieron el 
exilio a la sombra de los grandes nombres y, en no pocos casos, de su maridos. 

Por tanto, lejos de caer en esencialismos, hablamos de memorias de mujeres 
exiliadas y nos preguntamos cómo recuerdan su exilio porque también la memoria 
está marcada por el género, y sostener lo contrario podría ocultar discriminaciones 
e invisibilizaciones y, de nuevo, potenciar masculinidades hegemónicas 12. Elisa-
beth Jelin sostiene que “en la medida en que la socialización de género implica 
prestar más atención a ciertos campos sociales y culturales que a otros y definir las 
identidades ancladas en ciertas actividades más que en otras (trabajo o familia, por 
ejemplo), es de esperar un correlato en las prácticas del recuerdo y de la memoria 

Miren: Entreverse. Teoría y metodología práctica de las fuentes orales. Bilbao, Universidad de País 
Vasco, 2012, pp. 161-186; MORENO, Mónica y MIRA, Alicia: “Entre el compromiso y la privacidad. 
Memorias de guerra y exilio de mujeres y hombres”. Espacio, tiempo y forma, 21 (2009), 249-266; 
SIMÓN, Paula: Por los caminos de la palabra. Exilio Republicano español y campos de concentración 
franceses: una historia del testimonio. Tesis doctoral Universidad Autónoma de Barcelona, 2011.

10. MORENO, Mónica y MIRA, Alicia: “Entre el compromiso…”, op. cit., pp. 251 y 266.
11. Véase: TRONCOSO, Leyla Elena y PIPER, Isabel: “Género y memoria: articulaciones críti-

cas y femenistas”. Athenea Digital, 15-1 (2015), 75-90. Citas en las pp. 76, 72 y 85 respectivamente.
12. Ibid., p. 77.
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narrativa” 13. Para el caso que nos ocupa, la mayoría de las mujeres que llegaron 
al exilio francés no lo hicieron a causa de sus responsabilidades políticas propias 
sino como esposas, hijas y madres, de manera que los efectos del destierro fueron 
distintos a los exilios vinculados a razones políticas 14. Además, una vez en Francia 
la propia política de acogida que emprendió el gobierno francés estuvo marcada 
por criterios de género: mujeres y hombres fueron separados en los controles fron-
terizos y llevados a distintos campos de concentración y refugios improvisados, 
no recibieron el mismo trato ni se les permitió desempeñar los mismos trabajos 15. 
De manera que, si bien la interseccionalidad —clase, raza, sexualidad, etc.— es 
clave para entender la complejidad que atraviesa al sujeto, el género tuvo un peso 
considerable en la experiencia femenina del exilio y, por tanto, en la narración del 
mismo. Ello convierte los recuerdos de las mujeres en relatos capaces de proble-
matizar la memoria hegemónica de este episodio de nuestra historia, sin perder 
de vista las contradicciones que contienen por los mismos criterios de género. 

Siendo conscientes de la complejidad teórica que este tema entraña y los 
múltiples enfoques desde los que puede abordarse, intentaremos analizar también 
sus paradojas y tensiones. Trabajamos con cuatro memorias de mujeres, escritas y 
publicadas en el periodo que va desde los años setenta a la actualidad 16. Un contexto 
en el que han proliferado los testimonios femeninos del exilio debido al nacimiento 
de la historia de las mujeres en España, el inicio del proceso de recuperación de 
la memoria histórica a finales de los noventa y, también, al cambio que el estatuto 
de testigo ha experimentado en estos últimos años 17.

Nos basamos en las biografías de cuatro mujeres. Remedios Oliva, natural de 
Barcelona, llegó a Francia en 1939 a la edad de 21 años. Junto a sus padres y su 
marido pasó por distintos campos de concentración y refugios del sur del país. Sus 

13. JELIN, Elisabeth: Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 107. Véase 
también CUESTA, Josefina: “De la memoria a la historia”. En ALTED, Alicia (coord.): Entre el 
pasado y el presente. Historia y Memoria. Madrid, UNED, 1996, p. 69, y LLONA, Miren: “His-
toria oral. La exploración de las identidades a través de las historias de vida”. En LLONA, Miren: 
Entreverse…, op. cit., p. 28; PALETSCHECK, Sylvia and SCHRAUT, Sylvia (eds.): The Gender of 
Memory. Cultures of Remembrance in Nineteenth-and Twentieth-Century Europe. Campus Verlag, 
Frankfurt, 2008, pp. 267-287.

14. Se calcula que las mujeres representaron un 41,2% de la emigración republicana en 
edad adulta (DOMINGUEZ, Pilar: “Ellas nos cuentan…”, op. cit., p. 163); JELIN, Elisabeth, Los 
trabajos…, op. cit., pp. 105-106.

15. Tesis desarrollada en el estudio de MAUGENDRE, Maëlle, Les réfugiées…, op. cit.
16. DELSO, Ana: Trescientos…, op. cit.; OLIVA, Remedios: Éxodo. Del campo de Argelès 

a la maternidad de Elna. Barcelona, Viena Ediciones, 2006; MUÑOZ, Francisca: Memorias del 
exilio. Barcelona, Viena Ediciones, 2006; SENDER, Rosalía: Nos quitaron la miel. Memorias de 
una luchadora antifranquista. Valencia, Universidad de Valencia, 2004. Francisca Muñoz comenzó 
a escribir sus memorias a finales de los setenta, Rosalía Sender en el 2002, y desconocemos esta 
información en el caso de Ana Delso y Remedios Oliva.

17. Véase, SIMÓN, Paula: Por los caminos…, op. cit., pp. 382-383.
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memorias fueron publicadas en 2006. Francisca Muñoz, natural de Ceuta, cruzó 
la frontera en enero de 1939 a la edad de 13 años junto a su madre y su hermano. 
Como Remedios, fue internada en refugios y campos, y ha vivido en Francia el 
resto de su vida. Escribió sus memorias como trabajo de tesina para la Licenciatura 
de Filología Española en la Universidad de Toulouse-Le Mirail y fueron publicadas 
en 2006. Ana Delso es nuestra tercera protagonista. Natural de Andújar (Jaén), pero 
criada en Madrid, llegó a Francia cuando tenía 17 años y una fuerte personalidad 
política de ideología anarcosindicalista. Se publicaron sus memorias en 1998. 
Finalmente Rosalía Sender, natural de Huesca. Era la más joven de las cuatro en 
1939. Cruzó la frontera a la edad de 6 años junto a su familia. En Francia desarro-
lló una notable conciencia política comunista y en 1967 volvió a España, donde 
continuó su militancia vinculada al PCE y luchó activamente en reivindicación de 
los derechos de las mujeres. Sus memorias fueron publicadas en 2004. 18 

La elección de este corpus se justifica de varias maneras. De un lado, hemos 
querido que fueran testimonios escritos y no orales por el grado mayor de reflexión, 
elaboración y articulación que éstos requieren. Pensamos que es especialmente 
a través de ese ejercicio de escritura e invocación cuando se construyen las iden-
tidades y subjetividades que pretendemos explorar 19. Asimismo, hemos elegido 
unas memorias que fueron publicadas en un lapso de tiempo corto y por tanto se 
enmarcan en un contexto histórico, político y cultural similar. De otro lado, nos 
interesaba que fueran mujeres que recordaran el cruce de frontera —momento 
constitutivo de su identidad como refugiadas—, que fueran relativamente anónimas 
y, a su vez, nos permitieran conjugar narrativas más politizadas (como las de Ana 
Delso y Rosalía Sender) con aquellas más centradas en la vida afectiva y familiar 
(las de Remedios Oliva y Francisca Muñoz). 

Sus recuerdos, plurales y de una gran riqueza historiográfica, nos acompañan 
a lo largo de las siguientes páginas con el objetivo de demostrar su potencial con-
trahegemónico, la influencia del género en la práctica narrativa y cómo a través 
de sus relatos las mujeres construyeron subjetividades en torno a la experiencia 
del exilio. Para ello, articulamos este estudio en torno a cinco ejes de análisis. En 
primer lugar nos acercamos a la manera en que estas mujeres exaltan y a su vez 
mitifican la imagen de combatiente español. En segundo lugar, analizamos sus 
recuerdos sobre las mujeres que compartieron su misma suerte, contemplando 
la proyección que hacen de las demás exiliadas y la pluralidad de identidades 
femeninas que emergen de ellos. Las evocaciones acerca del trabajo femenino, 

18. Sobre la importancia del método biográfico para explorar la vida de las mujeres y las 
formas en que negocian sus condiciones de existencia, véase: BORDERÍAS, Cristina: “Subjetividad 
y cambio social en las historias de vida de mujeres: notas sobre el método biográfico”. Arenal, 4-2 
(1997), pp. 177-195.

19. Seguimos particularmente lo planteado por SCOTT, Joan W.: “El eco de la fantasía...”, 
op. cit.



ARENAL, 26:2; julio-diciembre 2019, 367-398

ALBA MARTÍNEZ MARTÍNEZ374

tanto formal como informal, es la temática del tercer apartado. En cuarto lugar 
reflexionamos sobre sus formas de recordar las relaciones de poder, especialmente 
las mantenidas entre ellas y el Estado francés. Y por último dedicamos unas páginas 
a abordar la huella profunda y recurrente que la sexualidad, el amor, la evidencia 
de las desigualdades y la fuerza de las rebeldías dejaron en las memorias. Finali-
zamos con unas conclusiones de lo anteriormente abordado.

2.— A los combatientes de la libertad. Hablar de ellos: entre la admiración y la 
culpabilidad

 Levanto mi copa a la salud de los trescientos hombres de la 539.ª Compañía 
de Trabajadores Extranjeros. A los combatientes de la libertad durante la Guerra 
Civil 20. 

Cuando las mujeres rememoran sus experiencias de guerra y exilio están 
a su vez reivindicando su lugar en la memoria colectiva. Lo hacen desde sus 
propias vivencias, percepciones y emociones, pero también desde un paradigma 
androcéntrico con el que lidian constantemente. Esta tensión está presente en su 
relato. Su admiración y reconocimiento hacia los hombres exiliados se evidencia 
de distintas formas en las memorias trabajadas: desde la exaltación de su valentía 
y compromiso con la libertad, pasando por su educación, respeto y paternalismo, 
hasta la insistencia y protesta por sus pésimas condiciones de vida y el maltrato 
psicológico que suponía haber perdido la guerra. Pensamos que se trata con ello 
de mitigar, en cierta medida, la “osadía” de hablar de ellas. 

El título de las memorias de Ana Delso, Trescientos hombres y yo, refleja el 
peso que la autora confiere en su relato a la figura masculina. Ello no sorprende 
si tenemos en cuenta que estuvo meses escondida entre la 539.ª Compañía de 
Trabajadores Extranjeros (CTE) 21 en la que se encontraba su compañero Dioni 
Delso, cuyo itinerario por la Francia de Vichy siguió hasta que la Compañía fue 
disuelta a finales de 1941. A pesar de haber pasado previamente por el campo de 
concentración de Argelés-sur-Mer y haber participado en la Resistencia contra los 
nazis, el año que Ana pasó junto a estos trescientos hombres enmarca la mayor 
parte de sus recuerdos. Es esa la evocación a través de la que construye toda su 
memoria, en ello reside la excepcionalidad de su relato y ella, consciente, lo po-
tencia. Aunque al desmenuzar sus recuerdos observamos que su vida cotidiana en 
esa Compañía no estuvo marcada por la presencia exclusiva de hombres, pues por 

20. DELSO, Ana: Trescientos…, op. cit., p. 134.
21. Sobre las Compañías de Trabajadores Extranjeras, véase: TUBAN, Grégory: Camps 

d’étrangers. Le contrôle des réfugiés venus d’Espagne (1939-1944). Paris, Nouveau Monde, 2018, 
pp. 125-137.
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ella pasaron mujeres que dejaron una huella profunda en su memoria, el ritmo de 
su escrito no duda en hacer paréntesis para dedicarles unas palabras de admiración 
y reconocimiento:

 Me preguntaréis: ¿Trescientos hombres? Y yo responderé: No, trescientos 
hidalgos, según las reglas del honor y del quijotismo, tan queridas por todo espa-
ñol que se precie. Se trataba de hombres con una conciencia social fuertemente 
desarrollada. […] Eran un puñado de hombres vencidos a los que se persistía en 
describir como “rojos criminales” y a los que se calificaba con todos los adjetivos 
posibles e imaginables 22.

Sus palabras quieren contrarrestar la “leyenda negra” de los “rojos” como 
abusadores de mujeres que se encargó de transmitir el franquismo, pero también 
se sitúan en el marco de una conciencia obrera de la dignidad masculina que lleva 
a Ana Delso a poner en valor no sólo el heroísmo y el compromiso político de 
aquellos refugiados, sino también el respeto, solidaridad y cortesía que mostraron 
con ella durante el tiempo que estuvo escondida. Valores muy presentes en las 
culturas obreras de los años 30 23:

 Nunca, ninguno de ellos intentó abusar de mi situación de fugitiva. Me 
escondieron y compartieron conmigo la escasa comida […]. Nunca, ninguno de 
ellos intentó forzar la puerta del vagón adonde me retiraba cuando caía la noche, 
ni aprovecharse de la oscuridad que reinaba 24. 

En esta misma línea, el texto de Rosalía Sender también abre un paréntesis 
para homenajear a los hombres al inicio de sus memorias. En este caso sus palabras 
van para las Brigadas Internacionales 25. Así, la alusión a la valentía, compromiso 
y condiciones de vida de los hombres en el exilio se manifestaría como un subter-
fugio para poder seguir con la narración de sus experiencias propias. Ello se hace 
más evidente cuando al contar el pésimo estado de sus espacios de habitabilidad 
durante los primeros años de exilio en Francia siente la constante necesidad de 
mencionar que “ellos estaban peor”:

A los hombres los aparcaron sin más en las playas catalanas francesas, y los 
pobres, con mantas y palos, se fabricaron tiendas de fortuna para luchar contra 
el frío. Eran prisioneros vigilados y muchos murieron de frío y de enfermeda-
des tras haberse salvado de las balas fascistas. […] A pesar de nuestra situación 

22. DELSO, Ana: Trescientos…, op. cit., p. 60.
23. ARESTI, Nerea: Médicos, Donjuanes y Mujeres Modernas. Los ideales de masculinidad 

y feminidad en el primer tercio del siglo XX. Bilbao, Universidad de País Vasco, 2001, pp. 227-235.
24. Ibid., p. 60.
25. SENDER, Rosalía: Nos quitaron…, op. cit., p. 20.
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desesperada y de desconocer el paradero de papá, tuvimos mucha suerte, pues 
se hicieron cargo de nosotras las organizaciones de ayuda a los refugiados 26.

Pensamos que el rol femenino de “vivir para los otros” les creó cierto senti-
miento de culpabilidad al verse en mejores condiciones que ellos y no poder hacer 
nada para remediarlo, por lo que al recordar estos episodios pasados sus memo-
rias experimentan un desplazamiento identitario que las lleva a “narrar al otro” 27. 
Francisca Muñoz recuerda que el estado en el que se encontraban los hombres en 
las CTE era un tema de conversación constante entre las mujeres internadas en 
su refugio:

Generalmente, las compañías de trabajo dependían del mando militar y nues-
tros compatriotas vivían los inconvenientes de la vida de soldado sin beneficiarse 
de ninguna ventaja. Las duras faenas […] eran diarias, el salario simbólico y los 
permisos inexistentes. […] Todo eso alimentaba las conversaciones en las largas 
veladas de verano, cuando los pájaros callaban y cantaban los grillos 28.

Como indica Francisca, hablar de ellos era frecuente, y así se observa también 
en las cartas de las mujeres a los organismos de ayuda a los refugiados durante 
aquellos años. Aquellas cartas, como sus memorias décadas después, se convir-
tieron en dispositivos para honrar a los maridos, padres o hermanos que estaban 
siendo vilipendiados en el imaginario colectivo. Recursos y estrategias narrativas 
femeninas que, con variantes, se mantuvieron en el tiempo 29. 

Por su parte, Remedios Oliva rememora cómo durante la celebración de Navi-
dad en la Maternidad de Elna 30 —donde fue llevada para pasar sus últimos meses 
de embarazo— solo pensaba en los suyos “y en los otros refugiados, acostados 
en sus tristes jergones, sin luz, después de una frugal comida”. “Pese a mi apetito 
—recuerda—, se me formaba un nudo en la garganta que me impedía tragar”. Al 
mencionar el chocolate y las galletas que pudieron comer aquel día después de 
tres años de guerra, recalca en más de una ocasión que “no podía dejar de pensar 
en [su] Joan, tan goloso”. Por lo que rápidamente se propuso enviarle un paquete 
con los manjares. Sin embargo, escribe contrariada:

 No le había podido mandar el paquete a Joan. Repetidas veces lo deshacía y 
olía las galletas. A los veintiún años, uno suele ser goloso y recuerdo que un día, 

26. Ibid., pp. 19-20.
27. JELIN, Elisabeth: Los trabajos…, op. cit., p. 108.
28. MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., p. 65.
29. Véase: Archivo del Nacionalismo Vasco (ANV). Fondo del SERE, 0006-01. Carta de 

María Sanz, 01-02-1940, carta de Adela Vela, 31-01-1940 y carta de Carmen Miguel, 04-05-1940.
30. Sobre la Maternidad de Elna, véase: MONTELLÁ, Assumpta: La Maternitat d’Elna. 

Barcelona, Ara Llibres, 2011.
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como una niña, no resistí la tentación y me comí dos. Enseguida me arrepentí 
pensando que a Joan le tocarían dos menos 31.

Este tipo de alusiones que se mueven entre la admiración, la protesta y la 
culpabilidad por haber tenido, en algunos momentos, mejores condiciones de 
vida que los hombres son muy recurrentes en las memorias trabajadas. En ellas 
se advierte un sesgo de género fruto de la socialización femenina que ha educado 
a las mujeres para sacrificarse por los otros, pudiendo ser interpretadas como un 
gesto para suavizar su atrevimiento al escribir sobre un periodo y unas vivencias 
que hace poco que les pertenecen. 

3.—Nuestras vecinas. Relaciones femeninas en espacios de excepción

El proceso de representación de la subjetividad de Ana Delso, Remedios 
Oliva, Rosalía Sender y Francisca Muñoz está colmado de intercambios, coope-
ración, empatía y, también, disensos entre mujeres. En sus páginas abundan las 
referencias a compañeras de fatigas, viejas y nuevas amigas, mayores, pequeñas, 
de un punto y de otro de la geografía española y europea. Intersubjetividades que 
son un elemento constitutivo de la suya propia 32, y que marcaron su experiencia 
exílica y sus formas de recordarla. Durante los primeros años de exilio francés los 
lugares de internamiento de las mujeres se convirtieron en espacios eminentemente 
femeninos 33, pero incluso en contextos donde imperaron las formas masculinas de 
actuación, las relaciones entre mujeres son recordadas como vínculos de sosiego, 
bienestar e intimidad.

La política de acogida del gobierno francés ante la llegada de casi medio millón 
de personas al término de la guerra civil se caracterizó por la improvisación y, en 
gran medida, el rechazo. El llamado “problema de los refugiados españoles” fue 
temporalmente solventado recluyéndolos en campos de internamiento y refugios 
por toda la geografía francesa. Generalmente mujeres, niños y ancianos fueron 
separados de los hombres en edad militar. Los campos de Argelés-sur-Mer, Bram, 
Saint Cyprien o Le Vernet, principalmente habitados por hombres 34, han sido objeto 
de numerosos estudios 35, sin embargo, en torno a los miles de refugios y campos 

31. Todas las citas en OLIVA, Remedios: Éxodo…, op. cit., pp. 83 y 84. La cursiva es nuestra.
32. PASSERINI, Luisa: Memoria y utopía: la primacía de la intersubjetividad. Valencia, 

Universidad de Valencia, 2006, pp. 40-44.
33. Sobre la experiencia de las mujeres en los campos de concentración y refugios, véase 

especialmente la tesis de MAUGENDRE, Maëlle: Les réfugiées…, op. cit.
34. En los campos de Argelés-sur-Mer y Saint Cyprien también hubo mujeres. Remedios 

Oliva, por ejemplo, estuvo en ambos campos. Ana Delso pasó por el de Argelés-sur-Mer.
35. Véase, entre otros: DREYFUS, Genevieve y TEMIME, Émile: Les Camps sur la plage, 
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diseminados por el interior de Francia que albergaron especialmente a mujeres, 
ha existido un vacío historiográfico al que solo recientemente se le ha prestado 
atención 36: “Mi campo nadie lo conoce. Porque sólo albergaba a varias centenas 
de mujeres, niños y ancianos (y ya se sabe que la Historia —con mayúscula— se 
interesa más por los combatientes)” 37, advierte Francisca Muñoz en el preámbulo 
de sus memorias. Aquellos espacios y relaciones de excepción dejaron una huella 
muy notable en las evocaciones de nuestras protagonistas y, en gran medida, estu-
vieron caracterizadas por la ayuda mutua, los cuidados y la solidaridad; el conflicto 
y aprendizaje colectivo fruto de la interculturalidad y el trato intergeneracional; 
la narración compartida de experiencias de guerra; y quizás, lo más importante, 
el reconocimiento de la “otra”, lo que a nuestro parecer llega a convertirse en un 
elemento definitorio de su subjetividad como mujeres exiliadas. 

La ayuda mutua, la empatía y la solidaridad son comportamientos humanos 
que, históricamente y en el contexto de sociedades patriarcales, han formado parte 
del conjunto de roles asociados a la feminidad. La “ética del cuidado” ha permitido 
entender que toda esa amalgama de actividades destinadas a dar cuidado constituye 
un pilar fundamental de nuestra existencia 38. Remedios Oliva evoca con gratitud la 
atención que recibió de algunas compañeras del campo de Saint Cyprien cuando 
enfermó de bronquitis estando embarazada:

 Algunas vecinas se portaron muy bien […]. Al enterarse de que estaba en 
la cama, vino Carmen a visitarme y me trajo pescaditos y una coliflor pequeña. 
[…] Se lo agradecimos mucho: aquello no tenía precio. […] También recuerdo 
a Emilia, otra vecina que me visitó en aquellos días; ella no podía tener hijos, 
más de una vez me confesó que me tenía envidia. […] me trajo arroz con leche 
y azúcar 39.

Ana Delso, en su devenir errante al seguir a la CTE en la que se encontraba 
su compañero, dio con mujeres que le prestaron todo su apoyo, y es que a pesar 
de estar en un entorno eminentemente masculino —de hombres a los que, como 
hemos señalado, admiraba profundamente—, fueron las relaciones con las mujeres 
que se cruzó las que más impacto dejaron en ella:

un exil espagnol. París, Éditions Autrement, 1995; el estudio más reciente acerca del control que 
se ejerció sobre los refugiados españoles y el sistema concentracionario francés es el de: TUBAN, 
Grégory: Camps d’étrangers…, op. cit.

36. Véase, MAUGENDRE, Maëlle: Les réfugiées…, op. cit., así como a DUROUX, Rose: 
“Historia y desmemoria: prácticas culturales en los refugios de mujeres españolas en Francia, 1939-
1940”. Melanges Louis Cardillac. Zaghouan. (1995) FTERSI.

37. MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., p. 11.
38. Teoría desarrollada por Carol Gilligan (GUILLIGAN, Carol: La ética del cuidado. Bar-

celona, Fundació Víctor Grífols i Lucas, 2013).
39. OLIVA, Remedios: Éxodo…, op. cit., p. 76.
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 Me mira fijamente a la cara, luego al vientre, y una vez más a la cara, que 
comienza a cubrírseme de lágrimas. Le confieso que las manzanas no son caras 
pero que aún así no puedo comprarlas. Mis palabras y mis lágrimas provocan 
en la mujer un shock eléctrico, anuda los picos de mi delantal y me lo llena de 
manzanas. […] ¡La buena mujer! ¡A pesar de todos estos años no he podido 
olvidarla! En ocasiones he podido apreciar esta solidaridad de las mujeres, de 
mujeres que todo parece separar, primero las fronteras, luego el idioma, las 
costumbres y la cultura, las afinidades políticas y sociales. A pesar de todas esas 
barreras que parecen infranqueables, existen bastantes elementos que, reunidos, 
predisponen a una misma solidaridad por encima de todo. […]. ¿Era la miseria 
de la guerra la que nos unía, a ella mujer de un prisionero, y a mí, apátrida per-
seguida, reducida a una vida errante por montes y valles? ¿Era simplemente el 
hecho de ser mujeres? 40 

En la Francia de los años cuarenta, mujeres de distintas edades, procedencia 
y culturas sociales y políticas compartieron la misma suerte: separación familiar, 
embarazos en contextos de verdadera miseria, gestión del hogar como cabezas de 
familia, trabajos precarios, etc., lo que generó una empatía y sensibilidad colectiva 
que, claramente, superó las afinidades políticas y las diferencias culturales. Por ello 
los recuerdos de Remedios Oliva y Ana Delso son necesarios para desestabilizar el 
relato militante que se genera sobre los contextos bélicos, pues hay otras formas 
de combatir y afrontar estas realidades; otras formas pacíficas de hacer política. 
Para ellas fue importante visibilizar estas redes de solidaridad en sus relatos porque 
histórica y culturalmente el mundo de los cuidados ha constituido la forma prin-
cipal de entender la vida por parte de las mujeres, y ello tiene un correlato en sus 
recuerdos. Pero también es la forma de encasillar a las mujeres en las identidades 
que tradicionalmente las han caracterizado y, de esa manera, hacer inteligible y 
aceptable su mensaje al lector, como las identidades de “buena madre”, “mujer 
solidaria y siempre al servicio de los otros”, “mujer sacrificada”, etc 41. 

Los recuerdos de las relaciones femeninas también ponen el foco en la inter-
generacionalidad y la interculturalidad que las caracterizó, lo que pudo generar 
disensos pero también aprendizaje colectivo. Las formas de afrontar la pérdida de 
la guerra y el inicio del exilio divergieron mucho según las edades de las mujeres. 
Francisca Muñoz recuerda la exasperación de su madre en el camino a Francia 
ante la actitud de las refugiadas más jóvenes:

 La perspectiva del viaje no parecía afectar mucho el buen humor de aquellas 
alegres muchachas, acicaladas, maquilladas, que cantaban a coro, mezza voce, La 

40. DELSO, Ana: Trescientos…, op. cit., pp. 109 y 118.
41. Sobre las identidades y los mitos femeninos en la estructuración de los relatos, véase: 

LLONA, Miren: “Historia oral…”, op. cit., pp. 28-30. 
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Santa Espina o tarareaban alguno de los cuplés en boga. —¡Cabezas de chorlito! 
—murmuró mi madre 42. 

La juventud de aquellas muchachas, sin hogar ni familiares a su cargo, quizás 
les permitía restarle gravedad a esos episodios finales de la guerra. Su ánimo y sus 
esperanzas, aún depositadas en los valientes soldados republicanos, las ayudaron 
a afrontar aquella dramática realidad que, para las mujeres con más experiencia y 
responsabilidades, se tornaba ya evidente. Sin embargo, la diferencia intergene-
racional también fue un estímulo para el aprendizaje. Las jóvenes de entre 15 y 
30 años, normalmente más instruidas que las demás, fueron un pilar fundamental 
para garantizar la supervivencia emocional, pues enseñaron a leer y a escribir 
a las analfabetas o semianalfabletas 43, o directamente leyeron y escribieron por 
ellas. Francisca Muñoz recuerda con satisfacción lo bien que cumplió la “misión 
delicada (…) de escribir la dirección en los sobres cuando los topónimos franceses 
resultaban algo enrevesados a [sus] compañeras” 44. Además, en no pocas ocasiones 
encontramos la misma letra en las cartas que se enviaban desde un mismo refugio, 
junto a rúbricas de distinta tipografía, lo que indica que se configuró una cierta 
“comunidad epistolar” —en palabras de Verónica Sierra— crucial para hacer 
frente al desarraigo 45. 

Rememorar estos episodios denota la importancia dada por ellas a cuestio-
nes cotidianas que implicaban cambios en sus formas de vivir. Se subraya así la 
superación que supuso el exilio para muchas refugiadas en distintos aspectos de 
la vida, por lo que exaltar la capacidad de acción femenina se convirtió en una 
tarea de primer orden para las que decidieron hacerse un hueco en la memoria 
colectiva del exilio. 

Para la anarquista Ana Delso, la relación intercultural que mantuvo con una 
condesa rusa llamada Olga constituye uno de sus principales recuerdos. Conoció 

42. MUÑOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 16.
43. A la altura de los años 30 la población analfabeta en España representaba un 32% y, de 

entre ellos, las mujeres constituían un 64% (VILANOVA, Mercedes y MORENO, Xavier: Atlas de 
la evolución del analfabetismo en España. De 1887 a 1981. Centro de Publicaciones del Ministerio 
de Educación y Ciencia, Madrid, 1992, p. 149).

44. MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., p. 64.
45. Este es el caso, por ejemplo, de al menos ocho cartas de mujeres que fueron enviadas 

al Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles entre el 28 y el 31 de enero de 1940 desde el 
campo de Argelés-sur-mer (ANV. Fondo del SERE, 0006-01, carta de Carta de Eloína Díaz, 28-01-
40, carta de Josefa Jiménez, 31-01-40 y carta de Rosalía López, 31-01-40, entre otras). Sobre la idea 
de “comunidad epistolar”, véase: SIERRA, Verónica: “Exilios epistolares. La Asociación de padres 
y familiares de los niños españoles refugiados en México (1937-1940)”. En CASTILLO, Antonio y 
SIERRA, Verónica (dirs.): Cinco siglos de cartas: historia y prácticas epistolares en épocas moderna 
y contemporánea. Huelva, Universidad de Huelva, 2014, pp. 313-336; ADÁMEZ, Guadalupe: Gritos 
de papel. Las cartas de súplica del exilio español (1936-1945). Granada, Comares, 2017, p. 67. 
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a Olga estando escondida en la CTE donde trabajaba su compañero Dioni. Ella 
era la mujer del comandante y solo tenía en común con Ana el estar viviendo entre 
hombres y haber tenido que escapar de su país. Por lo demás, Olga pertenecía a la 
nobleza rusa exiliada, casada con un comandante del ejército francés y, además, 
temía considerablemente a los “revolucionarios”. Sin embargo, se tranquilizó al 
ver que Ana “no [tenía] nada de roja peligrosa” y, día tras día, dedicaron horas a 
hablar de sus vidas privadas, sus sentimientos y miedos, y de política internacional. 
Las extensas páginas que Ana Delso dedica a su relación con Olga, responden a 
lo insólito de su encuentro y al carácter excepcional de los episodios del exilio: 

 ¿Se da cuenta, señora, de lo extraña que es la vida? Usted que ha sido perse-
guida por los bolcheviques, y yo, por los fascistas, estamos filosofando sentadas 
juntas sobre un montón de paja en un vagón de los ferrocarriles franceses 46.

También responden a la complicidad que desarrollaron y el apoyo emocional 
que le generó aquella relación en un contexto exclusivamente masculino:

 La observo alejarse con el corazón acongojado. […] Su partida deja un 
vacío en mi y un poco de nostalgia. De ahora en adelante, estaré cada vez más 
confinada al interior de estas paredes metálicas 47.

El aprendizaje mutuo fue notable pues Ana reforzó su identidad de anarquista 
al tener que definir sus posiciones ideológicas en sus conversaciones con Olga, 
pero le hizo ser consciente y empática con otras realidades sociales y políticas:

 Me dice que le dan miedo los revolucionarios, a causa de ellos, su familia 
se vio obligada a huir de Rusia. Le recuerdo que esos mismos aristócratas huidos 
son los que durante siglos hicieron pasar hambre al pueblo ruso, explotaron a 
los siervos y que pocos de ellos se rebelaron contra esa esclavitud. […] Le digo 
que en España, durante la Guerra Civil, que fue más bien una guerra social, la 
injerencia de los soviéticos, comunistas, autoritarios y neofascistas, se manifestó 
también mediante purgas […] Sé que al decirle todo esto no le digo nada que ella 
no sepa, sé también que a pesar de la simpatía que sentimos recíprocamente, no 
estamos en el mismo barco 48.

La narración compartida de las experiencias de guerra y exilio se convirtió 
en otro de los elementos de las memorias trabajadas. En ellas, Ana, Remedios y 
Francisca especialmente, recuerdan la manera en que sus compañeras de evacua-
ción contaban lo vivido durante la guerra en sus pueblos y ciudades, y la odisea de 

46. DELSO, Ana: Trescientos…, op. cit., p. 70.
47. Ibid., p. 72.
48. Ibid., p. 65.
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cada una hasta llegar a Francia. “Me contaba todas sus penas (que eran muchas)”, 
escribe Francisca al recordar a una andaluza cinco o seis años mayor que ella 49. Esto 
nos permite observar el interés de las escritoras por nombrar a otras mujeres que 
corrieron la misma suerte, por reconocerse dentro de una experiencia claramente 
colectiva y por construir así una memoria común. Y nos muestra cómo a pesar 
de sus diferencias culturales, generacionales, políticas y sociales, las vivencias 
que, como mujeres, tuvieron de la guerra y el exilio, fueron el vector de unión 
entre todas ellas 50. El exilio propició estos encuentros y ellos son, como ponen de 
relieve las memorias, parte constitutiva de la subjetividad de la exiliada 51, lo que 
podría poner en cuestión el estado constante de rivalidad partidista e ideológica 
que tradicionalmente ha caracterizado a la narrativa sobre el exilio. 

Las identidades femeninas que emergen de estos recuerdos son múltiples, pero 
destacan la de la mujer superviviente, politizada, trasgresora y cuidadora. Perfiles 
complementarios que reflejan las distintas formas de ser mujer en el exilio, así 
como el papel activo que nuestras protagonistas quisieron conferirles a las mujeres 
en su relato. Si ellas, al escribir, entraban a formar parte de la memoria colectiva 
del destierro republicano, no lo harían solas 52.

4.— Unas hacían media, otras cosían. El trabajo femenino: entre la supervivencia 
y la satisfacción

El trabajo de las mujeres en el exilio fue fundamental para garantizar la su-
pervivencia propia y del grupo familiar. Durante los meses de internamiento en 
campos y refugios se encargaron de satisfacer las necesidades más básicas del 
colectivo de refugiados. Además, no dudaron en buscar un trabajo remunerado 
para que su salario se tradujera en una mejora material, dejar de estar bajo la tutela 
del Estado francés, salir de los campos y ser, en definitiva, algo más dueñas de 

49. MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., p. 36.
50. Pilar DOMÍNGUEZ subraya que a pesar de las diferentes trayectorias de las mujeres 

exiliadas, esta nueva experiencia del exilio les “dará un marco de referencia común que en España 
no tenían” (“Ellas nos cuentan…”, op. cit., p. 178).

51. Véase por ejemplo, MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., p. 52-56; DELSO, Ana: 
Trescientos…, op. cit., pp. 109 y 65-68; OLIVA, Remedios: Éxodo…, op. cit., p. 97.

52. “Se dice a menudo que las mujeres tienen ‘dificultad’ para contar la propia vida en prim-
era persona, remitiendo este hecho a la escasa individualización de sus prácticas. No obstante al 
hablar sobre los otros están hablado de su propia vida, no solo como reflejo de su propia situación 
estructural sino porque a través de ello es como nos hablan de su papel en la historia colectiva. Y 
tienen que contar su propia vida en relación a otras porque lo realizado no se puede valorar nunca 
en términos individuales, mucho menos en el caso de las mujeres cuya existencia se halla mucho 
menos individualizada que la masculina” (BORDERÍAS, Cristina: “Subjetividad…”, op. cit., p. 195).
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su porvenir 53. Ambos trabajos (formal e informal) tienen un peso similar en las 
memorias trabajadas y, la mayoría de las veces, la línea de separación entre ellos 
es muy fina. El tipo de trabajo desempeñado en uno y otro caso es a menudo el 
mismo, y además, el trabajo asalariado no parece ser —a priori— sinónimo de una 
suerte de emancipación femenina sino fruto de la mera necesidad de sobrevivir. 54 

La relación de las mujeres y el trabajo en el contexto del exilio francés fue, 
cuanto menos, difícil. Para desempeñar las labores consideradas históricamente 
como “propias” de su sexo —más necesarias que nunca en aquel contexto— apenas 
tuvieron mecanismos ni margen de actuación en aquellos espacios de reclusión: 
escasa comida para administrar, espacios comunes sin intimidad, insuficiente 
indumentaria, falta de medicamentos y una miseria emocional que acompañó 
siempre de cerca a la material. A ello se unía que las perspectivas de conseguir 
un trabajo remunerado no fueron mucho mejores. A ojos del Estado francés las 
mujeres fueron, en mayor medida que los hombres, “extranjeros indigentes”, pues 
como ha explicado Maëlle Maugendre, la mano de obra femenina fue mucho me-
nos requerida que la masculina, por ser mujeres y por tener, en la mayoría de los 
casos, a familiares —hijos pequeños normalmente— a su cargo. Esto las convertía 
en “bocas inútiles” dependientes del Estado francés quien, atendiendo a la lógica 
patriarcal y androcéntrica, las mantuvo internadas en los campos a la espera de que 
un varón de la familia hubiera conseguido un trabajo y las “reclamara” 55. Si bien 
tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial las mujeres extranjeras y, particu-
larmente, las refugiadas españolas, comenzaron a ser contratadas en la industria 
y la agricultura 56, siguieron siendo muchas las dependientes de la Administración 
francesa, primero, y del varón, después. Esto hizo que las viudas, solteras o aquellas 
cuyo marido se encontraba en España, corrieran el peligro de ser repatriadas o se 
vieran obligadas a tomar esta opción 57. Ello las llevó a pedir encarecidamente un 

53. Sobre el trabajo femenino en el exilio véase: MAUGENDRE, Maëlle: Les réfugiées…, 
op. cit., pp. 455-518; Para el caso de México: DOMÍNGUEZ, Pilar: De ciudadanas…, op. cit., pp. 
131-168.

54. Sobre la importancia de problematizar el trabajo femenino desde una perspectiva de género, 
véase BORDERÍAS, Cristina; CARRASCO, Cristina y ALEMANY, Carme: Las mujeres y el trabajo. 
Rupturas conceptuales. Barcelona, Icaria, 1994. Sobre la relación entre las españolas —exiliadas y 
emigrantes— en Francia (1939-1975) y el trabajo formal e informal, véase: NEGRETE, Rocío: “No 
tenía pretensiones, solo quería trabajar. Españolas en Francia, servicio doméstico y empleo informal 
(1939-1975)”. Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 21 (2008).

55. La autora habla de la “paradoja del internamiento de indigentes” (MAUGENDRE, Maëlle: 
Les réfugiées…, op. cit., pp. 299-301, cit. p. 300).

56. Y solo una vez que fueron empleados los hombres y mujeres nacionales, y los hombres 
extranjeros. 

57. MAUGENDRE, Maëlle: Les réfugiées…, op. cit., pp. 484-490. 
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empleo remunerado a los organismos de ayuda y a enfatizar a través de la corres-
pondencia con ellos su perfil de “mujeres trabajadoras” 58.

Una vez que consiguieron ser empleadas, los trabajos se caracterizaron por la 
precariedad, el abuso —económico y no pocas veces sexual 59— y la inestabilidad. 
Cuando pasaron los años más difíciles, cuando los exiliados/as tenían ya sus hoga-
res y fueron perdiendo la esperanza de volver a España pronto, no pocas mujeres 
siguieron desempeñando un trabajo remunerado a la vez que se dedicaban al tra-
bajo familiar 60. De ahí el peso del trabajo femenino en los relatos analizados. La 
identidad de mujer trabajadora, valiente y resolutiva, tanto para autorepresentarse 
como para representar a las demás, es transversal a las cuatro memorias. 

Francisca Muñoz pasó el invierno de 1940 en el campo de concentración de 
Pont la Dame, en los Altos Alpes. Hacía frío y no había estufas, ni “existía más 
combustible que la leña para la cocina sobre la cual velaban los cocineros” 61. Ello 
hizo que un grupo de mujeres, entre las que se encontraba su madre y ella, pidie-
ran permiso para ir al monte a coger leña. Aquellas mujeres, de distintas edades y 
constitución física, cargaron con varios kilos de leña por “senderos escarpados” 
durante horas; imagen que Francisca conservó en la retina, y con un sentimiento 
de admiración y agradecimiento, plasmó en sus memorias:

 ¿Cómo conseguía la endeble Catalina andar tan garbosa con semejante carga 
en la cabeza? ¿Y mi madre, y María con aquellos brazos tan tremendos? Vicenta 
y Pilar, con otros más modestos, charlaban y bromeaban en la zaga. Anita peleaba 
con su carga cuyas ramas pugnaban por desbandarse. Yo, no sabiendo ya de qué 
modo llevar la mía, llegué con ella sobre los arañados antebrazos. […] y, desde 
entonces, como los hombres primitivos, organizamos la vida de la comunidad 
alrededor del fuego 62. 

La fascinación con la que nos presenta a las mujeres denota su interés por 
convertirlas en garantes de la supervivencia colectiva. Una imagen de mujeres 
fuertes, capaces de asumir las tareas tradicionalmente masculinas. Una representa-

58. Véanse, por ejemplo: Archives Nationales. 20010221/4. Carpeta 167 Aveyron. Carta de 
Pilar Palmer, 2-3-1940; Carpeta 147 Yonne. Carta de María Sanz, 25-3-40; Carpeta 164 Aisne. Carta 
de Nadia Delaval, 7-11-39.

59. Sobre los abusos sexuales, véase: MAUGENDRE, Maëlle: Les réfugiées…, op. cit., pp. 
500-501 y MARTÍNEZ, Alba: “El otro exilio: memorias y vida cotidiana de las mujeres en el des-
tierro republicano en Francia”. Kamchatka, 8 (2016), 61-91, p. 70.

60. Para el caso de México, véase: DOMÍNGUEZ, Pilar: De ciudadanas…, op. cit., pp. 131-
168. Puesto que las condiciones de vida que tuvieron los exiliados/as en México fueron mejores 
que las que tuvieron en Francia, pensamos que este fenómeno se dio, quizás, en mayor medida en 
este último país. 

61. MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., p. 91.
62. Ibid., p. 92. Una evocación muy similar la encontramos en DELSO, Ana: Trescientos…, 

op. cit., p. 104.
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ción de las mujeres refugiadas alejada del estereotipo de “mujer débil”, “víctima” 
y “dependiente” que circulaba en los imaginarios de muchos franceses y hombres 
españoles 63. Además del calor, había que administrar la ropa usada que les llegaba 
(“unas hacían media, otras cosían —o descosían—, mi madre recortaba piezas y 
preparaba pruebas, otras hilvanaban…” 64) y la escasa comida de que disponían. 
En definitiva, hacer del campo un “hogar”:

 Las mujeres del campo hacían, por turnos, tareas de pinche para la cocina, 
por ejemplo, pelar patatas. […] De ese modo, aquella noche cenamos patatas 
asadas, calentitas, mantecosas…a voluntad. Con tan grato motivo, se tomó, uná-
nimemente, la decisión de constituir una pequeña reserva para los días difíciles. 
Nos dedicaríamos a pelar patatas aunque no fuese nuestro turno, pero no con 
frecuencia excesiva: más valía no despertar sospechas en los señores Pavo [los 
cocineros], que no eran más tontos que otros cualquiera.

El detalle con el que Francisca habla de las tareas cotidianas de las mujeres 
en el campo nos hace pensar que aquellas labores, que quizás hubieran pasado 
desapercibidas en cualquier otro contexto, allí adquirieron la propiedad de una 
verdadera hazaña. La necesidad de recrear un contexto lo más parecido posible a 
un hogar, íntimo, caliente, donde las necesidades más básicas fueran satisfechas, 
debió ser constante entre todas aquellas mujeres. 

La visibilización y exaltación de este tipo de tareas nos ayuda a comprender 
la “pluriformidad de conocimientos, capacidades y cualificaciones desarrolladas 
por el trabajo doméstico”, su papel central en el “funcionamiento de los estados 
de bienestar” y su contribución en los contextos bélicos o postbélicos. Como ha 
señalado Cristina Borderías, “frente a la irracionalidad [que tradicionalmente ha 
caracterizado al trabajo doméstico o familiar, se evidencia] la existencia de una 
racionalidad, una lógica y una cultura del trabajo fundamentada en valores distintos 
a los que prevalecen en el mercado: la atención a las necesidades por encima de 
las lógicas productivistas” 65.

La consecución de un trabajo remunerado llegó a garantizar la libertad de las 
mujeres que se encontraban internadas en refugios y campos. De ahí su obsesión 
por conseguir uno, y por proyectar en sus memorias el perfil de “mujer trabajadora” 
que aquel contexto las obligó a desarrollar y potenciar. En este sentido, Remedios 
Oliva recuerda la envidia que sentía cuando, estando internada en el campo de 
Saint Cyprien, veía a algunos salir con sus maletas, felices, por haber conseguido 
un contrato de trabajo. Desde entonces supo que esa podía ser la solución a sus 

63. MAUGENDRE, Maëlle: Les réfugiées…, op. cit., pp. 57-61.
64. MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., p. 93.
65. Todas las citas de este párrafo en BORDERÍAS, Cristina: “Repensar el trabajo de las 

mujeres”, en internet, sin paginar.
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problemas y desarrolló ingenio, estrategias y actitud para poder conseguir uno lo 
antes posible:

 Cada mañana, mujeres y niños acompañados por un gendarme iban a buscar 
leche en un pueblo cercano. Cuando lo supe, me pareció que nuestra situación 
iba a resolverse: yo podría hablar con la gente del pueblo, proponerles coser ropa 
o remendar; no tenía pretensiones, sólo quería trabajar... 66

En este extracto observamos la contradicción de Remedios al hablar del trabajo 
remunerado femenino. Por un lado muestra la audacia de aprovechar su salida del 
campo para vender su mano de obra, pero rápidamente la matiza (“no tenía preten-
siones”) al recalcar que era una cuestión de mera necesidad. Ella, como casi todas 
las mujeres de su época, había interiorizado que las pretensiones, las ambiciones…
no eran propias de las mujeres y, si bien en la práctica podían saltarse el discurso 
de género hegemónico, en la teoría había que justificar tal alteración. Como se-
ñala Ronald Fraser, “cada individuo busca representarse como un ser coherente 
precisamente porque no ha podido serlo” 67, es decir, la narración debe de tener 
una correlación con los estereotipos y los imaginarios propios y colectivos del 
momento en que se rememora: de un lado la mujer inteligente, estratega y capaz, 
más propia del imaginario del siglo XXI, momento en que Remedios escribió sus 
memorias, y de otro, la mujer humilde y, ante todo, sacrificada por su familia, 
más acorde a la identidad femenina hegemónica de los años 40 del siglo pasado. 68 
Esto nos muestra que los sujetos no son estables y no prexisten a su invocación, 
sino que se construyen en el momento de reflexionar sobre la experiencia pasada. 

Tras la salida de los campos muchas mujeres españolas “tuvieron” que seguir 
trabajando por un salario, además de mantener las labores domésticas y familiares. 
El nivel de vida de las familias de refugiados españoles en la Francia de posgue-
rra era muy humilde, rozando a veces la pobreza 69. Así, las memorias trabajadas 
plantean el empleo femenino de estos años como algo de lo que sacaba beneficio 

66. OLIVA, Remedios: Éxodo…, op. cit., p. 50.
67. FRASER, Ronald: “Historia oral, historia social”. Historia social, 17 (1993), 131-139, 

cit. en p. 133.
68. ARESTI, Nerea: “Ideales y expectativas: la evolución de las relaciones de género en el 

primer tercio del siglo XX”. Gerónimo de Uztariz, 21 (2005), pp. 67-80; Mercedes Yusta analiza 
cómo las mujeres exiliadas de la Unión de Mujeres Españolas en Francia potenciaron una identi-
dad femenina antifranquista basada en atributos históricamente femeninos como la maternidad y 
el pacifismo (YUSTA, Mercedes: “Identidades múltiples del exilio femenino: la unión de mujeres 
españolas en Francia”. LLOMBART, María (ed.): Identidades de España en Francia. Granada, 
Comares (2012), 91-113)

69. La serie “expedientes de damnificados” del fondo de Solidaridad Democrática Española, 
depositado en el Archivo de la Fundación Francisco Largo Caballero, es muy elocuente al respecto. 
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toda la familia, no solo las propias mujeres 70: “¡Qué hubiese sido de nosotros sin 
el trabajo de mi madre!”, escribe Francisca Muñoz. La admiración que le profesa 
está presente a lo largo de todo su testimonio:

Apenas instalados, mi madre buscó empleo y lo encontró rápidamente. 
Muchos talleres de la ciudad trabajaban para el ejército y necesitaban obreras 
para la confección de uniformes. Yo la había acompañado.

—Avez-vous travaillé dans la confection?
Me extrañó mucho oír una respuesta afirmativa.
—Alor, je suppose que vous savez piquer sur une machine électrique, comme 

celle-là?
Sin dudar un momento, mi madre asintió. Pensé que no había entendido bien.
—Dice que si sabes coser en una máquina eléctrica de esas grandes.
—Ya lo sé.
—¡Pero has dicho que sí y no es verdad!
—¡Tú te callas!
Mi madre tenía razón. No se cómo lo hizo, pero sabía. La prueba es que 

poco tiempo después nos anunció que había batido el récord de rendimiento en 
el taller 71.

Los recuerdos de Francisca evidencian una clara inversión de roles entre sus 
padres. Tras ser separadas del padre, su madre actuó de cabeza de familia y su 
salario fue el que se mantuvo casi de manera permanente ante las dificultades que 
el padre tuvo en sus diferentes trabajos (“mi madre iba a ganar, durante largos 
años, la subsistencia de la familia” 72). Así, el sujeto activo por excelencia fue su 
madre y no su padre, lo que la erige como un referente a imitar por su hija, quien 
también terminó ejerciendo de modista. Una elección, a ojos del lector, coherente 
y acorde a la admiración y el orgullo que siente por ella, pero que, sin embargo, 
se encarga de matizar desde el presente cuando escribe: “No era exactamente 
a lo que hubiese soñado dedicarme pero admití que otras habían tenido menos 
suerte. Algunas familias refugiadas se vieron en la obligación de poner a servir 
a sus hijas” 73. Recordemos que Francisca Muñoz escribe estas memorias en un 
contexto y para un público académico e intelectual en los años setenta, momento 
álgido del movimiento feminista en Francia. Las identidades femeninas trasgresoras 
que circulaban y se veneraban estaban relacionadas con otros tipos de trabajo, no 
con aquellos que históricamente habían estado vinculados a las mujeres, como la 
costura. Su rechazo implícito bien puede encontrar una explicación en este esce-
nario. Al fin y al cabo, son estas pequeñas matizaciones las que nos muestran las 

70. DOMÍNGUEZ, Pilar: De ciudadanas…, op. cit., p. 144.
71. MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., p. 118. 
72. Ibid., p. 124.
73. Ibid., p. 133. La cursiva es nuestra.
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ambivalencias de los “lineales” ejercicios retrospectivos y, en definitiva, el cambio 
sustancial que sufren las identidades de género con el paso del tiempo.

Así, entre el trabajo familiar y el trabajo asalariado se desarrolló gran parte 
del itinerario vital de las mujeres en el exilio. Para muchas esto cambió signifi-
cativamente sus vidas, ya que buena parte de ellas no había desempeñado antes 
empleos remunerados. ¿Fue por ello el exilio un contexto favorable a la emanci-
pación femenina?, ¿la necesidad inicial de sobrevivir que motivó el desempeño de 
trabajos asalariados se tradujo años después en autonomía y liberación femenina? 
Si bien no podemos contestar de forma inequívoca, los estudios sobre el doble 
trabajo de las mujeres han constatado que esa gestión de exigencias, esferas, valores 
y lógicas contrapuestas entre lo profesional y lo familiar, “da lugar al malestar 
de la emancipación y provoca una relación de ambivalencia/ambigüedad en la 
construcción identitaria de las mujeres” 74. Pensamos que los recuerdos de Rosalía 
Sender son un buen ejemplo de ello. “Malestar” que años después, y siguiendo la 
lógica de la narración coherente, la habría llevado a consagrar parte de su vida a 
la causa feminista en España:

Encontré cerca de casa un trabajo de contable en una auditoría, lo que me 
permitía ocuparme de mi nene, llevarlo a la guardería, salir zumbando a la oficina, 
volverlo a recuperar, darle de comer, volverlo a llevar, regresar a la oficina para 
volver otra vez a por él corriendo al final de la tarde. […] Me sentía agotada. 
Además de la jornada de oficina, estaban los niños, las compras diarias que la 
falta de nevera exigían, la limpieza de la casa, las comidas, la colada, la plancha. 
Por si fuera poco, me encargaron un trabajo para el Partido 75. 

5.— Que llegan los gendarmes. Relaciones de poder: resistencias y conciencia de 
refugiada política

El paso de la situación de ciudadanos a la de parias fue manifiesto en Le 
Perthus, cuando surgieron los primeros uniformes extranjeros aullando órdenes 
en un francés que no era exactamente el de mis libros.

Avancez, allez, allez, hop! […] 76

El paso fronterizo de Le Perthus fue atravesado por miles de refugiadas y re-
fugiados españoles entre enero y marzo de 1939. El recuerdo del penoso y caótico 
cruce y aquellas primeras palabras que escucharon en idioma extranjero (allez, 

74. BORDERÍAS, Cristina: “Repensar el trabajo de las mujeres”. Consultado en internet, sin 
publicar y sin paginar.

75. SENDER, Rosalía: Nos quitaron…, op. cit., pp. 66-67.
76. MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., p. 19.
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allez!), constituye uno de esos “enclaves” sobre los que se ha construido la me-
moria del exilio. Una evocación recurrente que de una forma u otra está presente 
en la inmensa mayoría de los testimonios recuperados 77. Nuestras protagonistas 
también recurren a este enclave para construir sus relatos y con ello evidencian 
el nacimiento de unas nuevas relaciones de poder que marcaron el resto de sus 
vidas y de sus recuerdos. 

“Todo poder implica una estrategia de lucha” escribió Michel Foucault a finales 
de los años 80 78. Y efectivamente las mujeres lucharon de muy distintas formas para 
alterar en algún grado las condiciones de vida que les habían impuesto: reclusión 
en campos de concentración y refugios, falta de alimentos e higiene, separación de 
los seres queridos, y un férreo control social materializado en constantes trámites 
burocráticos. El sentimiento de pérdida de dignidad está muy presente en las me-
morias estudiadas: “Nos daba la impresión de ser clasificados como los corderos 
de un rebaño: machos, hembras y crías” 79, recuerda Remedios; “no estábamos 
en nuestra tierra, en todas partes éramos refugiados, unos parias” 80, reflexiona 
Rosalía. Ante esta vejación constante, había que buscar fórmulas para sobrevivir 
emocionalmente, rebelarse y reafirmar su dignidad. Se podía resistir con gestos 
sutiles, como el que nos relata Francisca:

Viniendo del exterior, las muestras de amistad eran poco frecuentes y el 
saludo al tren llegó a ser la principal distracción de cada día. Al primer silbido, 
todos los críos del campo —y también los mayores— estábamos frente a la vía, 
puño levantado, mientras una fila de cabezas curiosas salía por las ventanillas.

Los gendarmes se enfadaron.
—Arrêtez! C’est interdit!
—Il est interdit de saluer? — preguntó Anita con tono cándido. 
—Il est interdit de lever le poing!!! — contestó furioso el gendarme.
¡Cómo íbamos a darnos por vencidos! Anita pasó la consigna; a la maña-

na siguiente, corrimos a las alambradas y al paso del tren agarramos la fila de 
alambre que se encontraba por encima de nuestra cabeza. El efecto era el mismo 
pero los gendarmes no pudieron decir nada. Como no estaba prohibido apoyarse 
en el cercado… 81

77. LLONA, Miren: “Historia oral…, op. cit., p. 50; RODRÍGUEZ, Sofía, Memorias de Los 
Nadie. Una historia oral del campo andaluz (1914-1959). Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 
2015, p. 324.

78. FOUCAULT, Michel: “El sujeto y el poder”. Revista Mexicana de Sociología, 50-3 
(1988), 3-20, p. 19.

79. OLIVA, Remedios: Éxodo…, op. cit., p. 77.
80. SENDER, Rosalía: Nos quitaron…, op. cit., p. 22.
81. MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., pp. 76-77.
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También tuvieron lugar actos de rebeldía y contestación más directa, como 
los intentos de evasión que protagonizó Ana Delso 82 o la protesta colectiva a la 
que Francisca dedica un capítulo entero de sus memorias. En él se evidencia la 
manera en que las mujeres hicieron uso de sus propias condiciones de opresión 83, 
en este caso las de género, para enfrentarse a los gendarmes que habían maltratado 
y detenido a un joven refugiado del campo. Decidieron manifestarse todas frente a 
la gendarmería a pesar de que estaban siendo apuntadas con fusiles porque “la vida 
de un refugiado no tenía mucho valor, pero abrir fuego sobre un grupo de mujeres, 
niños y ancianos era poco glorioso y habría podido causarles problemas” 84. 

Revueltas de estas características son frecuentes entre los informes que gene-
raron los organismos de ayuda a los refugiados acerca del estado de los campos 
y refugios de civiles 85. Las mujeres crearon una “subcultura de la resistencia” 
que no fue sino “producto de la solidaridad entre subordinados” 86, que las hizo 
trascender de la condición de “acompañantes de” y de la imagen de apatía que se 
proyectó de ellas a la de “sujetos políticos” 87. Estas resistencias y las relaciones 
de poder tan fuertes que se dieron en los espacios de reclusión pudieron constituir 
el inicio de la construcción de la identidad de “refugiada política” que, si bien 
en un principio fue sinónimo de “parias”, llegó a resignificarse entre los propios 
exiliados como sinónimo de orgullo y reivindicación política, como demuestran, 
al escribir, nuestras cuatro protagonistas. 

El recuerdo de las relaciones de poder también es evocado al señalar el control 
burocrático que sufrieron durante décadas. Hasta 1945, fecha en que la mayoría de 
los refugiados fueron reconocidos oficialmente como tales, sus vidas transitaron en 
una inestabilidad legal que los hacía constantemente dependientes de la Adminis-
tración francesa 88. “Los gendarmes venían a menudo a ver si teníamos los carnés. 

82. DELSO, Ana: Trescientos…, op. cit., p. 57.
83. MURILLO, Irene, “Dignidad…”, op. cit., p. 170. Precisamente, Cristina BORDERÍAS 

ha subrayado la gran utilidad de la biografía como método “de exploración de las formas en que 
las mujeres, dentro de contextos y constricciones específicas, se apropian de sus condiciones de 
existencia y crean, a partir de ellas, nuevas posibilidades y estrategias de cambio” (BORDERÍAS, 
Cristina: “Subjetividad…, op. cit., p. 181).

84. MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., pp. 80-81. La cursiva es nuestra.
85. Por ejemplo, AN. 20010221/4. Carpeta 384 Isere. Informe sobre el campo de refugiados 

españoles de Grenoble, 20-03-1939.
86. SCOTT, James C.: Los dominados y el arte de la resistencia. México D. F., Txalaparta, 

2003, pp. 174-175. 
87. MURILLO, Irene: En defensa de mi hogar y de mi pan. Zaragoza, Universidad de Zara-

goza, 2013, p. 165. 
88. Sobre esta inestabilidad legal, DÁVILA, Claudia: “El tratamiento jurídico-administrativo 

a los refugiados de la guerra civil española en Francia y México: un estudio comparativo”, Secuen-
cia, 69 (2007), pp. 115-136; ANGOUSTURES, Aline: “L’exil espagnol et le statu de réfugié”, Actas 
del coloquio Les réfugiés en France et en Europe. Quarante ans d’application de la Convention de 
Genève, 1952-1992. Paris, Office Français de Protection des Réfugies et Apatrides, 1994, pp. 187-



LAS MUJERES RECUERDAN. GÉNERO Y MEMORIA DEL EXILIO REPUBLICANO... 391

ARENAL, 26:2; julio-diciembre 2019, 367-398

Verles era una pesadilla. Una vez, dijeron que si no teníamos la documentación al 
otro día, a las nueve, nos llevarían en el acto a un campo” 89, recuerda con temor 
Remedios. Similar evocación proyecta Francisca, para la que aquel control era 
sinónimo de humillación: “Papiers! Era la palabra fatídica, la que le hacía a uno 
sentirse como si hubiese cometido un delito” 90. 

Además, los procesos de categorización e identificación no fueron iguales 
para hombres y para mujeres. El género fue un elemento constitutivo de esa nueva 
identidad legal. Las mujeres casadas tuvieron menos problemas administrativos. 
Así, su relación con el varón fue la vinculante desde el punto de vista legal, no 
sus propias trayectorias laborales y políticas 91. Ana Delso rememora las dificulta-
des de las mujeres solteras durante los años de guerra para adquirir ayudas y ser 
reconocidas legamente como refugiadas, lo que las llevó a burlar las normas para 
encajar en los cánones sociales establecidos:

 Para las mujeres la vida no va a ser tampoco fácil. Se nos concede a cada 
una una asignación militar diaria de siete francos, suma apenas para mal comer 
durante los primeros quince días del mes. Para poder obtener la asignación, no 
obstante, es preciso estar casada. Por lo tanto, se improvisan las parejas, a lo 
que se prestan los hombres de buena gana. […] De un día para otro, todas somos 
señoras casadas. […] ¡De qué forma nos impone la sociedad sus normas y obliga 
a la gente al disimulo para poder sobrevivir! ¡Representamos con éxito la comedia 
del azar para honra de las instituciones y de las normas de la moral hipócrita! 92

Su recuerdo plantea una problemática nueva en la memoria del exilio, y es el 
peso que los criterios de género tuvieron en el devenir administrativo, legal y social 
de las mujeres refugiadas, especialmente de aquellas susceptibles de alterar, con 
sus formas de vida, el orden social establecido. De nuevo Ana expone de manera 

207; PIGENET, Phryné, “Papiers! les forces de l’ordre et les réfugiés espagnols (1939-1945)”. En 
BLANC-CHALÉARD, Marie-Claude (dir.): Police et migrants: France 1667-1939. Presses univer-
sitaires de Rennes, Rennes, 2001. Disponible en Internet: http://books.openedition.org/pur/21052.

89. OLIVA, Remedios: Éxodo…, op. cit., p. 133.
90. MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., p. 123.
91. Me remito a: MARTÍNEZ, Alba: “Pour quelles raisons avez vous quitté l’Espagne? De 

represaliadas a refugiadas políticas en la Francia de los años 40 y 50”. Historia Contemporánea, 59 
(2019), 277-314. Sobre las dificultades para conseguir el estatuto de refugiada en el siglo XIX y en 
la actualidad, véase: DIAZ, Delphine: “Femmes en exil, femmes réfugiées dans la France du premier 
XIX siécle. Vers la difficile reconnaissance d’un statut”. En BEAUPRÉ, Nicolas y RANCE, Karine 
(dirs.): Arrachés et Déplacés. Réfugiés politiques, prisonniers de guerre et déportés, 1789-1918. 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2016, pp. 47-62; FREEDMAN, Jane, “Genre et migration 
forcée: les femmes exilées en Europe”. Les cahiers du CEDREF, 16, 2008. Disponible en Internet: 
http://cedref.revues.org/584. 

92. DELSO, Ana: Trescientos…, op. cit., pp. 101-102. 
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crítica el trato que recibió en la maternidad en la que dio a luz, por su condición 
de mujer politizada, soltera y extranjera:

 En primer lugar y ante todo, yo soy para ellas una roja. No tengo certificado 
de matrimonio religioso o civil ni seguridad social, tampoco estatus social. En 
mis documentos consta una fecha de nacimiento falsa y llevo el apellido de un 
hombre que no es mi marido. En otras palabras, no soy la cliente ideal ni respon-
do a sus criterios de selección. Bien me lo hacen saber. Primero con palabras, 
y luego a la hora de la distribución de la comida. Así, cuando hay en el menú 
conejo encebollado, me reservan cuidadosamente las carcasas 93.

El recuerdo de estos episodios y su voluntad de evidenciarlos denotan el de-
sarrollo de una conciencia política, de género y sumamente crítica con la Francia 
que les dio cobijo. Su experiencia de exiliada y las relaciones de poder que en ese 
contexto tuvieron lugar fueron conformando una identidad de refugiada política 
ligada a una personalidad cada vez más activa, que no fue sino una respuesta a los 
procesos de categorización y de dominación que las quisieron subyugar. 

6.— Tienes que preparar la comida para tantos. Sexualidad, amor, desigualdad y 
rebeldía

La llegada al exilio supuso una ruptura de la cotidianidad, una pérdida de los 
parámetros en los que se había desarrollado hasta entonces la vida de aquellas 
mujeres. Ello conllevó un significativo desarraigo emocional, una cierta alteración 
de los roles y las relaciones de género más tradicionales y, en consecuencia, un 
deseo de mantenerlas como medio para garantizar la vuelta a la “normalidad” tras 
los años de guerra y los primeros de exilio. Las relaciones de género, a las que 
prestan especial atención las memorias trabajadas, se reflejan también en términos 
de sexualidad, de amor e ideales de masculinidad, de sumisiones y, como no, de 
rebeldías y contestaciones.

Las relaciones femeninas intergeneracionales que, como veíamos, se dieron 
en los campos de concentración y refugios improvisados, ocasionaron tensiones 
por las formas distintas de entender y vivir las relaciones de género. Ello llamó 
la atención de Francisca:

 Hacia fines de mayo empezaron las fiestas en los barrios y los pueblos 
vecinos, con bailes campestres o callejeros. Las jóvenes del refugio no dudaron 
mucho en participar, a pesar de las críticas de las que lo eran menos. Mi madre 
les reprochaba severamente su poco juicio al no tener en cuenta que los tiempos 

93. Ibid., p. 120.
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no estaban para bailes […] Pero ¡cualquiera convencía a aquellas muchachas que 
salían de una guerra! […] Guapas, presumidas y, generalmente, buenas bailarinas, 
tenían éxito entre los chicos, lo que, […], llegó a ser mal visto por la población 
femenina del lugar. Las españolas empezaron a cobrar mala fama. […] al haberse 
dado casos de enfermedades venéreas en los cuarteles de la ciudad, acusaron 
inmediatamente a las españolas, lo que era escandalosamente difamatorio. Mi 
madre se indignó. Aquellas mocosas podían tener pájaros en la cabeza, pero de 
ahí a pensar que… 94

Esta evocación nos muestra el impacto que tuvieron en ella aquellas acusa-
ciones, que fueron recibidas con vergüenza, indignación y el nerviosismo propio 
de lo que se consideraba tabú. Francisca elige contar este episodio para proyectar 
otra imagen de aquellas jóvenes, justificar sus ganas de divertirse y denunciar la 
injusticia de que fueron víctimas 95. Y a nosotros/as nos permite observar los es-
pacios de ocio y divertimento que “aquellas muchachas que salían de una guerra” 
no dudaron en aprovechar, rompiendo con el perfil de víctima que las acompañó 
durante todo su destierro y con el de “mujer de mala vida” que se fue propagando 
desde distintos sectores de la derecha francesa 96. 

La convivencia intercultural también generó choques y aprendizajes en térmi-
nos de sexualidad. Ana Delso lo subraya al describir las conversaciones con Olga, 
la condesa rusa, quien le hablaba de sus amantes, los abortos que había sufrido y 
los flirteos con algunos de los hombres españoles de la CTE que su marido dirigía. 
Además, era una mujer que bebía habitualmente y aquello rompía por completo 
los esquemas de la feminidad normativa 97. A pesar de ser Ana una anarquista “li-
berada” y con conciencia de género, Olga representaba una alteración sustancial 
de los roles asociados a las mujeres en España. En contraste, Ana se presenta en 
sus memorias como mujer de un solo hombre, su compañero Dioni. Su amor por 
él, la admiración que le profesa y el respeto con el que lo evoca, evidencian una 
idealización de su persona:

 Vimos aparecer a mi Dioni vestido con un traje completo pero pasado de 
moda que le habían dado. […] Al verle así, no sabía si reír o llorar, él que parecía 
tan apuesto en su ropa de combatiente, con la camisa arremangada y las alpargatas 
blancas, cuando era comisario de artillería de la defensa de las costas españolas. 
[…] Nos llevábamos once años. Yo le amaba profundamente. […] Todas las prue-
bas por las que había pasado durante la guerra, […], su internamiento en varios 
campos de concentración y su integración en diferentes compañías de trabajo le 

94. MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., p. 47.
95. Este tipo de acusaciones fueron frecuentes. Véase: MAUGENDRE, Maëlle: Les 

réfugiées…, op. cit., pp. 55-56.
96. Ibid., pp. 50-56.
97. DELSO, Ana: Trescientos…, op. cit., pp. 68-72. 
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habían otorgado una madurez que suscitaba en mí un profundo respeto y un gran 
cariño 98.

¿Se pergeñó un ideal femenino de masculinidad en el exilio? Ana ya mantenía 
una relación sentimental con Dioni antes de llegar a Francia, al igual que Remedios 
con Joan. Sin embargo, la endogamia que caracterizó al conjunto de exiliados es-
pañoles nos lleva a pensar que, efectivamente, pudo venerarse entre las jóvenes un 
determinado ideal de masculinidad: un joven español, hijo de refugiados españoles 
y muy activo desde el punto de vista político. 

La militancia masculina era particularmente admirada entre las mujeres. 
Hombres que hubieran hecho la guerra de España o la Segunda Guerra Mundial, 
que hubieran defendido las libertades y, sobre todo, que continuaran con la lucha 
para poder volver a España pronto: un verdadero refugiado español. Este perfil de 
masculinidad se exalta continuamente en las memorias de Ana Delso y Rosalía 
Sender. Sin embargo, aquel grado de militancia a veces no fue compatible con 
una relación familiar o en pareja, lo que obligó a las mujeres a quedarse en casa 
cuidando de los hijos y atendiendo las tareas domésticas. Así, la incorporación 
masiva de las mujeres exiliadas al trabajo formal y la alteración en los roles de 
género tradicionales que los primeros años en Francia pudieron provocar, se vieron 
truncados, en no pocos casos, por la vuelta a la “normalidad” y la división clara 
de tareas: los hombres al trabajo y a la política, y las mujeres a la casa. Francisca 
recuerda el caso de su vecina Doña Vicenta, que no se sintió capaz de asumir las 
exigencias de la fábrica. “Su marido —añade Francisca— opinaba lo mismo. 
Además, él pensaba que el puesto de su mujer estaba en el hogar. […] Era, más 
bien, creo yo, por cuestión de principios” 99.

Rosalía Sender se casó con Antonio Palomares el 24 de abril de 1954. Por esas 
fechas, y especialmente desde el final de la Segunda Guerra Mundial, se había 
instalado en Francia un discurso que intentaba volver al orden de género más tradi-
cional tras la alteración provocada por la guerra. Entre la comunidad de exiliados y, 
más en particular, entre el colectivo comunista, las estructuras patriarcales también 
se preservaron abiertamente 100. Rosalía, al reflexionar sobre su pasado, demuestra 
ser plenamente consciente de ello y lo subraya constantemente:

 98. Ibid., pp. 85-87.
 99. MUÑOZ, Francisca: Memorias…, op. cit., p. 118. Elena Díaz, en su reciente obra, dem-

uestra que la reconstrucción de la masculinidad republicana en el exilio mexicano estuvo atravesada 
por los parámetros más tradicionales y patriarcales, contrarrestando así a través de una masculinidad 
dominante en el contexto familiar, el sentimiento de “vencido” que la había quebrado en el espacio 
público. (DÍAZ, Elena: Héroes, indeseables y vencidos. La quiebra y la reconstrucción del modelo 
de masculinidad republicano en el exilio mexicano. Granada, Comares, 2019).

100. Véase: DUCHEN, Claire: Women’s rights and women’s lives in France, 1944-1968. 
London, Routledge, 1994, p. 12 y MARCOS, Violeta: “Los comunistas españoles exiliados en la 
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 Pero al casarme las cosas cambiaron, además del trabajo y la militancia te-
nía las tareas de la casa, algo de lo que Antonio se desentendía. Ello le permitía 
militar más; cuando nacieron los niños fue peor. Por muy buenas camaradas que 
sean, una mujer tiene que frenar su militancia, ya no puede realizar tantas tareas 
como antes, asistir a tantas reuniones ni llegar a las doce de la noche a casa, 
porque tiene que recoger a los niños en la escuela, darles de comer y un montón 
de cosas más […] 101.

Paradójicamente, su conciencia política y la prioridad que ella le otorgó a 
la lucha contra el franquismo, la hicieron asumir sin reticencias todas las tareas 
familiares que su marido no hacía bajo la excusa de su activa militancia. Aquella 
era la forma en que las mujeres contribuían políticamente. Lo que no la eximió, 
tras el paso del tiempo y el desarrolló de conciencia feminista que su propia ex-
periencia impulsó 102, de denunciar la falta de empatía masculina y la desigualdad 
de género que aquella realidad conllevó:

 Los acontecimientos posteriores en mi vida me mostraron que Antonio no 
se dio cuenta en absoluto de mi sacrificio para dejarle todo el tiempo libre y no 
crearle problemas, sin exigencias, apechugando con todo, como lo más natural 
del mundo, pese a que llegaba a veces al completo agotamiento 103.

A las sumisiones le siguieron las rebeldías y las contestaciones. Rosalía no se 
rebeló entonces pero lo hace ahora en su ejercicio de memoria, mostrando esa otra 
cara de la militancia tan activa que los hombres exiliados mantuvieron durante todo 
su destierro, ayudándonos con su relato a problematizar y complejizar la memoria 
hegemónica del exilio republicano. Terminamos con las palabras de Ana Delso que, 
en consonancia con las de Rosalía subrayan, de un lado, la resistencia masculina 
a la alteración de los roles de género tradicionales, de otro, que la experiencia del 
exilio y las duras condiciones de vida que recayeron sobre las mujeres pudieron 
hacerlas desarrollar o aumentar (en su caso) su conciencia de género y, por último, 
la necesidad de reparar en los escritos femeninos para advertir que el análisis de 
las relaciones de genero es importante para comprender mejor nuestras realidades 
pasadas, en este caso la que vivieron los hombres y las mujeres refugiadas en 
Francia a partir de 1939:

región de Toulouse, 1945-1975”. En ALTED, Alicia y DOMERGUE, Lucienne (coords.): El exilio 
republicano español en Toulouse, 1939-1999. Madrid, Uned Ediciones, 2003, p. 150.

101. SENDER, Rosalía: Nos quitaron…, op. cit., p. 78.
102. “Ya en aquel entonces y debido a mi propia experiencia, iba tomando conciencia de las 

dificultades que tiene una mujer para avanzar en la vida social y realizarse plenamente” (Ibid., p. 77).
103. Ibid., p. 78.
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 Mi escuela fue el exilio. Mi vida, la de una saltamontes, llena de miedo, 
pero también de un ardiente deseo de vivir y de sobrevivir a esta hecatombe 
que se desencadenaba por toda Europa, […] y a esta enfermedad solapada de la 
opresión sufrida por las mujeres españolas. Tuve en efecto que defenderme contra 
la costumbre española ancestral que quería que la mujer o la compañera de un 
hombre sirviera a todos los varones de la tribu, a su padre, a sus hermanos, a su 
suegro, a sus cuñados. A la menor oportunidad, el padre de Dioni me imponía 
esta servidumbre. Un día, cuando me increpó con un vigoroso: “las mujeres a la 
cocina”, expresión con la que había seguramente increpado durante toda la vida a 
su mujer y a su propia hija, me dije que la emancipación de una mujer comienza 
en su propia casa, fuera de ésta la de una princesa o la de una vagabunda 104.

7.—Conclusiones

A lo largo de estas páginas hemos realizado un recorrido por la memoria de 
cuatro mujeres refugiadas en Francia tras la Guerra Civil española. Se ha intentado 
demostrar que los escritos femeninos, especialmente aquellos de mujeres que no 
tuvieron una gran proyección política y/o cultural, pueden desestabilizar y, a su vez, 
complejizar el relato hegemónico de lucha, militancia y heroísmo masculino que 
tradicionalmente ha caracterizado a este episodio de nuestra historia contemporá-
nea. A través de sus narraciones las mujeres construyeron subjetividades diversas 
en torno a la experiencia del exilio, el género marcó sus vivencias y ello ha tenido 
un correlato en las prácticas del recuerdo al potenciar temáticas y enfoques que 
permiten observar otra forma de entender y vivir el exilio. Así, tras el análisis de 
las memorias trabajadas, avanzamos las siguientes conclusiones: 

La exaltación, admiración e idealización del combatiente republicano presente 
en las memorias femeninas evidencia las contradicciones que la huella del géne-
ro dejó en el recuerdo de las mujeres. Sostenemos que su voluntad constante de 
enaltecerlos podría ser fruto de su intento por alimentar la memoria militante del 
exilio y, a su vez, una forma de excusarse por tomar la palabra y hablar de ellas. 

Las relaciones entre mujeres son un eje vertebral del recuerdo de nuestras pro-
tagonistas, por lo que estamos ante memorias colectivas, de recuerdos compartidos. 
Ello nos muestra una cultura femenina basada en la solidaridad y los cuidados, en 
el trato intergeneracional e intercultural, en la escucha y empatía ante vivencias 
comunes de guerra y exilio y, sobre todo, en un reconocimiento de la “otra” que 
constituyó, a nuestro modo de ver, un elemento central en la construcción de la 
subjetividad de la exiliada.

Los recuerdos sobre el trabajo doméstico y remunerado desempeñado por las 
mujeres refugiadas proyectan una imagen de mujer trabajadora, activa, resolutiva 

104. DELSO, Ana: Trescientos…, op. cit., p. 129.
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y consciente de las injusticias, que está lejos de la concepción de las mujeres 
exiliadas como sujetos pasivos y, en definitiva, “acompañantes de” que tradicio-
nalmente se ha mostrado.

Las relaciones de poder que las mujeres refugiadas mantuvieron con la Ad-
ministración francesa es otro de los temas que se hace presente en las memorias 
femeninas. Evidencian sus resistencias a subyugarse y cómo el género fue, en 
efecto, un elemento constitutivo de las mismas al no recibir mujeres y hombres 
el mismo trato en los procesos de categorización como “refugiados políticos”.

Por último, los escritos trabajados aluden constantemente a las relaciones que 
se desarrollaron entre hombres y mujeres en el exilio. Sexualidad, amor, desigual-
dades y rebeldías que nutrieron las formas de interaccionar entre ellos y, a su vez, 
actuaron en algunos casos de catalizadores para el desarrollo de una conciencia 
de género y feminista.

Así, por las temáticas abordadas, por sus relatos colectivos, sus formas de 
representar a las mujeres, su atención a las relaciones entre hombres y mujeres, 
etc., estas memorias nos muestran otra cara del exilio. A su vez, abren camino 
hacia nuevas perspectivas de análisis que tengan en cuenta la experiencia femenina 
del destierro y en definitiva, las distintas formas de ser mujer española refugiada 
en Francia. 
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