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RESUMEN

 Durante los años ’60 y ’70, surgieron en Argentina numerosas organizaciones políticas que 
cuestionaron abiertamente el orden social capitalista y pusieron en práctica diversas estrategias para 
generar una alternativa a dicho orden social. En estas organizaciones la participación de las muje-
res fue muy relevante, tanto por la cantidad de militantes como por el nivel de jerarquía alcanzado 
por algunas de ellas. Si bien sus organizaciones políticas no tenían reivindicaciones vinculadas a 
la modificación de las relaciones jerárquicas de género, las mujeres militantes cuestionaban, en la 
práctica, el lugar que la sociedad patriarcal les asignaba (Oberti, 2015). Como podremos ver en 
los testimonios recopilados para este trabajo, la vida cotidiana de las mujeres argentinas exiliadas 
se vio fuertemente sacudida por cuestiones relativas al género. Por otra parte, en el exilio, una vez 
que sus organizaciones habían sido ferozmente reprimidas y desarticuladas, en algunos casos, se 
dio un acercamiento a teorías y perspectivas políticas feministas. La desaparición o las rupturas de 
parejas, la maternidad, entre otras, fueron experiencias “femeninas” de vida muy profundas y frente 
a las cuales muchas debieron posicionarse, por primera vez, en el exilio. Este trabajo se propone 
dar cuenta de esta trayectoria a partir del análisis de testimonios orales de mujeres argentinas que 
estuvieron exiliadas.

Palabras clave: Exilio. Mujeres. Argentina. Feminismo. Maternidades

ABSTRACT

 During the ‘60s and ‘70s, numerous political organizations emerged in Argentina that openly 
questioned the capitalist social order and put into practice various strategies to generate an alterna-
tive to that social order. In these organizations, the participation of women was very relevant, both 
because of the number of militants and the level of hierarchy reached by some of them. Although 
their political organizations had no claims related to the modification of hierarchical gender relations, 
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the militant women questioned, in practice, the place assigned to them by the patriarchal society 
(Oberti, 2015). As we can see in the testimonies compiled for this work, the daily life of exiled ar-
gentine women was strongly shaken by issues related to gender. On the other hand, we will see that, 
in some cases, in exile there was an approach to feminist theories and political perspectives, once 
their organizations had been fiercely repressed and disarticulated. The disappearance or ruptures of 
couples, motherhood, among others, were very deep “feminine” experiences of life and in front of 
which many had to position themselves, for the first time, in conditions of exile. This work aims to 
account for this trajectory from the analysis of oral testimonies of Argentine women who were exiled.

Keywords: Exile. Women. Argentina. Feminism. Maternities.
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1.—Introducción

Durante las décadas del ’60 y ’70, al igual que en los otros países del Cono 
Sur, surgieron en Argentina numerosas organizaciones políticas revolucionarias que 
pusieron en práctica diversas estrategias para generar una alternativa al sistema. 
En estas organizaciones la participación de las mujeres fue importante. Como ha 
señalado Alejandra Oberti, si bien sus organizaciones políticas no tenían reivindi-
caciones vinculadas a la modificación de las relaciones jerárquicas de género, las 
mujeres militantes, en la práctica, cuestionaban el lugar que la sociedad asignaba 
a las mujeres (Oberti, 2015). 

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas protagonizaron en Argentina un 
nuevo golpe de Estado. Interrumpieron el gobierno constitucional de la entonces 
presidenta María Estela Martínez de Perón, quien había asumido en 1974 después 
del fallecimiento de Juan Domingo Perón. El gobierno de facto estaba formado 
por los comandantes de las tres armas: el general Jorge Rafael Videla (Ejército), el 
almirante Emilio Eduardo Massera (Marina) y el brigadier Orlando Ramón Agosti 
(Aeronáutica).

La mentada búsqueda del “orden” supuso instrumentar un feroz disciplina-
miento. El método fue hacer desaparecer las fuentes de los conflictos. La última 
dictadura convirtió la desaparición de personas en política de Estado. El tenor y 
el alcance de este tipo de práctica supondrían dos cambios sustantivos que dis-
tinguirían al “terrorismo de Estado” (Duhalde, 1984). Estas cualidades han sido, 
fundamentalmente, su naturaleza clandestina (o semiclandestina) y la subyacente 
decisión política de exterminio que encubría. 

Durante los años del terrorismo de Estado el eje de la actividad represiva dejó 
de centrarse en la detención y el encierro en las cárceles —aunque esto seguía 
ocurriendo— para pasar a estructurarse en torno al sistema de desaparición de 
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personas (es decir, su secuestro ilegal) en los distintos centros clandestinos. Estos 
funcionaban disimulados en dependencias militares o policiales como así también 
en escuelas, tribunales, fábricas, etc. (CONADEP, 1984).

Como ha mostrado el informe de la CONADEP, este plan sistemático conlle-
vaba además distintas etapas, que abarcaban el secuestro, la tortura, la violación, 
la detención en un centro clandestino, el robo de bebés. En gran parte de los casos, 
el circuito represivo concluía con el asesinato y la eliminación de los cadáveres y 
pruebas físicas del delito (CONADEP, 1984).

En este contexto (e incluso antes del golpe de Estado 1), como consecuencia 
de la violencia sistemática impuesta por los militares, una cantidad importante de 
militantes de distintas organizaciones políticas —en muchos casos, luego de haber 
sido secuestrados/as en centros clandestinos de detención, tortura y exterminio 2— 
se fueron del país. 

Como ha señalado la historiadora Marina Franco, los y las emigrados/as 
políticos/as vivieron su partida como un acto de violencia “y esa marca de origen 
y esa ruptura en la historia individual atraviesa y condiciona todo lo vivido en el 
exterior” (Franco, 2008: 35). Ese exilio, aún más que la militancia política, tuvo 
efectos existenciales disruptivos en términos de género que, en muchos casos, 
dieron lugar a las condiciones para el cuestionamiento de las experiencias previas 
(personales y, fundamentalmente, políticas). 

Los principales países receptores de emigrados y emigradas políticos/as 
argentinos/as fueron, por cuestiones culturales, idiomáticas y políticas, España y 
México 3. Le siguieron Venezuela, Brasil, Suecia, Francia, Italia, Israel, Bélgica, 

1. La represión implementada por las fuerzas de seguridad, y dirigida contra los/as opositores/
as reales o potenciales (“la subversión”), no se inauguró con el golpe de Estado de marzo de 1976, 
pero sí adquirió a partir de ese momento características y dimensiones que nunca había tenido (Águila, 
2013). En la última dictadura militar la metodología de la tortura y la desaparición se implementó 
de manera masiva, se sistematizó y se organizó desde el Estado (Duhalde, 1984). Así, en Argentina, 
antes del inicio de la dictadura empezaron a producirse salidas forzadas del país a partir de la acción 
del grupo parapolicial de extrema derecha Alianza Anticomunista Argentina, a partir de fines de 1973.

2. Durante los años del terrorismo de Estado el eje de la actividad represiva dejó de centrarse 
en la detención y el encierro en las cárceles —aunque esto seguía ocurriendo— para pasar a estruc-
turarse en torno al sistema de desaparición de personas (es decir, su secuestro ilegal) en los distintos 
centros clandestinos. Estos funcionaban disimulados en dependencias militares o policiales como 
así también en escuelas, tribunales, fábricas, etc. (CONADEP, 1984).

Como ha mostrado el informe de la CONADEP, este plan sistemático conllevaba además distintas 
etapas, que abarcaban el secuestro, la tortura, la violación, la detención en un centro clandestino, 
el robo de bebés. En gran parte de los casos, el circuito represivo concluía con el asesinato y la 
eliminación de los cadáveres y pruebas físicas del delito (CONADEP, 1984).

3. La escasez de exiliados y exiliadas a países limítrofes se debe a la falta de seguridad para 
permanecer en esos países debido a la existencia de dictaduras militares en todos los países de la 
región y, por otra parte, a la persecución coordinada en la región a través de la Operación Cóndor 
(Slatman, 2016).
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Suiza, Holanda, Estados Unidos, Canadá y Australia. Por su parte, el perfil ma-
yoritario de quienes pudieron exiliarse fue el de personas de los sectores medios 
urbanos con un nivel educativo medio o alto, mientras que fue escasa la cantidad 
de trabajadores/as que tuvieron los medios para salir del país. Tal como señala 
Marina Franco, “si en contraste consideramos que el mayor porcentaje de desa-
parecidos corresponde a obreros (30,2%) y a estudiantes (21%), es evidente que 
emigrar fue una posibilidad disponible sólo para algunos y que el fenómeno tuvo 
una dimensión de clase bastante marcada” (Franco, 2008: 41).

Si bien no hay cifras precisas, existe cierto consenso respecto de una cantidad 
de exiliados y exiliadas de aproximadamente 300.000 personas (Franco, 2008; 
Franco 2009).

En los últimos años, en Argentina ha surgido una importante producción 
académica sobre el proceso del exilio que rescata su vínculo con el terrorismo de 
Estado. Entre las investigaciones históricas más significativas deben mencionarse el 
de Marina Franco (2008) sobre el exilio argentino en Francia, el de Silvina Jensen 
(2010) acerca del caso de Cataluña y España y el de Pablo Yankelevich (2009) 
sobre el exilio en México. Estos análisis abordan con solidez la complejidad del 
problema del exilio, indagando sobre los procesos de salida, los desafíos políticos 
y personales para quienes emigraron con o sin una militancia previa, así como 
también en los conflictos de memoria y en el carácter del discurso de derechos 
humanos desplegados en todo el proceso exiliar. Por su parte, cabe destacar también 
el trabajo de Soledad Lastra, que analiza el fenómeno de retorno de aquellos/as 
emigrantes políticos/as argentinos/as y uruguayos/as que debieron abandonar sus 
países de origen para exiliarse en México (Lastra, 2018). Si bien no es el objeto 
de análisis de las autoras y el autor destacadas/o, en sus análisis aparecen algunas 
cuestiones vinculadas a las cuestiones de género en las que el presente trabajo se 
propone hacer especial foco.

Dentro de la producción académica que estudia la historia reciente argentina 
desde una perspectiva de género podemos destacar dos tendencias. Por un lado, 
un interesante grupo de trabajos ha analizado la militancia durante las décadas 
del ’60 y ’70 (Andújar et al., 2009; Grammático, 2011; Oberti, 2015). Por el otro, 
una serie de investigaciones han realizado una relectura del Estado terrorista en 
Argentina en clave de género apuntando a sus políticas de disciplinamiento en las 
cárceles (D´Antonio, 2016) y a la extensión y significaciones de la violencia hacia 
las mujeres en centros clandestinos de detención (Jelin, 2011; Bacci et al., 2012; 
Sonderéguer, 2012; Sutton, 2015 y Alvarez, 2018).

Por su parte, en relación a la historia del feminismo, se destaca un interesante 
número de trabajos sobre la historia del feminismo argentino y, entre ellos, tra-
bajos muy sólidos sobre el feminismo durante la dictadura y, fundamentalmente, 
luego del retorno de la democracia (Nari, 1996; Vasallo, 2005; Pita, 2007; Alma y 
Lorenzo, 2009; Tarducci y Rifkin, 2010; Tarducci, 2012; Trebisacce, 2013, entre 
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otras). Todas estas investigaciones constituyen un marco de referencia y serán 
retomados en el presente trabajo.

En el cruce de estas temáticas, este trabajo se propone analizar las experiencias 
de mujeres exiliadas durante la última dictadura militar argentina y sus memorias, 
desde una perspectiva de género. Partiremos de la hipótesis de que las cuestiones 
de género, de formas diversas, marcaron fuertemente su experiencia de exilio. 
Asimismo, como veremos, en algunos casos, el exilio incluso favoreció el acer-
camiento a prácticas y lecturas feministas, en ámbitos donde la temática gozaba 
de mayor legitimidad, a experiencias de discriminación en países extraños donde 
—como señaló Marcela Nari— ya no funcionaba el “mundo de los compañeros 
de militancia” (Nari, 1996). De la misma manera, consideramos que el exilio po-
sibilitó un tiempo de reflexión y evaluación sobre las experiencias políticas, sobre 
su participación como mujeres o, simplemente, sobre su condición de género. La 
desaparición o las rupturas de parejas y la maternidad, entre otras, fueron expe-
riencias “femeninas” de vida muy profundas, frente a las cuales la mayoría de ellas 
debieron posicionarse, por primera vez, en el exilio. 

Con estos objetivos, se analizarán testimonios de diversas procedencias: en-
trevistas realizadas por mí junto con el equipo del documental Campo de batalla, 
cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013) 4; testimonios brindados en Memoria 
Abierta 5 por mujeres que se exiliaron durante la última dictadura, así como tam-
bién una publicación testimonial de una sobreviviente del centro clandestino de 
detención, tortura y exterminio que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la 
Armada que también, luego de su liberación, partió al exilio. Por último, se reto-
marán algunas entrevistas realizadas por la escritora feminista Gabriela Saidón.

4. Campo de batalla, cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013) es un documental que se 
propone visibilizar las prácticas de violencia sexual ejercidas sobre mujeres detenidas desaparecidas 
durante el terrorismo de Estado de la última dictadura militar (1976-1983). Para dicha realización 
se realizaron entrevistas a mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de detención de distintas 
provincias del país. La película se realizó entre 2010 y 2013, contó con un subsidio del Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) y fue estrenada a principios de 2013. Actualmente 
se sigue mostrando en cines, festivales, centros culturales y universidades.

5. Memoria Abierta es una asociación civil cuya finalidad es reunir, preservar, organizar y 
difundir el acervo documental de las organizaciones de Derechos Humanos y de otros archivos per-
sonales e institucionales referidos al terrorismo de Estado en Argentina. En ese marco, desde el año 
2001, produce testimonios sobre la vida social y política de los años sesenta y setenta. El archivo 
oral de Memoria Abierta cuenta con cerca de 400 testimonios de militantes sociales y políticas/os 
de las décadas de 1960 y 1970, todas/os las/os cuales sufrieron algún tipo de persecución, ya sea 
detenciones legales o ilegales, exilio o clandestinidad. Estos testimonios están registrados en formato 
audiovisual y se encuentran disponibles en la sede de Memoria Abierta en la Ciudad de Buenos Aires 
con la correspondiente autorización para ser consultados y/o citados.

Se pueden encontrar más datos sobre este material en: http://www.memoriaabierta.org.ar
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2.—Exilio, género y memorias

Ocurrió una cosa muy dramática. El padre de las criaturas [sus hijas] denegó 
la patria potestad… la conformidad para la salida. Denegó la habilitación para 
poder salir, haciendo uso (por supuesto) del monopolio de la patria potestad 6. Y 
eso fue terrible, porque eso significó que yo no me podía ir. 

En este momento ya estaba Laura, mi hija menor, que había nacido de mi 
matrimonio con Eduardo [su segunda pareja]. Y ahí dimos unas vueltas y Eduardo 
me convenció de una manera incontestable. Me dijo “dejémonos de embromar, 
acá está en riesgo tu vida. Es preferible que las chicas te lloren un rato porque 
estás ausente, a que te lloren toda la vida por estar muerta”. 

Y me sentía en una situación impresionantemente desgarrada. (…) Yo tuve 
que permanecer en Brasil sin mis dos hijas mayores. Fue una agonía... Hubo 
momentos en los que yo decía “No aguanto más, me vuelvo”. 

(…) Tiene muchísimo que ver, desde luego, con las cuestiones que luego, 
más tarde, estudié y que tienen que ver con el género. Es decir, me parece que 
en general los “años de plomo” entre nosotros, tienen una indexación mayor 
respecto de las mujeres (Memoria Abierta, Testimonio de Dora Barrancos 7: 2006)

Como señala —con la claridad que la caracteriza— la socióloga feminista 
Dora Barrancos en este testimonio, las cuestiones de género atravesaron muy 
fuertemente la experiencia exiliar. Sin duda, las experiencias vividas en el exilio 
fueron muy diversas, tanto en relación con la historia previa de cada una como 
con la que vivieron en el exterior. Sin embargo, en los testimonios de las exiliadas 
y los exiliados aparece reiteradamente el análisis de la propia experiencia desde 
una perspectiva de género (aun cuando las preguntas no apuntaran a eso), distin-
guiendo espacios y actitudes de “mujeres” y de “hombres”. Al mismo tiempo, las 

6. La patria potestad es una institución jurídica adoptada por algunos países con diversos al-
cances, para regular las relaciones entre los padres y sus hijos/as no emancipados/as. Ésta, heredada 
del derecho romano, establecía el poder exclusivo del pater familias sobre los hijos, integrándose 
con el poder que el pater familias también ejercía sobre su esposa y sus esclavos. Algunos países 
europeos adoptaron el sistema de patria potestad para regular las relaciones entre padres y madres, 
por un lado, e hijos e hijas por el otro. La patria potestad romana fue impuesta por España en sus 
colonias, y luego se mantuvo en los países que se independizaron a partir del siglo XIX. En Argen-
tina recién se estableció por primera vez la patria potestad compartida en la Constitución de 1949, 
quedando sin efecto luego del golpe de Estado de 1955. La patria potestad siguió estando en manos 
del padre hasta 1985, momento en el cual se estableció por ley el ejercicio conjunto de la patria po-
testad sobre los/as hijos/as menores. Sobre la sobre la historia de los derechos civiles de las mujeres 
véase Giordano (2014).

7. Dora Barrancos fue militante política entre finales de la década de 1960 y comienzos de 
la de 1970. El 24 de abril de 1977, tras el secuestro de personas cercanas, se exilió en Brasil hasta 
su regreso a Buenos Aires en junio de 1984. Socióloga e historiadora, fue legisladora de la Ciudad 
de Buenos Aires y al momento de la entrevista era profesora universitaria e investigadora en temas 
de historia social y de género. 
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narraciones de esas experiencias tienen particularidades que distinguen los relatos 
femeninos y los masculinos. En ese sentido, la ya citada Marina Franco señala:

Así, por ejemplo, la mención del miedo —mecanismo central del terrorismo 
de Estado argentino— como impulsor brutal de la salida es mucho más frecuen-
te en las mujeres que en los hombres. El ejemplo ilustra un dato frecuente: la 
dimensión íntima, emocional y cotidiana de la situación de emigración es en 
general relatada por las mujeres, mientras que los varones se concentran en el 
relato colectivo, político y “objetivo” de aquello que es “Historia”.

(…) En otros términos, la estructura de las narrativas de hombres y mujeres 
exiliados, reproduce, en muchos aspectos, una división tradicional del mundo 
femenino y masculino en privado y público respectivamente (Franco, 2009: 130, 
los destacados pertenecen al original).

Como señala Alejandra Oberti, si en el testimonio en general se opera un 
desplazamiento, en los testimonios de estas mujeres ese desplazamiento tiene el 
plus de que se trata de un desplazamiento desde el género (Oberti, 2010). En los 
testimonios de las mujeres suelen aparecer el desasosiego por la pérdida de los 
seres queridos, los embarazos, los maternazgos, el alejamiento de las/os hijas/os, 
el estupor ante la derrota de los ideales, la necesidad de sobrevivir en otro país, de 
alimentar a los/as hijos/as, de conseguir trabajo, así como también la conciencia de 
los límites de esos ideales en esa situación existencial. Todos estos aspectos trazan 
una memoria que permite distanciarse de las versiones estatuidas y propone otras 
formas de relacionarse con los sucesos del pasado redefiniendo las dimensiones 
con las que se analiza el pasado reciente. Tal como postulan Alejandra Oberti y 
Roberto Pittaluga, el valor de estos testimonios radica, precisamente, en que cons-
tituyen “antimonumentos” que habilitan a pensar nuevos vínculos entre lo público 
y lo privado, entre lo personal y lo político ya que éstos “no buscan arrancar del 
olvido a las mujeres que participaron de estas experiencias, para colocarlas en un 
panteón junto a los héroes, sino que recuperan los gestos más sutiles, aquellos más 
difícilmente representables” (Oberti y Pittaluga 2006: 91). 

En ese sentido, resulta muy elocuente el testimonio de Ana Amado 8, cuando 
en una entrevista recordaba el proceso de producción de un documental que había 
realizado durante su exilio en México:

Esto lo hice todo a lo largo del ‘76 y se estrenó en febrero del ‘77. Fue a 
lo largo de mi embarazo. La terminé el día anterior que nació mi hija. El día 

8. Ana Amado nació en Santiago del Estero, fue militante política entre 1972 y 1975, cuando 
se exilió en Caracas y luego en la Ciudad de México hasta su regreso a Buenos Aires en 1983. Fue 
periodista y desde su regreso a Argentina se desempeñó como investigadora y docente universitaria, en 
temas vinculados al arte y la memoria, fue directora de la carrera de Artes durante seis años y también 
formó parte del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Universidad de Buenos Aires.
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anterior, sí. Porque había estado trabajando tantas pero tantas horas en el último 
momento, porque me lo habían pedido. Porque había una reunión en donde subían 
(a México, para hablar en términos geográficos) iban algunos jefes Montoneros, 
había una gran reunión en el COSPA 9 entonces había que estrenar. Entonces 
estuve trabajando con material magnético, que es el de sonido junto con el de 
la imagen. Entonces, se me produjo una especie de magnetización de no sé qué 
cosa… la cuestión que se me aceleró el parto, se me adelantó unos 15 días... 
La cuestión es que cuando la terminé, nació mi hija. Bien, cruzo con cuestiones 
personales. Las mujeres, tenemos tendencia a cruzar lo personal. 

Pero en este caso lo personal no era cualquier cosa. Era mi hija. (Memoria 
Abierta, Testimonio de Ana Amado, 2005).

En el relato, la dimensión personal y la dimensión política se presentan como 
indisociables. Ana Amado, que tras su retorno desarrolló gran parte de su investi-
gación académica vinculada a las cuestiones de género y a las representaciones de 
la historia reciente, toma conciencia de esta irrupción y reflexiona explícitamente 
sobre esto en la propia narración. 

3.—Maternidades y vidas cotidianas en el exilio

La mayoría de las investigaciones sobre las y los exiliadas y exiliados argenti-
nas/os suelen privilegiar la dimensión estrictamente política del exilio, dejando de 
lado las experiencias de la vida cotidiana. Pero, como señala Marina Franco, más 
allá de las cuestiones políticas, en su vida cotidiana “los y las exiliadas se enfren-
taron a dificultades similares a las de cualquier migrante: conseguir alojamiento, 
trabajo, resolver los problemas legales y cotidianos, aprender la lengua” (Franco, 
2009: 131). Como podíamos ver en el testimonio de Ana Amado, las experiencias 
personales aparecen con mucha fuerza en los testimonios de las mujeres exiliadas. 
En particular, las cuestiones vinculadas al embarazo, el parto y la maternidad son 
recordadas como vivencias de mucha intensidad.

Nora Domínguez señala que “la maternidad tiene leyes propias, una materia-
lidad propia, un régimen, un poder y una economía propios” (Domínguez, 2007: 
39). Estas leyes implican un “trabajo de transformación de los cuerpos” de madres e 
hijos/as, que excede completamente “la capacidad fecundante” y que tiene lugar en 
la “capacidad sentimental específica que se despliega difusa, potente y soberana, so-
bre los cuerpos y las vidas de los hijos en las diferentes etapas” (Domínguez, 2007: 
40). Esta experiencia tan movilizadora se vio fuertemente afectada por el exilio.

9. Se refiere al Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino. El COSPA fue una instancia 
plural que agrupó a diversos sectores del exilio y cuyos ejes fueron la solidaridad, la defensa de los 
derechos humanos y la denuncia del régimen dictatorial en México.
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En su libro testimonial Sueños sobrevivientes de una montonera. A pesar de 
la ESMA, Susana Ramus 10, que había estado secuestrada en el centro clandestino 
de detención que funcionaba en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada 11, 
donde había sido asesinada su pareja (así como también había ocurrido con el 
padre de su pequeña hija), narra: 

Yo me fui a Francia porque tenía una tía en Marsella a la que le había pedido 
asilo, ella no me contestó, pero igual me fui con Mariana [su hija], que ya tenía 
5 años. Primero pasé por Madrid, luego por París, una semana en cada lugar. En 
París hacía tanto frío —17 grados bajo cero—, que no podíamos pasear mucho. 
Además yo me sentía angustiada, tenía la perspectiva de quedarme allí y no 
estaba muy convencida, no eran muy hospitalarios los franceses. Fui a ver al 
cónsul argentino en Marsella y me sugirió que no me quedara porque no querían 
extranjeros. Además mi tía me dijo que me podía pagar unos días en el hotel, pero 
a pesar de tener un departamento desocupado, no me lo podía prestar. Supongo 
que tendría miedo de que me instalara allí y no me fuera más. O sea, el panorama 
no era muy alentador. Trabajo no conseguí, Marsella no era un buen lugar para 
quedarme con Mariana, a las seis de la tarde ya no se podía salir, era peligroso. 
Me sentía bastante perdida. El mundo me era ajeno. Las recepcionistas del hotel 
donde paramos unos días nos invitaron a su casa, así nos pudimos quedar un 
tiempo más. Eran muy macanudas, una de ellas hablaba español (…). Marianita 
no entendía nada pero la llevé a una École Maternélle que era como un jardín y 
enseguida pudo entender bastante, hasta se hizo una amiga. También conocimos 
a un tunecino que trabajaba en un bistrot [sic] (un restaurant de minutas), era 
simpático, nos invitó a su casa, pero enseguida vi que era porque le convenía que 
pagáramos la comida y otras cosas y nos fuimos.
(…) Mamá no se animaba a viajar, porque yo no conseguía trabajo y quizás no se 
sentía segura porque no hablaba francés. Yo tampoco estaba muy convencida de 
quedarme, extrañaba, me sentía sola. Al final me volví a Buenos Aires (Ramus, 
2000: 45-46).

10. Susana ‘Jorgelina’ Ramus fue militante política. Fue secuestrada el 13 de enero de 1977, 
a los 17 años. Permaneció privada de su libertad en la Escuela de Mecánica (ESMA) de la Armada 
hasta enero de 1979. Tiene dos parejas desaparecidas. Por otra parte, su hermano, Carlos Gustavo 
Ramus, militante montonero, murió en un enfrentamiento en William Morris en septiembre de 1970.

11. En el casino de oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) funcionó 
durante la última dictadura militar, entre los años 1976 y 1983, un centro clandestino de detención, 
tortura y exterminio (CCD), dependiente de la Marina, donde se mantuvo en cautiverio alrededor de 
cinco mil personas que fueron secuestradas por las fuerzas armadas y de seguridad. El predio donde 
tenía su sede la ESMA está ubicado en la zona norte de la Ciudad de Buenos Aires, en el barrio de 
Núñez, sobre la Avenida del Libertador al 8200 y ocupa 17 hectáreas. Allí funcionaron también el 
Liceo Naval Almirante Brown, la Escuela de Guerra Naval, la Dirección de Educación Naval, la 
Escuela Nacional de Náutica y la Escuela Nacional Fluvial.
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Al igual que en otros testimonios de mujeres que durante la última dictadura 
militar argentina se tuvieron que exiliar, los problemas vinculados a las dificul-
tades para conseguir trabajo, para hablar el idioma, para tener un lugar en el que 
vivir y, fundamentalmente, el sentimiento de soledad aparecen reiteradamente 
en las memorias de Susana Ramus. En muchos testimonios de mujeres exiliadas 
por razones políticas encontramos referencia a la soledad. Algunas de ellas (en 
general, todas muy jóvenes), como consecuencia del terrorismo de Estado, habían 
enviudado o sus parejas estaban presos o desaparecidos. Así, al llegar al país de 
destino, tuvieron que desarrollar estrategias de supervivencia sin ningún tipo de 
apoyo familiar o político y teniendo que hacerse cargo de hijas/os pequeñas/os. 
En el caso de Susana Ramus, finalmente, todos los problemas que ella enumera 
en su relato la llevaron a tomar una decisión enormemente peligrosa: regresar a 
Buenos Aires, donde corría riesgo su vida pero no estaba sola (o no tanto), con 
su hija pequeña.

Otra sobreviviente, Ana María Careaga 12, que estuvo secuestrada en el centro 
clandestino de detención, tortura y exterminio conocido como “Club Atlético” 13, 
que fue liberada pocos días antes de parir e inmediatamente partió al exilio a 
Suecia, en una entrevista que le realizamos con el equipo de Campo de batalla, 
cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013), relataba:

Yo, cuando después salí del campo de concentración escribí un poema en 
donde yo digo “mi sangre fue tu vida, tu sangre fue mi fuerza”, porque cuando 
llegué a Suecia que fue, bueno, el país que cuando viajé a Brasil y me refugié bajo 
el amparo del ACNUD, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas, el primer 
país que me dio asilo fue Suecia, me sacaron como caso urgente y cuando llegué, 
bueno… hacían juntas médicas, pensaban que, no sabíamos todavía cómo iba 
a nacer la nena, y bueno, y en ese momento, bueno... nació bien. Cuando yo no 
tenía la suficiente dilatación, el corazón de ella empezó a latir más despacio de 
lo normal, entonces me la sacaron con ventosa, estuvo unos días en incubadora, 
pero estuvo bien. Entonces para mí fue como un triunfo, fue como un lugar al que 
no habían podido llegar. Y lo que me decían los médicos es que ella había podido 
sobrevivir porque me había chupado a mí toda la sangre, yo estaba completamente 
anémica, y entonces para mí fue eso, fue como decir, bueno, “mi sangre fue tu 

12. Ana María Careaga fue secuestrada el 13 de junio de 1977, con 16 años, embarazada de 
3 meses. Permaneció detenida en el centro clandestino de detención conocido con el nombre de “El 
Atlético” hasta diciembre de ese año.

13. El Club Atlético, El Atlético o El club fue un centro clandestino de detención y tortura 
que funcionó desde mediados de 1976 hasta el mes de diciembre de 1977 en la ciudad de Buenos 
Aires. Estaba ubicado en un predio situado entre las calles Paseo Colón, San Juan, Cochabamba y 
Azopardo, en el barrio de San Telmo, en el inmueble tenía su sede el Servicio de Aprovisionamiento 
y Talleres de la División Administrativa de la Policía Federal.
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vida, tu sangre fue mi fuerza”. Es decir, yo le salvé la vida a ella, y ella me la 
salvó a mí de alguna manera ¿no? 

Y si tengo que pensar esto, lo que es la condición femenina, yo creo que el 
tema de lo que significa para una mujer la maternidad, lo que significó para mí 
la maternidad, pensado en mí como madre, en esas condiciones, y también como 
hija, pensando también en lo que significó para las Madres de Plaza de Mayo la 
maternidad, y bueno, pienso en esto… 

Cuando nació Anita, que nació el 11 de diciembre de 1977, en el campa-
mento para refugiados teníamos la posibilidad de dos llamadas gratis, que en 
este momento que, no había celular, no había nada, nosotros allá llegábamos sin 
nada, a empezar de nuevo, y cuando llamamos el 11 de diciembre para decir que 
había nacido mi hija, y que había nacido bien, ahí supimos que tres días antes 
la habían secuestrado a mi mamá 14, que hablando de esto de la maternidad y 
de las madres, que a raíz del secuestro de mi cuñado, y después del mío, había 
ido intensificando su búsqueda, ¿no? Y así fueron construyendo lo que fueron 
después las Madres de Plaza de Mayo, y entonces bueno, esto es lo primero que 
pienso en torno al tema del género y de la condición femenina... (Entrevista a 
Ana María Careaga, 2011).

El testimonio de Ana María Careaga es interesante por distintas cuestiones. 
En primer lugar, debemos destacar que ella tenía, al momento del exilio, 17 años. 
Después de haber estado secuestrada en un centro clandestino de detención, desapa-
rición y tortura durante 6 meses, se encontraba sola, en Suecia (en el crudo invierno 
sueco), en un campamento de refugiados y refugiadas “sin nada”, dando a luz a 
su hija. Al mismo tiempo, al llamar a su familia para comunicar el nacimiento de 
su hija, se enteró que su madre había sido secuestrada por las fuerzas represivas y 
se encontraba desaparecida. A partir de esta situación, resulta interesante la forma 
en la que ella narra haber vivido la posibilidad de dar a luz a su hija: sostiene que 
es lo que le permitió seguir viviendo y, al mismo tiempo, lo entiende como una 
forma de resistencia porque “había un lugar al que no habían podido llegar”, “fue 
como haber vencido”. De esta manera las cuestiones vinculadas con el hecho de 
ser mujer y estar embarazada marcaron muy intensamente su experiencia de vida 
durante su secuestro y, también, durante su exilio.

En su obra Of Woman Born..., la poeta, crítica y activista feminista Adrianne 
Rich establece una interesante distinción entre dos acepciones de la “maternidad”: 

14. Su madre, María Esther Ballestrino de Careaga, fue una de las fundadoras de Madres de 
Plaza de Mayo. Fue secuestrada el 8 de diciembre con la mayor parte del grupo en la Iglesia Santa 
Cruz de la ciudad de Buenos Aires, donde solían reunirse. Por testimonios de sobrevivientes se sabe 
que estuvo secuestrada en el centro clandestino de detención que funcionó en la Escuela de Mecánica 
de la Armada (ESMA). Según relatan los/as testigos, el día 17 o 18 de diciembre de 1977, María 
Esther Ballestrino y el resto del grupo, fueron “trasladadas” al aeropuerto militar que se encuentra 
en el extremo sur del Aeroparque de la ciudad de Buenos Aires, subidos sedados a un avión de la 
Marina y arrojadas vivas al mar frente a la costa de Santa Teresita, muriendo al chocar contra el agua.
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la maternidad como experiencia intrínsecamente femenina (“mothering” que podría 
traducirse como “maternazgo”), definida por el “vínculo potencial de toda mujer 
con sus fuerzas reproductivas y sus hijos/as”, y la maternidad como institución 
patriarcal (“motherhood”), que tiene como objetivo “asegurar que ese potencial 
y todas las mujeres permanezcan bajo control masculino” (Rich, 1995: 13). Esta 
distinción permite reflexionar sobre la maternidad en su doble faz de constructo 
cultural e imperativo social patriarcal; pero también, al mismo tiempo, de ex-
periencia corporal y vital singular que atraviesan las mujeres. Es la maternidad 
como institución patriarcal la que oprime a las mujeres y refuerza la estructura 
jerárquica de géneros. Por el contrario, la maternidad entendida como mothering 
es una experiencia definida y controlada por las mujeres y que puede potenciarlas, 
como relata Ana María Careaga.

Más allá de la diversidad de las situaciones, tanto las mujeres que partieron 
al exilio sin sus hijas/os, las que se fueron con ellas/os, como las que parieron en 
el exilio narran que la maternidad marcó especialmente y en muchos sentidos su 
experiencia exiliar 15. Al mismo tiempo, el exilio incidió significativamente en sus 
maternazgos.

4.—Exilio y feminismo

En los apartados anteriores reflexionamos sobre las formas en las que el género 
se presentó como un elemento determinante en las experiencias de exilio de las 
mujeres, lo que —como vimos— aparece de distintas maneras en sus memorias. 

Ahora bien, por otra parte, estos testimonios permiten entender el exilio como 
un espacio que pudo constituir un ámbito de nuevos aprendizajes políticos y, en 
particular, de aprendizaje y devenir feminista. En ese sentido, en una entrevista 
realizada por la escritora Gabriela Saidón, Dora Barrancos señala: “las que nos 
fuimos de acá no éramos feministas y volvimos feministas” (Saidón, 2019: 8). En 
este sentido, cabe destacar que algunas testimoniantes (no todas, por supuesto) na-
rran que el encuentro con el feminismo las marcó fuertemente durante el exilio. Por 
ejemplo, en una entrevista realizada por Memoria Abierta, Marta Vasallo 16 señala:

[Al regresar a Argentina] yo reanudé alguna actividad, pero era distinta [a 
la militancia política que había desarrollado antes de su secuestro y posterior 

15. Así como también su cautiverio en los casos en los que estuvieron secuestradas y luego 
fueron liberadas (Álvarez y Laino, 2019).

16. Marta Vasallo fue militante política entre 1972 y 1977. El 21 de diciembre de 1977 fue 
secuestrada en la vía pública y llevada al centro clandestino de detención El Atlético. Estuvo exiliada 
en Barcelona (España) entre 1978 y 1983. Actualmente es una reconocida feminista que se desempeña 
como escritora y periodista.
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exilio]. Actividades distintas. Por ejemplo, yo quise integrarme a alguna actividad 
feminista porque era una de las cosas más interesantes que viví en España, por 
ejemplo el desarrollo del movimiento feminista en España. 

[…] Sí, digamos que volví en realidad a tomar posición de alguna manera, 
pero a través de actividades a veces en el feminismo, a veces vinculadas a los 
Derechos Humanos, a través de artículos… (Memoria Abierta, Testimonio de 
Marta Vasallo, 2002). 

En la década del ’80 el movimiento de mujeres experimentó un crecimiento y 
fortalecimiento considerable en Argentina. A su vez, varias de las demandas de los 
movimientos de mujeres y de derechos humanos fueron incorporadas a la agenda 
estatal. “Desde entonces, lentamente y no de manera cabal, la crítica social del 
feminismo fue penetrando (…) Los temas planteados entonces fueron expandién-
dose en la trama social y en la esfera pública” (Jelin, 2017: 74). La descompresión 
del clima de terror le permitió al feminismo obtener mayor visibilidad. Así, luego 
del retorno de la democracia muchas mujeres se reencontraron y muchas otras 
más se acercaron al feminismo (Nari, 1995 y 1996). Como señala la antropóloga 
feminista Mónica Tarducci, 

 Pensar los años 80 y el fin de la dictadura es recordar la intensidad de una 
lucha librada en muchos frentes, con objetivos urgentes como cambiar las leyes 
represivas (poner fin a las que reprimían el acceso a los anticonceptivos, por 
ejemplo) y obtener mínimos derechos democráticos como el divorcio vincular 
y la patria potestad compartida. Pero también es la década donde el Feminismo 
conversaba con el Movimiento de Derechos Humanos, con los partidos políticos 
y con el Estado y comenzábamos a comunicarnos con América Latina de manera 
fluida. Pero, muchas veces se olvida que la sexualidad y el derecho al placer 
también ocupaban un lugar en nuestra agenda (Tarducci, 2012: 1).

A lo largo de estos años se constituyeron un conjunto muy diverso de espa-
cios para las mujeres, tanto desde el Estado como desde grupos políticos y orga-
nizaciones diversas. Y, al mismo tiempo, una generación de mujeres feministas 
ingresó en los centros universitarios y comenzó la tarea de creación de institutos 
y departamentos que pudieran ser espacios para el desarrollo de estudios críticos 
con perspectiva feminista.

Entre los distintos agrupamientos que se fueron conformando en estos años 
cabe destacar que el 25 de noviembre de 1982, en homenaje al Día Internacional 
contra la Violencia Social, Sexual y Política establecido por el Primer Encuentro 
Feminista Latinoamericano y del Caribe se fundó la Asociación de Trabajo y Es-
tudio de la Mujer (ATEM). Otra experiencia muy importante que se dio en 1984 
fue la Multisectorial de Mujeres, un espacio transversal en el que confluyeron 
mujeres de distintos sectores sociales: militantes feministas, sindicales, mujeres de 
distintos partidos políticos, amas de casa, integrantes de organismos de derechos 
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humanos. La Multisectorial fue pensada como una experiencia de unidad, lucha y 
solidaridad entre mujeres donde se acordaban reivindicaciones específicas. Algunos 
de los puntos acordados en el primer documento de la Multisectorial (presentado 
el 8 de marzo de 1984) incluyen, entre otros, la ratificación de la Convención de la 
ONU sobre la eliminación de todas las formas de discriminación hacia las mujeres, 
igualdad de los hijos e hijas ante la ley, modificación del régimen de patria potestad 
y cumplimiento de la ley de igual salario por igual trabajo, reglamentación de guar-
derías infantiles, modificación de la ley de jubilación para el ama de casa, creación 
de una Secretaría de Estado de la Mujer (Tarducci y Rifkin, 2010; Pita, 2007).

De la mano de este crecimiento, en estos años las feministas argentinas parti-
ciparon de encuentros e intercambios con otras feministas de Latinoamérica y el 
mundo, siendo los Encuentros Feministas de Latinoamérica y el Caribe un espa-
cio privilegiado para intercambiar y planificar acciones colectivas, dando cuenta 
—como señala Valeria Pita— del fortalecimiento de un movimiento que podría 
alcanzar importantes cambios en la situación de las mujeres (Pita, 2007). Tanto 
estos encuentros como el Encuentro Internacional de Mujeres, organizado por la 
ONU en Nairobi en el año 1985, son considerados antecedentes del Encuentro 
Nacional de Mujeres, que desde 1986 hasta la actualidad (y cada vez con una con-
currencia más masiva) se desarrolla en diferentes ciudades del país, durante tres 
días consecutivos, año a año, y reúne a miles de participantes (Tarducci y Rifkin, 
2010; Alma y Lorenzo, 2009).

Por otro lado, vale destacar que, además de los espacios de organización y 
lucha, algunas feministas que formaban parte de centros privados de investigación, 
empezaron a generar trabajos de carácter teórico. En este camino se destacan los 
aportes de psicólogas nucleadas en el Centro de Estudios de la Mujer (CEM) y 
las sociólogas que formaban parte del Centro de Estudios Económicos y Socia-
les (CEDES). En definitiva, como señala Valeria Pita, “el feminismo argentino 
reconquistó el espacio público, atravesando un período de intensa vitalidad, cuyo 
recuerdo perdura en la memoria colectiva feminista, haciendo de los años de la 
transición democrática un tiempo de ‘auge feminista’” (Pita, 2007: 68). 

En este contexto, como señalaba Marcela Nari, luego del retorno de la demo-
cracia, reaparecieron en la escena política y cultural argentina muchas mujeres que 
habían partido al exilio y que, en otras latitudes, habían conocido el feminismo 
(Nari, 1996). De alguna manera, habían reconocido las falencias de sus organiza-
ciones políticas y/o de sus países viviendo en otras latitudes en las que, de distintas 
formas, se habían vinculado con el movimiento feminista. En ese sentido, resulta 
muy elocuente el testimonio de Susana Gamba 17 que narra: 

17. Susana Gamba militaba en la Organización montoneros. Dada la represión política previa 
al golpe militar, partió al exilio en febrero de 1976. Actualmente es abogada, docente universitaria 
feminista e integrante de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto.
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 Apenas llegué a España éramos poquitos y formamos la Agrupación de 
Solidaridad con el Pueblo Argentino (ASPA). Después se formaron grupos más 
grandes para denunciar la violación de los Derechos Humanos en Argentina. 
Todavía se conocía poco. Luego nos juntamos con un grupo feminista y cuando 
hablábamos de “los presos” nos preguntaban “¿Y las presas?”. Yo pensaba “Qué 
ridículas, si es lo mismo”. Más tarde hubo denuncias muy duras, incluso contra 
jefes montoneros, en las cárceles de la dictadura. Ahí me conecté con el feminis-
mo. Es un camino de ida. Fue una época maravillosa porque también era el fin 
del franquismo y estaba la apertura en España y las discusiones de la igualdad y 
la diferencia. Hubo unas jornadas de patriarcado en el ’79, mujeres exponiendo 
de distintos países de Europa, Estados Unidos. Así fue el comienzo. (Entrevista 
a Susana Gamba, en Saidón, 2019: 13-14).

Por su parte, Ana Amado, en el testimonio que ya hemos citado señalaba:

 [Luego del regreso a Argentina] muy, muy despacito empecé a recuperar 
terreno. Trabajaba como investigadora en una institución todavía vinculada a los 
chilenos y a México, ILET se llamaba, Instituto Latinoamericano de Estudios 
Transnacionales, que era una filial de un centro en el que nosotros trabajamos en 
México. Ahí trabajaba en cuestiones de género, de la mujer, etc. Porque yo, eso, 
en México, por ejemplo, era un lugar y un punto de reivindicación muy fuerte 
que acá en la Argentina no había tenido la ocasión de conocer, ni de experimen-
tar. Había algunas que comenzaban, e incipientemente, a desplegar un discurso 
feminista. Pero… bueno, metidos en la política montonera 18 como estábamos, 
ni la conocía… Así que en México tuve un acercamiento muy importante con 
ese núcleo de pensamiento y de militancia también. Regresé ligada a esa área de 
investigación y de estudios (Memoria Abierta, Testimonio de Ana Amado, 2006).

Tanto en el caso de Dora Barrancos, en el de Marta Vasallo como en el de Ana 
Amado podemos decir que, según narran las testimoniantes, regresaron a Argentina 
adscribiendo al feminismo. Al mismo tiempo, como ellas mismas señalan en sus 
testimonios, por las características de las organizaciones en las que participaban 
y por la urgencia de la coyuntura represiva, y no habían reflexionado sobre estas 
cuestiones antes de partir al exilio 19. En tal sentido Dora Barrancos señala:

18. Hace referencia a la organización política de la izquierda peronista Montoneros, de la que 
ella había participado antes de partir al exilio. 

19. La mayoría de las organizaciones políticas de izquierda argentinas de aquello años no 
tenían como objetivo en sus programas la destrucción, la transformación o el cuestionamiento de las 
relaciones jerárquicas de género, o, más bien, consideraran que estos problemas eran secundarios y 
se resolverían más adelante. Sin embargo, como señala Alejandra Oberti, durante la década de 1960 
y, fundamentalmente, de 1970, el modelo hegemónico de familia había sido fuertemente tensionado 
y cuestionado: la presencia de mujeres en todos los frentes de militancia contribuía a un cuestio-
namiento de hecho del imaginario de lo que era, debía ser y podía hacer una mujer (Oberti, 2015). 
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 En las cuestiones que se examinan con un exilio, de repente te encontrás 
con que había asignaturas que no las tenías y me parece que es lo que nos pasó 
a mí a Norma Sanchís, a Anita Amado, a Susana Gamba… Todas nos dimos 
cuenta. Porque tomás mucha distancia y, en la propia sociedad en la que estás, 
algo diferente va ocurriendo. La dictadura y las pérdidas. Se impone un balance 
reflexivo. (…) Es otra avenida de la posición contestataria porque todas nos fui-
mos teniendo posiciones contestatarias (Entrevista a Dora Barrancos en Saidón, 
2019: 10-11).

En términos generales, como ha señalado Marina Franco, a diferencia de lo 
que ocurrió con exiliadas de otros países, este involucramiento con el feminismo 
no significó la conformación de organizaciones de mujeres exiliadas argentinas. 
La autora plantea (en relación al caso de exilio en Francia) que probablemente esto 
se deba a “los límites que la urgencia de la situación argentina —y los patrones de 
militancia previa— imponían a las emigradas como causas de movilización políti-
ca” (Franco, 2009: 142). Éstos estuvieron vinculados con el peso de la represión en 
Argentina que llevó a concentrar la energía militante en la denuncia del terrorismo 
de Estado y de la desaparición de personas. Por otra parte, debemos destacar que 
en las memorias de las ex exiliadas, el exilio suele aparecer como una larga espera 
para el regreso. Ana Amado lo expresaba con mucha claridad:

 Bueno, eso que se instala como noción en el exilio, que lo deben haber dicho 
todos los exiliados, por lo menos en mí era particularmente aguda: una especie 
de suspensión del tiempo. Es decir, un tiempo en suspenso en el cual solamente 
existía la referencia que era Buenos Aires y una especie de futuro, que como no 
tenía fecha precisa, cada mañana podía ser futuro. Por lo cual era una noción 
de terrible precariedad. En todo: en la cabeza, en el pensamiento, en la actitud 
cotidiana (Memoria Abierta, Testimonio de Ana Amado, 2006).

Así, muchas de ellas comentan que durante su exilio, siempre consideraron 
que el lugar para participar políticamente era Argentina, lo que explica también 
que su principal actividad política en el exterior haya estado enfocada en denunciar 
los crímenes que ocurrían en su país de origen al que planeaban volver ni bien se 
acabaran las condiciones que producían sus exilios. Lo mismo señala Marta Vasallo:

 La expectativa primordial para mí era volver. La verdad, a mí me interesaba 
poder volver… no sé bien si tenía otras expectativas o muy precisas. Pero tenía 
muchas ganas de volver y reanudar una línea de… la línea anterior, en cuanto 
a oposición no sólo a la dictadura, sino a los proyectos económicos que habían 
sustentado a la dictadura (Memoria Abierta, Testimonio de Marta Vasallo, 2002).

Sin embargo, fundamentalmente en los países de habla hispana encontramos 
algunas excepciones, como comenta Susana Gamba en la entrevista ya mencionada:
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 Habíamos formado un grupo de mujeres latinoamericanas en Barcelona. Se 
hablaba de que en España había 500.000 exiliadas y exiliados [latinoamericanas/
os]. Creo que el exilio potenció porque abrió. Yo hice una investigación con una 
muestra no representativa de mujeres: muchas se habían ido por sus maridos, 
algunas militaban pero otras no y estaban ahí porque sus compañeros habían 
fallecido 20 o los acompañaron. Lo que vi entonces es que fueron las mujeres las 
que salieron a buscar trabajo de cualquier cosa. Los hombres se quedaban adentro, 
más deprimidos. Querían trabajar de su profesión. También el hecho de cortar 
vínculos familiares las llevó a buscarse. Ellas se hicieron feministas en general 
por lo que pasó en la dictadura y se dieron cuenta de que en las organizaciones 
había machismo (…) Surgió una mirada antipatriarcal, eso de que la igualdad no 
era real se develó. Estamos hablando del año ’81 (Entrevista a Susana Gamba, 
en Saidón, 2019: 13).

Este relato es interesante, en primer lugar, porque narra la conformación de 
un ámbito de militancia femenino que, luego, parece haber devenido feminista. 
En segundo lugar, es interesante porque da cuenta de experiencias y percepciones 
compartidas por las exiliadas latinoamericanas en aquel momento. Asimismo, 
es fundamental tener en cuenta en dónde se da ese acercamiento al feminismo: 
los distintos relatos que dan cuenta de un devenir feminista son testimonios de 
mujeres que estuvieron exiliadas en España, en México o en Brasil, donde —con 
coyunturas relativamente diferentes— se estaban dando un fuerte crecimiento y 
una importante visibilización del movimiento feminista 21. Al mismo tiempo, como 
señalaba más arriba, se trataba de países donde el la lengua del país de acogida no 
constituía un obstáculo para la comunicación y la organización 22.

De todas maneras, aun sin haberse insertado orgánicamente en el movimiento 
feminista de los países receptores, como señala Gabriela Saidón (2019), cada vez 
más feministas identifican el origen de su devenir feminista en el exilio. Así mu-
chas de ellas, luego de su retorno a Argentina, sí se convirtieron en reconocidas 
académicas, escritoras y/o activistas del feminismo.

20. Estaban desaparecidos o habían sido asesinados
21. Otro ejemplo en este sentido se puede ver en una entrevista que Gabriela Saidón le hizo 

a la escritora Tununa Mercado, donde esta última señala: “cuando llego a México se produce el Año 
Internacional de la Mujer, en 1975. Ahí me encuentro en el medio de un acontecimiento. Muchas 
mujeres de muchos países… La imagen es como un sueño de mujeres que hablan, que discuten que 
se pasean” (Entrevista a Tununa Mercado en Saidón, 2019: 20)

22. Agradezco a Mercedes Yusta por señalarme esta coincidencia en la que no había reparado: 
que la mayoría de las mujeres que se vincularon con el feminismo en el exilio, lo hicieron en países 
de habla hispana.
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5.—Reflexiones finales

Para los y las exiliados/as, irse significó “tener que (re) construirse desde 
la pérdida de una imagen y una proyección de sí mismos hechas en un tiempo y 
espacio que, en el nuevo contexto, ya no existían ni podían recuperarse” (Franco, 
2008: 71).

De manera similar a lo que ocurrió en otras dictaduras del Cono Sur de la 
época, la última dictadura militar argentina se había estructurado sobre patrones 
de género que valoraban el rol “tradicional” de la madre-esposa como cuidadora 
de las nuevas generaciones y, por tanto, del proyecto de Nación (Filc, 1997). Es-
tas concepciones convergieron en el mensaje que la dictadura militar se proponía 
dirigir a la ciudadanía: el reforzamiento de la institución familiar en su sentido 
occidental y cristiano. Siendo la familia la célula básica de la sociedad, allí se de-
bía formar al ‘ser argentino’ y, desde esa perspectiva, las mujeres debían cumplir 
un rol esencial siendo las garantes de ese modelo en el ámbito privado (Andújar 
et al, 2009; Laudano, 1995). Si bien la mayoría de las organizaciones políticas a 
las que pertenecían quienes fueron perseguidos/as por el terrorismo de Estado no 
tenían reivindicaciones vinculadas a la modificación de las relaciones jerárquicas 
de género, las militantes mujeres habían cuestionado de facto el lugar que la so-
ciedad patriarcal les asignaba (Oberti, 2015).

Como hemos visto, en las memorias de las mujeres que se exiliaron durante 
el período de terrorismo de Estado en Argentina aparecen fuertemente diversas 
cuestiones vinculadas a su condición de género. Según señalan las testimoniantes 
estas cuestiones marcaron sus experiencias exiliares. Fundamentalmente, aparecen 
con mucha fuerza las dificultades relacionadas a la maternidad y a la crianza de 
los/as hijos e hijas en países en los que, en muchas ocasiones, estaban solas, sin 
una red de contención familiar y emocional e incluso sin poder satisfacer ciertas 
condiciones materiales básicas de existencia, como señalaba en su testimonio 
Susana Ramus. 

Al mismo tiempo, resulta interesante observar que en ese (re) construirse que 
significó el exilio se produjeron diferentes condiciones de posibilidad que permi-
tieron el “descubrimiento” del feminismo y acercamiento a grupos o actividades 
feministas. Las testimoniantes que actualmente son feministas ubican el inicio 
de su devenir feminista en el exilio. Entre las condiciones que permitieron ese 
“descubrimiento” y estas aproximaciones podemos mencionar el alejamiento del 
país de origen y de los ámbitos y las prácticas de militancia que habían tenido en 
Argentina, el encuentro con culturas y agendas políticas distintas, la participación 
en espacios donde circulaban lecturas e ideas vinculadas de diversas maneras con el 
feminismo, y la propia experiencia marcada —como hemos visto— por cuestiones 
vinculadas al género muy fuertes. 

Según narran las testimoniantes citadas en este trabajo, antes de irse al exilio, 
por la urgencia de los acontecimientos y por la ausencia de reivindicaciones femi-
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nistas explícitas en las organizaciones políticas a las que pertenecían, no habían 
prácticamente reparado en el feminismo. Pero, como sostiene Gabriela Saidón, 
en algunos testimonios “existe la idea de que, antes de partir al exilio había un 
proto-feminismo que anidaba de maneras menos visibles, vinculadas con la empatía 
hacia otras mujeres (…) Y luego se problematiza, refina y racionaliza a partir de 
ciertas lecturas” (Saidón, 2019: 25) y, cabe agregar, a partir de ciertas experiencias.

Si bien, desde ya, esto no significó necesariamente una militancia orgánica 
en el exilio vinculada al feminismo 23, sí parece haber sido para muchas de ellas 
un aprendizaje muy enriquecedor que fundamentalmente pudieron desarrollar de 
manera más sistemática cuando retornaron a la Argentina tras el final de la dicta-
dura, en su vida personal, laboral, académica, creativa y política. 
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