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RESUMEN

 La reforma Carmelita femenina descalza se presenta con frecuencia a través de la imagen de 
un espacio de clausura donde se han reforzado, a la par que los muros, las condiciones de austeridad 
de la Regla y las prácticas de ascesis. Sin embargo, la construcción y recreación del nuevo Carmelo 
no se limitó a una topografía unidireccional y simple. Una variada gama de elementos materiales 
y simbólicos fueron imaginados como fuerzas portantes de una forma de habitar el espacio que se 
planteó como una forma de estar en el mundo donde la presencia femenina fue resignificada. Este 
estudio tiene como objetivo la identificación de algunos de estos elementos y el análisis de sus signi-
ficaciones a partir de los escritos de dos de sus protagonistas: Teresa de Jesús, la madre fundadora 
y María de San José, su discípula.

Palabras clave: Teresa de Jesús. María de San José. Reforma femenina del Carmelo descalzo. Paisajes 
espirituales. Siglo xvi. Historia Moderna.

ABSTRACT

 The Carmelite Reform is often presented through the image of a closing space where, at the 
same time as the walls, the austerity conditions of life within them have been reinforced. However, 
the construction and recreation of the new Carmel was not limited to a simple and unidirectional 
topography. A wide range of material and symbolic elements were imagined as forces bringing a way 
of inhabiting the space, which was proposed as a way of being in the world where feminine presence 

* Este estudio se enmarca en el Proyecto de Investigación “Espacios de conocimiento, cultura y 
agencia femeninas en el mundo Moderno y Contemporáneo, siglos xv-xx” (PGC2018-097445-B-C21) 
financiado por el Ministerio de Ciencia Innovación y Universidades.
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was redefined. This study aims to identify some of these elements and the analysis of their meanings 
through the writings of two of its protagonists, Teresa de Jesus, the reformer mother and her disciple, 
Maria de San José.

Key words: Teresa de Jesús. María de San José. Carmelite Reform. Spiritual Landscapes. Early 
Modern History.

SUMARIO

1.—“El libro animado”: Naturaleza y experiencia de lo Sagrado. 2.—Teresa y el agua: los cuatro 
elementos en el paisaje espiritual de Teresa de Jesús. 3.—Como yo no tenía maestro…

El Carmelo femenino descalzo fue pensado como jardín, más específica-
mente como jardín interior. El jardín constituye una figura simbólica en cuya carac-
terización histórica confluyen tradiciones literarias, filosóficas y religiosas. En la 
cultura occidental el legado clásico y el aportado por las religiones judía, cristiana 
y musulmana se superponen para connotar la idea de jardín como paraíso, lugar 
de retiro espiritual o camino de peregrinación vital. Al hortus horaciano en el que 
el poeta pasa los últimos años de su vida reflexionando sobre sí, se suma la idea 
de vergel rebosante de agua, árboles y frutos como promesa de vida futura de las 
religiones cristiana y musulmana. Pero además, el Carmelo descalzo, recogerá 
una tradición específica en la que el imaginario que puebla la idea de jardín, se 
apoya en la realidad material de una tierra, el Monte Carmelo, al norte del actual 
estado de Israel, descrito en la Biblia como paraje hermoso, verde y lleno de agua, 
plantas, árboles y animales. No se trata sólo de un triunfo de la Naturaleza, sino 
también de un Monte connotado espiritualmente como el lugar donde se retiraron 
a reflexionar filósofos y anacoretas y donde el discurso bíblico sitúa la cueva de 
Elías, el profeta del fuego y la sinagoga o escuela de profetas a la que acudían sus 
discípulos. Las carmelitas, al apropiarse de esta tradición cultural, la poblarán de 
significaciones propias que importa analizar. Como toda representación del jardín, el 
suyo incluyó elementos arquitectónicos, algunos tan poderosos como la imagen de 
Castillo que Teresa de Jesús utiliza en uno de sus últimos escritos (Castillo interior, 
1577) sin embargo más allá del peso que imponen los soportes físicos, la idea de la 
Naturaleza formará parte del paisaje que las carmelitas recrean en su propuesta de 
entorno existencial. Al análisis de estas imágenes, significados y funcionalidades 
en el primer Carmelo descalzo femenino, a través de los escritos de su fundadora, 
Teresa de Jesús y su discípula, María de San José, se dedica este trabajo. 

No ha sido habitual entre los historiadores, al menos hasta la segunda mitad del 
siglo xx, relacionar la vivencia religiosa —y los cambios en esta— con las diversas 
formas de habitar el espacio sagrado. Algo que no deja de sorprender, siendo como 
es que la distinción entre sagrado/profano, según sociólogos de referencia como M. 
Eliade y É. Durkheim, se halla en el origen de todas las creencias religiosas y que 
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“lo sagrado” y la relación bipolar implícita entre sagrado y profano, se significa 
en origen en relación al espacio 1. La perspectiva del espacio sagrado como zona 
de confluencia de tres niveles cósmicos (Tierra, Cielo e Inframundo) ha dominado 
en las Ciencias Sociales en la segunda mitad del siglo xx, al tiempo que en estas 
se abría en los últimos años una reflexión sobre la naturaleza del espacio. Esta 
reflexión, en su trayectoria, es testigo, entre otros aspectos, del proceso de emanci-
pación de las ciencias de sus raíces comunes con la metafísica y, paralelamente, en 
sus resultados, según H. Lefebvre 2, de las dificultades de pensar cómo se articulan 
en el plano de la realidad los “espacios pensados” de matemáticos y filósofos y los 
“vividos” por las sociedades. En este desarrollo cobra fuerza una noción de espacio 
que, desde el punto de vista epistémico, desborda la concepción del mismo como 
absoluto y que, no limitada a lo topográfico, se alinea fundamentalmente en una 
percepción subjetiva de lo espacial adentrándose en la dimensión simbólica del 
mismo y el papel activo del sujeto en su “habitación”. En esta visión actualizada en 
la que el énfasis se sitúa sobre la fluidez de los límites entre lo sagrado y lo profano, 
y en la que el espacio sagrado no aparece como algo separado del paisaje mundano 
en el que se inscribe y con el que interactúa, la condición de su producción como 
tal se viene trasladando a las prácticas, también a las individuales, valorándose 
las distintas formas de expresión de lo religioso y sus cambios en relación a los 
condicionantes de cada contexto 3. En este sentido, la historiografía reciente está 
realizando un esfuerzo por la comprensión del espacio sagrado en relación a las 
prácticas personales a través de las que se ha ido construyendo y definiendo en 
diferentes épocas el espacio sagrado. Igualmente se viene acentuando la percepción 
de que los cambios en la concepción del espacio sagrado, indudables, se hallan 
vinculados a modificaciones significativas de la experiencia religiosa y viceversa, 
de forma que, por lo que se refiere al mundo cristiano occidental junto a notorias 
permanencias en la localización de espacios sagrados, se aprecian periodos álgidos 
de interés por la redefinición del espacio sagrado. La segunda mitad del xvi y los 
comienzos del xvii, en un contexto de agudización de las tensiones religiosas entre 
reformados y católicos, fue uno de ellos. Sin embargo, la noción de espacio sagrado 
con la que ha trabajado la perspectiva clásica resulta deudora del planteamiento 
dicotómico del que surge (sagrado/profano); bipolaridad que simplifica la visión 
de las prácticas “religiosas”, y no se presta a los objetivos de los historiadores de 
hoy. En este sentido el concepto actual de “paisaje espiritual” parte más acertada-
mente de una noción de estar-en-el-mundo que no reduce la lectura de los gestos 

1. SPICER, Andrew, HAMILTON, Sarah: Defining the Holy Sacred Space in Medieval and 
Early Modern Europe. Aldershot, England/ Burlington, USA, Ashgate, 2005, pp. 2-3.

2. LEFEBVRE, Henry: La producción del espacio (1974). Madrid, Capitán Swing, 2013, 
pp. 63-68.

3. COSTER, Will, SPICER, Andrew (eds.): Sacred Space in Early Modern Europe. USA, 
Cambridge University Press, 2005, pp. 2-11.
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a una clave exclusivamente religiosa, sino que abre la percepción del espacio a 
las distintas formas de habitarlo “espiritualmente”. Se trataría de comprender 
por “paisajes” prácticas corporales de estar-en-el-mundo y por “espirituales” a 
aquella parte que mueve al ser humano más allá de lo racional 4. El concepto de 
“paisaje espiritual”, por lo tanto, no atendería exclusivamente al significado reli-
gioso, abriéndose a espacios que pueden ser habitados desde diferentes registros. 
Posee, además, la virtualidad de haber suscitado un debate sobre la metodología 
de análisis apropiada para el estudio de los mismos y una derivación clara hacia 
una perspectiva fenomenológica.

Desde la moderna concepción del espacio como algo en continua transfor-
mación, fecundo, vivo y dialéctico (Foucault, 1967-1992) 5, del que deriva este 
concepto de paisaje, la noción remite a la inseparabilidad de tiempo y espacio y 
se articula más bien en torno a la significación de “lugar” como resultado de la 
apropiación por parte de las personas de un determinado espacio concreto. Esta 
visión simbólica, histórica y subjetiva del mismo, se adecúa bien a la opción de 
“reducción fenomenológica” husserliana que propone analizar las cosas en pers-
pectiva, lejos de la búsqueda de las certezas absolutas, sugiriendo una vuelta a los 
fenómenos como metodología ontológicamente válida 6. La experiencia se convierte 
así en fuente de todas las interrogaciones y reflexiones.

La historia de las mujeres y la perspectiva de género es una de las áreas de 
investigación donde estos conceptos se han abierto paso con más fuerza. Desde la 
evidencia de los espacios religiosos como espacios marcados por el género y de 
la paralela constatación de estas divisiones espaciales como líneas articuladoras 
de la realidad que construyen simbólicamente diferencias de estatus y poder, los 
estudios sobre la última edad media y la temprana edad moderna se han multipli-
cado. No se trata sólo de investigaciones sobre el monacato femenino, sino del 
avance producido en los últimos años en el análisis acerca de la búsqueda, por 
parte de las mujeres, de presencia y autoridad en los ambientes religiosos como 
una práctica social y política. En este sentido, tampoco se trata únicamente de 
un estudio sobre cómo operan los discursos y la pastoral produciendo espacios 
generizados, es decir zonas de subordinación y exclusión para las mujeres, sino 
más precisamente de adentrarse por las diferentes formas en que estas mujeres 
“habitaron” estos espacios y produjeron, a través de sus prácticas, lugares propios 

4. DEWSBURY, J. D., CLOKE, Paul: “Spiritual Landscapes: existence, performance 
and immanence”, Social & Cultural Geography (2009), 10, 6, 695-711, http://dx.doi.org/10. 
10.1080/14649360903068118, consultado 10/IX/2018.

5. FOUCAULT, Michel: “Des espaces autres (1967). Heterotopies” (Conférence au Cercle 
d´études architecturales, 14 mars 1967), Architecture, Mouvement, Continuité, n.º 5 (octubre 1984), 
pp. 46-49. 

6. GRASSI, Ernesto: El poder de la fantasía. Observaciones sobre la historia del pensamiento 
occidental. Barcelona, Anthropos, 2003. 
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y experiencia. En esta perspectiva (fenomenológica) y en una metodología con-
creta, se analizarían, en primer lugar, las líneas de interés respecto a la elección 
de determinados paisajes, convertidos en lugares de habitación, sus elementos 
y significado otorgado. Obviamente, desde una aproximación al contexto de la 
“acción”, su dimensión histórico-cultural y el entronque de estas prácticas con 
las distintas tradiciones culturales. Una segunda línea de análisis se centraría en 
la dimensión emocional —sentimiento y no sólo representación del paisaje— y 
en tercer lugar se procedería al estudio de la dimensión conductual —qué se hace 
en qué lugar, es decir, cómo se habita, y con qué fin— 7. En esta orientación, que 
privilegia la visión del paisaje espiritual como forma de construir el mundo, se 
mezcla la cultura simbólica heredada y propia de una persona con la agencia 
humana que se apropia de la misma. Y en este sentido, el análisis de este último 
objetivo —análisis de la dimensión funcional del espacio sagrado— resulta muy 
productivo en los Estudios de las Mujeres. No es baladí, aunque sea algo conocido, 
la referencia a una cultura cristiana tradicional que convierte a Dios en el supre-
mo sancionador en la comprensión del espacio, puesto que en ella se concibe la 
división de diferentes esferas de actividad y autoridad como parte del orden de la 
Creación. De acuerdo con la misma, el espacio eclesiástico público forma parte 
de un orden superior, por tanto vedado a las mujeres, y en él se han dado cita, a 
lo largo de la Historia, prácticas de imposición, negociación y contestación que 
se revelan significativas en tiempos en los que en la concepción de lo sagrado se 
abrían fuertes discrepancias. En una referencia más concreta, no cabe duda del 
contexto de variedad de reformas y planteamientos de renovación religiosa que 
tienen lugar entre la Baja Edad media y comienzos del xvii, de ahí su adecuación 
como marco temporal para un análisis de esta orientación. En una perspectiva de 
renovación religiosa como la que acogió a las mujeres de la primera descalcez 
carmelitana pensar “su lugar”, fue uno de los desafíos.

2.—“El libro animado”: Naturaleza y experiencia de lo Sagrado

“La casa jamás se labre, si no fuere la iglesia, ni haya cosa curiosa, sino tosca 
la madera; y sea la casa pequeña y las piezas bajas: cosa que cumpla la nece-
sidad, y no superflua. Fuerte lo más que pudieren, y la cerca alta, y campo para 
hacer ermitas, para que se puedan apartar a oración, conforme a lo que hacían 
nuestros padres santos” (Constituciones, h. 1567) 8.

7. CONTRERAS, Camilo: “Pensar el paisaje. Explorando un concepto geográfico”, Tra-
yectorias, vol. VII-17 (2005), pp. 57-69 [http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=60722197007], 
Consultado 4/X/2018.

8. Teresa de Jesús: Constituciones que la Madre Teresa de Jesús dio a las carmelitas descalzas, 
en Obras Completas (ed. Luis Santullano). Madrid, Aguilar, 1988, 673-685, p. 679.
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Este párrafo sintetiza el modelo constructivo que Teresa de Jesús propone 
para los conventos descalzos. ¿Por qué es tan importante la búsqueda de un 
nuevo espacio para la reformadora del Carmelo? Algunas hermanas de claustro la 
increparán con un argumento contundente cuando tienen noticia de su proyecto de 
fundar un nuevo convento carmelita. Ella recuerda aquellas palabras en el Libro 
de la Vida (1562), aludiendo a la incomprensión de su proyecto por parte de sus 
hermanas quienes le recordaban que si quería ser santa podía serlo en la Encarna-
ción, convento en el que estaba, con una vida de silencio y mortificación 9. Teresa, 
consciente que de alguna manera las afrentaba, no supo oponer un contraargumento 
más plausible que aludir a la voluntad de Dios. Sin embargo, bajo esta poderosa 
razón para unas religiosas, hay lecturas más complejas. El espacio es una dimensión 
ineludible de la experiencia humana 10 y, aunque lo que se presente a la conciencia 
de forma más evidente sea el tiempo 11, con la elección de un lugar Teresa pretendía 
señalar que no se trataba sólo de unas prácticas determinadas, sino de un lenguaje 
nuevo. La representación requería otro escenario. En el nuevo, el tratamiento dado 
al cuerpo, debía ser visible; estar dramatizado para que también fuera visible el yo 
que lo protagonizaba. M. de Certeau escribe que todos los caminos de la locura 
de Dios postulan modelos de enunciación; no importa tanto el contenido porque 
nada es nuevo, como el continente 12. 

Teresa de Jesús, a la hora de significar un espacio, producir su lugar o encontrar 
su “matria” 13, va a utilizar, lógicamente, un lenguaje de su época, que adaptará a 
su objetivo: pensar y expresar lo espiritual, y en ello, a pesar del uso de un modelo 
de referencialidad tradicional que halla en la Mística, será profundamente original. 
Muchas y buenas páginas se han dedicado ya al análisis de su lenguaje, yo me 
centraré sólo en aquellos elementos que pueden destacarse en el paisaje espiritual 
renovado en el Carmelo. 

El paisaje espiritual en Teresa es el espacio “de sí”, un espacio más subjetivo 
que físico para cuya producción y significación utilizará metáforas y símiles que 
remiten a una poética de la Naturaleza o, más frecuentemente, según se verá, a los 
“elementos” constituyentes básicos del Universo. Ese espacio interior se repre-
senta como un jardín, un hortus conclusus. En la configuración de esta imagen de 

 9. Teresa de Jesús: Vida de Santa Teresa de Jesús, Ibid., 53-252, p. 220.
10. PINEDA, Adrián F.: La producción del espacio en la época clásica. Colombia, Editorial 

de la Universidad de Rosario, 2008, p. 11.
11. BERGSON, Henri: “Le deux sources de la morale et de la religión”, en Oeuvres. Paris, 

PUF, pp. 1154-1173. 
12. DE CERTEAU, Michel: La fábula mística. Siglos xvi-xvii. México, Universidad Iberoame-

ricana, 1993, p. 211.
13. Termino propuesto por el historiador Luis González para referirse al lugar delimitado por 

las acciones y relaciones humanas, que sintetiza los sentimientos afectivos con el entorno inmediato, 
CONTRERAS, Camilo, op. cit.
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espacio interior como paradisus anima hay que situar la propia tradición mística y, 
concretamente, la del padre del misticismo, Gregorio de Nisa, cuyo pensamiento es 
rescatado con fuerza durante el Renacimiento y en el que el alma se vuelve jardín 
y el jardín aparece como metáfora del verdadero ser. Pero la representación del 
hortus conclusus recoge significados religiosos y profanos de diversa procedencia. 
La herencia clásica con el topo del locus amoenus de tradición homérica, la de las 
Sagradas Escrituras, con referencias reiteradas a los Libros de los Profetas y los 
Salmos, los comentarios de los exégetas de las Escrituras y los escritos de los Padres 
de la Iglesia, así como la tradición lírica árabe y la poesía petrarquista. Entre todas 
las fuentes de inspiración hay una que se destaca, el Cantar de los Cantares 14, donde 
la esposa aparece como “jardín cerrado” y “fuente escondida” en una clara alusión 
a la virginidad. La iconografía recogerá este simbolismo, que devendrá clásico en el 
arte cristiano, y se generalizará en la pintura y la literatura renacentista como espacio 
de amor 15. De manera que en la cultura cristiana occidental, el jardín aparecerá, de 
un lado, como Paraíso en la Tierra —el jardín del Edén— y, de otro, como símbolo 
de las cualidades de un alma en la búsqueda de sí 16. Ambas estarán presentes en 
la renovación ascético mística hispana en la que toman cuerpo con fuerza y entre 
otras tradiciones, la de la poesía sufí de procedencia islámica 17 y la de los primeros 
padres del desierto 18, una ética, la del desierto, que en rigor no puede adscribirse a 
una religión concreta. Presente en diferentes culturas y tiempos, aparece como lugar 
que procura al hombre un modelo de perfección 19. En la espiritualidad española de 
los siglos xvi y xvii el jardín se convierte en una figura recurrente 20 y el Carmelo 
español recogerá esta herencia de soledad y prácticas ascéticas en escenarios natura-

14. O´REILLY, Terence: “The Cantico Espiritual of Saint John of the Cross and the Mystical 
Interpretation of the Song of Songs”, in From Ignatius Loyola to John of the Cross. Spirituality and 
Literature in Sixteenth-Century Spain. Aldershot, Variorum, 1995. 

15. CIRLOT, Juan: Diccionario de símbolos. Barcelona, Labor, 1991, p. 258.
16. Como referencia en la descripción de las virtudes del alma cristiana se sitúa una obra 

bizantina de mediados del XI, Jardín simbólico, MARTÍNEZ, Marcos: “Descripciones de jardines 
y paisajes en la literatura griega antigua”, CFC (G): Estudios griegos e indoeuropeos, 2008, 18, 
279-318, p. 308. 

17. JOHNSON, Trevor: “Gardening for God: Carmelite Deserts and the Sacralisation of the 
Natural Space in Counter-Reformation Spain”, en COSTER, Will, SPICER, Andrew (eds.): Sacred 
Space op. cit.,y OROZCO, Emilio: “Sobre el sentimiento de la Naturaleza en la poesía española 
medieval. Notas sueltas”, en Paisaje y sentimiento de la Naturaleza en la poesía española. Madrid, 
Ediciones del Centro, 1974, pp. 17-48. 

18. Para motivaciones de este éxodo BURTON-CHRISTIE, Douglas: La Palabra en el 
desierto. La escritura y la búsqueda de la santidad en el antiguo monaquismo cristiano. Madrid, 
Siruela, 1993, pp. 21-22.

19. GRABER, Linda H.: Wilderness as Sacred Space. Washington, The Association of Ameri-
can Geographers, vol. 8, 1976, pp. 11-13.

20. En el contexto de la Reforma, KEITH, Thomas: Man and Natural World: Changing at-
titudes in England, 1500-1800. Harmondsworth, 1983, p. 215.
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les, que debe ponerse en relación con los variados intentos de reordenar la vivencia 
religiosa en el colapso de las principales estructuras intelectuales e institucionales 
de la Iglesia que se produce en el siglo xvi 21. La nostalgia del desierto, a pesar de 
la tradición que invocaba —lugares del Sinaí—, se concretó en la espiritualidad 
carmelita descalza en espacios naturales llenos de vida. La referencia religiosa se 
forjó, en este sentido, en contacto con la tradición clásica que pervivía acrisolada en 
diferentes topos que formaban parte de la cultura occidental. Topoi como el locus 
amoenus, el carpe diem o el beatus ille horaciano, heredados a través de las obras de 
los clásicos, presentes en la poesía pastoril, constituyeron un caudal alimentador de 
palabras y emociones para los místicos. También para las artífices de la renovación 
del Carmelo que trataron de recrear juntos el Edén y el desierto de los primeros 
padres 22. En el espacio renovado de la orden del Carmen la asociación desierto-
jardín-Paraíso, lejos de esa apariencia contradictoria que pudiera tener al optar por 
la recreación simbólica de realidades opuestas en un mismo espacio, constituye una 
apuesta consciente. Teresa maneja para su definición los conocimientos precisos: la 
tradición de los padres del desierto, que pretende establecer en los conventos y el 
lenguaje de referencia adecuado. Aunque el párrafo es largo, conviene aquí remitir 
a sus propias palabras, suficientemente esclarecedoras, cuando refiere que un día 
cuando pensaba con envidia sobre la vida de los que estaban en los desiertos, Dios 
le hizo entender que se engañaba porque allí sufrían mucho más las tentaciones del 
demonio. Estando en ello, súbitamente, le vino un recogimiento:

“con una luz tan grande en lo interior que me parece estaba en otro mundo, y ha-
llóse el espíritu dentro de sí en una floresta y huerto muy deleitoso, tanto que me 
hizo acordar lo que dice en los Cantares: Veniat delectus meus in hortum suum” 23.

Durante más de hora y media estuvo Teresa deleitada con esta imagen que 
no excluía los sonidos de un jardín celestial: “había una música de pajaritos y 
ángeles” 24. Aunque unas páginas antes —dirigiéndose a su confesor, el padre 
Rodrigo Álvarez— escribe que no sabe dónde está el Paraíso terrenal 25, es obvio, 
que ella ya ha vislumbrado como es el suyo. Para el recogimiento y los estados 
que se derivan de él formula una cierta reconstrucción simbólica del desierto, 

21. COSTER, Will, SPICER, Andrew: “Introduction: the Dimension of Sacred Space in 
Reformation Europe”, en op. cit., pp. 3-4. 

22. La incoherencia de la propuesta se hizo notar en la crítica posterior del Padre Cevallos, 
quien calificó a sus formuladores de “ignorantes”, porque entendían que los santos ermitaños habían 
hecho su habitación en “amenos prados”, donde corrían frescas aguas y abundantes árboles y frutos, 
en Flores del Yermo, Paraíso de Egypto, Asombro del Mundo, Sol de Occidente… Madrid, 1685. Cit. 
por CARO, Julio: Las formas complejas de la vida religiosa. Religión, sociedad y carácter en la 
España de los siglos xvi y xvii. Madrid, Akal, 1978. 

23. Teresa de Jesús, Vida, op. cit., p. 285.
24. Ibid.
25. Ibid., p. 270.
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sobre la materialidad de ermitas situadas en huertas, patios o lugares disponibles. 
El modelo lo proporciona ella en el primer convento carmelita descalzo que fun-
dó, el de San José de Ávila. Aunque fuera condicionada por el espacio del que 
disponía —pequeñas viviendas que se fueron añadiendo con el tiempo y a las que 
una pequeña huerta de altas paredes daba unidad 26—, Teresa sólo se permite ser 
constructivamente ambiciosa con las ermitas que había que levantar, siempre que 
se dispusiera de sitio, en lugares apartados de la huerta y donde las religiosas podían 
gozar de soledad. En ellas, pinturas e imágenes tenían la función de mover a la 
oración y la contemplación. Estas ermitas, en un espacio más o menos ajardinado 
evocaban el paisaje espiritual de los padres del yermo como lugar de oración y lugar 
de contemplación —y en nuestras carmelitas, según tendremos ocasión de explicar, 
como fuente de teología. Estos espacios, en general, según se ha señalado, no se 
representarán como un lugar inhóspito, sino más bien como lugares llenos de vida. 

A pesar de las instrucciones sobre cómo deben ser los conventos de las des-
calzas, de las páginas que Teresa dedicará en el Libro de las Fundaciones a relatar 
el proceso de búsqueda de las casas apropiadas para fundar, el espacio construido 
para habitar el Carmelo aparece concebido como un espacio continente 27, cuya 
función es favorecer la creación del hortus conclusus 28. Así, el primer aspecto a 
destacar inicialmente en la producción de ese “jardín interior” es su condición de 
espacio cerrado. Esta condición se justifica en Teresa en la necesidad de una actitud 
de “recogimiento” 29; un recogimiento que asume en la caracterización más propia 
de su pensamiento la idea de “plenitud, anchura y grandeza” 30. Las metáforas y 
símiles hacia la altura también abundan a la hora de describir la situación de un 
alma recogida: “es llegar a la cumbre y no detenerse al pie del Monte” 31 o “es un 

26. En el Convento de San José se construirán, bajo la dirección de Teresa, cuatro ermitas, 
San Agustín, del Cristo, de Nazaret y Sta. Catalina, MARTÍN Z, Juan J.: El convento de Santa Teresa 
de Ávila y la arquitectura carmelitana. Valladolid, BSAA, 1976, p. 305.

27. La comodidad del mismo no interfiere con la plenitud del alma, sólo se necesita una celda, 
Teresa de Jesús: Libro de las Fundaciones, Obras, op. cit. 529-672, p. 574. 

28. Teresa de Jesús: Castillo interior, o Las Moradas, Obras, op. cit., 383-485, pp. 388-389.
29. Recogerse el alma es “buscar a Dios en lo interior”, Ibid., V, p. 411.
30. El alma no está apretada en este jardín interior, “puede andar arriba, abajo y a los lados” 

o “volar como una abeja para traer flores”, Ibid., p. 389.
31. Teresa de Jesús: Conceptos del amor de Dios, escritos por… sobre algunas palabras 

de los Cantares de Salomón, Obras, op. cit., 487-514, p. 490. El Monte como símbolo halla en el 
profeta David su inspiración (Salmos, 67.16 y 17) y la visión de la mística como subida al Monte 
se contiene en la Teología Mística de San Dionisio (s. v-vi), texto de gran influencia en la mística 
occidental. La metáfora del ascenso como camino hacia la esencia de Dios se acompaña de dos ideas, 
procedentes de la Edad Media, que proliferarán en los paisajes espirituales de nuestras místicas: la 
de la Naturaleza como vestigio de Dios y la alegoría de la Montaña Santa como escalera de virtu-
des, SILVESTRE, Alicia: La Traducción bíblica en San Juan de la Cruz. Subida al Monte Carmelo. 
Zaragoza, Universidad de Zaragoza Publicaciones, 2015, p. 111. 
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fuego que la hace volar” 32; es decir, que el cierre se define en relación a la realidad 
mundanal. Las propuestas en la nueva Regla así lo recogen con pautas concretas: 
desconexión con familiares y amigos excepto en lo imprescindible, desinterés 
por los negocios del mundo, cierre a los afectos individuales y al contacto físi-
co —visual también con el exterior por la imposición del velo, y descuido de las 
necesidades físicas —salud, apariencia, bienestar— 33. El espacio propio no es un 
espacio material, ni siquiera está permitido en el convento carmelita descalzo un 
cajón, un arca o un libro para uso particular; las descalzas, en el entender de la 
madre fundadora, no deben aficionarse a nada 34. Tampoco a la presencia y rela-
ción con las otras hermanas pues el tiempo destinado a estar en comunidad viene 
determinado por la necesidad de compartir las oraciones y el oficio divino. Así se 
determina que en los conventos no exista sala o habitación de labor común y que 
el tiempo que no sea preciso estar en los oficios se utilice para estar “cada una 
por sí”, apartada, en su celda 35 o en las ermitas si las hubiera en el monasterio. 
La idea de celda hace las veces de la cueva del anacoreta, símil recurrente en los 
espirituales, y está presente en la imaginería del primer Carmelo descalzo femenino, 
tanto en Teresa 36 como en María de San José. Pero, al margen de los límites de la 
construcción material ¿qué evoca entonces ese espacio propio?

La búsqueda del jardín interior fundamenta las exigencias del Carmelo des-
calzo como espacio físico definido, sobre todo, por su condición de cierre al 
mundo. La insistencia en la conveniencia de que los conventos de monjas perma-
nezcan cerrados al exterior es coherente con la clausura física y simbólica impues-
ta en este tiempo a la identidad femenina prescrita y Teresa materializa esta con-
dición en las Constituciones 37, proponiendo que las cercas que rodean los conventos 

32. Según ella es un movimiento grande del espíritu que sube a gran velocidad, Las Moradas, 
IV, op. cit., p. 448 y 407.

33. Teresa de Jesús, Constituciones que la Madre Teresa de Jesús dio a las carmelitas des-
calzas, Obras, op. cit., 673-686, p. 675.

34. Ibid. 
35. Ibid., p. 674.
36. Según María CARRIÓN: Teresa hereda de Juliana de Norwich y sus showings, la imagen 

arquitectónica de la celda del anacoreta, Arquitectura y cuerpo en la figura autorial de Teresa de Jesús. 
Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 33-34. Se ha destacado, por otra parte, la genealogía de mujeres que 
vienen escribiendo desde la Edad Media en un espacio “invisible”, el de la interioridad – Hildegarda 
de Bingen, Hadewich de Amberes, Beatriz de Nazaret, Matilde de Magdeburgo, Ángela de Foligno, 
Margarita Porrete y Juliana de Norwich, entre otras, CIRLOT, Victoria, GARI, Blanca: La mirada 
interior. Madrid, Siruela, 2008.

37. Teresa hizo unas Constituciones en 1567 para presentarlas al General de la Orden, aun-
que las primeras constituciones oficiales de la descalcez carmelita fueron las del Capítulo de Alcalá 
de 1581, Vid. EFRÉN DE LA MADRE DE DIOS, P., MONSALVA, J. M.: La herencia teresiana. 
Madrid, editorial de Espiritualidad, 1975, pp. 119-140. 
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sean lo más altas que se pueda 38 o llevándolo inmediatamente a ejecución en una 
nueva fundación 39. Obviamente aquí hallamos una retórica de clara concesión a 
la ortodoxia vigente que estipulaba la clausura para los monasterios femeninos 
(Bula Circa Pastoralis de Pío V, 1566), pero en su propuesta se descubren claves 
más profundas. Teresa disfraza de ortodoxia un ansia de libertad. Tal y como lo 
describe en su Vida el cierre del convento es condición del camino de búsqueda 
de “lo secreto de mí”, de la inmersión en su propio mundo, clausurado a otros 
elementos intervinientes. Ella ha descubierto que el camino verdadero es el de la 
introspección y en él no caben distracciones. Cuando estaba en el monasterio 
carmelita de la Encarnación de Ávila cuenta que se sentía perdida, y no por la casa 
en “sí” 40, sino por andar “como los muchos”, importándole más la opinión del 
mundo “que lo secreto de mi”. No es sólo una apariencia de soledad lo que busca, 
sino algo que en los monasterios abiertos, según escribe, no se puede lograr porque 
ellos, a pesar de lo que la sociedad piensa, “pueden encerrar diez mundos juntos” 
y se cruzan caminos diversos que no se pueden concertar 41. La explicación de la 
necesidad de buscar ese espacio interior a través del cierre al mundo se alargará 
en varias partes de su obra, sobre todo en Fundaciones y Constituciones. En teo-
ría el interés por el edificio conventual en sí es secundario, aunque el modelo ar-
quitectónico está presente en los escritos de Teresa 42 con un carácter metafórico, 
prestando sus elementos constituyentes al diseño de su escenario. Ella insiste en 
la teoría: el convento no es la casa que ha de durar siempre así que no hay que 
prestarle mucha atención a su construcción 43. Pero, al margen de los límites ma-
teriales, ¿qué configura entonces ese espacio propio? Aunque habitualmente se 
describe la casa —en este caso la celda—, o algunas cosas de la casa —cajones, 
cofres, armarios— como elemento privilegiado para un estudio fenomenológico 
de los valores de intimidad del espacio interior 44, en realidad la casa más íntima, 
desde la que soñamos es el cuerpo 45. El cuerpo y sus significados que, para las 
mujeres del siglo xvi eran muchos, hasta el punto que se subraya su condición 

38. “Y la casa… (se labre) fuerte lo más que pudieren y la cerca alta”, en Constituciones 
op. cit., p. 679.

39. En la fundación del convento de Valladolid, según llegaron a la casa “empezaron a hacer 
tapias” Fundaciones, op. cit., p. 562. 

40. Vida, op. cit, p. 74
41. Ibid., p. 75
42. Para CARRIÓN constituye un elemento fundamental en la narrativa teresiana, op. cit., 

pp. 20-30
43. Fundaciones, op. cit., p. 574 o “No queráis casas grandes mirad a Jesús en su pesebre” 

Camino de Perfección, op. cit., p. 296.
44. BACHELARD, Gastón: Poética del espacio (1957). México, F.C.E., 2006, pp. 23-24.
45. DE LA PASCUA, M.ª José: “Los espacios otros” en la vida de las mujeres. Pensar desde 

el cuerpo en Teresa de Jesús e-Spania 21 (juin 2015), DOI: http://dx.doi.org/10.4000/e-spania.24543.
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hipertextualizada 46. Sin duda hay que partir de esas lecturas que tiene el cuerpo 
femenino en la época para analizar las propuestas de su habitación. Para Teresa el 
cuerpo es su hábitat; un hábitat del que tiene que partir, pero que aspira a trans-
formar, a reconstruir según nuevos usos; no a eliminar “porque no somos ángeles” 
escribirá 47, sino a habitar de una determinada manera. La percepción del mismo 
y de sus posibilidades se expresa en sus textos en línea con los estereotipos misó-
ginos que proliferan en los ambientes religiosos en los que se mueve, con los lí-
mites que se le adjudican: su sometimiento a las leyes de la honra, su escasa ap-
titud para al conocimiento profundo de las cosas y sus limitaciones biológicas. 
Además también se da cita en ella la visión cristiana del cuerpo como lastre espi-
ritual. Aun así la lectura de estos límites requiere precaución. En la retórica tere-
siana para hacerse comprender y aceptar, las cesiones hay interpretarlas como son: 
concesiones en lo accidental para avanzar en lo esencial. Obviamente ella parte 
de una cultura. La obsesión por el cuerpo en la Mística en general, su utilización 
como lugar de interrogación y de diálogo constante, tiene que ver con la necesidad 
de convertirlo en espacio del espíritu 48, en el lugar desde el que hablar. Pero de 
hablar de lo que no se puede decir y, en ese sentido, implica un desplazamiento 
del orden o un situarse entre dos mundos 49. La idea de cierre o clausura, la imagen 
dual exterior/interior remite a una alegoría, también dúplice, siempre presente en 
el paisaje espiritual de la mística, cuerpo/alma. Los desplazamientos entre uno y 
otro son constantes, aunque el énfasis en la constitución del propio espacio en el 
alma es el apoyo principal de la creación del pensamiento de Teresa. Así, descri-
biendo su conversión ante la imagen del Cristo llagado, que a ella se le represen-
ta muchas veces, solo y afligido, orando en el Huerto, escribe: “comenzó el Señor 
a despertar mi alma” 50. El papel de las imágenes en la creación de su espacio in-
terior es muy significativo; ella misma lo reconoce, declarándose deudora de una 
cultura visual 51, pero también destaca otro elemento en la creación de ese espacio 
subjetivo: el papel del libro —del real y del simbólico— y de la escritura. No voy 
a referirme a la destacada función de la lectura y de la escritura en la construcción 
de los mundos interiores, algo conocido, ni tampoco a la importancia que tendrá 
en la forja del paisaje espiritual de Teresa, me interesa ahora analizar la función 
que nuestra autora concede al “libro animado”, como ella lo llama, y cómo le 
aprovechaba “ver campo o agua, flores”, ya que estas cosas le despertaban, reco-

46. SULEIMAN, Susan R.: The Female Body in Western Culture: Contemporary Perspectives. 
Harvard University Press, 1986, pp. 305-317. 

47. Vida, op. cit., p. 141
48. CERTEAU, Michel de: op. cit., p. 110.
49. Ibid., pp. 180-181.
50. Vida, op. cit., p. 84.
51. Ibid., p. 85.
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gían y servían de libro 52. El recurso al alma como jardín es habitual en sus escri-
tos 53. Al comenzar a explicar el camino de la mística teología y de los cuatro 
grados de oración se sirve de un símil que afirma haber leído aunque no recorda-
ba dónde. Empezar a tener oración —escribe— es como empezar a cultivar un 
huerto en tierra poco fértil. El Señor ayuda, porque él, por su parte, ya ha arran-
cado las malas hierbas, plantado las buenas, y ahora es preciso cuidarlo todos los 
días, como buen hortelano y regar las plantas para que crezcan y den flores con 
buen olor 54. De la misma forma que, según ella, se puede regar de cuatro maneras 
distintas —de mayor a menor esfuerzo— hay cuatro grados de oración en los que 
el alma avanza desde los trabajos iniciales en el grado primero, los más duros, 
hasta los más llevaderos, cuando el alma está bendecida por la gracia divina y se 
regodea en la contemplación sin gran esfuerzo, porque casi todo lo hace Dios. Las 
metáforas sobre el alma como huerto continúan en ese intento suyo por hacer 
comprensible su subida al Monte Carmelo 55. Si en el primer nivel nos encontramos 
con un jardín recién creado con la ayuda de Dios, que hay que esforzarse por 
cuidar todos los días, en el segundo grado de oración estamos ante un alma-jardín 
que ya es un vergel. En él “comienzan los árboles a empreñarse para florecer y 
luego dar sus frutos”. Aunque nacen en él las primeras “florecillas”, aún es preci-
so escardar y quitar de raíz las malas hierbas 56. En el tercer grado de oración, en 
el alma-jardín ya se abren las flores y dan olor. En este nivel de contemplación 
Dios vuelve a suplir a su criatura en la labor de hortelano que debe “dejarse el 
todo en los brazos de Dios” 57. En este estadio el alma se deja hacer, sin cansancio 
ni trabajo alguno, porque el “hortelano celestial hace crecer y madurar la fruta de 
tal manera que el alma se puede sustentar en su huerto” 58. Aunque el espíritu de 
la aspirante a contemplativa no debe descuidarse so pena de perder su vergel, en 
el cuarto grado de oración —suspensión del alma- 59, el trabajo de hortelano va 
acompañado de tanta gloria y consuelo que no siente el esfuerzo. El agua cae 

52. Ibid., p. 85.
53. El alma en gracia es un huerto “en el que no hay invierno, (…) nunca faltarán flores y 

frutas”, Ibid., p. 120. 
54. Ibid., p. 91. 
55. Para ella no ha sido fácil comprenderlo: leía muchos libros, consultó con muchas personas 

espirituales, hasta que Dios se lo dio a entender, Ibid., p. 97. En orden a su aclaración Juan de la 
Cruz diseñó, hacia 1579, unos 60 dibujos bajo el título de Monte de Perfección. Copia auténtica del 
primer dibujo del Monte de Perfección, Biblioteca Nacional (Madrid), Ms. 6296, fol. 7r. 

56. Vida, op. cit., pp. 104-105.
57. “si quiere llevarnos al Cielo, vaya; si al Infierno, no tiene pena (…), haga Su Majestad 

como de cosa propia”, Ibid., p. 114.
58. Ibid., p. 115.
59. El alma siente un deleite grandísimo y suave hasta desfallecer casi; le van faltando todas 

las fuerzas corporales, no puede mover las manos, casi no ve, no acierta a leer o decir letra alguna, 
no puede hablar…, el alma goza de su gloria y está suspendida, Ibid., p. 121. 
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sobre el huerto empapándolo y quedando este harto de agua 60. Aquí el símil del 
agua como gracia divina que inunda el jardín interior se transforma en otro símil 
de gran fuerza en nuestra mística: el fuego 61. Pero antes de emprender nuestro 
camino por el jardín abstracto de Teresa, es preciso insistir en la percepción que 
se obtiene de sus analogías entre el alma y la Naturaleza. La carmelita advierte 
que el “libro animado” sólo le sirve para adentrarse en su ensimismamiento y que, 
aun cuando acuda a esas imágenes para describir el estado de su espíritu, su valor 
referencial se queda corto 62. Según explica, la visión de la hermosura de la Natu-
raleza sólo le es útil para comenzar a subir en su particular escala al Paraíso 63. 
Cuando describe los beneficios que obtiene el espíritu conforme va avanzando en 
la contemplación, al que se dedicará por extenso en Las Moradas, el jardín de 
Teresa es, sobre todo, un jardín de bellezas abstractas 64.

Teresa y el agua: los cuatro elementos en el paisaje espiritual de Teresa de Jesús

A pesar de estos símiles teresianos, las imágenes de la Naturaleza son escasas 
y cuando esta aparece lo hace en trazos muy generales: flores, árboles o animales, 
salvo escasas excepciones, sólo se presentan bajo el nombre genérico de familia. 
En el recurso a la comparación con las flores o el campo para describir el alma 
en estado de gracia no se pierde en las características de aquellas: ni formas, ni 
colores ni ninguna otra propiedad; tampoco las identifica por sus nombres y rara 
vez aparecen bajo la forma concreta, salvo algún clavel, o alguna margarita. Entre 
las escasas reiteraciones hallamos la de “las flores blancas del desierto”, quizá 

60. Ibid., p. 117.
61. “Es como si el alma saliera de sí misma, a manera de un fuego ardiendo, hecho llama, 

que crece con ímpetu y sube muy arriba”, Ibid., p. 118. 
62. Cuando veo alguna cosa hermosa, rica, con agua, campo, flores, olores, música…, paré-

ceme no lo querría ver ni oír; tanta es la diferencia de ello a lo que yo suelo ver, y así se me quita 
la gana de ellas, Teresa de Jesús, Relación Primera en la Encarnación de Ávila, (1560), Obras, op. 
cit., p. 255. 

63. Ibid. En este matiz el pensamiento de Teresa se muestra coherente con la línea interpreta-
tiva agustiniana sobre la contemplación del Creador a través de sus criaturas como primer paso en el 
camino hacia Dios y con la posterior elaboración de San Buenaventura en su Itinerarium mentis in 
Deum, vid. CHAVEZ, Pamela: “Conocer a Dios a partir de sus vestigios en la creación. San Agustín 
y San Buenaventura”, Cuadernos de Teología, vol. IV, n.º 1, 1-15.

64. Se ha señalado que, a diferencia de Juan de la Cruz, Teresa no tuvo una visión mística del 
mundo, ni tampoco pudo entenderla: su mundo exterior no tiene color”, OROZCO, Emilio: “Sobre 
la actitud de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz ante la Naturaleza (Anotación para un ensayo)”, 
en EGIDO, Teófanes, GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor, GONZÁLEZ DE CARDENAL, Olegario 
(eds.): Congreso Internacional Teresiano. Actas. Vol. II. Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1983, pp. 721-745.
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en una de sus comentarios más sensitivos 65 y la alusión al árbol de la cruz como 
un manzano 66. Apenas una referencia algo más amplia al palmito para establecer 
una analogía entre la forma en la que encierra esta planta su fruto y como lo hace 
el alma que disfruta de la gracia de Dios, o aquella en la que se detiene en la 
transformación del gusano de seda en “mariposilla”. Aún más en esta última, una 
de la escasas citas de seres concretos que pueblan su vida natural, advierte que 
habla de oídas 67. Mariposas y águilas 68 son los únicos animales que aparecen con 
cierta reiteración, utilizando sus nombres con frecuencia en la correspondencia 
personal 69 para referirse a descalzas y descalzos. La paloma bajo la forma en la 
que se le representa el Espíritu Santo, apenas tiene que ver con la paloma del reino 
animal, pues la primera no tiene plumas sino unas “conchitas resplandecientes en 
las alas” 70. Si no fuera por lo que algunos de sus amigos íntimos refirieron respecto 
a sus éxtasis ante la contemplación de algunos paisajes naturales 71, podríamos 
pensar que Teresa apenas se detuvo a contemplarlos. Su campo, huerta o paisaje 
es, como la ventana de su celda del convento de San José de Ávila, delante de la 
que se sentaba a escribir, el marco de su soledad y, más frecuentemente, un espa-
cio en el que se imponen los cuatro elementos constitutivos del Universo 72: agua, 
fuego, aire y tierra, por este orden de mayor a menor presencia. Más que tierra, 
diríamos que en el paisaje espiritual de Teresa cobran vida el agua, el fuego y el 
aire, como elementos activos mientras la tierra conforma el escenario de fondo. 
Entre los cuatro, el agua es para ella y sin duda el elemento rey: “Soy tan amiga 
de este elemento, que le he mirado con más advertencia que otras cosas” 73. 

65. Visita al monasterio de Nuestra Señora del Socorro en Villanueva de la Jara: junto a los 
frailes le dan la bienvenida palomas, una huerta y olorosas flores blancas y entonces “siente el aroma 
de la tierra mojada”, Fundaciones, op. cit., p. 638.

66. Su fuente de inspiración es otra vez los Cantares, donde puede leerse: “debajo del árbol 
del manzano te resucité”, Conceptos, op. cit., p. 513.

67. Moradas, op. cit., pp. 418-419 y 424.
68. Sintió un “ímpetu acelerado y fuerte como si una nube o un águila caudalosa nos levan-

tara”, Vida, op. cit., p. 248. 
69. DE LA PASCUA, M.ª José: “El jo en l´escriptura religiosa femenina”, Afers. Fulls de 

recerca i pensament 77 (2014), 23-51, p. 49.
70. Vida, op. cit., p. 232
71. Cuenta María de San José que, camino de Sevilla, mientras sesteaban en una floresta, no 

pudieron sacarla de su ensimismamiento, porque la diversidad de flores y pájaros la tenían deshe-
cha en alabanzas a Dios”, María de San José, A las charissimas madres y hermanas las carmelitas 
descalzas. Una esclava indigna de Vuesas Mercedes, Salud en el que es verdadera salud (Libro de 
Recreaciones) (1585). Biblioteca Nacional (Madrid), Mss. 3508, p. 100. 

72. La teoría de los cuatro elementos formulada por Empédocles de Agrigento (h. 490 a.C), 
tuvo gran impacto en el pensamiento de la Antigüedad y en el mundo occidental durante las épocas 
medieval y moderna.

73. Moradas, op. cit., IV, p. 408. 
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Aunque estos elementos aparecen para explicar un alma en progreso en la esca-
la mística a lo largo de su obra, es en Las Moradas, donde hallamos su exposición 
más amplia. Por lo que se refiere a este escrito de madurez (1577), el símil que usa 
del alma como castillo 74 ha sido objeto de numerosos estudios 75. A través del mismo 
Teresa se desvela inmersa en una cultura y, a la vez, productora de la misma 76. Sin 
embargo la incorporación de la teoría de los cuatro elementos a su descripción de 
la unión mística con Dios merece también un análisis. La imagen del alma como 
castillo de diferentes aposentos encuentra en la metáfora del palmito, una planta 
habitual en el paisaje mediterráneo, un segundo testigo sobre cómo Teresa ha 
pensado e imaginado el espacio interior que habita. A partir de ella advierte a sus 
hermanas que no deben imaginar “las moradas” situadas una tras otra, “como cosa 
enhilada”, sino situar en el centro la habitación principal, “el palacio del rey”, al 
modo del sabroso corazón de un palmito, y todas las coberturas que lo cercan desde 
el interior hasta las hojas exteriores 77. La imagen es muy gráfica describiéndonos 
el espacio interior de forma más bien circular y concéntrica. Pero si la imagen del 
castillo proporciona la idea de un espacio de sí como maravillosa y rica fortaleza, 
su configuración en círculos concéntricos refuerza la impresión de un camino de 
fuera adentro. En él los cuatro elementos acompañan proporcionando las texturas 
de ese camino. De los cuatro, según se ha comentado, el agua ejerce sobre ella 
una particular fascinación. Hasta el punto que en su pensamiento roba a la imagen 
del alma como castillo parte de su protagonismo. Si el alma es descrita como un 
castillo, luego añadirá que “este castillo tan resplandeciente y hermoso, esta perla 
oriental, este árbol de la vida que está plantado en las mismas aguas vivas de la 
vida que es Dios“ 78, con lo que volvemos al elemento agua, y nada menos que 
para referir sus cimientos. No hay duda que la tierra es la más ausente, de forma 
explícita, en la expresión del mundo interior que hace Teresa de Jesús. Tiene su 
sentido, la tierra, lo terrestre es todo aquello de lo que se huye para adentrarse 
en lo espiritual y los otros elementos proporcionan imágenes más apropiadas. El 
agua es término de comparación, analogía, símil, metáfora…, a lo largo de las siete 
moradas. Al describir el alma en gracia, “como una fuente muy clara… (como lo 

74. “como un castillo, todo de un diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, 
como en el cielo hay muchas moradas”, Moradas, op. cit., I, pp. 384-385. 

75. MÁRQUEZ, Francisco: “El símil del Castillo Interior: sentido y génesis”, en EGIDO, 
Teófanes, GARCIA, Víctor, GONZÁLEZ, Olegario (eds.): Congreso Internacional Teresiano, op., 
cit., pp. 495-522. 

76. Márquez Villanueva insiste en la necesidad de prestar más atención al peso de la tradición 
literaria profana y especialmente la influencia del tratado médico (Remedio de cuerpos humanos y 
silva de experiencias, 1542) de Luis Lobera de Ávila, del que podría haber tomado la idea del hombre 
como resumen del cosmos, en Ibid., pp. 499-502.

77. Moradas, op. cit. I, p. 389.
78. Ibid., p. 387.
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son) los arroyicos que salen de ella” 79, como “fuente de vida” donde hay un árbol 
plantado, con buen fruto, bañado de un sol resplandeciente” 80, o como “dos pilas 
que se hinchen de agua” 81. Porque, como explica, no halla nada más a “propósito 
para declarar algunas cosas de espíritu que esto del agua” 82. La imagen de los dos 
pilones llenos es utilizada para distinguir entre aquellos gozos que consigue el 
alma tras mucho esfuerzo —es un agua traída desde lejos con mucho artificio— y 
aquellas otras mercedes que Dios regala —agua celestial que brota de su mismo 
nacimiento que es Dios— 83. En esta última obra, reflejo de lo que sabe después de 
15 años de experiencia, es posible según escribe que se halle alguna contradicción 
respecto a lo ya escrito, pero, como explica, es preciso entender que ahora tiene 
mucha más claridad sobre algunas cosas 84. En cualquier caso, el agua ya estaba 
en su paisaje espiritual desde el principio y en Camino de Perfección le dedica 
una larga disertación hablando de la oración 85, donde sentencia “El agua enfría y 
apaga el fuego; limpia y harta y quita la sed” 86. Al contrario, su ausencia servirá 
para describir un espíritu “distraído” en ocupaciones irrelevantes y Teresa alude, 
con frecuencia y en este sentido a tiempos de “sequedad del alma” 87. La presencia 
del agua es siempre una especie de “milagro” y rara vez aparece como algo nega-
tivo 88. Sirvió para que la fundadora del Carmelo descalzo cambiara sus primeras 
impresiones sobre Sevilla y, en el recuerdo, Andalucía seguirá presente como tierra 
fértil frente a esta otra seca de Castilla donde sólo crecen pobres membrillos 89. 
De Andalucía procede esa “bendita agua de azahar” sin la que no puede pasar y la 
fuente del convento sevillano de San José le traerá dulces memorias 90.

El fuego como elemento también posee un lugar destacado en la formulación 
del espacio interior de Teresa. Como tal, como “fuego” que la hace volar 91, como 

79. Ibid., p. 387
80. Ibid., p. 388
81. Ibid., p. 408.
82. Ibid., p. 408. 
83. Camino de perfección, Obras, op. cit., pp. 408-409.
84. Ibid., pp. 410-411.
85. Ibid., pp. 328-332.
86. Ibid., p. 332.
87. Vida, op. cit., p. 92, Moradas, op. cit. III, p. 400. 
88. Cuando describe el traslado del primer convento de descalzos desde Duruelo a Mancera; 

recuerda que la casa no tenía agua, pero entonces sucedió el “milagro” de surgir un manantial que 
nunca se agota, Fundaciones, op. cit., p. 576. Por el contrario, una casa muy buena y con huerta 
cedida por un benefactor para la fundación del convento de Valladolid es rechazada finalmente por 
la proximidad de un río que les hacía enfermar, Ibid., p. 562. 

89. DE LA PASCUA, M.ª José: “La Andalucía de Teresa de Jesús. Paisajes y sentimientos”, 
Andalucía en la Historia 49 (205), 70-73.

90. Ibid.
91. Camino de Perfección, op. cit., p. 448.
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“luz” que la traslada a otro mundo 92, como “llama” que la sube muy arriba 93, 
como “ímpetu y hervor” que suspende su espíritu 94, o bajo la metáfora de un 
“sol abrasador que da calor a nuestras obras” 95. En cierto sentido fuego y aire se 
confunden; se roban protagonismo. Si el elemento agua se utiliza especialmente 
para simbolizar el alma en plenitud; fuego y aire compiten para explicar el movi-
miento de un alma en éxtasis. Así en el “arrebatamiento” o “vuelo del espíritu” o 
“ímpetu”, el “alma como fuego” es como “una avecica que escapa del cuerpo” 96 
y el “recogimiento” es descrito como una “luz” que la traslada a otro mundo 97. 
Fuego o luz se confunden con el aire para procurar movimientos ascendentes, de 
elevación y de vuelo. La naturaleza de ese movimiento de ascenso tiene origen 
divino por ello, según Teresa, no debe extrañar que siendo “grande del espíritu 
hacia arriba” 98, el alma no se turbe y permanezca “muy entera en su quietud, y 
amor, y deseos y claro conocimiento” 99. 

Rastrear las fuentes de inspiración de Teresa en el uso que da a la teoría de los 
elementos es tarea imposible. Dado su desconocimiento del latín, lengua en la que 
estaban escritos los principales textos de filosofía y ciencia, su conocimiento de 
la misma no puede proceder por esta vía. La teoría presente en algunos filósofos 
presocráticos, fue concebida de forma sistémica por Empédocles de Agrigento, 
desde donde pasó a Aristóteles, quien le dio la forma bajo la que influyó en la 
ciencia, la filosofía y le medicina occidental durante la edad moderna. Sin duda 
formaba parte de la cultura durante los siglos xvi y xvii, contenida en la llamada 
“Teoría unificada del cosmos”. Según la misma, en todos los niveles del cosmos, 
desde la escala micro hasta el Universo, hallamos una estructura o patrón co-
mún 100. La teoría neoplatónica que establecía esa relación analógica entre macro 
y microcosmos, se difundió a través de la filosofía griega pero también de las 
religiones reveladas. El motivo del Hombre como reproducción a escala pequeña 
del mundo está presente en la mística judía 101 y en la cultura cristiana (a través de 
la influencia de padres de la iglesia como Clemente u Orígenes). En el ambiente 
pre-reformista español la herencia neoplatónica y gnóstica penetró en la mística 

 92. Vida, op. cit p. 285.
 93. Ibid., p. 119.
 94. Ibid., p. 291. 
 95. Camino de Perfección, op. cit., p. 388.
 96. Vida, op. cit., p. 268.
 97. Ibid., p. 285.
 98. Moradas, op. cit. IV, p. 407.
 99. Ibid.
100. CONGER, George P.: Theories of Macrocosmos and Microcosmos in the History of 

Philosophy (1922). New York, Rusell and Rusell, 1967.
101. GONZÁLEZ, Guadalupe: El cuerpo y el mundo: el motivo del microcosmos en el neo-

platonismo judio medieval (al-Andalus, siglos xi-xiii). Tesis Doctoral. Universidad Complutense de 
Madrid, 2016, p. 7. 



EL CARMELO COMO JARDÍN: DEL HORTUS CONCLUSUS AL HORTUS THEOLOGICUS... 53

ARENAL, 26:1; enero-junio 2019, 35-65

a través de la influencia de Dionisio el Aeropagita o Pseudodionisio, que gozó de 
gran prestigio 102. Respecto a la idea del hombre como microcosmos, Francisco 
Rico ha destacado su condición de idea-fuente en las literaturas hispana castellana 
y catalana durante las épocas media y moderna 103, como parte de la cultura clásica 
heredada, pero difundida, entre los siglos x y xvii, sobre todo a partir de la litera-
tura profana y mística. La filosofía que se discutía en las cátedras universitarias 
se ocupaba de la metafísica y no, como señala Rico, de los pequeños mundos. El 
hombre como “pequeño mundo” sí hizo mella en Ramón Llull, Lope de Vega o 
fray Luis de León 104. Confirmada su presencia destacada en la cultura común como 
idea-sustento de la imagen del mundo, no sabemos a través de qué medios Teresa 
entró en contacto con ella. No hay duda que le fue muy seductora, quizá porque el 
motivo de la analogía existente entre todo lo creado implicaba un mismo camino 
para el conocimiento de sí y de Dios 105. 

Hasta ahora me he detenido en la representación del espacio interior de Teresa 
de Jesús como hortus conclusus, incluso como jardín que reproduce la estructura 
del cosmos, pero este espacio interior experiencial y de comunicación es sobre 
todo un espacio de afirmación y de conocimiento, un locus theologicus. 

3.—Como yo no tenía maestro…

En una síntesis afortunada sobre la importancia del conocimiento de sí, Tere-
sa señala “Que va mucho de estar a estar” 106. A pesar de la cultura común, a pesar 
también de un proyecto colectivo de defensa de una espiritualidad que da sentido 
a sus vidas, a pesar incluso en algunos casos de su pertenencia a una misma orden, 
los paisajes espirituales que religiosos y religiosas construyen son muy diferentes 
en contemporáneos como Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, María de San José o 
fray Luis de León. Nosotros compararemos los de las dos carmelitas. Más allá, 
del proyecto que las une, de la vinculación afectiva que existió entre ambas, del 
reconocimiento de autoridad por parte de María hacia Teresa y de talento y capa-
cidades por parte de Teresa hacia María, entre ambas se observan diferencias. Sin 
duda Teresa es deudora de una cultura más oral y en María es al contrario. Pero, 

102. MÁRQUEZ, Antonio: Los alumbrados: orígenes y filosofía, 1225-1559. Madrid, Taurus, 
1972, pp. 110-127.

103. RICO, Francisco: El pequeño mundo del hombre Varia fortuna de una idea en las letras 
españolas (1970). Madrid, Alianza, 1987.

104. Ibid.
105. Para la función de esos elementos como lenguaje universal en referencia a los sentimien-

tos, en BÖHME, Gernot y Harmut: Fuego, agua, tierra, aire. Una historia cultural de los elementos. 
Barcelona, Herder, 1998. 

106. Moradas, op. cit., I, pp. 385-386.
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las distancias no sólo se limitan a la formación intelectual de cada una, sino que 
van un poco más allá, a la consideración del papel del conocimiento en su propia 
experiencia. María es remisa a contar lo que le sucede cuando tiene oración con-
templativa. Apenas algún detalle puede extraerse de su propio relato en el Libro 
de las Recreaciones 107, como cuando pidió a la Virgen un favor para una joven que 
no era proclive a tomar los votos, o cuando estando muy afligida por la muerte del 
rey portugués don Sebastián, Dios la consoló con la sentencia: Per me reges reg-
nant, per me principes imperant. En ambos casos, además, la forma en la que se 
le revelan los consejos o consuelos es erudita. Así lo expresa ella misma aludien-
do al método en el que se le dan las cosas a entender, según sus palabras bien 
“imponiéndoseme alguna palabra o verso de la Sagrada Escritura con lo que en-
tiendo lo que el Señor quiere que haga” o, en el último caso referido, con una 
sentencia en latín 108. Su inclinación por la retórica y la erudición quedan bien 
patentes, pero también sus convicciones. No cree que sea conveniente hacer pú-
blicas las “particularidades del alma con Dios” 109. La metáfora de la esposa de un 
rey magnífico que de forma inapropiada hace públicas las licencias que el amor 
permite en privado le sirve para explicar su punto de vista al respecto. En este 
sentido expresa que tuvo una indicación divina cuando, a la hora de fundar un 
nuevo monasterio; el Señor le inspiró sobre que debía llevar “a las monjas asidas 
a las cosas de la fe y desasidas de milagros e invenciones” 110. A pesar de los es-
fuerzos de su interlocutora en este diálogo ficticio que da estructura al Libro de 
las recreaciones, Justa, quien le trae a colación las santas que recibieron mercedes 
de Dios y cuyos favores conocemos porque ellas los comunicaron (Catalina de 
Siena, Isabel de Hungría, Brígida de Suecia o Ángela de Foligno), María sigue en 
el mismo razonamiento. No creas, le responde, que sólo estas han gozado de ellos, 
muchas otras lo hicieron, pero como San Pablo advertía: hay cosas que no es líci-
to decir. Con esta argumentación María, Gracia en Libro de las recreaciones, 
cierra su “jardín interior” a la mirada de otros, también a la nuestra. Su hortus 
conclusus está realmente cerrado a todos. Su jardín del Carmelo, en cambio, no. 
En la Tercera Recreación, su interlocutora le pide que cuente la historia del Car-
melo y María responde con una imagen viva sobre el papel de la Naturaleza y sus 
criaturas en ese camino de contemplación que es el Carmelo. Señalándole a una 
hermana —Cándida— que camina distraída “mirando las yerbecillas y las aves” 
reflexiona sobre lo apto que es para el “despertar de las almas a Dios”, la soledad 
y la contemplación de los anchos cielos, las aves, árboles, plantas y animales” 111. 
Sigue su argumentación aludiendo a la particular dirección sensorial de esta ex-

107. Libro de Recreaciones, op. cit, pp. 23-24
108. Ibid., p. 24
109. Ibid. 
110. Ibid., p. 24.
111. Ibid., p. 27. 
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periencia: “El viento tocando los árboles con agradable sonido, las aguas que van 
corriendo por las peñas…” y recuerda: “Cuan bien sentía esto nuestra Madre 
Ángela —Teresa— y cómo le movía este elemento del agua” 112. En ayuda para 
referir su historia, Gracia-María, convoca a otra hermana —la hermana Atanasia— 
que, según ella, ha heredado el método de la madre. La llaman distrayéndola de 
su particular jardín —una abertura entre peñas donde halla refugio, tal y como un 
erizo—. Atanasia pone reparos: ella, argumenta humildemente, no es una maestra, 
sino un erizo lleno de espinas y fealdad, que siguiendo el mandato divino —“mal-
dito sea el hombre que confía en el hombre”—, prefiere aprender lo que los ani-
malitos tienen que enseñar 113. En realidad, según se percibe en la obra, tanto 
Gracia como Justa, reconocen el magisterio de Atanasia, que vive su particular 
desierto dentro del Carmelo, en su cueva y que es convocada a la reunión en la 
calidad de maestra espiritual y para que ayude a Justa a comprender como es eso 
de la oración contemplativa, sus etapas y pasos. Aunque en el tema se extiende a 
lo largo de varias páginas, dos imágenes resumen bien los referentes al respecto. 
Una de ellas es la alusión directa a los cuatro grados de oración que la madre 
Teresa expuso en su Castillo Espiritual 114 y la otra alude a su propia experiencia. 
Aunque no sabe bien cómo explicarlo, ella siente que el “dedo de Dios toca” 115. 
Las referencias de esta maestra espiritual que atiende por el nombre de Atanasia, 
caracterizada como la más anciana y sabia entre las que están allí, son claras. De 
un lado, las propias enseñanzas de la madre, de otro la propia experiencia. En el 
Libro de Recreaciones, sin embargo, María muestra un especial interés por hacer 
una historia del Carmelo y reivindicar el papel de las mujeres en su renovación, 
es decir, en el proyecto común compartido 116. Un tema, el de la historia del Car-
melo que ha sido muy descuidado por los padres, y que ella aspira a “guisar”, no 
sin antes disculparse por la erudición de la que tiene que hacer gala mediante 
referencias obtenidas de los libros. Para comenzar un símil —el maravilloso pa-
lacio que el rey Salomón hizo construir para su esposa— le parece apto para 
aludir, simbólicamente, al Templo que se labró en el Monte Carmelo para la Ma-
dre de Dios y que es el origen de la religión carmelita. Empezando por el sitio 
elegido para labrarlo (“un monte cumbre de todos los montes” 117), y siguiendo por 

112. Ibid.
113. Ibid., pp. 28-29.
114. Ibid., p. 29.
115. Ibid., p. 29v.
116. Respecto al proyecto de la reforma carmelita descalza, Alison WEBER hace notar el 

carácter eclesial que Teresa otorga a la oración mental y la orientación que su propuesta posee como 
apostolado femenino para la salvación de la Iglesia en un contexto de crisis. Para la autora es algo así 
como un feminismo-de-estado-de-emergencia, “Spiritual Administration: Gender and Discernement 
in the Carmelite Reform”, Sixteenth Century Journal, XXXI/1 (2000), 123-146, p. 125. 

117. Libro de recreaciones, op. cit., p. 32v.
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las formas que adoptará la construcción en la que el círculo y el triángulo se al-
ternan, la metáfora de la Jerusalén bíblica, solemniza el momento fundacional 
primitivo de la orden del Carmen. El edificio, escribe María, ha de imaginarse 
como torre circular y fuerte y con altos muros que lo separen de los tumultos del 
mundo, porque tanto a la Virgen como a las que le siguen les gusta estar encerra-
das. María recurrirá a una descripción detenida que no excluye la representación 
gráfica que, según matiza, debería ilustrar su visión simbólica del Carmelo resuel-
ta en sus perfiles básicos como un triángulo en el interior de un círculo 118. No me 
detendré en los detalles de la misma, ni en la localización de su origen en la zona 
palestina del Monte Carmelo, donde transcurrió la vida de Cristo y su madre 119, y 
cuya referencia resulta legitimadora. Tampoco en como María justifica las funda-
ciones carmelitas en Europa a causa de las invasiones de Tierra Santa. Pero si me 
interesa destacar la necesidad que ella muestra de establecer una continuidad 
entre la fundación primitiva en Tierra Santa y en la reforma de la orden carmelita 
en España por Teresa de Jesús 120. Basándose en la idea de la destrucción de la 
religión, anunciada, según relata, por los profetas Isaías, Amós y Jeremías, que 
acompaña con el vaticinio del profeta Isaías (cap. 32) de su renacimiento a manos 
de las mujeres, plantea la reforma del Carmelo como una refundación femenina. 
Esta vez es en el monte Carmelo hispano donde tampoco falta el agua, y que al 
igual que el de la Alta Galilea está poblado de árboles, plantas aromáticas, flores 
y animales. En la Sexta y Séptima recreación, María se dedicará a glosar su rique-
za y su condición de jardín siempre verde, alimentado por el agua que corre por 
él. En esto se muestra seguidora de Teresa, pero también adorna su justificación 
con citas propias de David y Job quienes, según escribe, señalaron la importancia 
del agua para la meditación y las cosas espirituales 121. Los ríos y las fuentes que 
hermosean esta tierra, no sólo son aludidos como elementos necesarios para la 
vida, sino que en su texto tienen un valor simbólico. Como todo en el Carmelo, 
explica, donde ellas visten con sayas y van descalzas no por la materialidad del 
asunto en sí sino porque su propuesta va de imitación de Cristo 122. Por ello cuan-
do quiere hablar de los bienes espirituales que se alcanzan en la descalcez carme-
lita, acude a una comparación con piedras preciosas. Jacintos, topacios, turquesas, 
diamantes y amatistas, entre otras se refieren con sus propiedades y se asocian con 
fortalezas espirituales. Haciéndolo, escribe, no hace sino seguir a San Pablo para 
quien “por las cosas visibles se viene al conocimiento de las invisibles” 123. Las 

118. El monte Carmelo tiene forma triangular, no obstante en el diseño de María la inscripción 
del triángulo en el círculo tiene el carácter de reforzar el simbolismo espiritual, Ibid., p. 34. 

119. Ibid., fol. 38.
120. Ibid., p. 39.
121. Ibid., p. 40.
122. Ibid., p. 47.
123. Ibid., p. 48v. 
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amatistas traen a la memoria el recuerdo de la obediencia, el heliotropo el valor 
de los verdaderos oradores, la pantaura representa la caridad 124. Con esta relación 
María exhibe lugares comunes del acervo cultural de su tiempo 125, pero también 
recurre a uno de sus autores favoritos 126 a la hora de continuar la descripción del 
monte Carmelo en la Séptima recreación. Según ella, San Jerónimo sacaba a co-
lación las flores, los prados y las piedras preciosas cuando se paseaba por los 
yermos del Señor. El Carmelo que María de San José recrea es un espacio simbó-
lico en un contexto de Naturaleza significada. En él, ríos, flores y animales repre-
sentan los bienes y sensaciones que gozan quienes viven en él. Aquí sí, árboles y 
flores tienen nombres, colores, olores y virtudes sanadoras: “castas azucenas”, 
“rosas caritativas” y “humildes violetas” compiten con palmas, cedros, fresnos, 
laureles y yedras, árboles que están siempre verdes. En su jardín carmelita también 
están aquellas otras que destacan por sus poderes curativos. El ítamo, la celidonia, 
el agárico, la salvia, la mirra y el incienso, adornados de sus respectivas cualida-
des sanadoras; hasta la zarza encuentra su lugar por su utilidad para “mitigar los 
estímulos de la carne” 127. Pero su jardín no es sólo un jardín oloroso y medicinal, 
es también un bosque animado donde encuentran refugio los animales que no son 
“bestias” ni “ponzoñosos” como corderos, ciervos, golondrinas, tórtolas y águilas. 
De águilas reales está lleno el Carmelo, águilas que no envejecen porque revivi-
fican en la fuente de agua viva 128. Un posible apoyo en la identificación de árboles 
y flores pudo ser cualquiera de las descripciones del monte Carmelo, aunque con 
mucha probabilidad la Historia Natural de Plinio, leída y utilizada profusamente 
durante la edad moderna, y autor de referencia en círculos cultos femeninos 
del xvi 129, constituyó un libro de consulta privilegiado 130. Lo mismo que piedras 
preciosas y plantas, los animales son dotados de características positivas o no y 
son utilizados en el vocabulario de ideogramas habitual en la correspondencia de 

124. Ibid.
125. En el compendio de Juan DE ARANDA, se recoge la tradición que sitúa a la pantaura 

entre las piedras del Sol de más fuerza y fama, Lugares comunes, conceptos, dichos y sentencias 
en diversas materias compuesto por el licenciado Ioan de Aranda. Sevilla, Casa de Juan de León, 
1595, p. 196.

126. DE LA PASCUA, M.ª José: “La carmelita María de San José (Salazar) una priora re-
belde”, en ATIENZA, Ángela: Mujeres entre el claustro y el siglo. Autoridad y poder en el mundo 
religioso femenino. Siglos xvi-xviii. Madrid, Sílex, 2018, 53-81. 

127. Libro de recreaciones, op. cit., p. 62
128. Ibid.
129. DADSON, Trevor: “Tradición y reforma en la vida espiritual de la princesa de Éboli”, 

eHumanista 33 (2016), 230-245, p. 232.
130. Primera edición en castellano en 1524, completada en 1567 y 1576 por Francisco Her-

nández. En sus libros sobre minerales, flores y plantas, bien pudo ser la fuente, utilizo la edición de 
Madrid, Gredos, 2003. 
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las descalzas 131. Las águilas reales son, sin duda, las dueñas del lugar, hermosean-
do el Carmelo con sus vuelos. María, cuando en la Octava Recreación, empieza a 
contar la Vida de la Madre, la invoca como “sabia mujer” y como “águila que tan 
alto vuela” 132; también ella se siente probablemente como un águila real vigilante 
y cuidadosa para que la memoria del Carmelo no se pierda. Su jardín, más erudi-
to que el de Teresa, parece tener la función de ser un espacio que agrupa a aquellas 
que dan testimonio al mundo del valor de las mujeres.

En la tradición cultural que Teresa y María comparten, y en el contexto en el 
que transcurren sus vidas, las mujeres tienen serias dificultades para representarse 
como sujetos de conocimiento. Esto es especialmente complicado en el ámbito 
específico en el que ellas se mueven: la religión o, más precisamente, la teología. 
En el caso de Teresa, su vinculación con la teología mística se ha analizado fre-
cuentemente deteniéndose en su sintomatología externa, siendo como es sólo una 
vía hacia otros mundos que, a menudo, quedan en segundo plano. La mortificación 
de los sentidos, generalmente calificada como ascesis cristiana, se inscribe en una 
paideia o concepción griega de la educación con amplia tradición y su finalidad no 
está en sí misma sino en lo que procura 133. Ciertamente se debate si la vida eremita, 
tal y como empieza a practicarse entre los anacoretas cristianos de los siglos iv-v, 
en los montes Carmelo y Sinaí y sus aledaños, se inscribe en esta tradición o no. 
Para algunos, los primeros eremitas no fueron hombres especialmente cultos y su 
conocimiento de la filosofía socrática y estoica era limitado 134. Sin embargo, más 
allá de filósofos, escuelas y doctrinas, el “conócete a ti mismo” como meta de 
un perfeccionamiento personal formaba parte del horizonte cultural de la época 
y sobre todo de un paisaje espiritual que se acompañaba de soledad, silencio y 
conversación consigo mismo, además de la voluntad de doblegar las limitaciones 
físicas. En el xvi, la vida eremita será evocada con fuerza entre los carmelitas y 
otras religiones, asumiendo en ocasiones, más allá de la parafernalia disciplinante, 
el significado profundo de un viaje interior. De ella forma parte también la cultura 
de la contemplación, vigente en la Europa del xvi como técnica corporal y mental 
preparadora de ese viaje. Teresa “persiguió” durante años el “no pensar en nada” 
que proponían grandes místicos como Laredo y Osuna 135, y que postulará con fuerza 
Juan de la Cruz como camino hacia la cumbre del Monte Carmelo. El ejercicio de 
silencio y concentración en sí era el camino para llegar a la oración de quietud. 

131. DE LA PASCUA: “El jo”, op. cit., p. 49.
132. Libro de recreaciones, op. cit., p. 64.
133. DE LA PASCUA, M.ª José: “Teresa de Jesús, cultura del yo e historia de las mujeres”, 

en CALLADO, Emilio (ed.), Viviendo sin vivir en mí. Estudios en torno a Teresa de Jesús en el V 
Centenario de su nacimiento. Madrid, Sílex, 2016, 43-72.

134. Para BURTON-CHRISTIE fue una espiritualidad fundamentalmente bíblica, en La 
Palabra en el desierto, op. cit., pp. 22-23.

135. P. EFRÉN DE LA MADRE DE DIOS, J. M. MONTALVA, op. cit., p. 64. 
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Pero llegar a la meta para Teresa no era reducirse a la nada, aunque el colapso de 
los sentidos así lo hiciera parecer, sino llegar a la sabiduría, o mejor, participar en 
la sabiduría divina por voluntad del mismo Dios que la hacía conocedora de los 
grandes misterios de la fe convirtiéndola en teóloga experimentada 136. Interpretado 
por la carmelita, siguiendo a Laredo casi punto por punto, a través de una especie 
de galimatías: el alma, entiende, aunque no sabe lo que entiende y si entiende 137, 
no cabe duda que su viaje interior, es un viaje de exploración y de conocimiento 
cuyo resultado es la afirmación del viajero como experto. Como historiadora me 
interesa comprenderlo a la luz de un contexto de inteligibilidad que nos señala sus 
significados 138 y que traduce, especialmente, una voluntad de representarse como 
sujeto de conocimiento, afirmación en su medio con clara connotación feminista. 
En un momento de crisis religiosa que sacude los cimientos de la Iglesia oficial y 
de cuestionamiento de autoridades y referentes, Teresa reivindica el papel de las 
mujeres en la religión y su capacidad de magisterio espiritual. Todo un desafío al 
orden impuesto que vedaba a las mujeres el acceso a la teología; aún más cuando 
para ello Teresa afirma no necesitar intermediarios, ni maestros 139. 

Si en Teresa la ciencia aparece bajo la fórmula retórica de “ciencia infusa”, 
al convertir a Dios y, sobre todo, a la voluntad divina —que no es lo mismo— en 
garante de su conocimiento y para ello se sirve de las herramientas culturales que 
en su época existían —visiones intelectuales, raptos—, en el caso de María es 
diferente. Su “jardín espiritual” está poblado de referencias librarias, escritura-
rias y patrísticas que, como puede seguirse por una publicación reciente 140, están 
cuidadosamente elegidas ofreciéndonos la posibilidad de acercarnos a su manera 
de construir su paisaje espiritual. No me alargaré sobre lo ya escrito, pero sí des-
tacaré algunos aspectos 141 que componen el de ambas. En Teresa está construido 
con las herramientas disponibles de la tradición del “cuidado de sí”, a partir de 
la literatura ascética que ha podido leer y seguir en conversaciones con personas 

136. “porque se ve el alma en un punto sabia, y tan declarado el misterio de la Santísima 
Trinidad y de otras cosas muy subidas, que no hay teólogo con quien no me atreviese a disputar de la 
verdad de estas grandezas”, Vida, op. cit., pp. 162-163, o “Todo ello lo entendí…, con más claridad 
que si muchos letrados me lo hubieran enseñado”, Ibid., p. 246. 

137. DE LAREDO, fray Bernardino: Subida al Monte Sión (1538), en Místicos franciscanos 
españoles. Tomo II. Madrid, BAC, 1948, cap. XI. 

138. En este sentido se señala la influencia que en Teresa tiene del Tercer Abecedario Espiritual 
de Francisco de Osuna que postula la vía negativa para el conocimiento de Dios; un conocimiento 
que no proviene de la erudición libresca ni de la teología escolástica sino de una experiencia interior 
que es, sobre todo, una experiencia de amor: buscar a Dios dentro de sí, en el corazón, en Primera 
Parte del Libro llamado Abecedario Espiritual, Sevilla, 1528, fol. 8r. 

139. Teresa, según afirma, no tuvo maestros pero sí un particular guía que le ha procurado 
más paz y quietud que “los argumentos de confesores y letrados”, Moradas, op. cit. VI, pp. 458-460.

140. DE LA PASCUA, M.ª José: “La carmelita María de San José, op. cit.
141. DE LA PASCUA, M.ª José: “Teresa de Jesús…, op. cit.
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afines. A través de la obra de Laredo, Subida al Monte Sión (1538), que reconoce no 
sólo haber leído, sino haber llevado subrayada a su confesor para que este pudiera 
comprender sus experiencias, ha tenido acceso a la mística del amor y también a 
las formas de conocimiento que ella genera, esa sabiduría secreta conocida por 
modo de no saber. Pero, además, a través de la misma, ha entrado en contacto con 
obras de referencia como De Arca Mystica (h. 1173) de Ricardo de San Víctor, 
compendio de la herencia mística tal y como había llegado al siglo xii o a partir 
del Abecedario de Osuna aclarar conceptos básicos de la oración contemplativa. 
Por otra parte sabemos que algunas obras eran objeto de lectura compartida y la 
influencia y comunidad de ideas se multiplicaba con las conversaciones mantenidas 
con amigos y afines. 

Más allá de autores y temas, sin embargo, interesa destacar que la singularidad 
de esta mística experiencial, de esta fenomenología, no está tanto en los conte-
nidos como en el lugar relevante que ocupa el sujeto, y que la cuestión principal 
que instauran los discursos místicos es el propio acto de la enunciación. Como 
puntualiza M. de Certau, importa más el acto de decir que lo que se dice 142. Te-
resa comunica su maestría y construye su propio hábitat, un paisaje espiritual en 
el que las monjas, mujeres “discretas”, despiertas, tienen mucho que decir sobre 
la religión, el mundo y sus desafíos. Tan importante como este nuevo sujeto de 
conocimiento que habita su propio hortus theologicus, es la propia afirmación del 
método de conocimiento: la exploración de la propia experiencia. Según ambos 
aspectos el camino de ensimismamiento lleva a una meta que es estar en el mundo 
aunque con una significación distinta. Mujeres que se repliegan del mundo para 
intervenir en él, constituyéndose en expertas en el mensaje de Dios. Su voluntad 
de sembrar el territorio hispano de “palomarcitos”, como gustaba llamar a los 
conventos descalzos, y de llenar estos con monjas “de buenos talentos”, traduce 
una clara voluntad de representarse como “maestras espirituales” 143. María se cen-
trará en la defensa de este legado y en el establecimiento de la Memoria histórica 
de su significación, que se alcanza sobre todo, en el envés de la incomprensión 
y la persecución a la que se vieron expuestas por los padres de su propia orden 
incluso por aquellos amigos aparentemente más afines 144. Ella ha tenido tiempo de 
formarse, siguiendo el ideal humanista que ha prendido especialmente, en lo que 
se refiere a los territorios hispanos de los siglos xv y xvi, en espacios cortesanos 
y aristocráticos de mujeres y al que dan vida féminas cultivadas en estos círculos. 
En sus principales obras utilizará dos formatos usuales en el xvi —el diálogo en el 

142. DE CERTEAU, Michel: La fábula mística…, op. cit., p. 181.
143. WEBER, Alison: op. cit., p. 125
144. DE LA PASCUA, M.ª José: “Poder y guerra en la familia Carmelita: el testimonio de 

una voz silenciada (María de San José-Salazar, 1578-1603), SÁNCHEZ-MONTES, F., LOZANO, 
J.J., JIMÉNEZ, A. (eds.): Familias, élites y redes de poder cosmopolitas de la Monarquía Hispánica 
en la Edad Moderna. Granada, Comares, 2016, pp. 219-252.
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Libro de Recreaciones, y la Memoria autobiográfica justificativa en Resumptas 145. 
En ambos casos se trata de reivindicar una empresa colectiva y en ambos también la 
estructura elegida para las obras indica una mujer preparada para los desafíos de su 
tiempo: el del conocimiento arrancado en el debate con amigos intelectuales como 
forma alternativa al método de conocimiento tradicional basado en la auctoritas, y 
la reivindicación de la escritura autobiográfica y memorialista como fórmula para 
defender la propia visión de las cosas. El diálogo es una forma muy usada en el xvi, 
respecto a la Memoria, aunque con una tradición dentro de la Orden —la propia 
Teresa hará recapitulación de lo realizado en el Libro de Fundaciones—, resulta 
claramente innovadora en el uso que le da María. Aunque es visible el interés de 
las carmelitas por conservar la historia del Carmelo descalzo, en el caso de María, 
a partir de ambos escritos, se observa un carácter reivindicativo indudable. En 
ellos se hace referencia a dos periodos conflictivos en la historia de la descalcez 
carmelitana, cuando “se secó el prado verde” 146 y un grupo de monjas tiene que 
hacer frente a lo que ella entiende como una persecución. Entre 1578 y 1581, a 
raíz del malestar creado por la expansión de la reforma descalza en Andalucía y 
en el segundo (1589-1591) por el proceso involutivo que el general de la Orden 
descalza, Nicolás Doria amparado por su órgano de gobierno, La Consulta quiere 
dar al proyecto carmelita tal y como había sido concebido por Teresa y fijado en 
las constituciones de 1567 y 1581. Del seguimiento de la voz de María en torno 
a estos temas me he ocupado recientemente 147, por lo que no abundaré en ello. 
Más allá de contar su verdad en un relato coherente de los hechos tal y como ella 
los vivió, sus palabras son claras al mostrar cuales eran las bases principales del 
proyecto común de las descalzas y la oposición que había suscitado. Aquellas no 
eran otras, según escribe, que el tema de la “libertad de las monjas”. Libertad 
para organizar la vida en sus conventos, de acuerdo con la regla, y con el papel de 
las preladas como supervisoras 148. Esta es su bandera y en su defensa se obstina, 
como cuando siendo priora en Sevilla se enfrenta al confesor, padre García Ál-
varez, porque se inmiscuye en sus tareas de priora; enfrentamiento que le cuesta 
la prelatura, o en el largo conflicto con Doria cuando ella y un pequeño grupo de 
hermanas se empeña en hacer respetar las Constituciones y defender su indepen-
dencia respecto a los padres de la orden. Sin embargo, solapada con estas, hay otra 
batalla más. Una batalla que constantemente libró por dar su parecer o expresar 
su disconformidad. Un parecer a menudo obstinado —Teresa comenta en una 
de sus cartas “que es como dar en acero” 149, y una disconformidad mostrada sin 

145. Resumptas de la Historia de la fundación de los descalzos y descalzas carmelitas que 
fundó Teresa de Jesús Nuestra Madre, año de 1562, Biblioteca Nacional (Madrid), Ms. 2176. 

146. Ibid., p. 444
147. DE LA PASCUA, M.ª José: “Poder y guerra...”, op. cit.
148. WEBER, Alison: op. cit., p. 126. 
149. DE LA PASCUA, M.ª José: “La carmelita María de San José...”, op. cit., p. 58.
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mucha cautela —ella misma, en sus últimos años lo reconoce 150—, que la llevaron 
a librar, paralelamente una larga batalla por la palabra. Frente a una Teresa que le 
recordaba “mejor parecer simples que no retóricas” 151, ella, como buena retórica, 
sabe que el dominio de palabra es poder y como quien ha sido condenada varias 
veces a guardar silencio, enfoca el relato de la historia de esos años conflictivos con 
valentía y a través de una Memoria testimonial en la que su palabra es símbolo de 
la verdad y referente de autoridad. El género de Memoria testimonial justificativa 
es el elegido también por otro perseguido de Doria, el padre Jerónimo Gracián, 
referencia indiscutible en el Carmelo teresiano, apoyo de Teresa y amigo de María, 
que será expulsado de la orden. En este último caso, la memoria personal posee 
una clara connotación política 152 que la de María también tiene, al fin el relato de 
nuestra autora plantea la decisión del gobierno de la orden carmelita descalza de 
dar un giro a la reforma teresiana. Pero sería un error inducir a una conclusión 
limitada sobre el valor de la palabra en María si lo redujéramos al que concede 
exclusivamente a la suya. Si hay algo meridianamente claro en sus escritos es el 
apoyo al apostolado que defiende para las mujeres. Obviamente para aquellas que 
están preparadas a través del estudio y del conocimiento de las Escrituras. Función 
cercenada para las mujeres por los hombres de la Iglesia que no seguían en este 
punto ni el ejemplo 153 ni el mandato de Jesús que se mostró resucitado, antes que 
a nadie, a la Magdalena y las demás Marías, mandándoles que lo anunciasen a sus 
hermanos. De suerte, continúa María, “Que no ay para que nos excluyan del trato 
y comunicación con Dios, ni nos quiten que contemos sus grandezas y queramos 
saber lo enseñado, y aquí está el freno para las atrevidas, digo que hablemos y 
sepamos lo enseñado”  154. La palabra docta, la palabra fundada en el conocimiento, 
es la herramienta del paisaje espiritual de María. De esta forma, de la mano de 
ambas, ciencia infusa y ciencia adquirida, se dan cita en el hortus theologicus de 
la descalcez femenina carmelita.

Podemos concluir, a la luz del pensamiento de Teresa de Jesús y María de San 
José, que la reforma carmelita se resignifica. Su paisaje espiritual nos desplaza 
desde el significado más evidente de construcción de un jardín cerrado en línea 
con el simbolismo que ha adquirido en el pensamiento occidental, como espacio de 

150. DE LA PASCUA, M.ª José: “Poder y guerra...”, op. cit., pp. 229-245.
151. “Carta de Teresa de Jesús a María de San José (19/XI/1576), en TERESA DE JESÚS, 

Obras, op. cit., pp. 913-915.
152. ANDRÉS, Fernando: “La Peregrinación de Anastasio de fray Jerónimo Gracián: 

misticismo y memorialismo autojustificativo”, en Política y cultura en la época moderna (Cambios 
dinásticos, milenarismos, mesianismos y utopías). Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2004, 
pp. 645-662. 

153. Según María de San José, Jesús “no desdeñó estar en un muy largo y alto coloquio con 
la samaritana”, enseñándola y haciéndola divulgadora de su palabra”, Libro de recreaciones, p. 65v.

154. Libro de recreaciones, op. cit., p. 2v. 
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repliegue y cerrado al mundo, como claustro que guarda la cualidad femenina por 
excelencia —la virginidad—, a otro diferente. Se trata, al fin, de un espacio interior 
que se interroga por el conocimiento de Dios, por la naturaleza de su aprendizaje 
y por la condición de sus maestros/as; un hortus theologicus donde las carmelitas 
se adentrarán vía experiencia y merced a las enseñanzas de maestras y hermanas 
por una ciencia prohibida. 
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