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RESUMEN

	 El orden establecido, que disponía la dependencia y subordinación de los conventos femeninos 
a las jerarquías eclesiásticas masculinas, constituyó el marco institucional regulado para estas comu-
nidades, pero no monopolizó el mundo vivo, ni el vivido por ellas. Esto es lo que defendemos desde 
una investigación que plantea otras perspectivas interpretativas y desde una mirada que pone la vista 
en ellas, las religiosas, en sus consideraciones y en sus acciones. Sobre esa realidad institucional 
y normativizada, las religiosas trabajaron y se esforzaron en la defensa y en la reivindicación de 
cotas de autonomía para gobernarse. Nuestro objetivo es mostrar cómo sostuvieron explícitamente 
su competencia, su idoneidad y su capacidad suficiente para el gobierno y la dirección de sus comu-
nidades sobre la base de su experiencia y de un conocimiento acerca de la realidad de sus propias 
comunidades religiosas y unos saberes mucho más solventes. Esta convicción formó parte además 
de una acción política femenina que se desplegó en variedad de formas y momentos. Una de las 
expresiones más relevantes se plasmó en lo que consideramos que fueron escritos de gobierno por 
ellas elaborados. 

Palabras clave: Conventos femeninos. Autoridad. Agencia femenina. Gobierno. Sororidad. Escritura 
femenina. Prioras y abadesas.

*  Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación de referencia 
HAR2014-52434-C5-5-P, financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades del 
Gobierno de España.
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ABSTRACT

	 The established order that arranged the female convents dependence and subordination 
regarding male ecclesiastical hierarchies, constituted the regulated institutional framework for these 
communities, but it did not monopolize the living world, nor the one lived by them. This is the idea 
we uphold, and it comes up from an investigation that raises other interpretative perspectives and 
from an approach that looks at them —the nuns—, in their considerations and in their actions. On this 
institutional and normative reality, religious women worked and also struggled to claim and defend 
their levels of autonomy and maintained their competence, suitability and sufficient capacity for 
government and leadership of their communities, based on their experience, knowledge and learning, 
much closer of the reality of their own religious communities. This conviction they had was part of 
a feminine political action that was sustained and deployed in a variety of ways and moments. This 
paper aims to show and analyse some of the dimensions in which this feminine intervention, that was 
oriented to the autonomy in the government and in the management of their convents and monasteries, 
was developed. One of the most relevant expressions were what we consider “government writings” 
composed by them.

Keywords: Female convents. Authority. Female agency. Government. Sisterhood. Female writings. 
Prioresses, abbesses.

SUMARIO

1.—“No pueden ellos ver mejor…”. Las convicciones y los argumentos. 2.—… de la convicción a 
la acción. Escritos de gobierno. 

La historiografía sobre el mundo religioso femenino ha dejado definitivamente 
pulverizada la imagen —muy presente hasta no hace mucho— de unos espacios 
conventuales cerrados al mundo y al siglo, la idea de un universo femenino sobre 
el que habría triunfado la clausura estricta pensada y dispuesta para ellas por los 
padres conciliares en Trento, mientras se ha ido consolidando y acreditando la 
realidad de los conventos como recintos considerablemente permeables y abier-
tos a la relación con el exterior, pudiendo demostrarse la fragilidad y las visibles 
“grietas” de esa clausura rigurosa que se había intentado imponer 1.

1.  La bibliografía disponible es abundante. Aludiré sólo a algunos trabajos representativos 
que recogen también en sus notas lo sustancial de la producción historiográfica de referencia en 
el panorama nacional e internacional. LEHFELDT, Elizabeth A: Religious Women in Golden Age 
Spain. The Permeable Cloister. Aldershot, 2005; LAVRIN, Asunción: Las esposas de Cristo. La vida 
conventual en la Nueva España. México, Fondo de Cultura Económica 2016 (edición en inglés, 
2008); EVANGELISTI, Silvia: Storia delle Monache. Bologna, Il Mulino, 2012; LIROSSI, Alessia: 
I monasteri femminili a Roma tra xvi e xvii secolo. Roma, Viellla, 2012; ATIENZA LÓPEZ, Ángela: 
“El mundo de las monjas y de los claustros femeninos en la Edad Moderna. De lo hecho a los retos”. 
En SERRANO, Eliseo (coord.): De la tierra al cielo. Líneas recientes de investigación en Historia 
Moderna. Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2013, pp. 89-108.
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Sin embargo, quedan todavía otros terrenos y otras facetas fundamentales 
de la realidad histórica de las religiosas y de los conventos femeninos de la Edad 
Moderna que permanecen dibujadas conforme a trazos muy determinados por las 
perspectivas institucionalistas y los mimbres de la historiografía más tradicional. 
Terrenos de tanta entidad y relevancia como los que afectan a la autoridad y al 
gobierno, a la capacidad y al ejercicio de poder sobre este mundo femenino en la 
Edad Moderna continúan aún bastante perfilados por enfoques muy marcados por 
la idea de la dominación y el imperio masculino. 

Sigue estando bastante arraigada la idea de los conventos femeninos como 
instituciones sometidas y subordinadas a la autoridad de las jerarquías religiosas 
masculinas, episcopales o regulares, que los gobernaban y a los que las religiosas 
que los habitaban prestaban su obediencia. Se trata de una interpretación que 
presenta una perspectiva parcial y encorsetada que subraya los parámetros y los 
conceptos de la subyugación y el dominio patriarcal aplastante de forma categó-
rica, lo que no deja de ser además una derivada del paradigma que durante mucho 
tiempo ha venido dominando la interpretación de Trento y de la Contrarreforma 
y sus triunfos. Y esta lectura unilateral está siendo revisada por la historiografía 
reciente que propone marcos interpretativos más compuestos y elaborados, más 
atentos al estudio de la recepción y la acomodación de los postulados y los de-
cretos tridentinos 2. 

El control masculino sobre las directrices de gobierno de los claustros femeni-
nos y las religiosas constituía el orden establecido institucionalmente, así es, pero 
no monopolizó el mundo vivo, ni el vivido. Esto es lo que podemos defender desde 
una investigación que plantea otras perspectivas interpretativas, desde una mirada 
que pone la vista en ellas —las religiosas—, en sus acciones en ese contexto y 
orden de patriarcalismo y misoginia, en su diálogo con esta realidad…, una lectura 
que atiende a la agencia femenina y que documenta y analiza sus experiencias y 
su movilización, sus operaciones, sus empeños y sus voces, en el marco de esa 
historiografía renovadora que nos muestra y registra una realidad menos rotunda 
y bastante más matizada y que contribuye a ofrecer un balance histórico más 
completo y complejo. 

Los claustros femeninos fueron, efectivamente, ámbitos sobre los que los 
poderes eclesiásticos masculinos (también los laicos) pretendieron ejercer un 
control especial, espacios que estuvieron sometidos a esfuerzos de vigilancia e 
intervencionismo, institucionalmente dependientes de las autoridades eclesiásticas, 
episcopales o regulares, siempre masculinas, espacios institucionalmente subor-
dinados y dominados por una autoridad de hombres. Los conventos femeninos y 

2.  Puede verse la presentación del dossier, ATIENZA LÓPEZ, Ángela: “De reacciones, de 
tolerancias, de resistencias y de polémicas. Las “grietas” de la Contrarreforma y los límites del 
disciplinamiento social”. Hispania, 248 (2014), pp. 651-660.
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las religiosas constituían un objeto de dominación, pero importa no olvidar que, 
sobre todo, fueron sujetos que actuaron frente a esta realidad pretendida. 

Sobre esta realidad institucional y este terreno así regulado, que las jerarquías 
masculinas se esforzaban por preservar, las religiosas trabajaron y también se 
esforzaron en la defensa y en la reivindicación de cotas de autonomía y, como 
veremos, sostuvieron su competencia, su idoneidad y su capacidad para el go-
bierno y la dirección de sus comunidades sobre la base de su experiencia y de un 
conocimiento y unos saberes mucho más solventes de la realidad de sus propias 
comunidades religiosas. Esta convicción que palpitaba en ellas formó parte de una 
acción política femenina que se desplegó en variedad de formas y momentos, de 
forma abierta o encubierta, expresa o implícitamente. El objetivo de este trabajo 
es mostrar y analizar algunas de las dimensiones en las que se desenvolvió esa 
intervención protagonizada por las religiosas, muchas de ellas prioras, subprioras o 
maestras de novicias, que no sólo se declinó en términos de resistencia pasiva, sino 
que —es lo que fundamentalmente nos interesa mostrar y analizar— se expresó 
en términos de acción, positiva, operativa, pragmática y, si se quiere, también en 
términos de resistencia activa a asumir una posición o papel inerte y silencioso 
acerca del gobierno y la dirección de sus comunidades.

De la misma forma que la historiografía nos ha mostrado que había mucho 
de mundo y de siglo en el seno de los claustros, también las fuentes nos permiten 
registrar mucho de acción propia y autosuficiencia, no sólo defendida, sino también 
ejercida por las religiosas en el seno de esos espacios sometidos institucionalmente 
a la obediencia y a la autoridad a los prelados. 

1.—“No pueden ellos ver mejor…”. Las convicciones y los argumentos

“No pueden ellos ver mejor…”, frase que abre el título de este artículo, es 
un comentario que dejaba escrito la carmelita descalza Ana de Jesús en una carta 
que remitía a su compañera María de San Jerónimo defendiendo la autoridad y la 
mejor competencia de las prioras en el régimen interior de sus conventos, frente 
a los prelados 3. La frase completa es la siguiente: “porque fuera de él (de cada 

3.  Presentaré muy brevemente a la carmelita descalza Ana de Jesús (1545-1621). Ella fue una 
de las compañeras más cercanas a Teresa de Jesús, y considerada por muchos su “sucesora” efectiva 
entre el grupo de prioras de los conventos teresianos en 1582. Encabezaría luego la fundación de 
Madrid, y allí se enfrentaría a las jerarquías de la orden en defensa del legado constitucional de Teresa. 
Ana fue también la fundadora de los primeros conventos que se asentaron en Francia y en Países 
Bajos a comienzos del siglo xvii. Murió en Bruselas en 1621 y muy poco después se iniciaron las 
gestiones orientadas a lograr su canonización. Sobre su figura y trayectoria: Ana de Jesús. Escritos 
y documentos. Edición de Antonio Fortes y Restituto Palmero. Burgos, Monte Carmelo, 1996. MO-
RIONES, Ildefonso: Ana de Jesús y la herencia teresiana. ¿Humanismo cristiano o rigor primitivo? 
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convento) no pueden ellos ver mejor lo que conviene a cada sujeto que quien le 
trata y tiene presente siempre” 4.

La sentencia de Ana de Jesús plasmaba efectivamente la conciencia de la 
situación de sujeción a los prelados, pero también expresaba sus consideracio-
nes acerca de la imperfección de la misma y de su limitación, manifestando una 
convicción clara de la necesidad de modificar esa situación y de anteponer la 
idoneidad y la mayor capacidad de las prioras para intervenir en el gobierno y en 
el orden cotidiano de sus conventos sustentada en ese conocimiento más directo 
y más solvente de lo que en ellos transcurre y de lo que a cada una de las mujeres 
integrantes de la comunidad conviene. 

Ana de Jesús incidía en la individualidad, en la necesidad de considerar “lo 
que conviene a cada sujeto” y se refería a la competencia para ver y saber las 
necesidades materiales, pero también espirituales y emocionales de cada una de 
las monjas. Así, su noción acerca de las comunidades femeninas y su gobierno 
atendía efectivamente “a cada sujeto” y se confrontaba con otra noción distinta. 
En su declaración estaba implícita una percepción diferente de la realidad por parte 
de ellas y de ellos, un “ver” diferenciado. Donde las autoridades masculinas veían 
una comunidad de mujeres que debían estar dedicadas a la oración y a la contem-
plación en exclusiva, donde ellos veían una suerte de mujeres iguales, momifica-
das y uniformadas en esa función…, ellas veían mucho más, veían y distinguían 
a mujeres vivas y diversas, y mantenían un enfoque que no las fosilizaba en un 
determinado ideal. Este fue un problema habitual subyacente en el razonamiento 
y en los juicios de ellos: la generalización y el reduccionismo cuando a ellas se 
referían, el mantenimiento de una interpretación y una lectura del mundo religioso 
femenino unívoca y uniformada, muy ciega respecto a lo que verdaderamente era 
una realidad muy plural y diversa 5. 

Roma, Monte Carmelo, 1968. ATIENZA LÓPEZ, Ángela: “Los primeros relatos biográficos de Ana 
de Jesús: los escritos y testimonios de sus compañeras”. En MARCHETTI, Elisabetta (a cura di.): 
Attraverso il tempo. Teresa di Gesù: la parola, il modelo, l’eredità. Ravenna, Angelo Longo, 2017 
pp. 97-119. Y, ATIENZA LÓPEZ, Ángela: “La intervención femenina sobre la escritura masculina: 
Beatriz de la Concepción y la memoria de Ana de Jesús”. En Dimensioni e problemi della ricerca 
storica, 2 (2017), pp. 65-97. 

4.  La cita en Ana de Jesús. Escritos…, op. cit., p. 153. Carta a María de San Jerónimo, 2 de 
julio de 1588.

5.  He hablado de esta “teoría de la generalización” como elemento muy presente en los 
conflictos que se vivieron en torno a la imposición de la clausura estricta y que impregnó las imputa-
ciones que desde las jerarquías se hicieron a las monjas. ATIENZA LÓPEZ, Ángela: “Las grietas de 
la clausura tridentina. Polémicas y limitaciones de las políticas de encerramiento de las monjas…, 
todavía con Felipe IV”. Hispania, 248 (2014), 807-834. Y ATIENZA LÓPEZ, Ángela: “Los límites 
de la obediencia en el mundo conventual femenino de la Edad Moderna. Polémicas de clausura en 
la Corona de Aragón, siglo xvii”. Studia Histórica. Historia Moderna, 40, n. 1 (2018), 123-155.
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Podríamos decir que ellos veían y razonaban en términos de personajes (el 
personaje: la monja) y conforme a esa construcción dirigían o planteaban su au-
toridad sobre los conventos femeninos y dictaban preceptos, mientras que ellas, 
sin embargo, veían y razonaban en términos de personas 6.

El dictamen y el sentir de Ana de Jesús no era excepcional, como veremos. 
Compartía con su compañera de orden —y compañera también de luchas—, 
María de San José, una misma conciencia sobre la situación de las mujeres y la 
convicción sobre su superioridad y sobrada adecuación para tratar de sí mismas y 
gobernarse 7. María de San José reflexionaba sobre la escritura femenina y defendía 
el derecho de las mujeres a escribir su propia historia argumentando también un 
“saber” más competente para ello: “¿qué mal es que escriban las mujeres cosas 
caseras?, que también a ellas les toca, como a los hombres, hacer memoria de 
las virtudes y buenas obras de sus madres, y maestras, en las cosas que sólo ellas 
que las comunican pueden saber y forzosamente ocultas a ellos” 8.

6.  La distinción, en MAUSS, Marcel: Sociología y Antropología, Madrid, Tecnos 1971, pp. 
309-336. Trabaja con estas dos nociones Estela Roselló, de quien he tomado la orientación. ROSELLÓ 
SOBERÓN, Estela: Enfermar y curar. Historias cotidianas de cuerpos e identidades femeninas en 
la Nueva España. Valencia, PUV, 2017, pp. 43-46. 

7.  María de San José (1548-1603) fue también otra de las discípulas cercanas y predilectas 
de Teresa de Jesús. Fundadora del Carmelo descalzo femenino en Lisboa en 1584, compartió con 
Ana de Jesús y con Gracián la defensa de las constituciones teresianas, oponiéndose a los intentos 
de cambio de Doria, lo que le valdría su destitución como priora y la prisión. En 1603 fue trasladada 
al convento de Cuerva, donde murió días después. Es una de las escritoras religiosas brillantes de la 
España Moderna y una defensora enérgica de las mujeres y su dignidad. 

Sobre ella, sobre algunos episodios de su biografía y sus escritos ha trabajado María José de la 
Pascua. DE LA PASCUA, M.ª José: “La carmelita María de San José Salazar, una priora rebelde”. 
En ATIENZA LÓPEZ, Ángela (ed.): Mujeres entre el claustro y el siglo. Autoridad y poder en el 
mundo religioso femenino, siglos xvi-xviii. Madrid, Sílex, 2018, pp. 53-82; “Escritura y experien-
cia femenina. La memoria de las Descalzas en el Libro de Recreaciones de María de San José”. 
Trocadero. Revista de historia moderna y contemporánea, 12-13 (2000-2001) pp. 295-313; “El jo 
en l’ escriptura religiosa femenina”. Afers, 77 (2014), pp. 23-51. Y, “Poder y guerra en la familia 
carmelita: el testimonio de una voz silenciada (María de San José-Salazar, 1578-1603)”. En SÁN-
CHEZ MONTES, Francisco, LOZANO, Julián J. y JIMÉNEZ, Antonio (eds.): Familias, elites y 
redes de poder cosmopolitas de la Monarquía Hispánica en la Edad Moderna”. Granada, Comares, 
2016, pp. 219-251. También, WEBER, Alison: “María de San José (Salazar): Saint Teresa’s “Dif-
ficult” Daughter”. En WILSON, Christopher C.: The Heirs of St. Teresa of Ávila. Defenders and 
Disseminators of the Founding Mother’s Legacy. Washington, Institute of Carmelite Studies, 2006, 
pp. 1-20. También WEBER, Alison: “Monjas melancólicas y confesores melancólicos en la vida y 
obras de María de San José Salazar”. En ATIENZA LÓPEZ, Ángela (ed.): Mujeres entre el claustro 
y el siglo…, op. cit., pp. 37-51.

8.  María de San José: Libro de Recreaciones. En Escritos espirituales. Edición de Simeón de 
la Sagrada Familia. Roma, Postulación General OCD, 1979 (2.ª ed), p. 54. A esta cuestión también 
ha hecho referencia DE LA PASCUA, M.ª José: “Escritura y experiencia femenina…”, op. cit.
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Ambas —Ana de Jesús y María de San José—, como hemos apuntado, forma-
ban parte del grupo de discípulas predilectas de Teresa de Jesús, y es muy posible 
que estas creencias que sostenían nacieran del contacto con ella, de sus enseñanzas 
y de su ejemplo. Teresa había asumido como propio y defendido que “mijor se 
entienden el lenguaje unas mujeres de otras…, y por esto iré hablando con ellas 
en lo que escribiré”, razón que ella misma explica que impulsó la escritura de 
Moradas del Castillo interior 9, y dictamen que incidía en las mismas considera-
ciones que venimos exponiendo: la mayor competencia para tratarse unas a otras, 
la idoneidad que se sustenta en la experiencia compartida, la autosuficiencia para 
enseñarse entre ellas y para gobernarse y dirigirse por sí mismas, incluso y además 
la necesidad de hacerlo así 10. 

La misma María de San José también abundaría en esta idea teresiana de que 
las mujeres se entendían mejor entre ellas, yendo incluso algo más allá: no sólo se 
entendían mejor entre ellas, también se atendían más, escuchaban más atentas a 
lo que de ellas procedía y acogían con más confianza sus palabras y sus escritos 11.

Estas nociones, tan expresas y vivas en Teresa y en las primeras generaciones 
de sus discípulas, fueron fecundas.

Mariana de San José fue una de estas religiosas admiradoras de santa Teresa e 
impactadas por su carisma. Compartió con ella la faceta de reformadora y fundado-
ra, acometiendo la fundación de las agustinas recoletas 12. Pero también compartió 
con ella las consideraciones y los juicios que venimos examinando. Con una frase 

  9.  Teresa de Ávila, “Moradas del Castillo Interior”. En Santa Teresa de Jesús. Obras Com-
pletas. Transcripción y notas de Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink. Madrid, BAC, 1974,  
p. 364. 

10.  “Yo bien tengo entendido que ningún remedio tienen monasterios de monjas si no hay 
de las puertas adentro quien guarde”, escribía en carta a Jerónimo Gracián el 13 de diciembre de 
1676. En Santa Teresa de Jesús. Obras Completas, op. cit., p. 828. 

11.  En su Libro de recreaciones, ponía en boca de Justa: “… podría ser que a las que están 
por venir les cuadrase más, aunque escrito con ignorancia y sin curiosidad, que si las escribiesen los 
hombres, porque en caso de escribir y tratar de valor y virtud de mujeres, solemos tenerlos por sos-
pechosos, y a las veces nos harán daños…”. María de San José: Libro de Recreaciones, op. cit., p. 54.

12.  Mariana de San José (1568-1638). Profesó en 1587 en las agustinas de Ciudad Rodrigo. 
En 1604 encabezaría la fundación de un convento reformado de la orden en Eibar, primero de la 
recolección que se extendería, con Mariana a la cabeza, por Medina del Campo, Valladolid y Palen-
cia hasta que en 1611 se desplazó a Madrid, llamada por la reina Margarita, para la fundación del 
convento de la Encarnación y la elaboración de sus Constituciones.

Puede verse Madre Mariana de San José. Obras Completas, editada por Jesús Díez Rastrilla, 
BAC, Madrid, 2014. Y SÁNCHEZ HERNÁNDEZ, Leticia: “Mariana de San José. Una priora 
holística”. En ATIENZA LÓPEZ, Ángela (ed.): Mujeres entre el claustro y el siglo…, op. cit., pp. 
83-102. De la misma autora, “Mariana de San José y sus Cuentas de Conciencia: género literario y 
experiencia mística”. En BURRIEZA SÁNCHEZ, Javier (ed.): El alma de las mujeres, Ámbitos de 
espiritualidad femenina en la modernidad (siglos xvi-xviii). Valladolid, Universidad de Valladolid, 
2015, pp. 39-72. 
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rotunda y concluyente: “… porque siempre las prioras escogerán para sus casas 
lo mejor”, Mariana daba cuenta a su compañera María del Espíritu Santo de lo que 
había logrado imponer al mismísimo rey Felipe IV respecto al monasterio de La 
Encarnación de Madrid y la selección de sus capellanes 13. Era ésta una declaración 
referida a las prioras que rezumaba una gran autoconfianza. Creo que no se podía 
plantear con más contundencia la superioridad de las prioras en el conocimiento 
de sus comunidades y no se podía plantear con más firmeza la justificación de la 
capacidad de dirección y competencia en su cuidado. 

“Mejor”, como hemos visto, es el término que está presente en la mayoría de 
las sentencias de estas prioras, y ellas eran sus garantes, en activo y en pasivo. En 
todos los casos, estaba latente la idea de un conocimiento superior de ellas sobre 
todos los asuntos que a ellas se referían, de un saber femenino más autorizado y 
más pleno para conducirse. Era un argumento poderoso: 

—— Ellas veían mejor lo que era conveniente para ellas (Ana de Jesús) 
—— Ellas sabían y conocían más de ellas (María de San José)
—— Ellas se entendían mejor entre ellas (Teresa de Jesús)
—— Ellas escogerían siempre lo mejor para ellas (Mariana de San José) 

…Y ese “mejor” y ese “más” encerraba una confrontación con ellos: desve-
laba las limitaciones de ellos, implicaba una prevalencia sobre ellos y contenía la 
alusión expresa a la mayor competencia femenina, y eso mismo era indicativo de 
lo que debía tenerse por más conveniente y adecuado. Los argumentos expuestos 
subvertían las jerarquías y los roles establecidos para las mujeres. Ellas defendían 
así, explícitamente, una primacía propia preferible en el gobierno de sus comuni-
dades, justificaban cuotas de autonomía, sostenían la conveniencia en la gestión 
propia de sus conventos, sin necesidad de plegarse a las injerencias de ellos. Latía 
en última instancia la convicción de que las autoridades masculinas no respon-
dían convenientemente a las aspiraciones de las comunidades femeninas y de sus 
monjas, que ellos no eran capaces de ver suficientemente lo que a ellas convenía 
e incumbía. Todos estos planteamientos nacían también de una conciencia y de 
un sentimiento de dominación, de la experiencia propia de ser ubicadas en una 
posición subordinada respecto a la dirección de sus conventos; esa conciencia y 
esa experiencia sin duda la tenían las religiosas prioras que hemos mencionado, 
y de esa misma conciencia nacían también las nociones y los ánimos de sorori-
dad que parecen latentes en sus manifestaciones. Se condesaba en sus palabras 
un magma que integraba sentimientos y razones, emociones y convicciones  
femeninas.

13.  Madre Mariana de San José. Obras…, op. cit., p. 868. Carta de marzo de 1628.
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La defensa de estas ideas no quedó reducida únicamente al terreno del dis-
curso retórico reivindicativo. Sus convicciones, expresadas en las sentencias en 
las que me baso, se trasladaron al campo de la acción y, por la vía de los hechos, 
estas mujeres fueron ocupando espacios de autodeterminación e interviniendo 
en terrenos de dominación masculina que se esforzaron en revertir e intentaban 
convertir en espacios de autoridad más propios. Es decir que, por una parte, ellas 
reclamaron expresamente y justificaron el “poder hacer”, pero, por otra parte, 
también hicieron y actuaron, adoptaron esa vía de los hechos, tomaron decisiones 
e iniciativas propias y las llevaron adelante. 

Fueron variadas las formas y las modalidades en las que se expresó esta agen-
cia religiosa femenina en relación a sus propios asuntos, agencia que se desplegó en 
ocasiones no por acción sino por elusión. Ellas, ciertamente, encontraron muchas 
formas de sortear prescripciones que habían sido dictadas por ellos. El terreno y la 
capacidad de las jerarquías masculinas para intervenir en los conventos femeninos 
se disputaba cotidianamente, su capacidad llegaba hasta donde llegaba. 

2.—… de la convicción a la acción. Escritos de gobierno

Una de las expresiones más relevantes de esta agencia religiosa femenina 
inspirada e impulsada por las consideraciones que venimos apuntando es la que se 
plasmó en lo que podemos considerar escritos de gobierno, trabajos con una entidad 
y una orientación más política, instrucciones, avisos, orientaciones y consejos en 
esta materia que ellas mismas elaboraron y fueron comunicando. Se trata de un 
tema que ha recibido alguna mención puntual, pero que no ha sido trabajado de 
una forma integrada en cuanto ámbito de acción política femenina en el mundo 
religioso, un ámbito de especial envergadura y alcance y uno de los actos de re-
forzamiento y afirmación femenina posiblemente más contundentes, sobre todo 
si pensamos en la extensión y en el arraigo de las opiniones sobre la ineptitud 
y la incapacidad de las mujeres para gobernar 14. También, desde luego, hay que 
contemplarla como otra de las iniciativas poderosas de desafío a las conocidas 
prohibiciones paulinas que obligaban a las mujeres al silencio y las condenaba a 
la exclusión en el uso y magisterio de la palabra.

Nuestro objetivo aquí no es adentrarnos en la descripción y en el detalle de los 
contenidos de estos escritos —cualquiera de ellos merecería un estudio monográ-
fico—; pero sí, naturalmente, presentarlos y esbozar un marco interpretativo que 
nos permita comprender y analizar su sentido, perfilar una interpretación sobre 

14.  MORANT, Isabel: “Hombres y mujeres en el discurso de los moralistas. Funciones y 
relaciones”. En MORANT, I. (coord.): Historia de las mujeres en España y América Latina. Madrid, 
Cátedra, 2005, vol. 2, pp. 27-62.
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sus razones y sobre sus significados y abordar algunas de las problemáticas que 
éstos plantean situándolos en su contexto histórico, abriendo en este espacio que 
planteamos un cruce de reflexiones sobre la autoridad, la agencia femenina y la 
sororidad en el mundo conventual femenino. 

La escritura conventual femenina fue abundante, ha suscitado gran interés y ha 
recibido notable atención por parte de la historiografía 15. Se han podido establecer 
distintas categorías. La tipificación que ha hecho recientemente Gabriella Zarri 
de los escritos compuestos en el seno de los claustros —“che rivestono interesse 
dal punto di vista religioso e letterario. Tra queste possiamo individuare alcune 
tipologíe prevalenti” 16— incluye los obituarios y necrologios, las biografías, ha-
giografías y autobiografías, las crónicas monásticas y los libros de recuerdos, los 
sermones e instrucciones, libros espirituales y libros profanos y cartas. 

Toda esta escritura que vamos conociendo cada vez más y mejor se ha estudia-
do buscando y enfatizando su sentido histórico-cultural, literario y religioso; pero 
muchas de estas obras contenían también un sentido político, que es sobre el que 
me propongo incidir aquí; creo que se trata de producciones que también se pen-
saron en términos de contribución a la dirección y al gobierno de las comunidades 
religiosas y de sus moradoras, escritos que contenían orientaciones, instrucciones, 
ejemplos, experiencias…, que buscaban la armonía y la conformación comunitaria 
femenina, una suerte de “dirección continua” para todas las religiosas, prioras, 
profesas y novicias, textos que subrayaban y orientaban en los ideales de la vida 
religiosa en comunidad, que alertaban sobre sus problemas, que aleccionaban 
sobre las obligaciones contraídas, que daban pautas para la observancia correcta 
de las reglas, que ofrecían consejos para el cumplimiento de los oficios o para el 
período de noviciado…, elementos que encauzaban la vida en común, buscando 
contribuir a dirigirla y perfeccionarla. Muchos de estos escritos, fuera cual fuera 

15.  Un punto de referencia obligado en esta temática para el ámbito español es BIESES 
(Bibliografía de Escritoras Españolas), consultable en la red (http://www.bieses.net/ consultado el 
25 de junio de 2018). También es inexcusable la referencia a la publicación reciente, y utilísima, a 
cargo de BARANDA LETURIO, Nieves y CRUZ, Anne J. (eds.): Las escritoras españolas de la Edad 
Moderna. Historia y guía para la investigación. Madrid, UNED, 2018, que incorpora las referencias 
fundamentales de un panorama historiográfico muy prolífico. No alargaré, por tanto, la cita y remitiré 
a los trabajos esenciales de POUTRIN, Isabelle: Le voile et la plume…, op. cit.; LAVRIN, Asunción 
y LORETO, Rosalva (eds.); Monjas y beatas: la escritura femenina en la espiritualidad barroca 
novohispana, siglos xvii y xviii. Méjico, Universidad de las Américas, 2002; CAFFIERO, Marina y 
Venzo, M. Ida (eds.): Scritture di donne. La memoria restituita. Roma, Viella, 2007; LOWE, K.J.P: 
Nuns’Chronicles and Convent Culture in Renaissance and Counter-Reformation Italy, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2003. También, la introducción y las contribuciones recogidas en 
BARANDA LETURIO, Nieves y MARÍN PINA, M.ª Carmen (eds.): Letras en la celda. Cultura 
escrita de los conventos femeninos en la España Moderna, Iberoamericana— Vervuet, Madrid 2014. 

16.  ZARRI, Gabriella: “La scrittura monastica”. En BARANDA LETURIO, Nieves y MARÍN 
PINA, M.ª Carmen (eds.): Letras en la celda…, op. cit., pp. 49-64. La cita en p. 54. 
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la categoría o la tipología en la que podamos insertarlos, tuvieron también en 
este sentido que mantenemos un alcance y un valor político, que ellas definieron 
y desarrollaron, mirándose a sí mismas y definiendo las pautas para su vida re-
ligiosa en comunidad. Planteamos, en definitiva, no sólo el significado cultural 
de algunos de estos escritos sino también su dimensión política, relacionando 
escritura y gobierno/autogobierno, una escritura para el gobierno que elaboraron 
impulsadas por esa conciencia de su superioridad y competencia para hacerlo y 
de la necesidad de hacerlo en términos de sororidad que hemos venido apuntando. 
Eran así también obras de dirección en las que las monjas se apropian de la guía 
y de la tutela en esos espacios conventuales, de una dirección que no se dejaba, 
por tanto, en manos de ellos

Escribir y gobernar, gobernar y escribir fueron a menudo acciones convergentes 
e integradas que no son fáciles de delimitar. 

Al lado de esos textos de diferentes tipologías reseñados por Gabriella Zarri 
que, como decimos, incorporaban a su contenido instrucciones y variadas orienta-
ciones para el gobierno y la articulación de la vida religiosa comunitaria 17, también 
algunas religiosas elaboraron escritos más específicamente orientados en esta 
dirección particular que entendemos en términos de “escritos de gobierno” y que, 
en mi opinión, nace claramente de las consideraciones planteadas anteriormente: 
la convicción de ellas en su mayor competencia, su suficiencia e idoneidad para 
gobernarse a sí mismas, sustentada en su experiencia y en un mayor y mejor co-
nocimiento de su realidad: ellas ven mejor, ellas se entienden mejor, ellas elegirán 
siempre lo mejor para ellas. En definitiva, una convicción sustentada en un saber 
o unos saberes más autorizados que los de las autoridades masculinas, y en una 
voluntad clara de intervenir y actuar también animadas por nociones de sororidad 
que están implicadas en esa idea de elegir lo mejor para ellas mismas. En esta 
lógica es en la que cabe entender esta literatura en la que tampoco estarán ausentes 
los contenidos de carácter más doctrinario y espiritual y, sobre todo, moral, porque 
en realidad y en definitiva, las materias “de gobierno” de una comunidad religiosa 
femenina conformaban un territorio amplio y variado de cuestiones, cuestiones 
materiales y “cuestiones del alma”, como podría decir María de San José. 

17.  La voluntad didáctica y orientadora estará muy presente en estos escritos, ciertamente. 
En esta faceta es en la que insiste en su examen HERNÁNDEZ, Rosilie: “Tratados didácticos”, 
en BARANDA LETURIO, Nieves y Anne J. CRUZ (eds.): Las escritoras españolas…, op. cit., 
pp. 449-467. Ella examina así, desde la perspectiva de obras didácticas, algunas de las obras que 
también hemos seleccionado para este trabajo. Y es que, efectivamente, como han apuntado Nieves 
Baranda y M.ª Carmen Marín, el hibridismo caracteriza una buena parte de la escritura conventual 
femenina. BARANDA LETURIO, Nieves y MARÍN PINA, M.ª Carmen: “El universo dela escritura 
conventual femenina; deslindes y perspectivas”. En BARANDA LETURIO, Nieves y MARÍN PINA, 
M.ª Carmen (eds.): Letras en la celda…, op. cit., pp. 11-45.
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En cualquier caso, nos referimos a escritos y obras que nos presentan a las 
religiosas que los compusieron como mujeres de gobierno, mujeres en ejercicio 
de dirección y de autoridad, mujeres estableciendo pautas y consideraciones para 
tutelar y conducir comunidades femeninas, para dirigir a otras mujeres y “gobernar 
almas” y vida religiosa, textos que consideramos que deben inscribirse en el campo 
de la acción política y ser examinados desde esta perspectiva, pues es aquí donde 
cabe entender sus propuestas y comprender su significado, así como su entidad y 
su potencial desafiante. 

Por otra parte, parece importante señalar que se trata de escritos que van más 
allá de la tan nombrada “escritura por mandato”, son textos que no responden a 
tal topos y superan ese contexto de la escritura obligada. Precisamente es ésta 
una de las notas también destacables, una buena expresión de la autosuficiencia 
que late en la iniciativa de las que fueron sus autoras. No nos estamos refiriendo 
a los textos que nacieron animados por los confesores y directores espirituales 
que impulsaban a las religiosas a plasmar por escrito sus vivencias espirituales, 
sus experiencias místicas y sus revelaciones y visiones. Nos referimos a escritos 
que respondían a un impulso más personal y libre y, en todo caso, escritos que 
tenían una vocación comprometida, de componente más pragmático y orientador, 
más colaborativo. No eran textos para deslumbrar, eran textos para actuar, para 
proceder y conducirse. No eran textos para la contemplación, eran textos para la 
intervención. Fueron escritos, en definitiva, que no se escondieron ni se produjeron 
tras la obediencia o el cumplimiento de un mandato. Escritos, en este sentido, sin 
complejos, que se elaboraron con “atrevimiento” —como significativamente dirá 
alguna religiosa—, pero se elaboraron. 

La escasa atención que estos textos han recibido, como tales y desde esta 
perspectiva interpretativa, obliga a plantear un recorrido inicial por algunas de las 
obras de referencia y presentarlas, un recorrido que en absoluto podrá entenderse 
terminado y que la investigación histórica deberá ir completando. 

El mundo de las carmelitas descalzas fue especialmente aplicado y laborioso 
en este sentido, y es conocida la actividad desplegada por Teresa de Jesús, la fun-
dadora y la constructora de la orden y la diseñadora de su gobierno, que quedó 
plasmado en el texto político fundamental que fueron las Constituciones 18. Al lado 
de su profunda vida religiosa y espiritual, Teresa fue una mujer política, su preo-
cupación por el gobierno de la orden y por todos los aspectos que afectaban a la 
dirección y la marcha de sus comunidades no terminó con el trabajo constitucional 
y está latente, como sabemos y ya hemos indicado, en buena parte de sus escritos. 

Entre las discípulas de Teresa, quizás pueda considerarse que la heredera “más 
política” fue la ya mencionada María de San José. De su pluma salieron obras 

18.  Constituciones de las Carmelitas Descalzas 1562-1607. Edición de Tomás Álvarez, 
Antonio Fortes et al. Roma, Teresianum, 1995.
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muy claramente impulsadas por preocupaciones de gobierno y de dirección de 
religiosas: Consejos que da una Priora a otra que ella había criado, un texto que 
escribía y enviaba a la priora de Sevilla, María de San Jerónimo y que se publicó 
por primera vez en 1620 en París y en lengua francesa con un título bien expresivo 
de este cariz político —Discours pour servir d’instruction aux Prieures pour le 
governement des Religieuses… 19— que permite concluir que aquellos consejos 
que daba una priora a otra tenían validez para todas y tenían también validez para 
el futuro y así fueron concebidos entre ellas, además de por la propia autora 20. 
Ella misma lo expresa: “… me mueve un ardentísimo deseo que siempre abrasa 
mi corazón del bien de todas mis Hermanas, así las que ahora son como las que 
están por venir”. 

De alguna manera, esta obra, y otros escritos que iremos presentando, parecían 
concebirse como un depósito de “saberes” femeninos para ser transmitidos, obras 
que contenían un discurso que se pensaba para ser “hereditario”, que se elabora-
ba pensando en resultar útil para generaciones posteriores, obras que aspiraban 
a convertirse en referentes entre los claustros femeninos y referentes para sus 
monjas, con un aliento de sororidad que también es perceptible en esa declaración 
transcrita de la carmelita. Creo que estas obras se pensaron y se configuraron 
como un patrimonio femenino que debía preservarse, un patrimonio —cultural y 
político— femenino que las religiosas conservaron en sus archivos, pero también 
en su proceder y en sus memorias. 

Interesa en todo caso apuntar las circunstancias y las razones en las que se 
gestó este escrito porque nos aportan también otras claves interpretativas del sig-
nificado y del sentido de estas obras. La propia María de San José lo explica en 
las primeras líneas de su escrito, dirigiéndose a María de San Jerónimo: 

	 “Muchas son, Madre mía, las causas que me han forzado a hacer un atrevi-
miento como el que acometo de querer enseñar. Para con V.R. disculpada quedo, 
pues como hija mía, aunque indigna de llamarme madre, me pide la enseñe” 21.

19.  Publicado en María de San José: Avisos para el gobierno de las religiosas. Edición de 
Juan Luis Astigarraga. Instituto Histórico Teresiano, Roma, 1977. La edición incluye dos obras 
de María de San José, la que nos ocupa ahora, en pp. 17-101. También está publicada en Escritos 
espirituales…, op. cit., pp. 229-267. La referencia al texto original y sus posteriores ediciones, en 
pp. 29-30. He trabajado este texto de forma particular, atendiendo fundamentalmente al discurso 
que contiene de defensa de la tolerancia como un principio del gobierno comunitario, en ATIENZA 
LÓPEZ, Ángela: “Una voz femenina en la historia de la tolerancia: María de San José de Salazar. 
El sabio gobierno de la diversidad”. Ponencia presentada en el Coloquio Internacional “Historia de 
la Tolerancia”, Zaragoza, 12-13 de diciembre de 2018; próxima publicación en editorial Cátedra. 

20.  María de San José: “Consejos que da una priora…”, en Avisos …, op. cit., pp. 23-24.
21.  Ibid., p. 17.
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Ella quería enseñar, bien consciente de su “atrevimiento”, y escribía esas 
páginas porque su compañera se lo había pedido. Confiaban entre ellas y entre 
ellas buscaban los consejos para llevar adelante el gobierno de sus comunidades. 
Es preciso notar que María de San Jéronimo no pedía estos consejos a otros, se 
los estaba requiriendo a quien consideraba más apta, ponía su confianza en ella y 
en su experiencia. Latía detrás de esa petición la misma idea que venimos subra-
yando, ese “no pueden ellos ver mejor”. Y lo mismo palpitaba también detrás de 
las razones que estaban impulsando a María de San José a escribir aquel texto. 

El segundo párrafo del prólogo de María de San José era también bien expre-
sivo del ánimo que había guiado aquella escritura:

	 “Otra, es la obligación que a esa casa tengo y la que al consuelo y bien de las 
Hermanas el amor y ternura me inclina como a hijas del corazón. Y no es la que 
menos fuerza, la experiencia que de tantos años tengo de cuán dificultoso negocio 
es gobernar almas y cuán mal entendemos el caudal que es necesario. Y aunque 
sé los muchos santos que de esto han escrito y cada día escriben, creo que sus 
levantados espíritus no se aplican a menudencias de mujeres, porque sin duda es 
necesaria otra ciencia y artificios para encaminarlas en paz y aprovechamiento; 
y pues nosotras lo somos, tendremos licencia de advertirnos y enseñarnos” 22.

Conjugaba aquí la discípula de Teresa un sentido de sororidad, de obligación 
sororal, que se fundamentaba no sólo en el afecto hacia sus compañeras de Sevilla, 
sino que también gravitaba, sobre todo, en la responsabilidad que sentía ante ellas 
por su convencimiento de que los hombres que habían escrito y escribían sobre 
la materia que la iba a ocupar —aconsejar sobre el oficio de priora—, esos santos 
de levantados espíritus, no alcanzaban a entenderlas. Era una embestida en toda 
regla acerca de la incompetencia o de la insuficiencia de ellos para conducirlas. 
Utilizaba María de San José la ironía 23, confrontando los levantados espíritus 
incapaces de captar las menudencias de mujeres. Y sacaba de aquí la conclusión 
lógica. La consecuencia se presentaba evidente y rotunda: era necesaria otra cien-
cia, otros saberes y otra preparación para encaminarlas en paz y aprovechamiento. 
Y esa ciencia estaba en las manos de ellas y justificaba la licencia de advertirnos 
y enseñarnos. Estas palabras constituían, por tanto, un alegato razonado y rotundo 
de la autosuficiencia de las religiosas para formarse y orientarse entre ellas y para 
dirigir sus vidas. 

22.  Ibid., pp. 18-19. 
23.  Igual que también lo hizo en otros escritos. Conoce magníficamente la escritura de María 

de San José y su perfil, M.ª José de la Pascua. Remito a sus trabajos que he citado ya en nota anterior, 
presentando a María de San José. 
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La obra de María de San José se gestaba desde un sentido de sororidad, y la 
posterior circulación y publicación de la misma se produciría también bajo las 
mismas consideraciones de la autora. 

No fueron estos consejos para las prioras la única obra de María de San José 
que puede encuadrarse en la categoría de escrito de gobierno. La carmelita tam-
bién quiso plasmar sus saberes, sus orientaciones y su sentir acerca del sensible 
y esencial terreno de la formación de novicias. Instrucción de Novicias será otra 
de las obras mayores de María de San José, que terminó en Lisboa en 1602 y se 
publicó diez años más tarde en París en lengua francesa 24. Una obra escrita en 
forma de diálogo entre dos religiosas: Justa, y la que representa a la propia María 
de San José, con nombre de Gracia 25.

En las primeras palabras de ese diálogo que nos presenta María de San José 
se descubre la razón de la obra y se nos permite saber que su origen está en el 
encargo que la propia Teresa habría hecho a María pocos días antes de su muerte; 
ella le habría pedido a su discípula “que escribieses algunos avisos para provecho 
de las hermanas” 26. Cabe pensar que por la cabeza de Teresa de Jesús rondara la 
idea de la necesidad de redacción de una obra con esta finalidad, pero al no poder 
acometer ella la empresa, dejó ese cometido en manos de la discípula que consi-
deró más apta. Nuevamente, una religiosa confiando en el juicio y la “ciencia” de 
otra, avalando así su aptitud y suficiencia, pidiéndole poner por escrito consejos y 
pautas para dirigir la educación de las novicias, reafirmando la autosuficiencia en 
la tutela de este espacio y excluyendo de esa tarea y de ese terreno a los hombres. 
La obra constituye el primer tratado compuesto para orientar la enseñanza de las 
novicias carmelitas descalzas y es parte valiosa del patrimonio político-religioso 
femenino. Su historia posterior, además, es bien interesante de esa autonomía 
que las religiosas defendían y con la que intentaban conducirse. Recuerda M.ª 
Pilar Manero cómo cuando María de San José terminaba su obra, circulaba ya 
una Instrucción de Descalzos impresa en 1591 y preparada por el gobierno de la 

24.  La interesantísima historia de la circulación de este escrito se apunta en MANERO SO-
ROLLA, M.ª Pilar: “Un diálogo de carmelitas primitivo traducido al francés: Pour l’instruction de 
novices de María de San José (Salazar)”. En LAFARGA, Francisco y DONAIRE, M.ª Luisa (coords.): 
Traducción y adaptación cultural: España-Francia, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1991, pp. 369-
380. La obra está publicada como “Instrucción de Novicias”, en Escritos…, op. cit., pp. 407-490. 

25.  Forma literaria que María de San José ya había utilizado en otra de sus obras conocidas: 
Libro de Recreaciones, presentándose también bajo el nombre de Gracia. Pilar Manero ha planteado 
si “nos hallamos ante los primeros diálogos didácticos escritos en castellano por pluma femenina 
y en los que no sólo una mujer es, además, la protagonista, sino que son féminas la totalidad de 
los interlocutores”. MANERO SOROLLA, Pilar: “Diálogos de carmelitas: Libro de Recreaciones 
de María de San José”. En VILANOVA, Antonio (coord..): Actas del X Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas. Barcelona, PPU. Vol. 1, 1992, pp. 501-516.

26.  María de San José, “Instrucción…”, en Escritos…, op. cit., p. 411. 
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Congregación española, pero las carmelitas descalzas no siguieron ni adaptaron 
esa Instrucción oficial impuesta por la rama masculina sino hasta más tarde 27. 

También con vocación política preparó María de San José otra breve obra 
de título Tratado en que se ponen los medios y camino por donde el demonio va 
introduciendo la relajación en las Religiosas, derribando la perfección de los 
tres votos 28, que terminó en 1599. En los primeros párrafos María explicará las 
razones que le impulsan a esta nueva composición, y sus palabras nos orientan 
también en la comprensión de estas obras que estamos estudiando y nos permiten 
profundizar en su significado. El tema que le está preocupando es el de la reforma 
de las monjas, un asunto de entidad y de evidente naturaleza política. Sus primeras 
palabras son de denuncia: 

	 “Temeridad grande parece tomar yo la pluma para notar que hay descuido 
en cosa que tanto importa como es la reforma de las religiosas, y que tantos y 
tan santos varones entienden y con justas causas” 29. 

Arranca, como vemos, con una opinión crítica sobre la deriva que está tomando 
la reforma de las monjas: hay descuido, y lo hay por parte de los varones que en ello 
están involucrados. Pocas líneas después, desarrollará esta opinión y denunciará el 
tiempo que se está gastando en hacer nuevas leyes y en multiplicar mandatos con 
estos fines, esfuerzos reglamentistas que no dan ningún fruto y que en su opinión 
están resultando inútiles: más crítica todavía María de San José, explicará que todos 
esos remedios que se están arbitrando se quedan en la superficie de la cuestión 
sin llegar a la raíz del problema 30. Sobrevuela en sus planteamientos la crítica a 
la impericia y a la torpeza de “los muchos” que se están ocupando en este tema 
y la insuficiencia e incapacidad que están mostrando para abordarlo, críticas que 
se irán detallando posteriormente en el desarrollo del texto 31.

Es evidente que ella toma la pluma y levanta su voz para corregir la situación 
y superar esa incapacidad y se siente y muestra suficientemente competente para 
ofrecer un tratado “en que se ponen los medios”, como se glosa en el título. Jus-

27.  MANERO SOROLLA, M.ª Pilar: “Un diálogo de carmelitas…”, op. cit., pp. 372.
28.  Se publica como segunda parte en Avisos para el gobierno…, op. cit., pp. 103-149. Y 

también en Escritos…, op. cit., pp. 385-405.
29.  María de San José, “Tratado en que se ponen los medios y camino por donde el demonio 

va introduciendo la relajación en las Religiosas, derribando la perfección de los tres votos”, en 
Avisos…, op. cit., p. 105. 

30.  “… y todos los remedios que se aplican son en la sobrehaz y corteza, sin acudir a lo 
secreto donde está la fuente y raíz de la enfermedad”. María de San José, “Tratado en que se ponen 
los medios…”, op. cit., p. 106. 

31.  Sirva de ejemplo, estas líneas: “Reducir toda la reforma a cerrar puertas, doblar rejas, 
cargar de preceptos, ligar con excomuniones, no es más que quitar de las manos alguna ocasión 
que nos daña, mas no se remedia lo dañado”. Ibid., p. 134.
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tificará lo que también presenta como un “atrevimiento” por su parte 32 aludiendo 
a dos razones. La primera razón remite al encargo que le había realizado el ar-
zobispo de Évora, don Teutonio de Braganza de ir a reformar los conventos que 
estaban bajo su obediencia. Pero nos interesa más la segunda, a la que la propia 
María de San José otorga también más peso en su decisión de escribir ese tratado. 
Ella piensa y habla de las religiosas, sabe bien que ellas son las destinatarias —y 
víctimas— de las leyes y mandatos que se están dando para su reforma. Habla 
de la compasión que siente hacia ellas, de una compasión que nace de su propia 
experiencia y de un conocimiento mucho más solvente de su situación y de los 
problemas que rodean la vida religiosa femenina 33.

Así, pues, también esta obra se escribe para ellas. Inmediatamente después 
María de San José dirige sus palabras ya explícitamente a las religiosas —hermanas 
mías— para guiarlas y para advertirlas, ocupando así un espacio de orientación e 
instrucción que ella juzgará imprescindible apropiarse en femenino y que moviliza-
rá sus desvelos. Finalizará el escrito reiterando en el objetivo que persigue: “querer 
dar reglas para reformar, … porque hablo con mis hermanas”, puntualizará 34. 

Ciertamente, también se percibe en esta obra y en su justificación la misma 
pulsión de sororidad, de compromiso hacia sus hermanas, y un sentido de responsa-
bilidad con sus compañeras. Una vez distinguidas las carencias de las autoridades 
masculinas y advertidas la impericia de sus formas y la torpeza e insuficiencia de 
las reformas planteadas, María de San José actúa e interviene para ellas, y pensado 
en ellas, en sus compañeras, dando salida a un profundo sentido de solidaridad 
femenino, fundamentado en una lectura también femenina de los problemas y de 
la realidad de su vida religiosa y reivindicativo de la dignidad propia, de la consi-
deración y del respeto que merecen las religiosas. Así, uno de los últimos párrafos 
de la obra se dirigía a los prelados de la orden: 

“suplico a los perlados que las visitaren, pongan delante de los ojos la reverencia 
y estima en que deben tener las esposas de Cristo, a las cuales ninguna cosa más 
pretende el demonio que infamar” 35. 

A la primera generación de carmelitas descalzas, que conocieron y convivieron 
con Teresa de Jesús, pertenece también Ana de San Bartolomé (1549-1626), otra 
de sus discípulas predilectas. También ella sería autora de escritos de orientación 
a monjas y novicias. Con el título Formación de novicias y ejercicios de piedad se 

32.  Con uno de los conocidos recursos retóricos de la feminidad: WEBER, Alison: Teresa of 
Avila and the Rhetoric of Feminity. Princeton, Princeton University Press, 1990.

33.  María de San José, “Tratado en que se ponen los medios…”, op. cit., p. 107. 
34.  Ibid., p. 143.
35.  Ibid., p. 144.
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publican estos textos en la edición de sus Obras completas 36, aunque ciertamente 
también pueden encontrarse pautas en el mismo sentido en otras partes de su 
amplia obra escrita, como en las llamadas Conferencias espirituales 37, textos que 
constituyeron la versión escrita de los discursos con los que Ana instruía en los 
capítulos conventuales y pláticas dirigidas a sus novicias. 

La preocupación por la enseñanza de novicias concitó más literatura de la que 
hemos señalado hasta aquí, convirtiéndose esta temática en otro terreno transita-
do de intercambio de saberes, de conocimientos, de experiencias y de consejos 
entre ellas y para ellas, significativo de la importancia y de la entidad que se le 
otorgaba y expresión de los esfuerzos de autogestión que se desplegaron en este 
ámbito de especial sensibilidad y relevancia, un terreno específico que merece 
un estudio más detenido en el que estoy trabajando en estos momentos y que no 
puedo desarrollar aquí. 

Los primeros años del siglo xvii fueron muy fecundos en la actividad de 
escritura y en los impulsos de orientación y formación de sus compañeras. Otra 
obra ensalzada perteneciente al núcleo del Carmelo descalzo y que nos permite 
adentrarnos en los significados de estos escritos fue la Instrucción de religiosas con 
título de recreación espiritual compuesta en dos diálogos que escribió Feliciana de 
San José (1564-1652), profesa en el convento de San José de Zaragoza, un texto que 
acabó en 1604, y que publicaría Miguel Batista de Lanuza en 1654 38 dejándonos 
las palabras de la autora acerca de su contenido: había escrito aquellos diálogos 
tratando en ellos de las obligaciones de la regla y las constituciones. 

Como María de San José, sor Feliciana elige también para su escrito la forma 
literaria de la conversación, y su ejemplo nos permite reflexionar sobre los signi-
ficados del uso que las monjas hicieron de estos diálogos y las pláticas entre ellas 
—entre monjas— como género para desplegar sus reflexiones y sus enseñanzas.

M.ª José de la Pascua ya ha planteado interesantes observaciones sobre el 
uso de esta forma literaria —el diálogo entre mujeres— desde la perspectiva de 
la historia de las mujeres, hablando del “ejercicio de la palabra en un contexto de 
diálogo o de debate amical… (y) de un saber que se construía al margen del para-
digma escolástico, con una metodología distinta —el diálogo frente al refrendo o 
el apoyo de la autoritas—…” 39. Por mi parte, pienso que la actitud dialogante, la 
actitud del saber escuchar y del querer escuchar, también la del querer contribuir y 
aportarse entre mujeres, puede entenderse en términos de latidos de sororidad, parte 

36.  Ana de San Bartolomé. Discípula y heredera de S. Teresa. Obras completas. Edición 
preparada por Julián Urkiza, Monte Carmelo, Burgos, 1998, pp. 694-713. 

37.  Ibid., pp. 587-693.
38.  Feliciana Eufrosina de San José: Instrucción de religiosas con título de Recreación espiri-

tual compuesta en dos diálogos por la V. M. Feliciana de San Iosef... Publícala don Miguel Batista 
de Lanuza… Zaragoza, 1654. 

39.  DE LA PASCUA, M.ª José: “La carmelita María de San José Salazar...”, op. cit., p. 59.
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de sus expresiones, y posiblemente pueda considerarse un ingrediente constitutivo, 
fundamental de estas relaciones. Pero también, como apuntaremos enseguida, la 
elección de esta forma literaria contenía además otras connotaciones transgresoras.

En el caso que nos ocupa ahora son cinco las religiosas que se reúnen “pre-
guntando y respondiendo: Cómo cumplirán perfectamente lo que a Dios deben” 40. 
Están en la huerta del convento, y posiblemente también el escenario elegido para 
la tertulia conllevaba un simbolismo buscado. El huerto es un terreno cultivado, es 
un terreno fértil, fructífero y provechoso..., y es también un espacio abierto, que 
evoca más libertad, un espacio ventilado.

También se dice que se han reunido con el permiso de la priora: otra mujer, 
cómplice con ellas, comprometida con ellas y sostén de una posibilidad de hablar 
y hablarse para ayudarse y para crecer juntas espiritualmente. Que se citaran en 
el huerto de esta forma implicaba que no necesitaban de otro permiso ni de otra 
conformidad para hacer lo que van a hacer: hablar. Y es importante esto. 

Cabe reparar que eligiendo esta forma literaria se muestra a las religiosas 
hablando, no calladas, ni silenciadas, ni silenciosas como mandaban los cánones. 
La elección de esta fórmula literaria no parece responder a capricho casual, sino 
que tenía por sí misma mucho significado transgresor y desafiante tratándose de 
mujeres y religiosas. Pero ese perfil transgresor todavía se acentuaba más en una 
composición que nos presenta a mujeres que se reunían para tener una conversa-
ción que no era precisamente de entretenimiento, ni tampoco iba a discurrir sobre 
materias que en principio podían entenderse supuestamente propias del mundo 
femenino —asuntos domésticos—, sino que iba a abordar materias graves y com-
plejas, materias religiosas, que se suponían reservadas a los hombres de Iglesia 
y teólogos: hablar de Dios y de materias divinas. Pero sor Feliciana, que les da la 
voz, lo presenta como algo propio: “Cómo cumplirán perfectamente lo que a Dios 
deben” es el tema que las reúne. Por tanto, van a hablar de ellas y de Dios, y de 
sus responsabilidades frente a él. 

Son las hermanas San José, Feliciana, Eufrosina, Dichosa y Alegría, y efecti-
vamente —lo explica Lanuza en su prólogo—, sus nombres son los nombres que 
tuvo la autora en el siglo y en la religión. Ella misma, además, nos dice “que todas 
son una en la voluntad, devoción y llaneça con que se comunican, y animan a más 
servir a su Divino Esposo”, evocando una suerte de comunión femenina y subra-
yando la unidad entre ellas, la armonía en su comunicación y la voluntad sororal 
de alentarse y animarse para mejor cumplir sus obligaciones. Muestra Feliciana a 
cinco mujeres religiosas dialogando entre ellas, instruyéndose fraternalmente unas 
otras, compartiendo sus pensamientos, ayudándose entre sí e intentando encontrar 
juntas ese objetivo que se plasma explícito en las primeras líneas del texto y que 

40.  Feliciana Eufrosina de San José: op. cit., p. 1. 
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ya hemos extractado: cómo cumplir perfectamente con sus deberes hacia Dios. 
Resume Lanuza: 

“confirieron entre sí, cómo guardarían más perfectamente su Regla, y quedaron 
tan deseosas de acabar de instruirse, que señalaron para ello el mismo puesto, 
y día por la tarde”. 

No hay, por tanto, prelados, ni confesores, ni predicadores presentes en esas 
conversaciones instructivas que comparten. Es una ausencia que no podía pasar 
desapercibida. Y las enseñanzas que se dan entre ellas discurren de esa manera, 
independiente y libre de la intervención masculina: se muestran autosuficientes 
para orientarse entre sí y para alcanzar la perfección religiosa, la perfección como 
esposas de Cristo, una perfección cuyos contenidos ellas mismas, conjuntamente, 
van tejiendo y determinando en una suerte de definición propia de su condición.

El diálogo está lleno de reflexiones de contenido espiritual, de explicaciones 
que se piden unas a otras y de respuestas que se comparten, así como también 
de consejos sobre asuntos más prácticos, que nos permiten aclarar bien la 
realidad de lo que discurre entre ellas. “Para nuestro aprovechamiento…”, “para 
instruirnos…”, “que nos lo enseñe…”, casi siempre en plural 41, son las expresiones 
que usan y dan entrada a la solicitud de respuesta a las preguntas que se van 
haciendo unas a otras, construyendo así un tejido colaborativo de autoformación. 
Las respuestas de cada una de las intervinientes se convierten en una suerte de 
pequeñas predicaciones o breves sermones sobre temáticas variadas en las que las 
religiosas aludidas suplantan a las autoridades masculinas a quienes está reservada 
está competencia en la predicación; cuestiones doctrinales se unen a preocupaciones 
más formales, más cotidianas y prácticas. 

Me interesa hacer notar que en este escenario de mujeres que se representan a 
sí mismas como voz de autoridad, en este encuentro de religiosas que también se 
instruyen a sí mismas, el tema de la clausura y de la castidad, llamativamente, no 
es el dominante. Las preocupaciones son otras muchas y variadas, no las pocas y 
casi exclusivas de ellos. Sabemos bien que si había algo que reinaba en la movi-
lización y en la atención celosa de las jerarquías eclesiásticas era la observancia 
del voto de castidad y la observancia estricta de la clausura, según plasmaron en 
sus visitas y en los mandatos de ellas derivadas y en otros muchos momentos de 
intervención. Pero ellas plantean también muchos otros desvelos, y hablan de un 
abanico de cuestiones muchísimo más variadas, de lo que les preocupa saber, 
aprender y practicar. Es bien patente que los ojos de ellos y los de ellas no mi-
raban a las mismas cosas ni atendían a las mismas cuestiones. No es sólo que la 

41.  Sólo una de las preguntas planteadas remite a un interés particular. Es la hermana San 
José la que plantea a Dichosa “porque lo pide mi necesidad” que les hable de la paciencia con que 
deben llevar todas las adversidades. Ibid., p. 20.
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interpretación de la realidad fuera diferente, es que también el foco de la mirada 
se colocaba en lugares diferentes. Y constituye esto también otro ingrediente de 
todo lo que estaba condensado detrás de esa apreciación de Ana de Jesús con la 
que iniciábamos este trabajo: “no pueden ellos ver mejor…” 

Ellas piensan y se orientan como “esposas de Cristo”, no de los hombres, 
ponen aquí su imaginario, en construirse (definirse, comportarse, identificarse) 
como tales esposas de Cristo, debiéndose a él. Buscan su reconocimiento como 
tales y quieren formarse como tales. Concebirse así les aportaba libertad respecto 
a ataduras mundanas masculinas. 

Creo que podemos encontrar aquí otra de las claves explicativas de sus escritos: 
son escritos de gobierno que contienen esta orientación que atiende hacia la forma-
ción/instrucción de “esposas de Cristo”, mujeres dedicadas a Cristo. Y la definición 
de ese status lo reclaman ellas, la configuración como tales y las manifestaciones 
y dedicaciones cotidianas de su status las orientaban ellas mismas para sí. 

Hay, por tanto, dos elementos latentes en sus escritos: uno, el gobierno co-
munitario, y dos, la guía para ser, comportarse y configurarse como “esposa de 
Cristo”. Pero también hay un tercer elemento presente, que conectaría con la he-
rencia teresiana y los ideales apostólicos teresianos: la formación para su propia 
proyección apostólica, su papel como transmisoras de doctrina y espiritualidad 
cristiana, animadoras de la devoción… su propia presentación y promoción como 
esposas de Cristo y su autoridad, al menos moral, en calidad de tales. También 
muchos de estos escritos contemplaban esta dimensión de dirección orientada al 
magisterio espiritual, como consejeras, orientadoras. 

El Diálogo segundo entrará en terrenos más místicos. La unión purgativa, 
la comunicación del alma con Dios, la meditación de los misterios de Cristo… 
constituyen temas que desarrollan en su coloquio, unas interpeladas por otras. 

En todos los temas tratados, las preguntas se formulan explícitamente, se in-
terpelan las religiosas entre ellas directamente: “díganos la hermana Eufrosina…”, 
“díganos la hermana Dichosa…”. Preguntándose así, en alusión directa, estas 
mujeres también se están otorgando autoridad las unas a las otras. Se muestran 
autosuficientes, independientes para conducirse a sí mismas. 

Pero, además, en muchas ocasiones, cuando terminan sus intervenciones, se 
felicitan y se agradecen entre ellas sus enseñanzas, ponen en valor sus comentarios 
unas a otras, se ensalzan las respuestas de las demás y enfatizan de este modo la 
eficacia de sus argumentaciones e intervenciones. Creo que son éstas expresiones 
con las que se reafirman en su autoridad y avalan su suficiencia para tratar de estos 
temas, que ellas mismas también califican en ocasiones de materias difíciles y com-
plejas. Se muestran aquí formadas y capaces, y se felicitarán mutuamente por ello.

El diálogo transcurre así, con la complacencia de todas, en una suerte de breves 
exposiciones que las demás comparten y ponen en valor. La hermana San José 
reconoce “el consuelo que de oírlas recibo” y la luz que sus compañeras han dado 
a su alma. Eufrosina, ha quedado reconfortada escuchando a Feliciana hablar acerca 
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del afecto de la fe y habla por todas: “todas quedamos enseñadas y satisfechas”. 
Feliciana ensalzará la plática de la hermana San José sobre la obediencia: “Ha 
lo dicho V.C. tan bien que me parece no averlo oydo mejor esplicado jamás…”. 
Alegría, por su parte, alabará a sus compañeras “quan bien entienden esta difícil 
materia” en referencia a su plática sobre la meditación de los misterios de Cristo, 
y Eufrosina las felicitará en otro discurso: “Altamente han hablado VV.CC de la 
divina Unión y sus efectos…”. Los ejemplos podrían seguir 42.

La conversación, como vemos, se va punteando con estos reconocimientos y 
agradecimientos mutuos con los que se animan entre ellas para proseguir el diálogo, 
reafirmando su suficiencia y sancionando la sabiduría y capacidad que se reconocen 
para instruirse y conducirse entre ellas, sin más mediaciones, y mostrándose al 
mismo tiempo solidarias, fraternas, amigas. Frente a una realidad extendida en la 
que las opiniones y los pensamientos de las mujeres no se toman en consideración, 
ellas sí lo harán, otorgándose reconocimiento mutuo y expresando y construyendo 
sororidad en este terreno del ponerse en valor y dignificarse. 

Sor Ángela María de la Concepción (1649-1690) debe ser considerada como 
otra de las grandes figuras del panorama religioso femenino de la Edad Moderna. 
Ciertamente, como dice Isabelle Poutrin, se trata de una figura poco conocida fuera 
de la orden trinitaria 43, pero merece ser rescatada del olvido y darle la relevancia 
que corresponde a su dimensión espiritual y a su acción emprendedora como fun-
dadora y reformadora de la rama femenina de la orden de la Santísima Trinidad. 

Como otras, también sor Ángela dejó escrita una autobiografía que empezó 
a redactar en El Toboso en 1681 44, pero es otra obra la que nos interesa ahora, la 
que tituló Riego espiritual para nuevas plantas… 45, que tuvo una primera edición 
en 1691. 

En este caso tenemos además la fortuna de contar con algunos testimonios que 
nos permiten abordar cuestiones que no resulta fácil documentar, testimonios que 
nos permiten aproximarnos a algunas de las dimensiones que estuvieron presentes 
alrededor de estas obras y su composición: cómo interpretaban las súbditas aque-
llo, qué lecturas hacían de la escritura de su priora y del acto de escribir, cómo se 
experimentaba esto en el seno de la comunidad, también cómo la autora trataba 

42.  Las menciones relatadas, por orden, en Ibid., pp. 6, 9, 13, 14, 68, 70 y 71.
43.  POUTRIN, Le voile et la plume…, op. cit., p. 291.
44.  Sería publicada en 1854: Vida de la Venerable M. Sor Ángela de la Concepción, Reforma-

dora de la regla primitiva del orden de la Santíssima Trinidad y Fundadora del Convento de Religio-
sas Trinitarias de la Villa del Toboso, escrita por ella misma, de orden y precepto de sus superiores. 
Quintanar, Imprenta de Vicente Fernández, 1854.

45.  Riego espiritual para nuevas plantas sacado, y recogido de la Doctrina de Padres de la 
Iglesia y Doctores Místicos. Madrid, 1691. Se editó de nuevo en 1773. 
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aquella ocupación, temas que también nos aportan luz acerca de los significados 
de los escritos que estudiamos 46. 

Efectivamente, algunos escritos dejados por compañeras de sor Ángela harán 
mención a la escritura de este texto —Riego espiritual— que la priora elaboraba 
ante sus ojos. Varias monjas de El Toboso escribían en el convento el relato de sus 
propias vidas y en ellas dejaban testimonio acerca de su priora y fundadora. Habían 
compartido con ella los emocionantes momentos de la fundación y arranque de la 
reforma y el establecimiento de la nueva comunidad, y ese compartir un proyecto 
femenino unía mucho. Sus vidas quedaban entrelazadas en la ejecución de esa 
obra, que era suya, que ellas habían construido y que sentían así: como obra propia.

Estamos, por tanto, ante escritos autobiográficos de estas otras religiosas y en 
ellos desplegarían el elogio de su “maestra”. Dos notas son destacables de estos 
textos: son el registro y la muestra de la autoridad moral y espiritual alcanzada por 
quien era la cabeza de la comunidad, pero también son la expresión de una suerte 
de cadena de hermandad actuante en el mundo religioso femenino, de cadena de 
sororidad o de pulsión sororal sostenida sobre la admiración y el respeto y natu-
ralmente entendida en el marco de los códigos culturales de aquel tiempo y de la 
realidad monástica. Son testimonios que refuerzan la figura de la fundadora y que 
contribuyen a cohesionar a sus hijas en torno a ese punto de referencia original 
que representaba como tal sor Ángela y a su memoria, una memoria que ellas 
mismas, colectivamente, contribuían a construir y a sostener como un patrimonio 
común femenino, un patrimonio propio.

El testimonio de la madre Francisca de Jesús María 47, que fue la primera que 
hizo profesión en la recolección trinitaria fundada por sor Ángela y por lo tanto se 
sentía particularmente vinculada a su priora y a aquella reforma, tendrá un recuerdo 
para el Riego espiritual y nos permite asistir a detalles importantes alrededor del 
acto de escribir estos tratados. Podemos ver cómo la escritora —sor Ángela— 
involucraba directamente a sus monjas en la escritura. Escribía para ellas pensando 
en ellas, y muestra que su escritura se presentaba inspirada por sus problemas, los 
problemas de sus hijas. La escritura era un espacio de encuentro entre ellas. Esto 
es seguramente lo que conseguía que estos escritos fueran apreciados en el seno 
de sus comunidades, las religiosas se identificaban allí, veían sus problemas y sus 
preocupaciones reflejados, sus temores y sus debilidades, y encontraban cohesión 
y respuestas. 

46.  Algunos fragmentos de estos testimonios se transcribieron en la Vida de la Venerable 
Madre Sor Ángela… op. cit., su autobiografía. Pero he podido consultar la copia completa de los 
mismos que se registró en la documentación reunida para su proceso de canonización: ASV, Congr. 
Riti, Processus 6398. Citaré por ella. 

47.  Profesó en 1681 y falleció en 1733. Fue Priora en el convento de El Toboso. Certificaciones 
en ASV, Congr. Riti, Processus, 6398, f. 518. 
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Lo que escribe sor Francisca nos permite también fundamentar la formación y 
el mantenimiento de esa idea teresiana que comentábamos páginas atrás, la idea de 
que entre ellas se entendían y se comprendían mejor. Igualmente nos permite atisbar 
cómo escritura y oralidad formaban parte de un mismo proceso de instrucción, de 
magisterio y de plasmación de la autoridad, no sólo se complementaban, sino que 
convergían. Fueron formas convergentes de expresión del discurso.

Narra sor Francisca: 

	 “Estando su R.ª escribiendo el libro del Riego Espiritual para nuevas plantas, 
entrando yo a la sazón en su celda, me dijo: que se alegraba que hubiera ido, que 
atendiese a lo que allí decía; y me leyó un pedazo que era al pie de la letra lo que 
por mi alma estaba pasando casi dos años, que había estaba con aquel trabajo, y 
me dijo su R.ª que estándolo escribiendo la había Su Magestad dado a entender 
con los temores y turbación que yo estaba…” 48. 

El testimonio de María del Espíritu Santo 49, otra de las primeras compañeras 
de sor Ángela en El Toboso, compañera cercana, nos aclara que la obra la escribió 
la priora a petición de las religiosas. Eran sus hijas, por tanto, las que reclaman sus 
enseñanzas, y este gesto registra nuevamente la manifestación de esa confianza 
entre ellas, la expresión de esa confraternidad y de esa autosuficiencia latente que 
prescindía de la autoridad masculina y que reflejaba una suerte de autoestima fe-
menina colectiva. Creo que se trata de un testimonio valioso, que expresa bien la 
voluntad femenina, una voluntad que claramente relegaba la autoridad patriarcal. 
Así lo contaba la trinitaria descalza en un párrafo precioso que nos traslada por lo 
demás a un mundo de atenciones mutuas y de manifestaciones de cariño:

	 “Siendo yo Depositaria empezó a escribir el Riego espiritual para nuevas 
plantas, que fuimos sus hijas que le pedimos nos escribiese alguna cosa para el 
bien de nuestras almas y lo hizo en el tratado de la caridad y otros. Yo cuidaba 
de aderezarle el tintero y prevenirle plumas, ponerle el aposento fresco, y esto 
lo hacía con tanto afecto y cariño, que se le regaba dos veces, una a las nueve 
de la noche y otra en doreando el día, mojaba la cortina y porque no le hiciese 
mal lo regado y le ponía una tarimita porque se pusiese: agradecíamelo mucho… 
Escribía con tanta velocidad, que conocía se lo dictaba el Espíritu Santo; y se 
ponía con el rostro hermosísimo y muy alegre” 50.

Esta convicción de que la doctrina y la enseñanza de la madre Ángela María 
de la Concepción procedía del Espíritu Santo no se ajustaba sólo a sus escritos, 

48.  ASV, Ibid., ff. 411v-412.
49.  Profesó en 1682 y fallece en 1730. Fue Prelada en El Toboso diecinueve años. ASV, Ibid., 

ff. 518-519.
50.  ASV, Congr. Riti, Processus 6398, ff. 420-420v.
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también sus monjas la extendían a las pláticas que les daba en el capítulo 51. Y es 
que, aun cuando se ha podido mantener que estos discursos estaban destinados al 
olvido y a desaparecer en el momento mismo en el que eran pronunciados 52, lo 
cierto es que estos testimonios, y otros que es factible registrar, ponen de manifiesto 
que muchas de estas predicaciones no fueron siempre olvidadas por quienes las 
escucharon y sí tuvieron más incidencia de la que se ha supuesto. 

Por lo demás, conviene insistir en que las religiosas que solicitaban a sus 
prioras que pusieran por escrito sus orientaciones y consejos estaban, con esta 
petición, reconociéndoles autoridad y competencia, las estaban situando en posi-
ción de figuras de autoridad y las distinguían como depositarias de un saber que 
entendían valioso para ellas. Y creo que es muy importante considerar que ellas 
—novicias, profesas y prioras— no diferenciaban tan claramente los terrenos de 
política y de espiritualidad, no establecían fronteras precisas entre consejos de 
gobierno temporal y consejos de gobierno espiritual, consejos para el alma. Para 
ellas la segunda dimensión formaba parte de la primera, y la primera debía aten-
der también a la segunda. No podemos comprender bien estos textos sin tener en 
cuenta estas consideraciones. 

Como se ha visto, en el testimonio citado de María del Espíritu Santo se hacía 
mención a otras obras de la madre Ángela que sus hijas también le habían pedido 
que escribiera y lo había hecho, refiriéndose al tratado de la caridad y otros. Pero 
también sabemos por sor Ángela de San Antonio, otra de las monjas más unidas 
a su maestra y al principio de la reforma trinitaria, que escribió un breve relato 
biográfico de ésta 53, que la madre Ángela empleaba mucho de su tiempo en la 
escritura y que fue la autora de más obras. Mencionará el Riego Espiritual y 
también “otros tratadicos doctrinales que todos los enderezaba al cultivo de sus 
hijas, para lo cual la daba Dios singular luz…” 54.

Y efectivamente, la documentación recogida para su proceso de canonización 
que he podido consultar nos permite saber que sor Ángela María de la Concepción 
fue una escritora prolífica, haciéndose mención, además de su autobiografía y del 
Riego espiritual, también a otros textos: un tratado de virtudes, unas adiciones 
a las Constituciones de la Comunidad, otro escrito que llamó Plática o Desafío 
espiritual, un segundo tratado de virtudes y gobierno de las religiosas, otro cua-

51.  ASV, Ibid., f. 420v.
52.  CARR, Thomas Jr: “Les abbesses et la Parole au dix-spettième siècle: les discours mo-

nastiques à la lumière des interdictions pauliniennes”. Rhetorica, t. 21 (2003) 1-23.  La referencia 
a la cuestión mencionada, en p. 22.

53.  Sor Ángela de San Antonio acompañaría a la madre Ángela desde la fundación y principios 
de la recolección de trinitarias. Profesó con 16 años y murió en 1758. Se certifica que el escrito de 
su vida es de 1700 aproximadamente. ASV, Congr. Riti, Processus 6398, ff. 519-519v.

54.  ASV, Ibid., ff. 464 v-465.
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dernito de virtudes, un tratado de oración mental sin concluir 55; referencias que 
nos indican una dedicación literaria no reducida al terreno de lo espiritual sino que 
también tenían un perfil político y de intervención política muy claro: adiciones 
a las Constituciones, tratado de virtudes y gobierno… 

El terreno de las directrices de gobierno tuvo otra muy relevante cultivadora. 
Ya hemos citado a Mariana de San José y hemos aludido a su enérgica y poderosa 
sentencia “…porque siempre las prioras escogerán para sus casas lo mejor”. 
Además de su importantísima labor en la elaboración de las Constituciones que 
debían regir la vida de las agustinas recoletas, Mariana de San José también fue 
la autora de otras obras que compuso pensando en sus hijas y a ellas destinaba. 

Ejercicios espirituales y repartimiento de todas las horas fue publicado por 
iniciativa de la propia Mariana en 1627 56. Hay un testimonio que nos permite saber 
que habían sido sus propias hijas las que le habían rogado que pusiera por escrito 
aquellos ejercicios que ella hacía para compartirlos con todas 57. Nuevamente 
podemos documentar esta realidad de religiosas que confían en religiosas, que 
se encomiendan a sus orientaciones y les piden que escriban para ellas, para su 
provecho y su dirección. Y esta escritura nace así. Es una escritura de autoridad, 
de una autoridad que reposa en la confianza y en el reconocimiento de las demás, 
y es también una escritura afectiva y sororal, en la medida en que da respuesta a 
una petición de compartir lo que se entienden como bienes, como un patrimonio, 
una escritura que se elabora pensando en contribuir al bienestar espiritual de sus 
compañeras.

Con la mirada puesta también en sus hijas y compañeras, Mariana de San José 
compondría otro texto que ha sido bautizado como Testamento 58: “Unos apunta-
mientos” que les había prometido dejarles y que contienen los últimos consejos 
que ella quiso regalarles. Está al final de sus días, y escribe de nuevo para ellas 
y con la mirada puesta en ayudarlas, así compondrá esas últimas lecciones para 
la vida religiosa que les deja en herencia, en herencia colectiva, y que pasarán a 
formar parte del patrimonio de las agustinas recoletas. 

Porque otro de los rasgos que querría destacar del gobernar y del escribir de 
Mariana de San José está en la atención particularizada que dirigió a las religiosas 
que con ella convivieron. Es posible que esta forma de actuar fuera también propia 
de muchas otras prioras, se atisba en el proceder de algunas, pero se documenta 
muy bien en el caso de la fundadora de las agustinas recoletas. Con el título Con-

55.  ASV, Ibid., ff. 320v-322v. 
56.  Cito por Madre Mariana de San José. Obras…, op. cit., pp. 1223-1297.
57.  Es Isabel de la Cruz quien cuenta acerca del tiempo de ejercicios de Mariana: “y como se 

había hallado tan bien con él, deseosa de que todas sus hijas le gozasen, la suplicamos nos lo pusiese 
por escrito. Hízolo así, y un librito de todas sus devociones y repartimiento del tiempo imprimiole 
para todos sus conventos”. Madre Mariana de San José. Obras…, op. cit., p. 1225. 

58.  Cito por la edición Ibid., pp. 1301-1318.
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sejos y máximas ha recopilado el editor de sus Obras completas “una parte de 
los numerosos apuntes, frases sueltas o anotaciones de diversa extensión y hasta 
poesías que por diversos motivos iba escribiendo la madre Mariana para su uso 
propio o para utilidad de sus religiosas” 59. Y, efectivamente, muchos de estos pa-
peles y notas los escribía para dárselos a las monjas; algunos estaban dirigidos al 
conjunto, para todas, pero otros los preparó para hacerlos llegar a alguna religiosa 
en particular.

Sabemos también que Mariana de San José adoptaría la costumbre de poner 
algunas de estas máximas escritas en letreros que colocaba por las paredes del 
convento para que permanecieran visibles de forma más permanente a los ojos 
de las monjas 60.

Las notas que se reúnen como Consejos y máximas son expresión de la aten-
ción cotidiana que la priora prestaba a la comunidad y a cada una de sus monjas, 
una suerte de dirección y tutela continua, y de ejercicio permanente de la autoridad, 
especializado, particularizado desplegado en cada momento según procediere. Esos 
consejos denotaban su experiencia, las exhortaciones y advertencias revelaban 
claramente el mando y el ejercicio de gobierno. En todos los casos, las directrices 
que se contenían en estas anotaciones y ese proceder de Mariana remitían a esas 
nociones que compartían las prioras que hemos nombrado al comienzo; el cono-
cimiento superior de sus comunidades, el saber lo que convenía a cada religiosa 
en cada momento, el entendimiento entre ellas, la competencia para establecer las 
pautas adecuadas y la voluntad de querer siempre lo mejor para sus casas. Muy 
elocuentes a este respecto son las once observaciones que desarrolló bajo la pre-
sentación que ella misma tituló: “Las cosas que se han de advertir” 61, una guía 
rápida de gobierno que contemplaba pautas que consideraba necesarias para la 
vida comunitaria y para orientar el comportamiento de las monjas, las faltas que 
debían evitar…, un texto corto y denso que podía competir sin complejos y con 
superioridad con cualquiera de las actas de visitas y prescripciones ordenadas por 
los superiores de turno en cualquier convento femenino en la misma época, un 
texto que es reflejo de las preocupaciones de la priora y que, llamativamente, en 
ninguna de sus líneas mencionará problemática alguna referente a la guarda de la 
clausura, al voto de la castidad, el decoro en los locutorios, etc.., esas cuestiones 
que, sin embargo, eran de forma habitual y casi monotemática, las que centraban 
la mirada de los visitadores y el escrutinio de las jerarquías eclesiásticas y las que 
inspiraban los mandatos que dejaban establecidos. Ellas, desde luego, veían más. 
Mucho más.

59.  Ibid., pp. 1337-1370. La cita en p. 1337. 
60.  Algunas de las monjas de La Encarnación dieron testimonio de esta práctica. Ibid., pp. 

1340-1341.
61.  Ibid., p. 1366.
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No es extraño, por tanto, que tantas prioras y abadesas consideraran que las 
autoridades eclesiásticas no daban respuesta adecuada ni suficiente a las necesida-
des de las comunidades religiosas femeninas ni a los problemas que se vivían en 
el seno de sus conventos. No es extraño que aquellas religiosas opinaran que sus 
superiores en el orden institucional establecido, con ese mirar reducido y focaliza-
do, no los vieran, que ellos no alcanzaran a percibir la amplia gama de problemas 
que se desgranaban en la vida real y cotidiana de los claustros femeninos y en la 
de cada una de las mujeres que los habitaban, ni llegaran tampoco a ser capaces 
de advertir el abanico amplio de cuestiones que se planteaban cotidianamente en 
un mundo femenino que aspiraba a una perfección religiosa muy variadamente 
entendida y en el que se daban cita muchas y diversas sensibilidades. No es extraño 
que muchas de aquellas prioras tuvieran muy en consideración la insuficiencia y 
torpeza de la intervención masculina, incluso el daño que podía seguirse a todas 
de un gobierno de visión errada y poco acertado. Ciertamente, ellas veían más 
y mejor, y muchas sintieron la necesidad y la obligación de tomar las riendas y 
llenar un espacio de dirección y de autoridad que entendían propio y para el que 
mantenían la convicción de estar mucho más capacitadas. Y así lo sostuvieron y 
lo transmitieron entre ellas.
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