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RESUMEN

	 Este artículo analiza la función simbólica de la Inmaculada Concepcion en la construcción de un 
modelo de feminidad católica en la España del siglo xix. La creencia inmaculista fue elevada a dogma 
por Pío IX en 1854, lo que implicaba una exaltación de la figura de la Virgen María en el catolicismo. 
Esto sirvió a los sectores sociales conservadores para proyectar un modelo de mujer católica a través 
de este símbolo y así recobrar parte de la influencia social que la Iglesia había perdido tras la caída 
del Antiguo Régimen. El uso de la Inmaculada para este propósito es considerado en tres aspectos: 
el cambio del discurso católico sobre las mujeres, la educación femenina y los contenidos de género 
de la devoción a Nuestra Señora de Lourdes.
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ABSTRACT

	 This article analyses the symbolic function of the Immaculate Conception in the construction 
of a catholic femininity model in Nineteenth-Century Spain. The immaculist belief was elevated to 
dogma by Pius IX in 1854, which implied an exaltation of Virgin Mary’s figure in Catholicism. This 
served the conservative social sectors to project a model of the catholic woman through that symbol 
in order to recover part of the social influence which the Church had lost after the fall of the Ancien 
Régime. The use of the Immaculate for this purpose is considered in three aspects: the change of the 
catholic discourse on women, the female education and the gender contents of the devotion to Our 
Lady of Lourdes.
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El plan de recatolización que en el siglo xix proyectaron los eclesiásticos y 
los sectores conservadores en los países católicos frente al laicismo liberal de raíz 
ilustrada hubo de contar necesariamente con las mujeres, pues una mayor cantidad 
de hombres fueron mostrando cada vez más su indiferencia hacia la religión con 
la caída del Antiguo Régimen. En estas páginas analizaremos cómo a través del 
símbolo religioso de la Inmaculada Concepción se configuraron estos discursos 
que llamaron a la mujer a convertirse en una firme columna de la Iglesia en la so-
ciedad liberal, asumiendo un rol de género que tomaba gran parte de su contenido 
de épocas anteriores, pero que también se reformulaba en correspondencia con los 
retos de los nuevos tiempos. En este sentido, nuestro examen centra su atención 
en tres elementos fundamentales. El primero es el cambio de retórica en torno a 
la mujer, que supera en buena medida la literatura misógina anterior y añade a la 
dicotomía moral Eva/María los efectos benéficos del sexo femenino como nueva 
Eva en la sociedad desde una óptica reaccionaria. El segundo es la construcción de 
esa nueva Eva a través de una educación que busca disciplinar a la mujer siguien-
do criterios socio-culturales de naturaleza conservadora. Y, finalmente, el tercero 
constituye un estudio de caso aplicado al contenido de género que se atribuyó a 
la devoción religiosa relativa a la Virgen de Lourdes, advocación inmaculista por 
excelencia del siglo xix 1.

1.—�La reacción se conjuga en femenino: la Inmaculada en el cambio de discurso 
eclesiástico en torno a la mujer

En 1866 el historiador legitimista francés Jean-Baptiste Honoré Raymond 
Capafigue afirmaba en una obra que “María crea la mujer moderna”, caracterizada 
por la virginidad y la castidad, alejada de las mujeres antiguas y bárbaras some-
tidas por sus propias familias o por las creencias paganas, e instaba a sus jóvenes 
lectoras a asumir para ellas el ejemplo de la Inmaculada:

1.  Este trabajo se integra dentro del proyecto de investigación ”Cultura del honor, política y 
esfera pública en la España liberal (1833-1890)” financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación 
y Universidades (PGC2018-093698-B-I00) y en el Programa de Formación del Profesorado del Uni-
versitario (FPU 17/00545). El autor agradece a la Prof.ª Raquel Sánchez las sugerencias realizadas 
sobre el manuscrito original.
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	 ¡Oh! No rechacéis a la Inmaculada Concepción, el altar elevado a la castidad, 
a la pureza ideal, vosotras que sois testigos de los excesos de la sociedad actual, 
de ese triunfo de aduladores que amenazan la familia con un retorno hacia 
la sociedad pagana: el culto de la santa virgen María protege de nuevo las 
costumbres domésticas: en medio de los suaves perfumes del mes de María, las 
jóvenes cantan a la Reina de los cielos; en dondequiera que esta adoración ha 
disminuido, la sociedad es fría, incolora 2.

Capafigue cifraba en el culto mariano la conservación de una forma de vida 
familiar en la que la mujer tenía una excelencia propia gracias a que el cristianismo 
la había elevado de su posición inferior. Esta idea de que la mujer había sido res-
catada por la religión cristiana de un estado de sumisión fatal era compartida por 
todos los publicistas católicos de la época 3. Se afirmaba que la República Romana, 
gracias a la observancia de una moral severa, sí que había podido garantizar los 
derechos de la mujer en el matrimonio, desaparecidos después de que en el Imperio 
penetrasen las influencias orientales. A excepción de la cultura hebrea, de la que 
habían surgido los primeros textos sagrados de la Biblia, todas las sociedades de 
Oriente habían sometido a la mujer. En realidad, para estos autores Dios había 
creado iguales a hombre y mujer, pero cuando Eva pecó e instó a Adán a pecar se 
sancionó la dominación masculina. Esta dominación —seguimos el discurso cató-
lico— continuaba en el liberalismo y en las ideologías obreristas y democráticas 
que se identificaban con el término genérico de “revolución” y que eran productos 
regurgitados por las fauces del paganismo. “No preguntemos a los falansterianos si 
la violación forma parte del sistema societario, pues ya presumimos que respuesta 
nos darían”, escribía Joaquín Roca y Cornet, que prevenía a las mujeres del destino 
que les aguardaba en la utopía imaginada por Charles Fourier, menos soportable 
que la casa de lenocinio, y pasaba a rogar a la Virgen que cesaran de propagarse 
por el suelo europeo esas ideas, imputables únicamente a la misma naturaleza 
diabólica que había alumbrado tiempo atrás el protestantismo y el racionalismo 4.

¿Quién acudiría en ayuda del pueblo seguidor de la fe verdadera? El clero, 
en otro tiempo poderoso, había puesto coto en cierta medida a la herejía luterana 
y sus ramificaciones con el Concilio de Trento; pero ahora la tempestad de la 
revolución había dejado en dique seco la navis salvationis de la Iglesia, si bien 
Giovanni Mastai, ascendido al solio pontificio en junio de 1846 como Pío IX, se 

2.  CAPAFIGUE, Jean Baptiste Honoré Raymond: Sainte Marie-Marguerite Al-Coq et les 
congrégations du Sacré-Coeur de Jésus et de Marie l’Immaculée Conception. París, Amyot, 1866, p. 5.

3.  ROCA Y CORNET, Joaquín: Mugeres [sic] de la Biblia. Madrid/Barcelona: Librería de 
la Publicidad/Librería Española, 1850, vol. I, pp. 5 y ss. VENTURA DI RAULICA, Gioacchino: 
La mujer católica. Madrid, Librería Universal de D. Leocadio López, 1857, pp. 81 y ss. S. LL.: “La 
Mujer”. El protector del bello sexo, 12 y 19 de noviembre de 1860.

4.  ROCA Y CORNET, Joaquín: Ensayo crítico sobre las lecturas de la época en la parte 
filosófica y social. Barcelona, A. Brusi, 1847, vol. II, pp. 239-241.
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apresuraba a ponerla a punto. Bajo estas circunstancias, los esfuerzos del clero 
serían insuficientes; es más, sería el primero en caer, derramando inevitablemente 
su sangre en un ejercicio martirial y redentor. Entraría entonces en la escena reli-
giosa, para reemplazarlo momentáneamente, un nuevo actor: la mujer católica. Si 
el hombre aventajaba a la mujer en fuerza física, ésta le superaba en fuerza moral 
gracias a su estrecho contacto con la religión. Ella, que no había sido seducida por 
la revolución como el hombre, sino que había sufrido sus efectos nocivos, sería la 
encargada de restaurar el catolicismo en Europa 5.

La exaltación de la mujer se formula aquí en clave reaccionaria: el hombre 
había optado por la revolución; la mujer, todavía no contaminada, albergaba la 
salvación. Es evidente el paralelismo con el misterio mariano elevado a dogma 
en 1854, que afirmaba que la Virgen había sido concebida sin pecado original 
mediante la gracia de Dios-Padre y a través del Espíritu Santo para preparar la 
venida de Dios-Hijo y, así, la redención de la Humanidad. Constituía, por tanto, 
una definición dogmática que sintetizaba buena parte de la doctrina anterior frente 
a la modernidad. Era menester que la Inmaculada volviese a redimir un mundo 
que, con barricadas en las calles y constituciones en los parlamentos, se abocaba 
a la perdición 6. No será extraño, pues, que los documentos más significativos de 
la definición antiliberal de la Iglesia Católica —la encíclica Quanta cura y el 
Syllabus anexo a ella— fuesen publicados un 8 de diciembre 7. Lo más relevante 
para lo que aquí nos interesa es que el discurso católico en torno a la feminidad 
cambió respecto a lo que había sido la tradición misógina contrarreformista que 
sintetizaba La perfecta casada de fray Luis de León, abriendo nuevas posibilidad 
simbólicas y retóricas, si bien en ningún momento se llegó a alterar la estructura 
de dominación del varón sobre la mujer. Es más, bajo estos presupuestos se forja 
el rol de género femenino que tomará para sí la derecha española desde este mo-
mento hasta el franquismo, pasando por el carlismo/tradicionalismo, el canovismo, 
el Partido Social Popular, la Unión Patriótica de la dictadura primorriverista y los 
distintos grupos autoritarios de derechas presentes durante la Segunda República 8.

5.  VENTURA DI RAULICA, Gioacchino: op. cit., vol. I, pp. 79-81.
6.  LANGLOIS, Claude: “Le temps de l’Immaculée Conception. Definition dogmatique (1854) 

et événeent structurant”. En BETHOUART, Bruno y LOTTIN, Alain (eds.): La dévotion mariale de 
l’an mil à nos jours. Arras, Artois Presse Universitarire, 2005, pp. 365-380. CECCHIN, Stefano: 
“Texto y contexto de la definición dogmática de la Inmaculada Concepción”. Carthaginensia: Revista 
de Estudios e Investigación, 20/37-38 (2004), 1-34. SORREL, Christian: “Ultramontanisme et culte 
marial: las fêteles de la promulgation du dgome de l’Immaculée Conception dans le duché de Savoie 
(1855)”. En D’HOLLANDER, Paul (ed.): L’Église dans la rue. Les cérémonies extérieures du culte 
en France au xixe siècle. Limoges, Pulim, 2001, pp. 229-242.

7.  Estos documentos en Pii IX Pontificis Maximi Acta. Pars Prima, Vol. III. Roma, Typographia 
Bonarum Artium, 1864, pp. 687 y ss. 

8.  Sobre el discurso de la feminidad católica en la España de siglo xix y primer tercio del xx, 
véanse MÍNGUEZ BLASCO, Raúl: Evas, Marías y Magdalenas. Género y modernidad católica 
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Aquello que le hacía a la mujer ser especialmente fuerte en lo moral era la 
pureza, que había adquirido su expresión en la teología dogmática a través de la 
Inmaculada Concepción. La pureza era una atribución de las vírgenes, la capacidad 
de resistir las pasiones, representadas en la iconografía como una serpiente que 
pisa la Virgen 9. Los publicistas católicos reactualizaron así el pasaje bíblico en el 
que Dios, después de que se percató de que Adán y Eva habían comido el fruto 
del Árbol del Conocimiento del Bien y el Mal, le dijo a la serpiente: “Pondré ene-
mistad entre ti y la mujer, y entre tu simiente y la simiente suya; esta te herirá en 
la cabeza, y tú la herirás en el talón” (Gn. 3, 15). Frente a Eva, la mujer católica 
debía seguir el ejemplo de pureza y virtud de María para vencer al mal del siglo, 
la revolución, y reconciliar al hombre con Dios. Ambos conceptos, pureza y vir-
tud, fueron vinculados al de belleza, volviendo a establecer el paralelismo con la 
Inmaculada, representada eternamente joven, como una niña en un fondo etéreo 
en el que no hay tiempo que discurra. Así aparece en una oda a la Inmaculada del 
clérigo francés Jean-Jacques Firminhac:

Creo que el Espíritu Santo te ha nombrado toda bella,
bella de pureza, de inocencia y de amor,
bella como en el desierto la fiel paloma,
como el astro de las noches, como el astro del día 10.

Sin embargo, aunque adolescente, la figura de María Inmaculada y su belleza 
podía extrapolarse a todas las mujeres. A las jóvenes les animaba a seguir bellas, 
que era lo mismo que seguir vírgenes, sancionando a través de la fórmula religiosa 
la fase de incremento del narcisismo primario que es considerada deseable en la 
estructura socio-cultural y de división de sexos de la época 11. Para las esposas, el 
símbolo de la Inmaculada sublimaba la pérdida de la virginidad en el matrimonio a 
través de lo que vendría después: la maternidad. Y para las ancianas, les recordaba 
que la verdadera belleza era aquella que no se erosionaba con el paso de los años: 

en la España liberal (1833-1874). Madrid, CEPC/Asociación Historia Conteporánea, 2016. ARCE 
PINERO, R: Dios, Patria y Hogar: la construcción social de la mujer española por el catolicismo 
y las derechas en el primer tercio del siglo xx. Santander, Universidad de Cantabria, 2007. Las con-
tradicciones de este discurso respecto a la realidad social son puestas de relieve por MIRA ABAD, 
Alicia: “Mujer, trabajo, religión y movilización social en el siglo xix: modelos y paradojas”. Historia 
Social, 53 (2005), 85-102.

  9.  CAPAFIGUE, Jean Baptiste Honoré Raymond: op. cit., pp. 5-6.
10.  FIRMINHAC, Jean-Jacques: Ode sur l’Immaculée Conception. Burdeos, J. Dupuy, 1854, 

p. 6.
11.  Véase el trabajo de ACCATI, Luisa: “La politica dei sentimenti: l’Immacolata Concezione 

fra ‘600 e ‘700”. DUODA. Papers de Treball, 1 (1990), 23-40, relativo a la centuria anterior.
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la belleza moral. A todas las mujeres, por tanto, podía aplicarse el símbolo de la 
Inmaculada, y de ahí su uso intensivo en los discursos católicos 12.

Francisco Javier Simonet, erudito orientalista, publicó en 1867, con motivo del 
día de la Inmaculada Concepción, un artículo en un medio de prensa femenino de 
la época en el que todas estas cuestiones aparecen reflejadas. Comenzaba señalando 
la justicia divina, que si bien mostró su dureza con la expulsión del Paraíso, se 
revelaba misericordiosa al disponer la concepción de María sin mancha de pecado:

[...] fue cosa admirable que si por la seducción de una mujer fue arrastrado nues-
tro primer padre a la culpa y la ofensa de su Criador; por medio de otra mujer 
prometiese la misericordia infinita de Dios redimir en su día aquel pecado que 
había cerrado juntamente al hombre juntamente las puertas del Edén terrenal y 
las del cielo. Amenazó el Señor a la serpiente infernal con que el linaje de la 
mujer siempre sería enemigo del suyo y con que ella quebrantaría al cabo su 
torpe cabeza.

Frente a la antigua Eva, que había sido la perdición de Adán, Dios disponía 
en la Tierra una nueva Eva, María, que no tenía mancha de pecado original y 
cuya concepción inmaculada anunciaba ya la redención venidera que ejecutaría 
finalmente su Hijo:

	 He aquí la promesa de María, futura Madre del Redentor, que debía destruir 
el mal inmenso ocasionado al hombre por la flaqueza de Eva. He aquí retratada 
a la mujer con su natural y poderosísima influencia sobre el hombre, debida a 
la inmensa ternura de su corazón; pero con la diferencia que la antigua mujer 
terrenal y pagana, compuesta por Eva, debía perder a su compañero; así como 
la nueva mujer celeste y cristiana representada por María debía salvarle y recon-
ciliarle con su Dios. [...] Pues como destinada a lavar y borrar aquella mancha 
original y primera, quiso Dios que la nueva mujer, que su escogida María, fuese 
desde el primer instante limpia y exenta de toda impureza, de toda mancilla 13.

En estas coordenadas se inserta la exaltación femenina de la mujer en el 
discurso católico decimonónico a través del símbolo de la Inmaculada. En este 
sentido, el discurso de domesticidad en España y otros países católicos se vio 
muy influenciado por unos eclesiásticos que se resistían a aceptar el triunfo del 
liberalismo, lo que explica su componente reaccionario. Sin embargo, en España, 

12.  PIRALA, Antonio: “Historia de la mujer”. Álbum de señoritas y correo de la moda, 24 
de abril de 1854. TAMARIT, Emilio de: “La belleza en la vejez”. Álbum de señoritas y correo de 
la moda, 28 de febrero de 1853. CATALINA, Severo: La mujer: apuntes para un libro. Madrid, A. 
de San Martín, 1861, p. 8. 

13.  SIMONET, Francisco Javier: “La Concepción Inmaculada de María Santísima”. La moda 
elegante ilustrada, 8 de diciembre de 1867.
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desde mediados de siglo, con la consolidación de la monarquía liberal de Isabel II 
y su reconciliación con la Iglesia tras el Concordato de 1851, esta retórica per-
meó todavía más en el discurso público. Así, la “mujer fina” que presentaban los 
manuales de urbanidad de principios de siglo y que tenía una clara inspiración 
ilustrada fue sustituida por la “mujer católica”, elemento “sano” de la sociedad por 
excelencia 14. En consecuencia, los conceptos normativos que perfilaban el contenido 
de género de la Inmaculada Concepción como modelo de mujer católica tuvieron 
una fuerte tonalidad reaccionaria y de contestación a las ideologías procedentes 
de la Ilustración. La Inmaculada había sido preservada del pecado al igual que la 
mujer había sido preservada de la revolución. Frente a Eva, la mujer católica debía 
seguir el ejemplo de pureza de la Inmaculada para vencer a la revolución, redimir 
al hombre y reconciliarlo con Dios, al igual que había hecho siglos atrás la Virgen 
al dar a luz a Cristo. No es casual que un día después de la definición dogmática, 
el 9 de diciembre de 1854, Pío IX dirigiese una alocución en la que desglosaba 
los “errores” que habría de vencer la Inmaculada y que serviría de precedente al 
Syllabus de 1864 15. 

Los librepensadores de la época clamaron contra esa estrecha unión entre 
la mujer y la Iglesia que perseguían los eclesiásticos como modo de influencia 
en la sociedad. Leopoldo Alas, “Clarín”, bromeaba en torno a esa definición del 
sexo femenino como la parte “sana” de la sociedad que aparecía en el periódico 
ultraconservador La España:

	 Dice “La España:” “... nosotros, tomando la voz de nuestros obispos, de 
nuestras esposas y de nuestras madres (todo el bello sexo núbil), la voz de todos 
los elementos sanos de la sociedad española, terminamos diciendo: “La... etc., 
etc.” Menos malo que “La España” no se propase a tomarles a nuestras esposas 
más que la voz; sin embargo, como el colega sea muy capaz de tomar la mano 
si se le da el pie, no quisiera que de ahí tomara pie para ir luego tomando lo que 
más le conviniera; en fin, que no me gustan esos dares y tomares. En cuanto a 
nuestro obispos (yo no tengo ninguno, ni quiero) ya puede tomarles todo lo que 
quiera el periódico lauretano; por lo que no paso es porque se me tenga —a mí, 

14.  CRUZ VALENCIANO, Jesús: El surgimiento de la cultura burguesa. Madrid, Siglo XXI, 
2014, pp. 94-95. Respecto a la literatura religiosa destinada a las mujeres, véanse SÁNCHEZ ILLÁN, 
Juan Carlos: “La edición del libro religioso”. En MARTÍNEZ MARTÍN, Jesús A. (ed.): Historia de 
la edición en España (1836-1936). Madrid, Marcial Pons, 2001, pp. 355-372. SIMÓN PALMER, 
María del Carmen: “Libros de religión y moral para la mujer española del siglo xix”. En Primeras 
Jornadas de Bibliografía. Madrid, FUE, 1977, pp. 355-386.

15.  Sobre este componente reaccionario de la Inmaculada aplicado al caso del nacionalca-
tolicismo en España, véanse MÍNGUEZ BLASCO, Raúl: “Las múltiples caras de la Inmaculada: 
religión, género y nación en su proclamación dogmática (1854)”. Ayer, 96 (2014), 39-60. MARTÍNEZ 
VILCHES, David: “La Inmaculada Concepción en España. Un estado de la cuestión”. Ilu. Revista 
de Ciencias de las Religiones, 22 (2017), 493-507.
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fresco como una manzana fresca y coloradita— por menos sano que un obispo; 
a mí, que tengo tanta salud como... un canónigo 16.

A este respecto, las críticas más sonadas se vertieron sobre la confesión auricu-
lar, que los propios maridos consideraban una intromisión por parte del sacerdote 
en la vida conyugal 17. Pero también los librepensadores repararon su atención en 
la Inmaculada Concepción, y utilizaron ese símbolo para contrarrestar el propio 
discurso católico o exagerarlo hasta llegar a la heterodoxia. Así lo hace Jules Mi-
chelet, que escribió en 1845 una obra titulada El sacerdote, la mujer y la familia, 
en la que analiza la religiosidad de la época en el marco de una confrontación de 
sexos generada por los propios eclesiásticos, que se servían de su intrusión en el 
matrimonio para manipular a las mujeres y oponerlas a los maridos —partidarios, 
afirma Michelet, de la libertad y el progreso— en beneficio de sus objetivos reac-
cionarios. Este libro tuvo gran circulación en los círculos anticlericales de Europa, 
y también en España 18. Michelet había heredado de los saintsimonianos una visión 
particular de la figura femenina dentro de una cosmovisión religiosa que podría-
mos denominar naturalista en la que la Divinidad tiene un carácter maternal. Eran 
las mujeres quienes se encargarían del culto a la Naturaleza y, a través del amor, 
participarían en su regeneración. Esto lo trasladaba al cristianismo: realmente, era 
la Virgen la portadora de la salvación y no Cristo; la definición dogmática de la 
Inmaculada de 1854 vendría a reconocer ese componente salvífico de María y a 
elevarla a una posición principal 19.

Otro ejemplo podría ser el poema “A una Madona” de Charles Baudelaire. 
En este texto lleno de simbolismo, Baudelaire lleva al extremo un sentimiento 
amoroso que tiene como objeto a la Virgen, metáfora de la actriz Marie Daubrun, 
cuyos atributos se convierten en las pasiones del propio poeta 20. Utiliza, empero, 
dos símbolos inmaculistas, la luna y la serpiente, a través de los cuales el amor 
erótico se sublima y pierde nitidez para confundirse con el amor espiritual:

16.  ALAS, Leopolodo, “Clarín”: “Salud para todos”. El solfeo, 14 de febrero de 1876.
17.  Desde la óptica católica, véase CLARET, Antonio María: Escritos autobiográficos y espiri-

tuales. Madrid, BAC, 1959, pp. 49-410. Para las críticas desde el protestantismo, CHINIQUY, Charles 
P.: The Priest, the Woman and the Confessional. Chicago, Adam Craig, 1887. Sobre este conflicto 
alrededor de la confesión auricular, hay un estudio de caso muy interesante, aunque algo posterior a 
la época que aquí tratamos: FALLAW, Ben: “The Seduction of Revolution: Anticlerical Campaigns 
against Confession in Mexico, 1914-1935”. Journal of Latin American Studies, 45 (2013), 91-120.

18.  SANABRIA, Enrique A.: Republicanism and Anticlerical Nationalism in Spain. Nueva 
York, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 128-129.

19.  BRIX, Michel: Éros et littérature. Les discours amoreux en France au xixe siècle. Lovaina, 
Peeters, 2001, p. 115.

20.  Sobre el simbolismo de Baudelaire, véase LÓPEZ CASTELLÓN, Enrique: Simbolismo 
y Bohemia: la Francia de Baudelaire. Madrid, Akal, 1999. BROOME, Peter: Baudelaire’s Poetic 
Patterns: The Secret Language of Les Fleurs du Mal. Ámsterdam, Rodopi, 1990.
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Si yo no puedo, a pesar de mi diligente arte,
tallar una Luna de plata para un Escabel,
pondré la Serpiente que me muerde las entrañas
bajo tus talones, a fin de que pises y burles,
Reina victoriosa y fecunda en redenciones,
este monstruo todo lleno de odio y salivazos.

No obstante, la Inmaculada pronto se convierte en la Mater Dolorosa, pues 
las pasiones del autor son irrefrenables, y con ellas, los siete pecados capitales se 
convierten en “siete afilados Cuchillos” que se hunden en el corazón “palpitante”, 
“sangrante” y “chorreante” de María 21. Acaba, en fin, aceptando la victoria del amor 
erótico sobre el amor espiritual, apartándose del significado eclesiástico del dogma.

2.—�Convertir a Eva en María: la Inmaculada y la educación femenina

Analizaremos ahora los discursos de género que utilizan la simbología inma-
culista en la educación de las jóvenes. Este proceso es fundamental en tanto que 
determina la efectiva socialización de todo individuo a través de la aceptación de 
las normas y configuraciones existentes en el contexto social, y por ello el discurso 
eclesiástico pretendió proyectar su influencia sobre la forma de educar a las niñas, 
futuras madres que constituían uno de los “elementos sanos” de la sociedad desde 
la cosmovisión conservadora. Es por esto que autores —pero también autoras— 
adeptos a esa cosmovisión esgrimieron la Inmaculada como modelo para una 
educación que no sólo debía asegurar que la mujer ocupaba un rol específico, sino 
que también servía para reproducir en el tiempo esa estructura de pensamiento y 
comportamiento, que en definitiva es una estructura de dominación de los hombres 
sobre las mujeres.

En 1860 Ángela Grassi escribía un artículo sobre lo que los vestigios de Toledo 
despertaban en la mente de una mujer culta como ella y recordaba a sus lectoras 
que esa ciudad había sido capital del reino visigodo, un reino que había sucumbido 
al islam allá por el siglo viii. Sin embargo, lo que esta escritora pretendía hacer no 
era únicamente la evocación de un pasado mitificado tan del gusto decimonónico, 
sino que en este texto reivindicaba la educación de la mujer. Para Grassi, la caída 
del reino visigodo se debió a la caída de su propio rey, don Rodrigo, cuya perdición 
había sido una mujer: la Cava. En síntesis, por una mujer se había perdido España; 
pero otra mujer la recuperaría ocho siglos después: Isabel la Católica. Ambas re-
flejaban en la historia española los modelos de mujer bíblicos tradicionales de Eva 
y María, pero lo que la autora subrayaba era la influencia que tenía la mujer sobre 

21.  BAUDELAIRE, Charles: Les Fleurs du Mal. París, Michel Levy Frères, 1869, pp. 174-175.
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los hombres, y cómo esta influencia podía decantarse hacia uno u otro modelo en 
función de la educación que hubiese tenido desde niña:

[¡]Una mujer! ¿Qué es una mujer? ¡Hermoso joyel, insignificante juguete para 
la consideración de nuestros antepasados, y que sin embargo pudo perderlos o 
salvarlos, como los perdió Eva, como los salvó María, la Inmaculada! ¡Oh pa-
dres, padres, preciso es que abráis los ojos a la luz de la verdad, y que atendáis 
de aquí en adelante a la educación de vuestras hijas, que árbitras absolutas de las 
pasiones de los hombres, pueden a su antojo hundirlos en el cieno, o elevarlos 
hasta las regiones inmortales! 22

En similares términos Severo Catalina se preguntaba cuándo la sociedad 
entendería que la “carrera” de madre de familia era “más larga, más costosa y 
más difícil que la carrera de abogado, de médico o de ingeniero”, y señalaba la 
importancia que iba en ello, pues “educar a un hombre es formar un individuo 
que no deja nada tras de sí; educar a una mujer es formar las generaciones que 
están por venir” 23. Según este escritor, todas las mujeres tenían en su carácter una 
natural inclinación por Eva, cuyos rasgos son los de inconstancia y orgullo, dos 
armas —la primera ofensiva y la segunda defensiva— que había que enseñar a 
utilizar a la mujer para que pudiese orientarlas en beneficio de la sociedad. Educar 
era convertir a Eva en María, y era una tarea que los padres no podían desatender. 
Sin embargo, esa conversión no se conseguía con una mera instrucción, sino que 
exigía educación; la primera tenía que ver con la inteligencia y la segunda con el 
corazón; la primera con los saberes y la segunda con las “formas sociales”. Había 
que asegurar la educación y, si quedaba tiempo, proceder después a la instrucción 24. 
Y para los escritores católicos la mejor educación era aquella que más se pareciese 
a la que le habían proveído Joaquín y Ana a su hija María, esto es, “lejos de la vista 
del mundo [y] a la sombra sagrada del altar” 25. Por ello aconsejaba el padre Claret 
a las jóvenes no casadas que “deben estar retiradas, y deben abstenerse no solo de 
ver, si que también de ser vistas” 26. No es casual que se utilizase el ejemplo de la 
infancia de María, procedente del relato del Protoevangelio de Santiago, toda vez 
que Pío IX había elevado a dogma lo que en él se contiene.

Lo que se esperaba de esa educación era hacer buenas madres y esposas, así 
como instruirlas en las tareas que habrían de desempeñar una vez que contrajeran 

22.  GRASSI, Ángela: “Recuerdos de Toledo”. El Correo de la Moda, 8 de junio de 1860.
23.  CATALINA, Severo: op. cit., pp. 14 y 18.
24.  Ibid., pp. 10-14.
25.  ROCA Y CORNET, Joaquín: Historia de los hechos y doctrina de Ntro. Sr. Jesucristo 

desde su venida al mundo hasta su gloriosa ascensión al cielo. Barcelona, Biografía Eclesiástica, 
1857, p. 140.

26.  CLARET, Antonio María: Avisos saludables a las doncellas. Barcelona, Herederos de 
la V. Pla, 1845, p. 9.
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matrimonio, y el espacio preferente para ello era dentro de la familia, pero también 
podría tener lugar fuera. Los publicistas católicos incidieron especialmente en 
la primera opción, lo que tendremos ocasión de tratar cuando nos ocupemos del 
matrimonio. Por el contrario, Catalina mostraba los beneficios de una educación 
en cierta manera uniforme que no dependiese del libre parecer de madres ni ayas 27. 
Lo importante era asegurar en este cometido un carácter maternal, femenino y 
continuador del rol que debía ocupar el “bello sexo” en la sociedad, y quien mejor 
podía hacer esta labor eran las religiosas.

Desde las “escuelas mugeriles” de 1805 se había desarrollado en España una 
tenue legislación referida a la escolarización de niñas, siguiendo los principios 
ilustrados del siglo anterior. El salto cualitativo lo constituye la Ley General de 
Instrucción Pública de 1857 al contemplar el establecimiento de Escuelas Norma-
les de maestras, aunque las circunstancias socio-económicas cercenaron en buena 
medida su alcance. Este incipiente magisterio femenino se justificaba como una 
prolongación de los afectos naturales de la maternidad hacia la sociedad, y en 
ningún momento rompía con los roles sociales de género ya consolidados. Una 
débil formación intelectual y el acento en la habilidad para las “labores” eran sus 
características. Sin embargo, el sector conservador de la sociedad española pronto 
reaccionó duramente contra el acceso de la mujer al mundo de la docencia. En 
una carta a Isabel II, Antonio María Claret, el que fuera arzobispo de Santiago de 
Cuba y su confesor, se quejaba de que en algunos lugares las maestras estaban 
sustituyendo a las religiosas que tanto hacían por la educación de las niñas, y la 
exhortaba a blindar legislativamente las órdenes religiosas femeninas dedicadas a 
la educación frente a las aspiraciones de las nuevas maestras:

[...] sin saber cómo se presenta una mujer, una maestra improvisada, con un título 
real que acaba de obtener de maestra de niñas para aquella población en que se 
hallan las Religiosas establecidas, pidiendo y exigiendo para sí sola la dotación 
que disfruta y con que únicamente se mantiene la Comunidad [...]. Bien com-
prenderá V. M. el disgusto que se hace sentir en todas las casas de la población al 
presenciar tan desagradable acontecimiento. Las madres de familia se quejan al 
ver que pierden aquellas buenas Religiosas que con su caridad y dulzura educan 
e instruyen a sus queridas hijas en todos sus deberes, y que en su lugar les ponen 
una mujer desconocida, que no les inspira ninguna confianza, porque no ven en 
ella más que una especulación y un modo de ganarse la vida 28.

A pesar de que el número de maestras femeninas fuese en aumento, Isabel II 
favoreció todo lo que pudo la educación religiosa, no tanto por devoción como 

27.  CATALINA, Severo: op. cit., p. 14.
28.  Antonio María Claret a Isabel II, 12 de enero de 1859, recogido en CLARET, Antonio 

María: Escritos autobiográficos..., op. cit., pp. 856-858.
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por la constante presión del sector eclesiástico en esa “Corte de los Milagros”, 
al decir de Valle-Inclán. Así, intentó que Pío IX sustrajera a María Josefa de los 
Dolores —conocida como sor Patrocinio— de la jurisdicción eclesiástica ordina-
ria para que pudiese abandonar el convento de San Pascual de Aranjuez y crear 
nuevas fundaciones. Sin entrar a los complejos motivos que se ocultan tras de 
esta petición —que la decisión papal reforzase moralmente el privilegiado trato 
concedido por parte de la monarquía a la denominada “Monja de las Llagas”—, 
nos interesa analizar la justificación que proporciona la reina del buen hacer de 
las Religiosas Concepcionistas Recoletas:

[...] no solo por el constante culto que se da en el templo con provecho de los fieles 
a nuestra Purísima e Inmaculada Madre, la Santísima Virgen María, sino también 
por la esmerada educación cristiana y la enseñanza de las labores femeniles que 
harán con el tiempo a las hijas de los empleados, sirvientes y jornaleros de dicho 
mi Real Sitio buenas madres de familia 29.

Isabel II vinculaba así el culto a la Inmaculada con las “labores femeniles” que 
habían de aprender las futuras madres. La construcción de la identidad femenina 
se articulaba a partir de ese referente inalcanzable, pero, por la misma razón que 
era inalcanzable, constituía un “ideal” al que podrían aspirar todas las jóvenes. No 
se trataba únicamente de proyectar ese modelo sobre la mujer burguesa, aunque 
sin duda esta tuviese un acceso más individual a través de la lectura a él. Sino que 
también podría participar de él la mujer de clase humilde, cuyo estrato social ya 
estaba bien familiarizado con la Inmaculada por su cultura popular. Facilitaba así 
la permeabilidad social de este símbolo, cuyo contenido se había actualizado en 
clave de género y bajo presupuestos conservadores.

Finalmente, ¿cómo tendría que ser la niña que habría de convertirse en esposa, 
madre y, en definitiva, “mujer católica”? Para saberlo podemos utilizar, en primer 
lugar, un manual de cortesía femenino del prolífico Roca y Cornet, cuyo contenido 
viene a reconfigurar los manuales de principio de siglo con contornos religiosos. 
La principal virtud femenina sería el pudor, basado en una desconfianza hacia sí 
misma en todos los ámbitos de la vida, pero especialmente al hablar, pues sería la 
locuacidad el vicio que más se atribuía al sexo femenino 30. Aquí tenía en mente el 
autor la figura de Eva, que empezó escuchando a la serpiente y acabó cerrando las 
puertas del Edén a la humanidad. Por ello, todos los cuidados que se tomasen al 
hablar eran pocos: refrenar la curiosidad, a excepción de las preguntas de cortesía 
sobre la salud de los familiares, evitar la suficiencia y el elogio de sí misma, no 

29.  Isabel II a Pío IX, s. f., minuta, Real Academia de la Historia, Colección Isabel II, leg. 
XI-9/6950, doc. 124.

30.  ROCA Y CORNET, Joaquín: Reglas sencillas de cortesía. Barcelona, Juan Bastino e Hijo, 
1871, pp. 11-12.
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caer en la indiscreción... en síntesis, todo aquello que se definía con la palabra 
circunspección. Si muchos eran los peligros que aguardaban a la joven en el mundo, 
su fortaleza estaba en la Iglesia, donde había de ejercitarse en el amor a Dios y a 
María. “Tome como modelo la niñez de María: humilde, dulce inocente y pura”, 
les recordaba 31; así podrían ser eternas jóvenes como la Inmaculada. Obediencia, 
docilidad, amabilidad, aspiración de complacer a los demás y diligencia en “sus 
labores” eran otras características deseables en la joven. En cuanto a su instrucción, 
Roca y Cornet escribía que “podrá limitarse a los elementos de la Religión” 32. No 
disminuye la capacidad de entendimiento y su habilidad para ciencias y letras, 
pero sin olvidar que las dotes del “bello sexo” eran las del corazón.

Roca y Cornet nos puede parecer anticuado para la modernidad, sin embargo, 
incluso en los angostos límites en que se inserta su discurso, todavía se perfila 
una mujer que puede estar en la esfera pública, y por ello la proporciona reglas 
de cortesía. Comparémoslo con Claret, que a cada línea censura todo aquello que 
sirve de distracción o entretenimiento, y a este respecto pone como modelo a la 
Virgen, pero en un sentido todavía más reactivo que Roca y Cornet: “Procura 
mortificar los sentidos, especialmente la vista, a imitación de la Virgen Sma.” 33. 
Libros, bailes, saraos, comedias, vestidos y peinados poco modestos... todo ello 
tenía un origen demoníaco y deparaba la perdición a la mujer, especialmente si 
algún varón estaba al acecho.

El potencial de la Inmaculada como símbolo religioso a la hora de proyectar 
un discurso de género estriba en su misma definición —paradójica desde un punto 
de vista estrictamente biológico— de Virgen y Madre. Este estatus de preferencia 
para el catolicismo hacía su modelo inalcanzable directamente para las mujeres. 
La identificación con su figura y con todos los atributos que representaba había de 
hacerse por la vía de la sublimación, renunciando a un estado para alcanzar otro 
superior 34. Un texto de Ángela Grassi nos refleja cómo se articula este proceso 
psicológico, en el que el amor erótico hombre-mujer es eclipsado por el amor 
materno mujer-hijos:

	 Amar y ser amada!... sentir y comunicar esa llama sublime que ilumina tierra 
y cielo!... vivir una doble vida!... una vida siempre renovada por los transportes 
de una pasión sin límites, ¿no es esta la única gloria de la mujer? ¿No es este el 
único fin para que fue creada? ¿Qué hago yo pues? Vejeto [sic]!... Vejeto [sic] 
como el árbol, como la tierra, como ese musgo que huello con mis plantas!...

31.  Ibid., p. 13.
32.  Ibid., p. 46.
33.  CLARET, Antonio María: Avisos saludables..., op. cit., p. 8.
34.  Esta virtualidad del símbolo de la Inmaculada es analizada, para el siglo xviii, en ACCATI, 

Luisa: “La politica dei sentimenti...”, op. cit. Véase también ACCATI, Luisa: “Débito conyugal e 
interés eclesiástico”. Historia Social, 7 (1990), 5-18.
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Sin embargo, después de asistir a misa y contemplar el amor de María hacia 
su Hijo, cambia su perspectiva. Ya “el amor no es el único objeto de la vida de la 
mujer”. Esta había sido siempre el divertimento de las pasiones masculinas hasta 
que la Virgen vino a poner al sexo femenino en el lugar que le correspondía. En 
última instancia, la excelencia de María no se cifra en que es esposa, sino en su 
singularidad de “inmaculada pureza”, por la que es Virgen y Madre:

	 ¡Virgen y Madre! tipos sublimes que compendian y resumen todas las 
bellezas ideales! ¡Virgen, cobija bajo sus blancas alas al género humano, y le 
purifica de las inmundicias del pecado; Madre, nos da el ejemplo del amor de 
los amores, del amor inmaterial y celestre, que empieza en su divino Hijo, se 
estiende [sic] a las criaturas, y llena el Universo...

Es el amor el que otorga a María su perfección, pues es la Inmaculada porque 
va a ser Madre de Dios: “Solo siendo Madre, María pudo ser perfecta”. Este tipo 
de amor es universal, frente al amor erótico, que es específico. No obstante, para 
llegar a aquel hay que pasar por este:

	 Luego el amor del hombre hacia su compañera, el amor terrestre es el medio 
para llegar al otro, no es el fin... Luego esas delicias que tanto me han turbado, no 
son más que el prefacio del gran libro de nuestra vida, no son más que el pasaje, 
cubierto de flores o abrojos, por donde penetramos en el santuario de luz y de 
esplendor... el santuario de la familia... Luego la verdadera, la única gloria de la 
mujer, es estrechar contra su corazón tres o cuatro ángeles rubios y sonrosados, 
que con sus voces argentinas, la llamen: madre mía! 35

Esta sublimación del deseo sexual propio del amor erótico a través del amor 
materno está en la base de la construcción del rol de género femenino dentro del 
mundo católico en el siglo xix. En todo este proceso, que corresponde al paso de 
la juventud a la adultez a través del matrimonio, la mujer no toma conciencia de 
su deseo sexual, sino que lo sublima a través de la maternidad, siendo el amor 
entre cónyuges un simple medio para alcanzar un estado superior. Luisa Accati, 
siguiendo la teoría psicoanalítica, sostuvo que en el siglo xviii la Inmaculada servía 
de modelo a las jóvenes en el momento que se producía en ellas un aumento de 
narcisismo primario 36. No obstante, si repasamos cuidadosamente lo que Freud 
escribió al respecto del narcisismo, no se trataría de un narcisismo primario sino 
secundario, que ya no es fruto de la indefinición de la persona infantil, sino de 
un mecanismo de compensación por el cual las tendencias libidinales se vuelven 

35.  GRASSI Ángela: El primer año de matrimonio: cartas a Julia. Barcelona, Salvador Ma-
nero, 1875, pp. 158-160.

36.  ACCATI, Luisa: “La politica dei sentimenti...”, op. cit., pp. 39-40.
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hacia la propia persona debido a las constricciones imperantes en la sociedad 37. A 
este tipo de narcisismo corresponden los sentimientos de “pudor” y “modestia” 
tan ensalzados por los publicistas católicos, pero también por científicos como 
Darwin y Freud, que lo consideraban como un factor desencadenante del deseo 
sexual masculino y, por tanto, base de “la reproducción, la familia e incluso la 
propia civilización” 38.

3.—�“Je suis l’Immaculée Conception”: discursos de género en la devoción a la 
Virgen de Lourdes

En este apartado vamos a tratar un estudio de caso que nos permita analizar 
los contenidos de género de una devoción inmaculista concreta en el siglo xix: la 
Virgen de Lourdes. Su santuario ha atraído la atención de los investigadores por 
sus implicaciones políticas, pues desde legitimistas franceses y carlistas españoles 
hasta antisemitas galvanizados por el affaire Dreyfus peregrinaron a él para que la 
Virgen otorgara su divino favor a sus respectivas causas. Sin embargo, no fue un 
reducto de la tradición frente a la modernidad secularizadora, como pudiera parecer 
a primera vista; por el contrario, aunque algunos sectores proyectaron sobre las 
apariciones un componente conservador, incluso contrarrevolucionario en algunos 
casos, elementos propios de la modernidad fueron explotados para defender lo que 
ocurría en esa gruta de los Pirineos y lo que ello significaba en todos los órdenes: 
político, social y cultural 39. Esto mismo también se aplica para lo que aquí hemos 
de abordar: cómo en discursos y experiencias que se confeccionan y producen en 
torno al ideal de feminidad católica se hace un uso del símbolo de la Inmaculada 
para conseguir unos determinados objetivos, y cómo esas configuraciones se 
interrelacionan en un proceso en el que las mujeres adquieren un protagonismo 
fundamental.

La historia de los sucesos de Lourdes es muy conocida. En febrero de 1858 
empezó a aparecerse a una joven pastora del lugar la Virgen en la cavidad rocosa 
de Massabielle, despertando entre los vecinos tanta expectación como suspicacia. 
No obstante, la desconfianza rápidamente dejó paso al fervor cuando Bernadette 
Soubirous, la supuesta vidente, dijo que la “Señora” había revelado su identidad: 
“Je suis l’Immaculée Conception”. Además, al manantial que había brotado en 

37.  FREUD, Sigmund: Zur Einführung des Narziẞmus. Leipzig/Viena/Zurich, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, 1924, pp. 19-21.

38.  LAQUEUR, Thomas: La construcción del sexo: cuerpo y género desde los griegos hasta 
Freud. Madrid, Cátedra, 1994, p. 400.

39.  Véanse HARRIS, Ruth: Lourdes: Body and Spirit in the Secular Age. Londres, Allen 
Lane/The Penguin Press, 1990. KAUFMAN, Suzanne K.: Consuming Visions: Mass Culture and 
the Lourdes Shrine. Londres/Ithaca, Cornell University Press, 2005.
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la cueva se le atribuyeron propiedades curativas. En poco tiempo Massabielle se 
convirtió en un centro de devoción popular y de taumaturgia, a pesar de los intentos 
de las autoridades civiles por poner freno a los acontecimientos. Hasta 1862 no 
llegaría la aprobación eclesiástica con la pastoral del obispo de Tarbes, Bertrand-
Sevère Laurence, recibida con entusiasmo por los fieles, y que abría el camino 
para que Lourdes se erigiese en uno de los centros más importantes de devoción 
mariana en el mundo católico 40.

El protagonismo de las mujeres en la devoción inmaculista en Lourdes surge 
muy poco después de que se produjeran las apariciones. Como en julio de 1858 el 
prefecto había ordenado el cierre de la gruta para evitar que el asunto se le fuera 
de las manos, se dieron incidentes entre los vecinos que querían ir a Massabielle y 
las autoridades municipales que se lo impedían. Entonces, las mujeres, que veían 
que los hombres —sus maridos y las autoridades— no solucionaban el problema 
y que al final esto podía degenerar en acontecimientos de violencia que no lle-
varían a la apertura de la gruta, acordaron organizar su propio culto y desafiar la 
prohibición. Lo que querían era el uso del agua de la gruta y, sobre todo, la libre 
oración en ella; como las autoridades no se lo permitían, ellas optaron por no 
oponerse frontalmente a las autoridades, pero tampoco obedecerlas. Emprendieron 
así lo que Jean-Baptiste Estrade —recaudador de impuestos que siguió de cerca 
lo que ocurría en Lourdes y en cuya obra de recuerdos basamos el relato de este 
episodio— denominó “una campaña de argucias” 41.

Todos los días las mujeres salían de Lourdes en dirección a Massabielle y 
se dividían en dos grupos. Mientras uno de los grupos distraía al vigilante, un 
oficial municipal llamado Callet, el otro grupo se entraba en la gruta para orar. 
Después de un rato, se relevaban: el grupo que había estado en la cueva pasaba a 
entretener a Callet, mientras las otras mujeres daban rienda suelta a su devoción. 
Finalmente, el jefe de policía se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo y se inten-
sificaron las precauciones. Así, un buen número de vecinas fueron procesadas en 
juicios verbales por haber desafiado la orden del prefecto. Como el juez de paz se 
vio desbordado por la cantidad de procesos, decidió citar a las mujeres en grupo. 
Esto, unido a que ellas no se tomaron en serio los juicios, sino que adoptaron una 
actitud totalmente desafiante hacia el juez, que al fin y al cabo era otro vecino de 
la aldea, acabó generando interrogatorios inútiles, pero bastante ilustrativos de la 
estrategia femenina religiosa frente a las autoridades laicas:

40.  Además de los trabajos citados en la nota anterior, para el conocimiento de los hechos 
relativos a Lourdes desde 1858 hasta 1878 remitimos a la antigua pero fundamental obra de CROS, 
L. J. M.: Histoire de Notre Dame de Lourdes d’aprés les documents et les témoins. París, Beauchesne, 
1925-1927, 3 vols.

41.  ESTRADE, Jean-Baptiste: Les apparitions de Lourdes: souvenirs intimes d’un témoin. 
Tours, A. Mame et fils, 1899, p. 224.
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— Llame a la primera infractora [...].
— ¿Cómo se llama?
— Eh, señor juez, usted lo sabe bien, soy su vecina; ¿es que no me reconoce?
— Preste atención que usted está aquí ante la Justicia. Responda a mi pre-

gunta. [...]
— ¿Reconoce los hechos dispuestos en el proceso verbal?
— Ciertamente; pero lo que yo niego es la competencia de Callet para 

verbalizar contra nosotras.
— ¡Cómo! ¿Qué es lo que quiere decir?
— Quiero decir que Callet se encierra en la gruta y allí reza todo lo que 

quiere, todo el mundo lo sabe; no hay derecho de prohibir a los otros aquello 
que se permite uno mismo.

— ¡Tanta palabrería! ¿Es verdad, sí o no, que usted haya entrado a la gruta 
por la fuerza?

— ¡Por la fuerza! ¡Oh! Señor juez, yo no conozco esas cosas, y en todo caso, 
si yo usé tal, me es desconocido.

— Es usted una boba; le pregunto si ha irrumpido en la gruta rompiendo 
las tablas de la cerca.

— ¡Yo! ¡Oh! ¡Eso no, Dios me libre! Nosotras no hacemos como los 
canteros, nosotras, pobres mujeres... A propósito, señor juez, ¿por qué no son 
ellos citados como nosotras, los canteros? Usted sabe que esos no se andan con 
chiquitas, ¡ellos!

— Eso no le importa; pero ustedes, ¿qué van a hacer a la gruta? ¿Sandeces?
— Permítame, señor juez: nosotras hacemos, en Massabielle, lo mismo que 

hace usted el domingo en la iglesia, nada más; se lo digo sin malicia.
— ¿Creen ustedes honrar a la Virgen? Ustedes la faltan al respeto.
— Pero, señor juez, cuando usted va en frac a devolver una visita a cualquier 

gran dama del pueblo, ¿cree usted que la falta al respeto? 42

Las mujeres a veces declaraban hilando o cosiendo, e incluso cuando se las 
preguntaba por su nombre, respondían con el apodo familiar. No estamos ante 
un conflicto entre el Estado —representado por las autoridades locales— y la 
Iglesia; estos han desaparecido: son las propias mujeres frente a las autoridades 
municipales masculinas. Por ello, su actuación sigue unas directrices sociales 
estrictamente femeninas: no ocuparon el espacio público para protestar frente a 
las autoridades, sino que quisieron desarrollar su piedad de forma íntima, trans-
grediendo la prohibición del prefecto. Sin embargo, no se trata de una simple 
anécdota: el interrogatorio revela que la mujer sabe cuál es su lugar y cómo debe 
ser su comportamiento, y estos elementos los tiene claros al llevar a cabo su acción 
y al formular su defensa. Así, en el fragmento citado la mujer apela a que ellas lo 

42.  Ibid., pp. 226-228. Cursiva en el original.
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único que estaban haciendo era cumplir con una de las convenciones sociales más 
importantes de su tiempo: la visita.

Por otra parte, no todo era devoción. La religiosidad se entremezclaba con la 
curiosidad por lo extraordinario. Incluso en una fecha tardía, en 1890, un manual de 
peregrinaje a Lourdes afirmaba que era difícil discernir entre el devoto y el turista 43. 
En 1863, una carta publicada en El Contemporáneo muestra que el entusiasmo 
religioso de las mujeres en Lourdes no se ajustaba ni mucho menos a la ortodoxia:

	 He visto muchas damas comprando estampas que representan este suceso, 
pero es verdad que también he encontrado a más de una dulcemente entretenida 
leyendo bajo la sombra de un tilo el libro de Renan, que corre de mano en mano. 
Si a esto se añade que las dos obras más buscadas en el gabinete de lectura, donde 
voy a ver los periódicos, son Sibille y Mlle. la Quintinie, podrán Vds. formarse 
una idea de cómo andan mezclados en este valle de lágrimas el trigo y la cizaña 44.

El libro de Ernest Renan al que se refiere posiblemente sea Vie de Jésus¸ que 
fue publicado el mismo año que este texto 45. Las otras obras son Histoire de Sib-
ylle, de Octave Feuillet, y Mademoiselle de la Quintinie, de George Sand, novelas 
de tipo religioso muy difundidas en el siglo xix, que trataban la complejidad de la 
relación amorosa en la que se enfrentan la creencia católica y el libre pensamiento.

En cualquier caso, la religiosidad femenina siguió impregnando el santuario 
de Lourdes después de su reconocimiento oficial por parte de la Iglesia, pero su 
carácter cambió. En un principio, la emoción devocional surgía espontáneamente al 
entrar en la gruta porque la persona que la visitaba experimentaba lo que Durkheim 
denominó “la contagiosidad de lo sagrado”. Los límites de lo sacro respecto a lo 
profano son difusos debido a que precisamente la abstracción de lo primero se 
tiene que materializar en lo segundo para adquirir una expresión convincente, por 
lo que su condición de trascendental traspasa de un elemento a otro 46. Los testi-
monios más tempranos nos reflejan esta espontaneidad en la experiencia religiosa:

43.  NOËL, Isidore: Manuel de pélerinage lorrain alsacien à Notre-Dame de Lourdes. Saint-
Sié, K. Humbert, 1890, p. 3.

44.  El Contemporáneo, 30 de agosto de 1863.
45.  Renan estuvo al tanto de lo que acontecía en Lourdes gracias a su amigo Eugène Cordier, 

etnólogo que desarrollaba su trabajo de campo en los Pirineros centrales. En la edición revisada 
de Vie de Jésus de 1867 cita específicamente el santuario de Lourdes como ejemplo de estallido 
de fervor popular de la época, al igual que había ocurrido en La Salette. Sobre Lourdes y Ernest 
Renan véase PRIEST, Robert D.: The Gospel Acording to Renan: Reading, Writing & Religion in 
Nineteenth-Century. Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 77.

46.  DURKHEIM, Émile: Las formas elementales de la vida religiosa. Buenos Aires, Saphire, 
1968, pp. 328-330.
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	 Encontramos en la gruta mujeres, niños y ancianos orando con ejemplarísima 
devoción, lavándose con el agua milagrosa que salía del lado de una roca. Vi a 
una niña de 9 a 10 años besando humildemente el suelo, y me sentí vivamente 
conmovido y edificado al observar en todos aquella devoción, aquel recogimiento 
y aquel silencio 47.

El obispo de Tarbes, en su carta pastoral en la que anunciaba la aprobación 
eclesiástica de las apariciones, también aludía a “una especia de aliento divino, que 
parece animar aquella roca” 48. Tras el reconocimiento, el clero sería el encargado 
de dosificar convenientemente este “aliento divino” a través de una parafernalia 
que buscaba intensificar esa emotividad. Las descripciones de la década de 1870 
son clarificadoras. Por ejemplo, la escritora española Josefa Estévez de García del 
Canto, en un artículo en El Correo de la Moda dedicado a la directora de ese diario, 
Ángela Grassi, describía lo que había visto en Lourdes tras pasar por allí con su 
marido a la vuelta de la visita de la Exposición Universal de París de 1878. La gruta 
era un escenario donde se teatralizaba la práctica religiosa, y cada fiel —aunque 
especialmente la mujer— desempeñaba su papel a través de una serie de acciones 
pautadas: la oración exageradamente apasionada, el canto de los himnos, el paso 
de distintos objetos de devoción a través de la verja para que fuesen bendecidos y 
tocados a la roca, el acopio de agua de la fuente. Para la escritora “todo presentaba 
un espectáculo tan conmovedor” que no pudo hacer otra cosa que dar salida a todo 
ese sentimiento religioso con el llanto 49. También unos versos del poeta y religioso 
Jean-Jacques Firminhac, de 1873, describen esa dramatización de lo religioso por 
medio de un atrezo escenográfico y sonoro:

Las banderas, las cruces resplandecen al sol,
los himnos resuenan en sublimes acordes, [...]
y, coronados de flores, mil estandartes
juegan en los aires, fascinan las miradas 50.

Todo ello no solo para excitar la fe de los devotos, sino también para conven-
cer a los “impíos”, como el propio Firminhac afirmaba. Para el caso de España, 
fueron los liberales progresistas quienes atacaron lo que ocurría en Lourdes, pues 
consideraban que el clero francés se había aprovechado de los desvaríos de una 
joven y de la ignorancia “de gente bastante sencilla” 51. En una carta al director de 

47.  Carta en La Esperanza, 4 de marzo de 1862.
48.  Carta pastoral del obispo de Tarbes de 18 de enero 1862, traducida al castellano y publicada 

en La Esperanza, 4 de marzo de 1862.
49.  ESTÉVEZ DE GARCÍA DEL CANTO, Josefa: “La vuelta al hogar”. El Correo de la 

Moda, 18 de octubre de 1878.
50.  FIRMINHAC, Jean-Jacques: Lourdes et les mécréants. Burdeos: A.-R. Chaynes, 1873, p. 6.
51.  La Iberia, 26 de septiembre de 1858.
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La Iberia, que por entonces era Práxedes Mateo Sagasta, el autor señalaba que “el 
dinero afluye a Lourdes en continuo arroyo para satisfacer los deseos de la Virgen”, 
e ironizaba sobre las propiedades taumatúrgicas del agua de la cueva:

	 ¿Le duele a Vd. algo? lávese Vd. con agua de la gruta de Lourdes:— ¿ha 
perdido Vd. la vista? agua de Lourdes en los ojos;— ¿se ha roto Vd. una pierna? 
mójela Vd. con agua de Lourdes; para todo, para todo agua de la gruta, y envíe 
Vd. limosnas. [...] ¡Y se dirá luego que no estamos ya en tiempos de milagros! 
Yo creo que los hay y que consisten no en la supuesta aparición de la Virgen, 
sino en que en 1865 se encuentren personas que crean lo que dice una joven cuya 
razón no se halla en el mejor estado 52.

Lo que aquí hay que resaltar es que, precisamente frente a las críticas liberales, 
los sectores conservadores utilizaron al “bello y devoto sexo” (en palabras de la 
prensa de la época) para convencer a los escépticos y librepensadores. Se trataba 
de una lucha por el capital simbólico entre dos concepciones cerradas de lo feme-
nino, caracterizado por lo emocional, y lo masculino, presentado como racional, tal 
como aparece en los discursos católicos. La propia Bernadette Soubirous, “débil, 
pobre, tímida, ignorante y modesta”, era quien convocaba a los librepensadores 
en las rocas de Massabielle para mostrarles un mundo trascendente más allá de 
lo material, según escribía Firminhac 53. A tenor de los manuales de cortesía de la 
época 54, la debilidad, la timidez y la modestia eran virtudes deseables en la mujer 
burguesa, pero no la pobreza ni la ignorancia. Lo que subyace en estos últimos 
adjetivos es un componente de clase que utiliza la publicística católica para con-
vencer a todos aquellos que habían sido dejados fuera de las políticas liberales, 
y cuya situación material cambió muy poco a pesar de la abolición del Antiguo 
Régimen. La estrategia comunicativa de la Iglesia estaba dirigida a todas las clases 
sociales, mientras que los sectores innovadores políticamente solo convencían a 
quienes ya estaban convencidos. Hay que tener esto en cuenta para comprender 
en qué condiciones de posibilidad la Iglesia emprende un proceso de recatoliza-
ción de la sociedad en el que el símbolo de la Inmaculada es omnipresente, y que 
comienza por las mujeres. El clero rápidamente se dio cuenta que la modernidad 
no beneficiaba igual a todos los estratos sociales, ni al campo de la misma forma 
que a la ciudad, ni siquiera a las mujeres en el mismo sentido que a los hombres.

52.  La Iberia, 5 de agosto de 1865.
53.  FIRMINHAC, Jean-Jacques: Lourdes et les mécréants..., op. cit., p. 10.
54.  Un estudio sobre estos manuales en CRUZ VALENCIANO, Jesús: op. cit. Aunque el 

autor trata de obras españolas, estas no se diferenciaron mucho de las francesas ni de las italianas, 
pues generalmente los autores españoles habían leído previamente lo que se había publicado sobre 
el tema en estos países vecinos.
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Es en este contexto donde cobran sentido las curaciones que ocurrían en 
Lourdes. Su difusión se cuidaba al máximo detalle. Las protagonizan mujeres, 
generalmente jóvenes, aunque no únicamente, acompañadas por un pariente mas-
culino que cree nada o poco en los milagros. Tras tocar el agua, ella queda curada, 
y el acompañante masculino se arrepiente de su incredulidad. No suele faltar algún 
curioso descreído —también hombre— que presencia la curación y sale de la gruta 
como un fiel devoto más. Ante esto y a pesar de sus avances, la ciencia no podía 
“hacer más que probar, atestiguar y certificar que es allí el milagro [...] sin que en 
la naturaleza se descubra ninguna causa idónea para producirle” 55. Las grandes 
peregrinaciones no estaban exentas de taumaturgia, bien cubierta mediáticamente 
por los periódicos católicos, que daban una lista de las curaciones efectuadas. Como 
no todos los fieles enfermos eran sanados, se añadía la siguiente nota: “El mayor 
milagro es ciertamente la resignación y el gozo de los que no han salido curados” 56.

Un ejemplo de este tipo de difusión preparada programáticamente de las 
supuestas curaciones lo encontramos en una carta de la Semaine Catholique de 
Toulouse que reproduce el diario carlista La Esperanza en el verano de 1871. Se 
trata de una joven que sufría de parálisis en el lado derecho de su cuerpo, y que 
se dirigía a Cauterets con su padre para bañarse en las fuentes termales por reco-
mendación de los médicos que la trataban. Al pasar por Lourdes, quiso parar para 
pedir su sanación a la Virgen; su padre —que tiene el papel del pariente masculino 
incrédulo que se burla de los milagros— se resistió, pero finalmente accedió por 
complacer así a su hija enferma. Acabó curándose ella, el padre se convirtió, y 
hasta un “viajero incrédulo que visitaba por curiosidad la gruta milagrosa, más 
por burlarse de la fe de los asistentes que por rezar, recibió tal emoción con el 
milagro, que casi perdió el conocimiento” 57.

Sin embargo, no todos tenían la posibilidad de marchar a Lourdes. No obstante, 
gracias a las apariciones y a su popularización en seguida se embotelló el agua para 
venderla fuera del santuario, al igual que se hizo con objetos religiosos de la gruta 
y libros devocionales sobre la Virgen. Así, los madrileños de 1877 podían comprar 
agua de la gruta, fotografías, rosarios y medallas con la imagen de la Virgen en 
la Costanilla de San Andrés, según se puede comprobar en un anuncio de prensa 
de la época 58. Gracias a esto la Virgen de Lourdes obraba milagros a distancia del 
santuario. Esto parecía haber ocurrido en 1878 con Dionisia López, una vecina 
de la Alameda de la Sagra, pueblo cercano a Madrid, según relató el periódico 
El Siglo Futuro, de simpatías carlistas. La “tía Dionisia”, una viuda pobre y sin 
instrucción, llevaba padeciendo durante treinta años úlceras en una pierna, pero 

55.  El Siglo Futuro, 29 de enero de 1876.
56.  El Siglo Futuro, 31 de agosto de 1877.
57.  La Esperanza, 31 de julio de 1871.
58.  El Siglo Futuro, 16 de octubre de 1877.
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se habían agravado tanto en su vejez que no podía andar y sufría unos dolores 
incesantes. La descripción del milagro sigue los rasgos anteriormente descritos: 
primero un pariente masculino se burlaba de la efectividad del agua de Lourdes; 
después, hasta el médico reconocía la curación 59.

Lo femenino religioso vencía a lo racional masculino con las supuestas cura-
ciones. Ello no significaba una oposición a la modernidad, sino la inclusión en ella 
de amplias capas de la población, aunque fuese desde presupuestos ideológicos no 
liberales o anti-liberales. No se evitaba la jerga médica para hablar de lo que ocurría 
en Lourdes, sino que se recurría a ella. Incluso las peregrinaciones tenían un rasgo 
de cosmopolitismo en esa “metrópoli de la Madre de Dios”, en la que lo primero 
que llamaba la atención era la proliferación de establecimientos para el consumo 
religioso. Así lo señala en un artículo Ceferino Suárez Bravo, bajo el pseudónimo 
de “Ovidio”, quien da buena cuenta de esta noción religiosa de la modernidad:

El racionalismo ciego, no pudiendo ya luchar contra la multitud de hechos 
que diariamente brotan del laboratorio de Lourdes, ha querido introducir en la 
ciencia médica un nuevo agente curativo, que ha bautizado con el nombre de 
exaltación religiosa. [...]

¡A estas lacrimosas y ridículas extremidades se ve hoy reducida la 
incredulidad! Ante la evidencia de los hechos no es lícito abscribir [sic] a una 
sola categoría las enfermedades curadas instantáneamente en Lourdes. [...] La 
Soberana doctora de Lourdes opera al aire libre, y los dolientes que han sido ob-
jeto de sus divinos favores han procurado, en interés de la verdad y de las almas, 
hacer público todo el proceso de su enfermedad y de su curación 60.

En Lourdes se reivindicaba la modernidad y actualidad de la fe en un mundo 
en el que la secularización, a pesar de los obstáculos, avanzaba. “¿Creíais que los 
católicos sólo vivíamos de ilusiones y de recuerdos del pasado? Id a Lourdes y 
veréis hechos, y hechos recientes”, escribía el carlista Francisco Hernando, para 
quien la Inmaculada era la “luz del porvenir” y la cabeza visible de la “reacción 
religiosa” que preparaba el contraataque al liberalismo 61.

4.—�Conclusiones

Como hemos podido analizar, el símbolo de la Inmaculada sirvió a unos 
intereses fundamentalmente conservadores a la hora de presentar un modelo de 
feminidad a las mujeres en el siglo xix. Este discurso eclesiástico de género tiene un 

59.  El Siglo Futuro, 11 de septiembre de 1878.
60.  SUÁREZ BRAVO, Ceferino, “Ovidio”: “Lourdes”. El Siglo Futuro, 28 de septiembre 

de1878.
61.  HERNANDO, Francisco: “Lourdes”. La Ilustración Católica, 2 de junio de 1878.
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fuerte componente reaccionario y antiliberal, si bien consiguió permear en amplias 
capas de la población gracias a la difusión de la publicística católica, especialmente 
aquella dirigida a las mujeres. Ello forma parte del intento de recatolización de 
la sociedad por parte de la Iglesia, que puso el acento en una educación femeni-
na reproductora de convencionalismos sociales. No obstante, todo este discurso 
estaba revestido de un componente que exacerbaba la excelencia femenina y la 
superioridad moral de la mujer que, en última instancia, perpetuaba la estructura 
de diferenciación de sexos, aunque con la apariencia amable de la joven María 
flotando en el firmamento. 
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