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El documento presentado se podría clasificar dentro del género epistolar. Si 
dicha condición lo ubicaría en un plano de poca originalidad como fuente para 
la Historia, una serie de elementos le confieren un valor especial. Por un lado, se 
trata de un artículo de periódico publicado en El Socialista, el 20 de marzo de 
1932, en la sección de “Cinema y espectáculos”. El texto toma la forma de misiva 
abierta, dirigida a la actriz Conchita Montenegro —Concepción Andrés Picado, 
San Sebastián, 1911 —Madrid, 2007— y firmada por Juanita Pérez López. Por 
lo tanto, aceptada la autoría —sin más información que el nombre, precisamente 
coincidente con el de una hermana de la actriz, también Juanita—, el suelto no 
supone nada más que un escrito en un diario obrero a cargo de una militante o 
simpatizante socialista desconocida y aficionada al cine.

Por otro lado, justamente por todo ello el documento adquiere una remarcable 
relevancia. Alejados de las publicaciones especializadas y los expertos en crítica 
fílmica, los juicios expresados por la autora bien podrían ser compartidos por bue-
na parte del público corriente del séptimo arte. ¿Cuántas Juanita Pérez pudieron 
pasar por las salas de cine? Así pues, abordado a partir de las herramientas de la 
nueva historia política y cultural, el documento deviene de lo más interesante para 
acercarse a la difusión social de modelos e identidades de género y nación, a la 
gestión y recepción de aquellos constructos sociales por parte de los individuos, 
en la línea de las perspectivas que animan las investigaciones historiográficas en 
los últimos tiempos 1.

1. Véanse la introducción y trabajos de AGUADO, Ana y ORTEGA, Teresa María (eds.): 
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Al respecto, tampoco resulta novedoso señalar al cine como un elemento más 
de los implicados en las transformaciones culturales, y difusor de nuevos modelos 
estéticos y de comportamiento, de pautas sociales y modelos de género, durante 
el primer tercio del siglo XX 2. Ahora bien, la prensa obrera no ha sido un recurso 
especialmente socorrido en los análisis sobre la cuestión. Con todo, la historiadora 
Marta García Carrión sí ha puesto de manifiesto, entre muchos otros aspectos, 
la participación de las culturas obreras en la cultura cinematográfica española y 
su contribución en los debates y esfuerzos por forjar un cine nacional español. 
En torno a dichos esfuerzos, se fomentó la elaboración y difusión de narrativas, 
representaciones y símbolos nacionales españoles, en los cuales nunca estuvo 
ausente la dimensión de género 3.

Si bien el socialismo anterior a la Guerra Civil habría incorporado de forma 
bastante marginal la práctica fílmica hasta 1936 4, durante la década de 1930 El 
Socialista incluyó una sección periódica de información y crítica cinematográfica 
—y teatral— hasta el 1 de octubre de 1933. En este sentido, las páginas del rotativo 
proporcionan material valioso para el análisis de la construcción y difusión social 
de discursos sobre masculinidad, feminidad y nación, desde el ámbito del cine y 
en un contexto crucial como el republicano 5.

Como muestra de ello se aporta el documento que cierra este artículo. Sin 
embargo, con la finalidad de situar la cuestión y contextualizar el mismo, resulta 
útil apoyarse en extractos de una descripción del actor Julio Roos y de una entre-
vista a Juan de Landa. De este último, actor vasco que compartió con Conchita 
Montenegro una trayectoria artística similar 6, Dermax, encargado de la sección 
cinematográfica en El Socialista, subrayaba su pertenencia a la “raza brava de 
aventureros —por españoles— y de sobrios razonadores —por españoles— que 
siempre supieron triunfar en las justas pasadas y presentes. Juan de Landa es un 

Feminismos y antifemismos. Culturas políticas e identidades de género en la España del siglo XX. 
València, PUV, 2011.

2. De forma general, véase AGUADO, Ana y RAMOS, María Dolores: La modernización de 
España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana. Madrid, Síntesis, 2002.

3. Véase por los muchos trabajos de la autora, GARCÍA CARRIÓN, Marta: Por un cine patrio: 
cultura cinematográfica y nacionalismo español (1926-1936). València, PUV, 2013.

4. DE LUIS, Francisco: La cultura socialista en España 1923-1930. Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 1993.

5. El contexto republicano entendido como marco para la transformación de los roles de género 
en AGUADO, Ana: “Entre lo público y lo privado: sufragio y divorcio en la Segunda República”. 
Ayer, 60 (2005) 105-134.

6. Como destacaba tras la muerte de la actriz ROLDÁN, Carlos: “Entre la gloria y el olvido; 
Conchita Montenegro, la actriz vasca que triunfó en Hollywood”. Euskonew&Media, 6-13/7/2007, 
402. http://www.euskonews.com/0402zbk/gaia40202es.html. Consultado el 27 de octubre de 2017.
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caballero aventurero motricoarra” 7. Por su parte, a propósito de Julio Roos la 
prensa socialista le describía de la siguiente manera,

 Es alto, de apostura distinguida y viril; rostro simpático, animado por una 
sonrisa que parece forzada, quizá porque ríe a través de hondas inquietudes. 
Mirada penetrante, sugestiva; un poco hipnotizador y otro poco de niño.
 No es el galán que en mala hora creara el difunto Valentino. Julio Roos, sin 
ser viejo, lleva en su juventud el perfume de muchos días vividos en la volup-
tuosidad de un desgaste amoroso. En sus ojos, en dirección hacia las sienes, la 
estrella melancólica de una vida que se asoma a otro horizonte, Julio Roos ha 
podido borrar esa huella que hace padecer la pueril vanidad de las mujeres hielo 
y masaje; el remedio no es costoso. Pero él las deja vivir con fruición sibarita: 
como el que conserva una flor marchita, recuerdos de un amor que sólo rememora 
tristezas, pero de la que no se desprende porque forma parte de su vida.
(…)
 Julio Roos está en su plena juventud; pero su juventud o ha llorado mucho 
o ha amado mucho. La juventud un poco seria y sentimental de un romántico, 
pálida y meditativa, dulce y estática.
(…)
 Será el actor de las mujeres. Las mujeres han elegido un nuevo tipo de 
hombre en la pantalla: el hombre fuerte, simpático y acometedor. Julio Roos es 
así (…). Es un valor nuevo que la crítica ha de enjuiciar pronto. Tiene en su ha-
ber algunas recientes intervenciones cinematográficas en los estudios franceses. 
Pero para nosotros, Julio Roos empieza ahora. Hace su debut con “El hombre 
que se reía del amor”. Le queremos totalmente español, íntegramente español, 
sencillamente español: nuestro. Y le queremos así, porque Julio Roos es una 
figura representativa de la España que no quieren ver los extranjeros: distinción, 
personalidad, simpatía, optimismo.
 Será el actor de las mujeres, porque todo en él es sugestivo y amable. De 
los hombres, porque Julio Roos es la exaltación estética del tipo varonil español: 
armonía y entereza, arrogancia y sencillez 8.

De este modo, en ambos casos, se concentraban en los actores los valores de 
una masculinidad que se pretendía auténticamente española y moderna. Roos: 
viril, masculino, alto, fuerte, impetuoso, un hombre español seductor de mujeres 
y modelo para el género masculino. Cabe subrayar la insistencia en la españolidad 
asociada al actor y al prototipo de masculinidad que representaría. Se trataba de un 
hombre que podría ser afectado por las relaciones sentimentales, pero que parece 
dominar la situación desde una posición de experiencia y control, que se contrapone 
y gobierna los “vanidosos” y “pueriles” deseos de las mujeres.

7. “Juan de Landa, entre nosotros”. El Socialista, 20 de diciembre de 1931.
8. “Figuras de «El hombre que se reía del amor»”. El Socialista, 5 de febrero de 1933.
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Al mismo tiempo, las condiciones de dicha masculinidad se ponían en valor 
frente a otro tipo de masculinidad: la imagen del galán despreocupado representado 
aquí en la figura de Rodolfo Valentino, pero que bien podía referirse al modelo 
del Don Juan. A tal efecto, desde principios del siglo XX, este era un referente 
cuestionado como estereotipo de la masculinidad española, especialmente por los 
círculos progresistas en sus intentos por facilitar la ansiada regeneración patria 9. 
Por consiguiente, también la prensa socialista se podía hacer eco de este tipo de 
proyectos regeneradores de la nación a través de la masculinidad, y frente a una 
pretendidamente intencionada ignorancia “extranjera”.

Por otra parte, Juan de Landa era retratado como atlético, caballero, sobrio, 
racialmente español y vasco. Sobre todo en este caso, se configuraba un prototipo 
de masculinidad próximo al modelo del deportista, también a lo largo del primer 
tercio del siglo XX asociado a una masculinidad española viril, activa y agresiva 
en muchos casos 10; cuando, además, buena parte de las corrientes higienistas y 
regeneracionistas, que acompañaron la masificación del fenómeno deportivo, tra-
taban de vetar la participación femenina en el mundo del deporte —especialmente 
en algunas prácticas 11.

Vista la resonancia en las páginas sobre cine de la prensa socialista de los 
proyectos y discursos de afirmación de la virilidad masculina nacional española, 
el documento aportado cobra sentido como muestra del cruzamiento entre género, 
nación y cine, y de las posibles recepciones de estas variables a partir de los films. 
De entrada, la carta de Juanita da cuenta de la repercusión social alcanzada por 
algunas figuras del cine entre la población. Esta trabajadora se confesaba “boba-
mente admiradora” de las estrellas de cine y haber adquirido imágenes de su ídolo 
para empapelar su dormitorio y, así, contemplar en la intimidad cotidiana la que 
para ella era casi una deidad, Conchita Montenegro 12.

La elevación de este pequeño y privado altar laico se debería a distintos mo-
tivos. Por descontado, entre ellos estaban los méritos artísticos de la Montenegro. 
Pero también habría pesado el físico de la actriz y, muy significativamente, su 
condición de española. No obstante, la decepcionada articulista insistía ahora en 
la desnudez y “escasa cantidad de ropa” que cubriría los “tan conocidos” cuerpos 

9. ARESTI, Nerea: “Masculinidad y nación en la España de los años 1920 y 1930”. Mélanges 
de la Casa de Velázquez, 42-2 (2012) 55-72. De la misma autora: “A la nación por la masculinidad. 
Una mirada de género a la crisis del 98”. En NASH, Mary (ed.): Feminidades y masculinidades: 
arquetipos y prácticas de género. Madrid, Alianza, 2014, pp. 47-74.

10. URÍA, Jorge: “Iconos de masculinidad. Los años veinte y los ases del fútbol español”. En 
NASH, Mary (ed.): op. cit., pp. 159-187; del mismo autor: “Imágenes de la masculinidad. El fútbol 
español en los años veinte”. Ayer, 72 (2008) 121-155.

11. CASPISTEGUI, Francisco: “La resbaladiza arista de un monte erguida sobre dos abismos: 
mujer y deporte en España (1900-1950)”. Memoria y Civilización, 7 (2004) 129-174.

12. Esta y todas las citas que siguen provienen del documento transcrito al final del artículo, 
“Adiós Conchita…¡hasta nunca!”. El Socialista, 20 de marzo de 1932.
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femeninos que prodigaban las estrellas de Hollywood. Asimismo, el argumento 
nacional contenía un peso principal. De hecho, la caída de los altares de Conchita 
Montenegro respondía a la supuesta renuncia a la nacionalidad española de la actriz 
vasca, a favor de la norteamericana: “has renunciado a tu nacionalidad española 
para hacerte yanqui”.

En efecto, Juanita se manifestaba opuesta a las fronteras nacionales porque 
representarían “un atraso”, en consonancia con los principios del internacionalis-
mo obrero cabe deducir, en tanto que se define como modesta jornalera. Esto no 
obstante, la indignación de la escritora se volcaba sobre Conchita a causa de su 
hipotético cambio de nacionalidad por “una cuestión de dinero” —lo que también 
encajaba en el internacionalismo obrero socialista español 13. Además, la ficción 
nacionalista de la comunidad fraternal entre personas, que, muy probablemente, 
nunca coincidirían ni se conocerían personalmente, se había activado a partir de 
la fonética del nombre de la actriz. Según explicaba la articulista, en un contexto 
dominado por nombres “con una serie de consonantes que yo no sé pronunciar, 
eras una de las pocas que tenías un nombre y un apellido que nos recordaba que 
también podía haber artistas españolas”. Así pues, el nombre de Conchita Monte-
negro constituía un motivo de identificación añadido para las aficionadas al cine, 
que sentían con ello un cierto orgullo nacional.

Todavía más, la fonética deja entrever la importancia concedida a la lengua 
en la definición de la comunidad nacional asumida por Juanita y proyectada en la 
actriz. Tanto es así que uno de los reproches que más insistentemente se lanzan 
hacia Conchita Montenegro, y al conjunto del mundo del cine, es la difusión de 
términos como maillots o managers: “¡qué léxico nos habéis enseñado!”. Igualmen-
te, la ex admiradora daba por hecho que la actriz cambiaría su nombre y adoptaría 
el inglés como idioma, toda vez que mudaba de nacionalidad.

En todo ello, además, se aprecia un marcado carácter antiestadounidense, 
ingrediente muy presente en el nacionalismo español cinematográfico y corolario 
del discurso americanista. Efectivamente, con especial intensidad a partir de la 
implantación del cine sonoro, el componente americanista se acentuó en la cultura 
cinematográfica española. Por un lado, la participación de actores latinoamerica-
nos en películas de habla castellana se percibió como una amenaza para la cultura 
española y, de forma destacada, la pureza idiomática. Por otro lado, el logro de un 
papel dominante para España en lo que se consideraba su ámbito natural de expan-
sión, América Latina, se convirtió en objetivo deseado. Finalmente, y por ende, el 
predominio norteamericano en las pantallas y estructuras cinematográficas espa-
ñolas fue percibido frecuentemente como un imperialismo intolerable que ponía en 

13. MARTÍ, Aurelio: “Un internacionalismo patriota. El discurso nacional del PSOE (1931-
1936)”. Ayer, en prensa.
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peligro las propias esencias nacionales y su conservación más allá del Atlántico 14. 
Por último, no está de más recordar que buena parte de estas dinámicas se repro-
dujeron en otros lugares de Europa, donde el peso de la industria de Hollywood fue 
denunciado también con argumentos bien similares 15. Por lo tanto, en este marco 
toma sentido el tono de rechazo a los Estados Unidos que emana del texto —que 
también podría sintonizar con el anticapitalismo socialista.

Para finalizar, es necesario afirmar que el caso de este documento no debe 
considerarse necesariamente una prueba indiscutible y esclarecedora de la recepción 
del mundo fílmico. Sin embargo, sí ofrece serias pruebas de que efectivamente la 
población podía ver el cine a través de los lentes nacionales. La nación podía trans-
formarse en un argumento de primer orden para juzgar actores, actrices y películas 
y, por consiguiente, hacer de la experiencia fílmica una experiencia nacional. Según 
se desprende de lo visto aquí, en ello se hizo bien presente la difusión de modelos 
de masculinidad y feminidad. Todo ello sucedía, además, desde las páginas de la 
prensa obrera socialista. En el caso de Juanita Pérez y Conchita Montenegro, la 
actriz devenía una suerte de representación icónica y cosificada —y hasta cierto 
punto banal, por cotidiana 16— de la nación española.
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* * *

El Socialista, 20 de marzo de 1932.

“Adiós, Conchita… ¡hasta nunca!”

A Conchita Montenegro,
ex española.

Arcas del Tío Sam,
en Hollywood

Ex admirada artista:

Soy admiradora de las estrellas. Bobamente admiradora. Están tan altas que, 
por fuerza, hay que mirarlas siempre con éxtasis y en actitud física muy semejante a 
los del pobre idiota que mira sin ver, porque lo que está en las alturas le deslumbra. 
Tal vez por eso, yo soy de las que adornan las azuladas paredes de mi dormitorio 
con esos retratos en que vosotras, las «vedettes» —¿no se dice así?— prodigáis 
sonrisas, lucís dentaduras como hechas de encargo, melenas alborotadas; y colocáis 
coquetamente en vuestros cuerpos, que el masaje y la electricidad han embellecido, 
reducidísimos «maillots» que no necesitan dejar adivinar nada.

Nosotras estamos tan lejos de las estrellas, las creíamos tan elevadas, que 
nunca se me ocurrió criticar la forma de vuestro peinado, ni la escasa cantidad de 
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ropa con que escasamente cubrís vuestros tan conocidos cuerpos. Además, vues-
tros «managers» —¡qué léxico nos habéis enseñado!— os obligan a moveros con 
precisión tan matemática, que todo en vosotras parece sobrenatural.

Tú, Conchita Montenegro, si no hubieses sido fotogénica antes de ser fotofó-
nica, nadie hubiera pensado en ti. Hubieses sido una de tantas. Pero la fortuna te 
convirtió en diosa. Así lo creímos. Y como diosa de la pantalla te adoramos. Ade-
más, en el mundo cinematográfico, en cuyos nombres abundan las «tes» después 
de las «haches», las «dobles uves», las «kaes» y las «íes griegas» con una serie de 
consonantes que yo no sé pronunciar, eras una de las pocas que tenías un nombre 
y un apellido que nos recordaba que también podía haber artistas españolas del 
cine. Y, como ya te admirábamos, empezamos a quererte. Porque el cariño, cuan-
do es desinteresado, da más valor a la admiración. Tenías para mí, como para las 
aficionadas mis amigas, doble motivo para estar en las alturas.

Te digo esto, Conchita Montenegro, porque me he enterado que has renunciado 
a tu nacionalidad española para hacerte yanqui. Yo sé que eso de las fronteras es un 
atraso. Pero me parece aún más atraso eso de que nosotros mismos que no llegamos 
a borrarlas, nos complazcamos en multiplicarlas. He preguntado por qué (sic) has 
renunciado tú a la tierra en que naciste. Me han contestado que es una cuestión 
de dinero. Y yo, que sería capaz de perder mi modesto jornal —que algunas veces 
me he gastado para verte— si me obligaran a tamaño absurdo, no quería creer que 
una diosa fuese de carne y hueso de otra calidad de las que no son adoradas con 
incienso. Y ahora he empezado a creer que tus sonrisas y tus exhibiciones, como 
las de las demás, responden a exigencias del dólar. Y como pienso que pronto te 
cambiarás hasta de nombre para que te dejen vivir en Hollywood los ciudadanos 
de la libérrima República que, habiendo sido hecha de muchas razas ha constituido 
(sic) una especial que reniega de las que le dieron el ser, me apresuro a escribirte 
para decirte que no figurará tu retrato en las azuladas paredes de mi dormitorio; 
que has caído del pedestal en que te había colocado; y que, pues perdiste todo lo 
que yo en mi ingenuidad creía superior, ya no podré soportar en la pantalla que 
me presenten un ídolo roto.

Creo que muchas harán como yo y que no sentirán que te quedes a vivir en 
las «Arcas del Tío Sam», domicilio que me entero has elegido.

No contestes a esta carta, porque yo no entiendo inglés, y menos yanqui. Tu 
ex admiradora,

Juanita Pérez y López


