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A dia de hoy hablar de qué y como sentian y experimentaban las emociones
los individuos de las clases populares en nuestro pasado mas reciente sigue siendo
una tarea pendiente en la historiografia contemporanea. A pesar de que hace ya
mas de siete décadas de aquel “grito” de Febvre, en el que el fundador de Annales
alertaba sobre la ineludible necesidad de atender a las emociones para comprender
el pasado', y a pesar también de las aportaciones surgidas en las décadas de los 70
y 80 por parte de especialistas como E. Shorter, J. L. Flandrin, L. Stone, P. Ari¢s,
G. Duby o A. Giddens? quienes apostaron por explicar la evolucion de la familia
desde la perspectiva de los afectos, el desarrollo de la investigacion historica en
torno a las emociones o sentimientos sigue siendo escasa, especialmente en la
historiografia espafiola. Es cierto que de la mano de los estudios de género han
aflorado algunas reflexiones en torno a los afectos ligados a la construccion de
canones y estereotipos de feminidad y masculinidad, asi como a la conformacion
de identidades sexuales, abriendo una nueva via que promete un enriquecedor fu-

1. FEBVRE, Lucien: “La sensibilité et 1’histoire: Comment reconstituer la vie affective
d’autrefois?”. Annales d’histoire sociale, T. 3, 1/2 (1941), 5-20.

2. SHORTER, Edward: El nacimiento de la familia moderna. Buenos Aires, Anesa, 1977
(1975); FLANDRIN, Jean-Louis: Los origenes de la familia moderna. Barcelona, Critica, 1979;
STONE, Lawrence: Familia, sexo y matrimonio en Inglaterra: 1500-1800. México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1990 (1979); ARIES, Philippe: El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Ma-
drid, Taurus, 1987; ARIES, Philippe y DUBY, George: Historia de la vida privada. Vol. I-X. Madrid,
Taurus, 1991 (1987); GIDDENS, Anthony: La Transformacion de la intimidad. Sexualidad, amor y
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turo®. Sin embargo, no ha sido hasta en las tltimas décadas cuando, con el impulso
del llamado Affective turn, se ha empezado a percibir una inquietud creciente por
temas relacionados con la historicidad de las emociones, o que se apoyan en la
operatividad de este enfoque para afrontar nuevos interrogantes y dar respuesta a
algunos ya realizados que habian quedado a medio resolver y que, ahora, con la
puesta en valor de las emociones como moviles explicativos del comportamiento
humano, parecen esclarecerse de forma mas contundente®.

El documento que se presenta a continuacion resulta de gran valor para intro-
ducirse en el desatendido universo emocional de las clases populares urbanas de
principios del siglo XX y para valorar en qué medida el andlisis de las emociones
ayuda a alcanzar una comprensiéon mas profunda sobre la configuracion de las
identidades de género. El texto es una carta que forma parte de un sumario judicial
incoado por intento de suicidio en octubre de 1923°. Su autor, Saturnino Garcia y
Garcia, un joven mecanico de 21 afios oriundo de Zaragoza, la escribié momentos
antes de intentar acabar con su vida una madrugada en su domicilio de la calle de
Embajadores n.° 53. Tal y como consta en el atestado policial, Saturnino recono-
ci6 haberse producido diversos cortes en los brazos usando una navaja de afeitar
con el animo de suicidarse, pues estaba “cansado de la vida por no encontrar en
ella el ideal que se proponia desde nifio, unido a querer a una mujer y no poder
llevar a la practica con ella sus deseos”®. Los cortes, sin embargo, no lograron su
cometido y el joven decidié terminar de una vez por todas arrojandose al vacio
desde el viaducto de la calle de Bailén. No obstante, cuando caminaba hacia alli,

3. SIMON ALEGRE, Ana Isabel: “Entre el amor y la sexualidad. Palabras de mujeres en
torno a las cuestiones sexuales desde finales del siglo XIX hasta el inicio de la Guerra Civil Espafiola
(1936)”. Arenal. Revista de Historia de las Mujeres. 16-2 (2009), pp. 281-304; CANDAU CHACON,
Maria Luisa: “Entre lo permitido y lo ilicito: la vida afectiva en los tiempos modernos”. Tiempos
Modernos. 18 (2009/1); DE LA PASCUA, Maria José: “Tradicion y cambio en el lenguaje de los
afectos: el discurso literario”. Ayer: Revista de Historia Contempordanea, 78 (2010/2); SIERRA,
Maria: Género y emociones en el Romanticismo. El teatro de Breton de los Herreros. Zaragoza, Ruis-
tica, 2013; ID.: “Entre emociones y politica: la historia cruzada de la virilidad romantica”. Rubrica
Contemporanea. 4-7 (2015), pp. 11-26.

4. Paraun estado de la cuestion sobre este reciente giro véase PLAMPER, Jan: The History
of Emotions. An Introduction. Oxford, Oxford University Press, 2015. Un breve resumen del anterior
en castellano en ID.: “Historia de las emociones: caminos y retos”. Cuadernos de Historia Contem-
poranea, 36 (2014), 17-29. Este nuevo impulso se aprecia también en nuestra historiografia mas
reciente, como demuestran las publicaciones de distintos monograficos dedicados al estudio de las
emociones: “Historia de las emociones”. Cuadernos de Historia Contempordnea, 36 (2014); “Emo-
ciones e historia”. Ayer. Revista de Historia Contemporanea, 98 (2015); “Historia de las emociones”.
Rubrica Contemporanea, 4-7 (2015); “Historia de las emociones”. Vinculos de Historia, 4 (2015).

5. El sumario fue hallado en el fondo procedente del Juzgado de Primera Instancia e Instruccion
del distrito de la Inclusa, en el Archivo General de la Administracion de Alcala de Henares (AGA).

6. AGA Justicia. (07) 041. 008. Caja 44/16110.
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Fig. 1. Cédula personal y fragmento del carnet de mecédnico y permiso de conduccion de Saturni-
no Garcia. Fuente: AGA. Justicia. (07) 041. 008. Caja 44/16110.

se arrepintié y abandond su propdsito, dirigiéndose entonces a la casa de socorro
mas cercana a que le curaran las heridas.

La policia realizd ese mismo dia un registro en la habitacion del suicida,
hallando sobre una mesa varios papeles que creyeron relacionados con el suceso.
Se percataron pronto de que parte de las cuartillas componian un poema, titulado
‘Loor a la Muerte’, “en el que después de hacer una cantica a ésta parece dirigirse
a una persona amada y la pide perdon por el hecho que va a realizar”’. Junto al
poema habia una carta cerrada a nombre de Consuelo Araujo de los Reyes y una
nota en la que Saturnino pedia, como ultima voluntad, que le enviaran el escrito
a su correo, en la calle Santa Engracia n.® 62. Sobre el escritorio se encontraron
también su cédula personal, un carnet de mecanico a su nombre y una navaja de
afeitar en la que se apreciaban varias huellas de sangre.

Dias después, el juez instructor del caso llamo a declarar a la joven a la que
Saturnino dedicaba sus ultimas palabras. Consuelo era por entonces una joven-
cisima artista que empezaba a triunfar como cantante y actriz en los teatros de
aquel efervescente Madrid de los afios 20. Ella relataba que “cuando tenia unos
ocho afios y viviendo en la calle del Olivar (...) conocié a un muchacho que le
apodaban ‘El Mafio’. Que a los dos afios de conocerle se mudé a la de Echegaray
y ya no le volvi6 a ver” pero que “cuando tenia dieciséis afios y viviendo en Rios
Rosas recibio bastantes cartas de aquel sujeto, declarandose en ellas que queria
mucho a la exponente, recordandola las fechas en que la conocio en la calle del
Olivar y entonces supo que se llamaba Saturnino Garcia”. Consuelo afirmaba con-
tundentemente “que jamas le hizo caso ni nunca tuvo con ¢l relaciones amorosas
de ninguna clase” a pesar de lo cual Saturnino “siempre la ha estado molestando”.
Reconocia, sin embargo, “que tan solo una vez aquel sujeto se presentd en su casa
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Fig. 2. Fragmentos de la carta de suicidio de Saturnino Garcia y declaracion de Consuelo Araujo
de los Reyes. Fuente: AGA. Justicia. (07) 041. 008. Caja 44/16110.

(...) y manifestod que se iba a meter a torear para dar a la exponente cuanto dinero
ganase, por cuyo motivo le despidio sin hacerle caso a las tonterias que le hablaba™®.

La riqueza del escrito de Saturnino y de lo alegado en las declaraciones da pie
para interpretar en multiples direcciones: por un lado permite historizar la propia
emocion, esclarecer como podia entender o qué podia significar el amor en el con-
texto de las sociedades urbanas en este periodo y, por otro lado, ayuda a conocer
la forma en que éste podia experimentarse en su despliegue cotidiano —mas alla
de lo codificado cultural o artisticamente, sino como reflejo de la apropiacion de
dichos cddigos en el dia a dia— y como operaba a la hora de configurar las iden-
tidades de género. Cabe advertir que el objetivo no es reconstruir un “modo de
amar” concreto asociado a una comunidad emocional cerrada —Ilas clases populares
urbanas— en el sentido en que lo plantea Barbara Rosenwein’. Resulta complicado
hacerlo cuando el contexto sobre el que se vuelca la investigacion —el mundo

8. Id
9. ROSENWEIN, Barbara: “Worrying about Emotions in History”. The American Historical
Review, 107-3 (2002), pp. 82-845.
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urbano de entreguerras— es ante todo un contexto caracterizado por una perpetua
desintegracion y renovacion, por el devenir de un constante flujo y reflujo de modos
de ser, pensar y sentir en conflicto y contradiccion, que hace que aquello que era
solido y, por tanto, reconstruible mediante “generalidades” se vuelva inaprensible
si procura entenderse dentro de unas fronteras firmemente delimitadas'®. Esto es
aun mas problematico si se trata de un estudio sobre las emociones, un aspecto
de la vida oculto a los historiadores —especialmente de unas clases populares
poco propensas a dejar vestigios de su existencia— que no aparece registrado en
censos, padrones u otro tipo de documentacion cuantitativa que permita obtener
conclusiones tedricamente representativas de la totalidad. Ello obliga, por tanto,
a recurrir a otras fuentes —como las judiciales— mucho mas fértiles si lo que se
busca es hablar de afectos, pues en muchos casos a través de ellas se recupera en
primera persona a quienes los sienten y hacen de ellos parte de su identidad''. Lo
que se pretende, por tanto, es servirse de esa potencialidad para tratar de advertir y
recolectar las multiples percepciones y actitudes ante el amor que conformaban el
universo emocional de estos colectivos sociales. Junto a ello, se busca reconstruir
las vias a través de las cuales éstas pudieron haberse configurado en un contexto
determinado, poniéndolas en relacion con lo que William Reddy ha llamado el
régimen emocional dominante —es decir, con el conjunto de emociones normativas
y de rituales oficiales, practicas que expresan y se nos inculcan-'? en conflicto con
el cual se configuran las identidades sexuales'.

Lo primero que cabe subrayar del suceso y de la carta es un aspecto esencial a
la hora de conocer bajo qué criterios y nociones entendia el amor Saturnino: para €I,
el amor era un asunto que concernia unica y exclusivamente al individuo y en el que
no existia mediacion de ninguna clase por parte de la familia o la comunidad. Tal y
como ¢l mismo sefala en el interrogatorio, su intento de suicidio esta motivado por
un ideal imaginado, por un modelo de vida que €l habia prefigurado para si y que
no encontraba reflejado en su realidad cotidiana. Aunque no podemos acceder al
contenido concreto de ese ideal, esto ya dice mucho sobre las bases que componen
su universo mental, pues nos habla de los términos sobre los que él imagina su vida,
sobre como se piensa a si mismo. Saturnino aqueja de una frustracion vinculada a
un deseo de autorrealizacion personal y sentimental que le concierne unicamente
a él. El se piensa solo, como individuo desvinculado de lazos y responsabilidades

10. BERMAN, Marshall: Todo lo sdlido se desvanece en el aire. La experiencia de la mo-
dernidad. Barcelona, Anthropos Editorial, 2013.

11.  Sobre la potencialidad de la fuente judicial: FARGE, Arlette: La atraccion del archivo.
Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1991; GINZBURG, Carlo: El queso y los gusanos. el cosmos
segun un molinero del siglo XVI. Barcelona, Ediciones Peninsula, 2009 (1976).

12. REDDY, William: The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 129.

13. SIERRA: op. cit., p. 13.
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familiares que medien en su toma de decisiones, lo que parece confirmarse si
atendemos a la escasa participacion de sus padres en el proceso judicial. Su madre
ni siquiera es llamada a declarar y, aunque su padre si comparece, se aprecia en
alegatos como “que al preguntarle las causas que le habian llevado a suicidarse
nada consigui6 de é1” o “que no conocia ni sabia el nombre de la joven de la calle
del Olivar”'* un marcado desconocimiento respecto a las preocupaciones que
dominaban a su hijo. Su familia no parecia involucrarse ni estar al tanto de las
inquietudes vitales y amorosas de Saturnino, y tampoco ¢l les hacia participes ni
les reconocia ningun tipo de autoridad para entrometerse o discernir sobre ellas.

El propio suicidio podria entenderse, de hecho, como un ejemplo de reafir-
macion individual. Al fin y al cabo se trata de una decision tomada no sélo al
margen de lo dictado o aprendido en el marco familiar, sino burlando también
los convencionalismos sociales asociados a la muerte y el suicidio. El lo expresa
claramente en su texto: “Llevo a cabo un acto de justicia para el que la naturaleza
me ha dotado de un perfecto derecho” frente a “aquellos que en vida dicen ser
grandes almas (y) han buscado y no han descansado hasta encontrar injurias que
quieren hacer justificables contra todo aquel que, voluntariamente, abandona la
vida para entregarse”'®. Saturnino esta defendiendo su derecho a poseer las riendas
de su vida, la legitimidad que le otorga la naturaleza —y ya no el “Dios que ellos
han creado”!®— para decidir sobre su destino.

Estas interpretaciones pueden contextualizarse. En realidad, el proceso de in-
dividuacioén y la desvinculacion identitaria de los lazos familiares es un fendmeno
ampliamente estudiado que arranca ya a finales del siglo XVIII intimamente ligado
al proceso de modernizacion experimentado en los principales nicleos urbanos
que se afianzan, a distintos ritmos e intensidades, durante el siglo XIX y a lo largo
de las primeras décadas del siglo XX. La nueva vida urbana, caracterizada por la
fragmentacion de la experiencia en distintos ambitos ajenos a la familia (como el
trabajo desvinculado del ambito doméstico o los distintos terrenos de ocio y en-
cuentro social), favoreci6 una progresiva emancipacion de los espacios inmediatos
(el hogar o el vecindario) y una multiplicacion de los contactos mas alla de los
limites que anteriormente marcaba la comunidad, germinando asi una identidad
asentada, no ya en un entorno concreto, cerrado y regulado, sino cada vez mas
abierto y disgregado por los distintos ambitos de la experiencia individual. Asi,
la esfera familiar se privatizé y nuclearizd, perdiendo progresivamente gran parte
de sus competencias y viendo sus bases afectadas por distintas transformaciones
sociales vinculadas a la vida en la ciudad, como la separacion entre hogar y lugar
de trabajo, el aumento del empleo femenino extradoméstico, el retraso de la edad

14.  AGA. Justicia. (07) 041. 008. Caja 44/16110.
15. Id.
16. Id.
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de acceso al matrimonio, la reduccion de las tasas de nupcialidad, la proliferacion
de uniones “ilegitimas” o la extension del celibato definitivo!’. Paralelamente a
ello, la popularizacion y difusion del amor romantico y los cambios afectivos ex-
perimentados en la relaciéon madre-hijo provocaron un “oleaje en el sentimiento”
que influy6 también en esa crisis sufrida por la familia tradicional'®. La progresiva
pérdida de valor de las motivaciones materiales a la hora de elegir pareja, unida al
abandono de una percepcion de los hijos concebidos como simples herramientas
para perpetuar el patrimonio o para garantizar la reproduccion y subsistencia fami-
liar provoc6 también una transformacion en la propia concepcién de la identidad
vinculada al linaje y a los antepasados e integrada en un orden social comunitario.

Resulta, por tanto, bastante factible que amor y familia estuvieran separados
en el imaginario de Saturnino. Su intento de suicidio respondia a una frustracion
que ante todo era individual y que estaba motivada por un fracaso sentimental, por
“querer a una mujer y no poder llevar a la practica con ella sus deseos”". Esta evi-
dencia lleva a plantearse otra pregunta: ;Qué importancia tenia el amor en las vidas
de los individuos a principios del siglo XX? ;Qué significaba? ;Era el amor el valor
principal a la hora de elegir una pareja? Como ya hemos sefialado, distintos estudios
han puesto de manifiesto que efectivamente a partir de finales del siglo XVIII, ese
“desgajamiento” del individuo respecto a su entorno familiar y comunitario, unido
al contexto de crecimiento y prosperidad econdomica acontecido en las grandes
ciudades, que favorecié una mejora generalizada de las condiciones de vida de
sus habitantes, hizo posible que el amor empezara a ganarle peso a los intereses
materiales en esa eleccion. Un fendomeno motivado asimismo por la extension de
una corriente de sentimentalismo romantico?, por una nueva sensibilidad que
creceria vinculada a la configuracion de un renovado discurso sobre el amor que,

17.  WIRTH, Louis: “El urbanismo como modo de vida”. American Journal of Sociology, 44,
1 (1938), pp. 1-24; SIMMEL, George: “La metropolis y la vida mental”. Bifurcaciones: Revista de
Estudios Culturales Urbanos, 4 (2005), pp. 1-10; REHER, David S.: “Desarrollo urbano y evolucion
de la poblacion: Espafia 1787-1930”. Revista de Historia Econdmica, 4, 1, 1989, pp. 39-66.

18. PROST, Antoine: “Fronteras y espacios de lo privado”. En ARIES, Philippe y DUBY,
George (dirs.): Historia de la vida privada. Vol. IX. La vida privada en el siglo XX. Madrid, Taurus,
1989 (1987), pp. 61-113; CORBIN, Alain: “El secreto del individuo”. En ARIES, Philippe y DUBY,
George (Dirs.): Historia de la vida privada. Vol. VIII. Sociedad burguesa: aspectos concretos de
la vida privada. Madrid, Taurus, 1989 (1987), pp. 121-203. Sobre la crisis de la familia desde una
perspectiva de los afectos: MORANT, Isabel y BOLUFER, Ménica: Amor, matrimonio y familia.
La construccion histérica de la familia moderna. Madrid, Editorial Sintesis, 1998. Véanse también
los autores y estudios sefialados en la cita nimero 2.

19. AGA. Justicia. (07) 041. 008. Caja 44/16110.

20. DARNTON, Robert. “Los lectores le responden a Rousseau. La creacion de la sensibilidad
romantica”. En ID.: La gran matanza de gatos y otros episodios de la historia cultural francesa. Mé-
xico, Fondo de Cultura Econdmica, 2013 (1987), pp. 216-267. Véanse también los autores sefialados
en las citas 2 y 18. Cabe mencionar el matiz que Isabel Morant y Ménica Bolufer incorporan en su
estudio respecto a las afirmaciones de los estudios precedentes, seiialando, mediante el concepto de
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tras la definitiva renuncia a la breve ilusion ilustrada de la libertad sexual?', lo legi-
tima, abandonando antiguos preceptos sobre su potencial desintegrador del orden
social y poniendo en valor los sentimientos frente a las pasiones, y la continuidad,
la firmeza y sobre todo la virtud frente a la inconstancia o el libertinaje. Podria
decirse asi que en el cambio de siglo se configura un nuevo régimen emocional en
el que el amor “se entiende como una especie de sentimiento religioso capaz de
sublimar instintos animales y elevar el alma mediante la dedicacion permanente
al ser amado™?*, algo considerado positivo y necesario dentro del matrimonio, que
formaria parte de la configuracion ejemplar de la familia moderna.

(Qué ocurria entonces en la sociedad urbana madrilefia de principios del siglo
XX? Si seguimos el estudio de Pilar Mufioz sobre la familia en los afios de la
Restauracion, este tipo de transformaciones no encontrarian reflejo en una Espafia
predominantemente rural y alejada de las mutaciones vinculadas al proceso de
industrializacioén, donde las motivaciones economicas y materiales serian atn los
moviles fundamentales de la vinculacion matrimonial —no sélo entre la burguesia
y las élites sino también, aunque en menor medida, en las familias campesinas y
en las clases trabajadoras urbanas— y en el que la estructura familiar tradicional
apenas habria experimentado cambios durante el periodo®. Sin embargo, recientes
investigaciones hacen intuir que esa realidad, vigente quiza en los entornos rura-
les en los que la autora centra el grueso de su investigacion, estaba empezando
a quebrarse en las principales ciudades a lo largo del primer tercio del siglo XX.
Los datos procedentes del empadronamiento municipal, asi como la documenta-
cion de los fondos judiciales apuntan en esa direccion, poniendo de relieve, por
un lado, la generalizacion de la familia nuclear moderna —independiente de las
presiones materiales de una parentela mas extensa— como modelo predominante
de organizacion social?, y por otro, el peso de los sentimientos y los afectos en

“contrato sentimental” la prevalencia de los beneficios econdémicos y materiales a la hora de elegir
pareja y su convivencia con las motivaciones sentimentales.

21. CLARK, Anna: “El deseo ilustrado: nuevas actitudes frente a la sexualidad en los siglos
XVII 'y XVII”. En ID.: Deseo. Una historia de la sexualidad en Europa. Madrid, Catedra, 2010,
pp- 229-270.

22. ILLOUZ, Eva, La construccion de la utopia romantica. El amor y las contradicciones
culturales del capitalismo. Madrid, Katz Editores, 2010, pp. 49-79; DARNTON: op. cit.

23. MUNOZ, Pilar: Sangre, amor e interés. La familia en la Espaiia de la Restauracion.
Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2001.

24. PALLOL, Rubén: EI Madrid moderno: Chamberi (el Ensanche Norte), simbolo del naci-
miento de una nueva capital, 1860-1931. Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2011;
VICENTE, Fernando: Los barrios negros. El Ensanche Sur en la formacion del moderno Madrid
(1860-1931). Tesis Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2012; CARBALLO, Borja: E/
Madrid burgués. El Ensanche Este de la capital (1860-1931). Tesis Doctoral, Universidad Complu-
tense de Madrid, 2014; DE MIGUEL, Santiago: Madrid, los retos de la modernidad. Transformacion
urbana y cambio social (1860-1931). Tesis Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2014.
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la configuracion de los noviazgos y la creciente incapacidad de las familias para
regularlos en el nuevo contexto urbano?.

Al menos parece evidente que el amor ocupaba un lugar central en la vida
de Saturnino, y que el interés que sentia por la joven actriz era esencialmente
sentimental y no respondia a motivaciones de otra indole. Ahora bien, ;Podria-
mos entrever en sus cartas y notas una nocién del amor asociada a esa extendida
sensibilidad romantica? Varios indicios apuntan en esa direccion. Para empezar, el
hecho de que ¢l mismo se autodenomine romantico en sus escritos (“Romantico,
también, porque mi Romanticismo no lo reservaba para las regiones etéreas. Mi
Romanticismo era de y para la tierra, era algo que cogia un pedazo de barro y con
su alma artistica hacia de ¢l un idolo de oro”) habla claramente, al menos, de que
conocia y manejaba ese concepto, independientemente de lo que significara para
¢l. No obstante, el contenido de su poema deja ver cémo el autor parecia haber
incorporado ciertas nociones propias de esa sensibilidad. El matiz que incluye
en la descripcidon de su Romanticismo, alejandose de una concepcion metafisica,
alude a una de las caracteristicas esenciales del pensamiento romantico: el énfasis
en la experiencia, en lo fisico y en la emocion frente a lo puramente espiritual?.
Asimismo, el modo en que se enamora de la joven, siendo nifios, y la forma en que
mantiene vivo ese afecto durante afios sin reciprocidad podria hablar de una forma
incondicional de vivir y entender el amor, basada en la entrega y la renuncia, que
estaba asociada también al sentimentalismo romantico®’. Esta asimilacion podria
apreciarse igualmente en su interpretacion del suicidio —tema, por otro lado,
central en la literatura romantica— una interpretacion basada en la percepcion de
la muerte como un derecho individual asentado en una autoridad no dada por Dios,
sino por la naturaleza —sustituta de la divinidad—. Asi, Saturnino no aprecia la
muerte por amor como algo necesariamente tragico sino, en muchos casos, como
un acto de liberacion ante una vida en la que ha “adoptado al dolor como eterno
compaiiero” y como una muestra de valentia (“voy a ti con el espiritu del vence-
dor, no con el del vencido”)*. Del mismo modo, la adopcién de un rico lenguaje
propio de un Romanticismo que bebe y transforma el lenguaje sacramental puede
apreciarse en expresiones como “blancura virginal” o “divina fuente” o la reiterada

2

utilizacion de conceptos como “alma”, “martirio”, “dolor” o “pecado” *°.

25. PALLOL, Rubén y DE PEDRO, Cristina: “Rapto de novias, rebeldia sexual y autoridad
familiar. Discursos y conflictos en torno a la crisis del orden de los sexos en la sociedad urbana de
comienzos del siglo XX”. Clio &Crimen, 13 (2016), pp. 291-308.

26. DE PAZ, Alfredo: “El ala de fuego: senderos de amor absoluto”. En ID.: La revolucion
romantica. Poéticas, estéticas, ideologias. Madrid, Tecnos Editorial, 1992, pp. 73-78, p. 82; STOM-
BERG, N. Roland. Historia intelectual europea desde 1789, Madrid, Editorial Debate, 1990, p. 66.

27. DE PAZ: op. cit., p. 81.

28. STROMBERG: op. cit., p. 70. DE PAZ: op. cit., pp. 86-94.

29. DE PAZ, Alfredo: “El mal del deseo. Insatisfaccion, desgarramiento, espiritualidad”. En
ID.: op. cit., pp. 73-78; ILLOUZ: op. cit., pp. 54-55.
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Fig. 3. Fragmentos de la carta de suicidio de Saturnino Garcia. Fuente: AGA. Justicia. (07) 041. 008.
Caja 44/16110.

Sin embargo, Saturnino muestra ciertas concepciones que alertan de un evidente
alejamiento respecto de algunas de las ideas en las que se asienta la concepcion
decimononica del amor romantico. Como ya se ha visto, su rechazo frontal hacia
Dios y la ausencia de una identidad religiosa se ponen varias veces de manifiesto
a lo largo del texto, algo que contrasta con la nociéon romantica del amor como una
experiencia de lo sagrado, como una especie de culto concebido en términos de
devocion cristiana®. De igual modo, la concepcion de si mismo como una “des-
carga eléctrica” como un “latigazo”, como un “derroche de amor”, podria quiza
entenderse como una metafora sobre el deseo sexual, entendido como una forma
de energia, como una fuerza abstracta e incontrolable que no puede contener?®!,
algo que si bien no es ajeno a la sensibilidad romantica, si ocupa en ella un papel
secundario al quedar supeditado al valor de los sentimientos y, sobre todo, de la
virtud®.

30. DE PAZ: op. cit., pp. 79-95; ILLOUZ: op. cit., p. 26.
31. CLARK: op. cit., p. 37.
32. GIDDENS: op. cit., p. 46.
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Este distanciamiento no deja de tener cierto sentido si se tiene en cuenta el
momento en que Saturnino escribe estas lineas y la evolucion que el concepto de
amor romantico habia conocido desde de las décadas finales del siglo XIX. En
este periodo, éste se ve afectado por un intenso proceso de secularizacion que pro-
voca la renuncia de viejos vinculos con lo “sagrado”, terminando por reemplazar
a Dios por el amante como simbolo central de significacion maxima y ocupando
asi el amor, en sustitucion de la religion, el punto central de la vida cotidiana de
los individuos*. Como consecuencia de esta progresiva secularizacion del amor,
se abandona asimismo el antiguo rechazo a las pasiones, creandose un nuevo con-
cepto de normalidad sexual, que se convierte, de hecho, en la base necesaria para
el buen funcionamiento de la pareja**. La nueva férmula de amor romantico sera
diseminada, sin duda en competicion con otros modelos, a través de una moderna
cultura popular repleta de imagenes erotizadas, disgregadas por el espacio urbano
gracias a las pujantes industrias culturales (cine, publicidad, prensa de masas) y
a las no tan nuevas formas de ocio, como el teatro o la lectura®’, que ponen esta
sensibilidad a disposicion de ciudadanos como Saturnino®®. El amor y las pasio-
nes acapararan los temas de los largometrajes, las novelas populares y las obras
teatrales a través de las cuales se mostrara abiertamente una conducta romantica®’
(besos, caricias, etc.) cuando no erdtica, que conquistara el centro de las tramas y

33. ILLOUZ: op. cit., p. 55.

34. ARESTI, Nerea: “La nueva mujer sexual y el varon domesticado. El movimiento liberal
para la reforma de la sexualidad (1920-1936)”. Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 9-1
(2002), pp. 125-150; ILLOUZ: op. cit., p. 68.

35. CLARK, Anna: “El control del deseo o el sexo como bien de consumo en la cultura de
entreguerras”. En CLARK: op. cit., pp. 361-402.

36. Sobre la configuracion en Madrid de este nuevo paisaje cultural véase: ZAMOSTNY,
Jeffrey y LARSON, Susan (eds.): Kiosk Literature of Silver Age Spain. Modernity and Mass Cultu-
re. Chicago, University os Chicago Press, 2017; DE MIGUEL, Santiago: Madrid, sinfonia de una
metropoli europea, 1860-1936. Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016; RODRIGUEZ, Nuria: La
capital de un suefio. Madrid en el primer tercio del siglo XX. Madrid, Asociacion de Historia Con-
temporanea, 2015; SERRANO, Carlos y SALAUN, Serge (eds.): Los felices afios veinte. Espaiia,
crisis y modernidad. Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2006.

37. ZUBIAURRE, Maite: Culturas del erotismo en Esparia 1898-1939. Madrid, Catedra, 2014
(2012); GUERENA, Jean-Louis: “Un infierno catalan. Apuntes para una bibliografia de publicacio-
nes eroticas clandestinas (siglo XIX-primer tercio del siglo XX)”. Scripta: Revista Internacional de
Literatura y Cultura Medieval y Moderna, 3 (2014), pp. 311-380; WALKOWITZ, Judith R.: “The
Vision of Salome” y “Wildmill Theatre”. En ID.: Nights Out. Life in Cosmopolitan London. Yale
University Press Publications, 2012, pp. 64-91 y 253-285; RIVALAN, Christine: Fruicion-ficcion.
Novelas y novelas cortas en Espaiia (1894-1936). Gijon, Ediciones Trea, 2008; CEREZO, Jos¢ An-
tonio: Literatura erdtica en Espainia: repertorio de obras, 1519-1936. Madrid, Ollero y Ramos, 2001;
LITVAK, Lily (ed.): Antologia de la novela corta espariola de entreguerras, 1918-1936. Madrid,
Taurus, 1994; SALAUN, Serge: “Apogeo y decadencia de la Sicalipsis”. En DIAZ-DIOCARTEZ,
Miriam e ZAVALA, Iris M. (coord.) Discurso erdtico y discurso transgresor en la cultura peninsular:
siglos XI al XX. Madrid, Ediciones Tuero, 1992, pp. 129-153.
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argumentos y sera exhibida como un fin en si mismo, como un ingrediente nece-
sario para la consecucion de la felicidad?®.

Pero volvamos al texto. Aunque de manera indirecta, en la carta de Saturnino
son perceptibles algunas alusiones a lo sexual que pueden ayudarnos a conocer bajo
qué pautas lo reflexionaba y qué lugar le otorgaba en las relaciones sentimentales.
Dejando a un lado algunas menciones metaforicas, es en la parte final del texto,
en la que se dirige a Consuelo, cuando hace una referencia mas clara llamando la
atencion sobre la injusticia social que ella padece por “cometer el pecado de, un
dia, mirarte en esa divina fuente que se llama el amor” y “por ser buena y por ser
crédula y entregarle a un miserable tus caricias y tu fe, tu por esta causa condenada
por la sociedad a ganarte el pan revolcandote en el fango™’. Es evidente que en
su escrito hay una identificacion muy clara entre el sexo y el amor: cuando habla
de “mirarse en la divina fuente” y de “entregar tus caricias y tu fe” esta lanzando
una referencia velada a una relacién sexual. Pero, ;jen qué términos la entiende?
A pesar de la alusion al “pecado” cometido, Saturnino no muestra por si mismo
una reprobacion del acto sexual. Lejos de desacreditarla, €1 justifica la actitud de
Consuelo apelando a su bondad y a su ingenuidad —lo que indudablemente deja
entrever su concepcion sobre los roles activo y pasivo atribuidos respectivamente
a hombres y mujeres en la relacion sexual— y remata su reflexion afirmando que
a pesar de todo “ella mantiene su alma inc6lume”. Su reflexidn gira en torno a las
nefastas consecuencias que para las mujeres acarrea esa “caida”, pero es al “Don
Juan” irresponsable y a la sociedad que reprime y condena el sexo hacia quienes
dirige su mirada critica.

Y en esto tampoco estaba solo. Durante el primer tercio del siglo XX toda una
generacidn de profesionales, personalidades politicas y cientificos manifestaron
una creciente preocupacion por un tema candente en la sociedad del momento:
el problema sexual®’. A grandes rasgos, su critica se centraba en la necesidad de
despenalizar el sexo y educar sexualmente a la poblacion para facilitar un mayor
control de la natalidad —que garantizase una “maternidad consciente” y una “pater-
nidad responsable”—, combatir alarmantes problemas sanitarios y sociales —como
la mortalidad infantil y materna o la propagacion de enfermedades venéreas como
consecuencia de un extendido recurso a la prostitucion— y prevenir determina-
dos trastornos mentales supuestamente relacionados con la represion sexual que
imponia la moralidad cristiana*!. De forma paralela, durante este periodo se vivid

38. ILLOUZ: op. cit., p. 56.

39. AGA. Justicia. (07) 041. 008. Caja 44/16110.

40. Este fendmeno no se aprecia inicamente en Espafia, sino que forma parte de una preocu-
pacion a escala internacional por las cuestiones sexuales: WALKOWITZ, Judith R. “El tributo de las
doncellas en la moderna Babilonia”. En ID.: La ciudad de las pasiones terribles. Narraciones sobre el
peligro sexual en el Londres Victoriano. Valencia, Cétedra, pp. 167-241; CLARK: op. cit., pp. 361-402.

41. ARESTI: op. cit.; HUERTAS, Rafael: “Sexo y Modernidad en la Espaila de la Segunda
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una intensa reflexion en torno al canon de masculinidad como consecuencia de la
llamada “crisis del orden sexual” que culminé con la relegacion y desacreditacion
del viejo Don Juan, antafio modelo de virilidad espaiiola, frente a un nuevo ideal
de masculinidad moderna en el que la racionalidad, el control de las emociones,
la austeridad, y el compromiso con los deberes familiares y la responsabilidad
paterna se alzaron como valores primordiales*.

Pero hay algo mas que puede entreverse en la critica que Saturnino lanza res-
pecto a la falta de compromiso y la irresponsabilidad masculina en las relaciones
sexuales. Si nos fijamos concretamente en sus palabras, en su reclamo ¢l apela
a la tragedia que para ellas supone un encuentro sexual no “consecuente”, que
provoca que “martires por la injusticia social”, como Consuelo, se vean obligadas
“a ganarse el pan revolcandose en el fango”. Como ya se ha sefalado, Consuelo
Araujo triunfaba en aquel momento en los teatros de Madrid y su carrera como
artista parecia consolidarse®. Resulta evidente, por tanto, el rechazo que Saturnino
sentia al respecto de su dedicacion profesional, quiza porque considerara que aquel
no era un trabajo adecuado para las mujeres decentes y virtuosas o quiza porque,
segun su forma de entender el papel de hombres y mujeres en la sociedad, eran
ellos quienes debian encargarse de proveer lo necesario para que ellas no necesi-
taran trabajar, algo que parece reforzarse con su modo de intentar conquistar a la
joven, garantizandole “que se iba a meter a torear para darle a ella cuanto dinero
ganase”. Una consideracidon que, si bien no encontraba reflejo en la realidad vital de
gran parte de las mujeres que compartian barrio y ciudad con Saturnino, estaba en
perfecta consonancia con uno de los principales atributos exigidos en el prototipo
ideal de masculinidad del momento.

El texto de Saturnino nos habla, en definitiva, de muchos de los ingredientes
que componian y mediaban su forma de entender el amor: desde las bases sobre

Republica. Los discursos de la ciencia”. Arbor, 189-764 (2013); CLEMINSON, Richard: “La obra
sexoldgica del Dr. Martin de Lucenay: entre el conocimiento cientifico y la recepcion popular de
la ciencia sexoldgica en Espafia a principios del siglo XX”. En GUERENA, Jean-Louis (ed.): La
sexualidad en la Espaiia Contemporanea (1800-1950). Cadiz, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cadiz, 2011, pp. 163-188; CASTEJON, Ramén: “Los debates sobre la prevencion
individual de las enfermedades venéreas. Salud publica y sexualidad en la Espafia del primer tercio del
siglo XX”. En GUERENA: op. cit., pp. 121-149; ZUBIARRE: op. cit., p. 52; VAZQUEZ, Francisco
y MORENO, Andrés: Sexo y Razon. Una genealogia de la moral sexual en Esparia (siglos XVI-XX).
Madrid, Ediciones Akal, 1997.

42. ARESTI, Nerea: “A la nacion por la masculinidad. Una mirada de género a la crisis del
98”. En NASH, Mary (ed.): Feminidades y masculinidades. Arquetipos y practicas de género. Madrid,
Alianza Editorial, 2014, pp. 47-74; ID.: “Ideales y expectativas: la evolucion de las relaciones de
género en el primer tercio del siglo XX”. Gerénimo de Urdaiz, 21 (2005), pp. 67-80; ID.: Médicos,
donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del si-
glo XX. Bilbao, Universidad del Pais Vasco Servicio Editorial, 2001.

43.  Mundo Grdfico, 20 de julio de 1927.
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las que €l se piensa a si mismo como individuo, hasta las nociones de género y su
forma de entender como debe comportarse un hombre o una mujer, pasando por
su interpretacion del Romanticismo o su rechazo a la intermediacion de Dios en
el devenir de su vida. Acercarse a €l con la mirada puesta en las emociones sirve,
evidentemente, para conocer qué formas posibles de amar y qué concepciones
sobre el amor existian en esa sociedad urbana de entreguerras mas alla de lo que
dictaran los cddigos normativos del momento. Pero también sirve para profundizar
en otras muchas facetas de la vida de los individuos que estaban presentes en su
forma de amar y que salen inevitablemente a la luz cuando se expresan sobre sus
emociones, como las aspiraciones o proyectos vitales que motivan su existencia, la
mirada critica con la que observan el mundo, el modo en que incorporan y hacen
suyas ideas o sentimientos o los criterios segun los cuales conforman su identidad.
Evidentemente queda mucho por hacer. Esto es sélo una pequeiia muestra de lo
que era posible y de lo que estaba disponible en aquel Madrid de entreguerras, pero
otras cartas o conflictos sacaran a la luz otras muchas ideas, nociones o afectos
también accesibles en una ciudad cada vez mas heterogénea, y que podrian estar
en armonia o no con los que a través de Saturnino afloran aqui.

LOOR A LA MUERTE

Ven a mi, muerte, tu, eterna vencedora, a quien todos los hombres temen,
de quien todos los seres huyen, ven a mi, yo me refugio en tus brazos, henchido
de dolor y alegria, como dejaria descansar mi cabeza en el pecho adorado de mi
madre, ven a mi, yo, al contrario que los demas, que te ven negra y terrible, veo
en ti una blancura grande y virginal, como no pude descubrir en alma alguna de la
Tierra, yo voy a ti con el espiritu del vencedor, no con el del vencido, mal podria
temer a la vida cuando en ella acabé por adoptar al dolor como eterno compafiero.

Ya ves si te temen, muerte, que los que en vida dicen ser grandes almas han
buscado y no han descansado hasta encontrar injurias que quieren hacer justifica-
bles contra todo aquel que, voluntariamente, abandona la vida para entregarse a
ti. Son grandes almas que, moralmente, se sienten capaces de todo pero, llegado
el momento material, retroceden por temor a lo desconocido y también por temor
a perder los bajos placeres que, algun dia, puede brindarles esta misera vida, son
gusanos que se dejan oprimir por patas de burros y que mafiana me tildaran de
cobarde, romantico o loco.

Si, cobarde, porque llevo a cabo un acto de justicia para el que la naturaleza
me ha dotado de un perfecto derecho y cobarde porque penetro en lo desconocido
desafiando al Dios que ellos han creado para pedirles les conceda por misericordia
lo que no valen para conquistar.
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Fig. 4. Fragmento de la nota de suicidio de Saturnino Garcia. Fuente: AGA. Justicia.
(07) 041. 008. Caja 44/16110.
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Romantico, también, porque mi romanticismo no lo reservaba para las “re-
giones etéreas”, mi romanticismo era de, y para, la Tierra, era algo que cogia un
pedazo de barro y con su alma artistica hacia de ¢l un idolo de oro.

También era loco porque en el camino de mi vida, donde todo eran espinas y
tropiezos, donde aquellos mismos que debieron haberme guiado me hundieron,
y donde no hice mas que caer y levantarme, para luego volverme a caer, fui de-
rrochando a raudales amor, energias y salud, llamé a varias puertas y en ninguna
encontré eco, por eso estaba loco, mi alma enloquecio...

Todo yo, soy, he sido toda mi vida cual una magnifica descarga eléctrica, un
terrible latigazo de dolor, el dolor, al mismo tiempo que mi martirio, era mi alegria.
Tt eres mi suprema felicidad, Muerte, por eso voy hacia ti, tengo ganas de descan-
sar y tu eres mi Unico descanso, tu eres eterno, quiero antes saborear el mas sublime
placer que me ha brindado la vida, quiero ver cdmo paulatinamente, eslabén por
eslabon, voy desligandome por las venas de mis brazos de esta monumental cadena
de dolores, que va en mi engarrada por los dos extremos.

Sélo tu, “Milinda”, td4, pobre martir de la injusticia social, que lograste poner
un pincelazo de consuelo en el camino de mi vida, t4, que por cometer el pecado
de, un dia, mirarte en esa divina fuente que se llama el amor, que por ser buena y
por ser crédula entregaste a un miserable tus caricias y tu fe, tu por esta causa con-
denada por la sociedad a ganarte el pan revolcandote en el fango, que no obstante
tu martirio conservas el alma incélume, siempre dispuesta a compartir tu pan con
el desdichado, sélo ta sentiras mi muerte. Perdoname, tu me querias con toda tu
alma pero tu amor no podia saciarme...y perdoname yo, en estos momentos, te
recuerdo con excelsa gratitud.

Tu, Ciencia, destruye, asi como otros, anteriormente, han rajado mi alma,
mi corazon, también ta tienes derecho a rajar mi cuerpo, corta sin piedad, corta
y estudia, yo te perdono porque creo en ti, tampoco la naturaleza quiso pasar por
mi sin dejar rastros de su ingratitud. ;Verdad que la letra, para ser de un suicida,
son los rasgos demasiado enérgicos?

MI ULTIMA VOLUNTAD
Esta es la mujer a quien mas he querido en mi vida; ruego la manden esta

carta por correo y no molesten a ella para nada. Maldito todo aquel que viole mi
ultima voluntad, bendito el que la cumpla. No abrais, no profanéis esta carta. Nino.
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