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RESUMEN

 En 1958 la revista ilustrada Blanco y Negro publicó un reportaje sobre María Luisa Caturla. Se-
gún Mercedes Formica, quien lo firmaba, esta historiadora del arte merecía ocupar un lugar destacado 
en su Galería de mujeres interesantes. Y no le faltaba razón. Investigadora infatigable, su carrera 
arrancó con el estímulo intelectual de Ortega y Gasset, creció gracias a sus amistades, entre las que 
se encontraban la condesa de Campo Alange o la académica Mercedes Gaibrois, hasta sobresalir 
en un mundo, el de la Historia del Arte durante el franquismo, copado por hombres. Sin embargo 
hoy, cuando reconstruimos el devenir de la disciplina, echamos en falta su nombre. Es por esto que 
nuestro objetivo es profundizar en su trayectoria a través de la relación epistolar que mantuvo con 
el que fue su “padrino literario”, Francisco Javier Sánchez Cantón, y con ello hacerlo también en la 
historiografía y el sistema del arte de aquellos años.

Palabras clave: Historia de la Historiografía. España. Historia del Arte. Franquismo. Mujeres.

ABSTRACT

 In 1958 an article about María Luisa Caturla was published in Blanco y Negro magazine. Ac-
cording to Mercedes Formica, the author of that text, this art historian deserved a place in the section 
Gallery of interesting women, because she was a remarkable researcher. Caturla’s career began with 

* Esta investigación se ha llevado a cabo gracias a la ayuda predoctoral FPU, concedida por el 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Una primera versión fue presentada en el XVIII Coloquio 
Internacional de AEIHM. Autoridad, poder e influencia: Mujeres que hacen Historia, Zaragoza, 
19 al 21 de octubre de 2016. Mi agradecimiento al personal del Archivo del Museo de Pontevedra, 
especialmente a la generosa ayuda de María Jesús Fortés Alén, a la familia de María Luisa Caturla 
y a los herederos de la condesa de Campo Alange.
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the intellectual encouragement of Ortega y Gasset and grew thanks to her friends, among others the 
Countess of Campo Alange and the academic Mercedes Gaibrois, until she managed to stand out 
in the History of Art during the Francoism, a world taken over by men in that period. Nowadays, 
however, when we look back to the history of historiography, we often do not find her name. The 
goal of this paper is to review her career through the correspondence with her “literary godfather”, 
Francisco Javier Sánchez Cantón, and therefore to delve into the system of art during those years. 

Key words: History of Historiography. Spain. History of Art. Francoism. Women.
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La Historia es un sistema —el sistema de las relaciones humanas, 
que forman una cadena inexorable y única—. De aquí que nada pueda 
estar verdaderamente claro en Historia mientras no está toda ella clara.

J. Ortega y Gasset, Historia como sistema (1935)

A Miguel

“No sé por qué tanta sorpresa ante la foto”, respondía la historiadora del arte 
Eva Fernández del Campo a una encuesta de Peio H. Riaño para El Español en 
2016. En ella aparecían, entre otros, Miguel Zugaza, director del Museo del Prado, 
y Manuel Borja-Villel, el del Reina Sofía, reunidos con razón de la firma del acuer-
do que establecería de forma definitiva el reparto de las colecciones entre ambas 
instituciones. “Ya sabíamos hace mucho”, añadía, “que todo lo relacionado con la 
autoridad está cargado de testosterona y que, aunque en el mundo de la Historia 
del Arte hay más mujeres que hombres, los que ostentan los cargos de poder son 
mayoritariamente ellos” 1. La fotografía era el techo de cristal hecho imagen y un 
fiel reflejo de la disciplina hoy. Cualquiera diría, visto el panorama, que la expo-
sición abierta en el Museo Reina Sofía entonces, Campo cerrado. Arte y poder en 
la posguerra española. 1939-1953, había sido comisariada por una mujer, María 
Dolores Jiménez-Blanco, quien, además, al poner ejemplos de historiadores que 
desarrollaron su actividad durante el franquismo y que fueron fundamentales para 
las siguientes generaciones, citaba a otra, María Luisa Caturla (fig. 1) 2; nombre que 

1. RIAÑO, Peio H.: “Las mujeres no pintan nada en la foto de la cúpula del arte español”, 
El Español, 19-III-2016. http://www.elespanol.com/cultura/arte/20160318/110489247_0.html, 
consultado el 20/03/2016.

2. JIMÉNEZ-BLANCO, María Dolores (comp.): Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra 
española. 1939-1953, cat. exp. Madrid, MNCARS, 2016, p. 39.
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también apareció en la intervención de la catedrática Jesusa Vega en el seminario 
celebrado con razón de la muestra 3.

“Cuando inicié mis estudios universitarios de historia del arte, hacia mediados 
de la década de 1980”, escribía Patricia Mayayo hace más de diez años, “hubo un 
par de ‘detalles’ que enseguida llamaron mi atención”. Uno de ellos era que no 
había nombres de historiadoras en las bibliografías. “¿De verdad —se preguntaba 
Mayayo— eran tan pocas las estudiosas de la historia del arte que habían hecho 
contribuciones valiosas a la disciplina? ¿Me esperaba a mí también la invisibilidad 
profesional?” 4. Su tesis acabaría siendo dirigida obviamente por un hombre, el 
recordado Juan Antonio Ramírez. Un hombre que, sin embargo, desafió el discurso 
estereotipado de la tradición académica compartiendo sus inquietudes a través de 
un álter ego femenino. ¿Qué podía haber más subversivo que una voz de mujer 

3. Ciclo de Conferencias Fieramente humanos. Estudios culturales sobre los años cuarenta. 
MNCARS, 10 de mayo-14 de junio, 2016.

4. MAYAYO, Patricia: Historia de mujeres, historias del arte. Madrid, Cátedra, 2003, pp. 11-13.

Fig. 1. María Luisa Caturla en uno de 
sus viajes a Norteamérica, que realizó 
en otoño de 1950 y a principios de 
1954, respectivamente. Blackstone 
Studios, New York. Foto: Cortesía de 

la familia de la historiadora.
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para hablar de los enemigos de ese sistema lleno de “fallas (y fallos)” que era el 
de la Historia del Arte en España? Clavelinda Fuster nació de la pluma de Ramírez 
para ser verso libre y crítico contra aquel “ecosistema” del arte. Su creador, recor-
demos, había publicado El cómic femenino en España (1975), que se convirtió en 
uno de los primeros estudios que podríamos denominar “feministas” de nuestra 
disciplina. Ahora bien, no había sido el único. Ya el primer catedrático de Historia 
del Arte en España, Elías Tormo, nada menos que en 1911, se había preocupado 
por La condición de la mujer en nuestra sociedad moderna, y lo hizo antes de que 
una de las primeras críticas de arte, Margarita Nelken, se plantease siquiera su 
posible desarrollo. Y hablando de ir a contracorriente del sistema, tampoco Juan 
Antonio Gaya Nuño se olvidó de las mujeres al escribir su pionera Historia de la 
crítica de arte en España (1975). Aquí incluyó a María Elena Gómez-Moreno y, 
por supuesto, a Caturla 5. Pero, si bien la primera siempre ha sido recordada (a lo 
que ha contribuido, sin lugar a dudas, disfrutar de un apellido con tradición en las 
Humanidades), la segunda ha sido una figura de algún modo ausente por norma 
en las revisiones historiográficas posteriores.

A este hecho hay que añadir que, hasta no hace mucho, cuando se hablaba de 
la actividad intelectual en la España franquista y, más exactamente, en la inmediata 
posguerra, había sobrevivido la idea de que hubo un “páramo cultural”. Lo que, 
unido a la impresión que se tenía de la mujer durante aquel periodo, dejaba una 
imagen desoladora; al menos hasta que Julián Marías removió conciencias. En 
1978, se preguntó dónde quedaban los innumerables libros de Lafuente Ferrari, 
Camón, Gaya Nuño, Sánchez Cantón, Angulo, Caturla o Gómez-Moreno hija. ¿Por 
qué ese silencio sobre aquella “vegetación” que brotó “en el clima más inhóspito”? 6 
Es por todo esto por lo que pensamos que Caturla necesitaba de algún modo ser 
rescatada: “por ser única en su generación”, como escribió en su tesis Estrella de 
Diego, la última académica de número de San Fernando 7.

De Caturla conocemos más de lo que revela el único reportaje que se le de-
dicó en Blanco y Negro gracias a un artículo de Molins, publicado en 2012 en la 
revista Desacuerdos. La autora relacionaba aquí a Caturla con otras mujeres que 
sobresalieron durante la posguerra debido a su desarrollo profesional en relación 

5. Véase VILLA, Rocío de la: “Críticas y crítica de arte desde la perspectiva de género”. En 
Mujeres en el sistema del arte en España. Madrid, Exit, 2012, pp. 116-127.

6. MARÍAS, Julián: “La vegetación del páramo”, La Vanguardia Española, 19-XI-1976, p. 
7. Véase MAINER, José-Carlos: “Clavileño (1950-1957): cultura de Estado bajo el franquismo”. 
Bulletin Hispanique, 2 (2002), 941-963. 

7. DIEGO, Estrella de: “Feminismo, ‘queer’, género, ‘post’, revisionismo...: o todo lo contrario. 
Ser —o no ser— historiador/a del arte feminista en el Estado Español”. En JOHNSON, Roberta 
y ZUBIAURRE, Maite (eds.): Antología del pensamiento feminista español (1726-2011). Madrid, 
Cátedra; Universitat de València, 2012, p. 618. Su tesis doctoral, leída en la Universidad Complutense 
de Madrid en 1986, la dedicó al estudio de La mujer y la pintura en la España del siglo XIX. Mujeres 
pintoras en Madrid, 1868-1910. 
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con el mundo del arte. Toda ellas habían experimentado la libertad de la Segunda 
República, pero se expresaron en medios y tiempos distintos. “Creo que la gran 
aportación de las mujeres de la década de los treinta”, concluía Molins, “fue la 
creación de una nueva iconografía, y la de las mujeres de la posguerra la de una 
nueva voz” 8. Es por esto que, primero, subrayaremos brevemente algunos aspectos 
de la vida de Caturla en los años previos a la Guerra Civil para después profundizar 
en la Caturla que emergió tras el conflicto, la historiadora del arte.

Casada con el empresario alemán Kuno Kocherthaler, el matrimonio era ya 
durante los años diez un referente de la sociedad culta madrileña. Por parentescos 
de su marido, llegó a hacer de anfitriona de Albert y Elsa Einstein cuando el ma-
trimonio visitó la capital en 1923 9. De su formación inicial sabemos que estudió 
Historia del Arte en Múnich con Heinrich Wölfflin y que “de joven estudiaba mu-
cho cerámicas y tejidos” 10. Antes de la guerra, había formado parte del Taller de 
encaje, una de las iniciativas pedagógicas surgidas en el marco liberal y burgués de 
la Institución Libre de Enseñanza (ILE), fundado en 1915 y presidido por Emilia 
Pardo Bazán, y del que María Luisa fue secretaria. Con un marcado carácter profe-
sional, este centro propició el surgimiento de un nuevo tipo de mujer, incorporada 
al trabajo y a los estudios, de vida activa y de proyección social creciente 11. 

En la misma dirección se inscribía la Residencia de Señoritas, creada por la 
Junta para Ampliación de Estudios (JAE) en Madrid, para albergar a las mujeres 
que venían a la capital a estudiar. Sin embargo, no se limitó a elegante casa de 
huéspedes, sino que proporcionaba medios de cultivo intelectual. La actividad 
cultural y social, dirigida por María de Maeztu, fue muy destacada en los años 20 
y durante la Segunda República. Fue escenario de conferencias, veladas y cursos 
de primer nivel, sin parangón con ninguna otra institución para mujeres. Entre 
los prestigiosos ponentes que se invitaron estuvo Caturla, que impartió un ciclo 
de conferencias titulado “Arte autónomo” en 1931. Pero además, las residentes 
tuvieron la oportunidad de asistir a disertaciones de intelectuales organizadas por 
la Sociedad de Cursos y Conferencias, creada a instancias del director de la Re-
sidencia de Estudiantes, Alberto Jiménez Fraud, y de la que Caturla fue también 
secretaria 12.

 8. MOLINS, Patricia: “La heterogeneidad como estrategia de afirmación. La construcción de 
una mirada femenina antes y después de la Guerra Civil”. Desacuerdos, 7 (2012), 67, véase pp. 80-86.

 9. GLICK, Thomas F.: Einstein y los españoles. Ciencia y sociedad en la España de ent-
reguerras. Madrid, CSIC, 2005, pp. 109-115, 373-374.

10. Museo de Pontevedra, Fondo Sánchez Cantón (MP, FSC), 108-64, Carta de María Luisa 
Caturla a Francisco Javier Sánchez Cantón, Madrid, 26-VIII-1952. Todas las cartas de este archivo 
que se citan tienen por remitente y destinatario las mismas personas, siendo todas ellas, por lo tanto, 
escritas por Caturla. Es por esto que, en adelante, no se volverá a especificar esta información.

11. PÉREZ-VILLANUEVA, Isabel: La Residencia de Estudiantes 1910-1936. Grupo univer-
sitario y Residencia de Señoritas. Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1990, pp. 224-225.

12. VÁZQUEZ, Raquel: Mujeres y educación en la España Contemporánea. La Institución 
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María Luisa tuvo también la suerte de vivir la inauguración de la nueva Facul-
tad de Filosofía y Letras en 1933 —esa de las muchas universitarias—, que impulsó 
el gobierno de la Segunda República 13. Aunque, sin duda, lo que más le marcó 
en estos años fue su “amistad de tipo intelectual” con José Ortega y Gasset, de la 
que disfrutó casi toda su vida. “Siempre sintió mi padre”, contaría de Ortega su 
hija Soledad, “la atracción y el entusiasmo por la mujer culta”. Y “pocos hombres  
—concluiría— ha habido en España que hayan animado más a las mujeres a cultivar 
su mente y su espíritu, a estudiar, a valerse por sí mismas” 14. 

1.—“¡No hay más que un Sánchez Cantón!”

Diciembre de 1934. La primera carta. Un pésame a su distinguido amigo, el 
subdirector del Museo del Prado, Francisco Javier Sánchez Cantón (fig. 2). Su 
padre, el ilustre catedrático Javier Sánchez Cervella, había fallecido. Ella firmaba 
todavía como señora de Kocherthaler y se declaraba “aficionada a las cosas de 
arte” 15. Al terminar la Guerra Civil llegaron nuevas noticias. “Con grandísima 
alegría”, le escribía en abril de 1939, había visto su nombre en los periódicos. 
Esto implicaba que estaba “¡sano y salvo!”. María Luisa había estado pendiente 
de su paradero, sobre todo “conociendo su adhesión y entusiasmo por la causa 
de Franco”. Días antes había escrito precisamente al marqués de Lozoya por su 
Verónica, la versión de El Greco que pertenecía a su colección, por “si en su tarea 
de recuperación artística tropezaba algún día con ella”. Su casa en la calle Fortuny 
45, la misma en la que había vivido su madre, quedó intacta después del conflic-
to y allí, tras regresar de su exilio en Suiza, pasaría el resto de su vida. Sus tres 
hijos ya habían vuelto, sanos y salvos también, después de participar en el bando 

Libre de y la Residencia de Señoritas de Madrid. Madrid, Akal, 2012, pp. 233-247. Véase también el 
catálogo de la exposición con motivo del aniversario de su fundación, CUEVA, Almudena y MÁR-
QUEZ, Margarita (coms.): Mujeres en vanguardia. La Residencia de Señoritas en su centenario 
(1915-1936), cat. exp., Madrid, Residencia de Estudiantes, 2015.

13. Véase RODRÍGUEZ, Carolina: “Las universitarias”. En LÓPEZ-RÍOS, Santiago y 
GONZÁLEZ, Juan Antonio (coords.): La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en la Segunda 
República. Arquitectura y Universidad durante los años 30. Madrid, Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales; Ayuntamiento de Madrid; Fundación Cultural COAM-EA; Ediciones de 
Arquitectura, 2008, pp. 426-441.

14. ORTEGA, Soledad: “Relato”. En José Ortega y Gasset. Imágenes de una vida 1883-1955. 
Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia; Fundación José Ortega y Gasset, 1983, pp. 35-36. De 
su relación se conserva correspondencia en la Fundación Ortega y Gasset-Marañón, recientemente 
presentada en el Congreso Internacional Los epistolarios de Ortega y las redes culturales europeas 
y americanas, 4-5 de febrero, 2016.

15. MP, FSC, 100-66, Madrid, 12-XII-1934; “Noticias necrológicas”, ABC, Madrid, 6-XII-
1934, p. 45.
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nacional. Por lo que ahora María Luisa esperaba ver a Sánchez Cantón y ponerse 
al día sobre “las aventuras de los cuadros del Museo” 16.

Así comienza una relación epistolar que duró cerca de cuatro décadas, casi 
una vida para muchos o un matrimonio demasiado largo para otros. Por lo tanto, 
su verdadera amistad surgió en la posguerra, y lo hizo a pesar de que él fue “un 
hombre tímido que parecía abroquelarse en la respetabilidad de sus cargos con una 
guardia defensiva, sin cultivar la sonrisa ni la amenidad”. Exigente consigo mismo, 
con un gran sentido del deber y una actitud concentrada y hermética, prudente, de 
palabras discretas y comedidas 17, Sánchez Cantón puso idéntico celo en guardar 
la correspondencia que recibió. Cuantiosa la conservada hasta hoy. Sin embargo, 
con la única mujer que prácticamente se carteó fue con Caturla. De ella hay casi 

16. MP, FSC, 101-63, Segovia, 30-IV-1939. Un mes después, le agradecía todo cuanto hizo 
por salvar la Verónica. MP, FSC, 101-63, Madrid, 20-V-1939.

17. Véase la descripción completa de LAFUENTE FERRARI, Enrique: “Don Francisco 
Javier Sánchez Cantón. In memoriam”, Academia. Boletín de la RABASF, 33 (1971), 17-19. Tenía 
“capacidad de emoción, pero no de expresión”, en opinión del propio Sánchez Cantón. MP, FSC, 
102-21, Madrid, 19-VII-1941.

Fig. 2. Franciso Javier Sánchez Cantón, subdirector del Museo del Prado, hablando por la radio, 
Lisboa, 1943. Fondo Sánchez Cantón, Museo de Pontevedra.
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trescientas cartas. La otra excepción fue la escritora Elena Quiroga, pero no es 
comparable; ni en volumen ni en confianza.

“No te enfades conmigo; que estoy tan agobiada, que cualquier cosa me 
exaspera. Si el martes antes del ‘Correo Ballesteros’ quieres venir a tomar té aquí, 
me alegraría verte”, le escribía Caturla un día como cualquier otro de 1947 18. Sin 
embargo, este detalle es más relevante de lo que parece. Porque aquí mencionaba 
una tertulia bastante significativa para conocer el ambiente en el que se movía parte 
de la intelectualidad madrileña de la posguerra y que, además, nos da una idea 
de cuál era el círculo de amistades de María Luisa. Hablamos de Correo Erudito 
(fig. 3), que había sido fundado en 1940 por la historiadora y académica Mercedes 
Gaibrois, esposa del también historiador Antonio Ballesteros. Retazos de aquellas 
reuniones, además, se recogieron en una publicación periódica homónima de poca 
tirada pero de prestigiosas firmas; entre otras, la de Caturla. Tenían lugar los atar-
deceres de cada martes en la residencia que el matrimonio Ballesteros tenía en el 

18. MP, FSC, 105-18, Madrid, 24-V-1947. Lo menciona en más cartas, MP, FSC, 102-66, 
Madrid, Sábado 14, 1942; 103-57, Madrid, Martes 25 y Miércoles 19, 1944.

Fig. 3. Miembros de la tertulia madrileña Correo Erudito, que se reunía en la casa del matrimonio 
Ballesteros. De izquierda a derecha, Francisco Javier Sánchez Cantón, Enrique Lafuente Ferrari, 
Eugenio D’Ors, José Camón Aznar, Mercedes Gaibrois de Ballesteros, José María Cossío, el emba-
jador de Argentina, Agustín G. Amezúa, la condesa de Campo Alange, el marqués de Lozoya, María 
Luisa García Gómez y Antonio de Marichalar. Foto: Herederos de la condesa del Campo de Alange.
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mismo edificio de la Academia. “Por aquel sofá, que no tribuna”, contaba uno de 
los tertulianos, José María de Cossío, habían desfilado y desde él habían hablado 
muy ilustres figuras de la ciencia histórica y de la vida social 19. Presidida por el 
duque de Alba e integrada principalmente por académicos, a esta tertulia acudieron 
historiadores y críticos de arte como José Camón Aznar, Diego Angulo, Enrique 
Lafuente Ferrari, el marqués de Lozoya o Sánchez Cantón. Sólo un martes de cada 
mes iban señoras, con la única excepción de Gaibrois que no faltaba nunca. Entre 
ellas, las más asiduas fueron Teresa Ozores, marquesa de Casa Valdés, Carmen 
Muñoz, condesa de Yebes, María Laffitte, condesa de Campo Alange, y Caturla 20.

Salvo con Campo Alange, con el resto de las mujeres citadas Caturla había 
iniciado una amistad antes de la guerra, bien porque como ella fueron del círculo 
de Ortega, bien porque habían compartido una misma actividad cultural, o por 
ambas razones. También entre sus amistades estaba la escritora Elena Quiroga, una 
de las voces femeninas más importantes de la narrativa española de los años 50, 
Carmen Araoz, hija de Gregorio Marañón —siempre mencionada por el apellido 
del marido para diferenciarla—, la aristócrata Isabel Fernández-Villaverde, condesa 
del Valle de Orizaba —“Isabel Ori”— o la abogada y falangista Mercedes Formi-
ca. Como señala Molins, algunas fueron feministas explícitamente, dentro de un 
feminismo negociador, católico, antipatriarcal, pero no antifranquista; al menos no 
abiertamente 21. Mientras que otras, como Caturla, lo fueron implícitamente. Todas 
ellas eran mujeres de la alta sociedad que decidieron profesionalizarse. Por eso 
cuando Caturla se iba de viaje en busca de zurbaranes decía bromeando: “avengo a 
pernoctar en sitios donde no iría ninguna de mis amigas con tal de recoger alguna 
información o de ver una vieja ciudad” 22.

“Me hubiera gustado oír tu opinión acerca de las conferencias de Ors”, escribía 
Caturla a Sánchez Cantón en 1941, porque no sabía si era cosa de ella el que le 
hubiesen “resultado deshilvanadas y, a ratejos, absurdas” 23. Como a otros intelec-
tuales, escritores o críticos de la época, Eugenio d’Ors les había invitado a formar 
parte de la Academia Breve de Crítica de Arte. Ambos colaboraron en el primer 
número de la revista Santo y Seña, pero en 1942 Caturla le confesaba a su amigo:

 Ayer después de haberme excusado alegando mi falta de fe en la pintura 
actual, hablaron varios jóvenes artistas de talento y sentí vergüenza: me pareció 
haber estado poco generosa al negarme a ayudarles, y fue ello una de las cosas 
que me impulsaron a acceder al nuevo requerimiento para este jueves próximo… 

19. COSSÍO, José María de: “Ecos de sociedad. ‘El Correo erudito’”, ABC, 27-III-1956, p. 32.
20. Véase LAFFITTE, María (Condesa de Campo Alange): Mi atardecer entre dos mundos. 

Recuerdos y cavilaciones. Barcelona, Planeta, 1983, pp. 107, 109-116.
21. MOLINS, Patricia: op. cit., 2012, pp. 81-82.
22. MP, FSC, 109-85, Madrid, 12-IX-1954.
23. MP, FSC, 102-21, Segovia, Sábado, 1941.
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[…]. Por otro lado, es probable que llegue a haber un día, si no es que lo hay ya, 
a pesar de las seguridades de Ors, un móvil mercante. En este caso, sería mejor 
no asistir el Jueves, para no comprometerme más.

A pesar de que ya había tomado su decisión, pidió consejo a Javier. “Ahí es 
nada… pensarás tú”, añadía 24. Finalmente, los dos se desmarcaron de la iniciativa 
de D’Ors, aduciendo que no tenían conocimientos de arte contemporáneo. Por otra 
parte, cabe decir que Fortuny 45 se convirtió en ocasiones en una prolongación 
improvisada de otras tertulias culturales, como la recién creada academia poética 
Musa Musae por Cossío en 1939, y de la que también formarían parte D’Ors o 
el escritor Antonio Marichalar, otra amistad del círculo de Ortega que Caturla 
conservaba. “Pasado mañana jueves vienen media docena de amigos, y Dionisio 
Ridruejo ha pensado decir algunas de sus poesías inéditas; también Agustín Foxá”, 
le hacía saber María Luisa a Sánchez Cantón, por si esa tarde tenía “un hueco” 25. 
De hecho, Caturla escribió en varias ocasiones artículos para el suplemento de arte 
de Escorial, revista falangista que había sido fundada precisamente por Ridruejo 
y Pedro Laín Entralgo.

A pesar de todas estas amistades, la más importante fue la de Javier que, entre 
la excitación de las primeras palabras y la admiración mutua, corrió veloz. Creció 
con los pasos iniciales de Caturla en la Historia del Arte durante los años 40 y se 
afianzó, como ella en su profesión, en las siguientes décadas; o al menos, eso nos 
revelan las cartas. Ella le admiraba como historiador y escritor, porque su estilo le 
resultaba “perfectamente natural, sin la menor afectación casticista”. “Tanto”, le 
dijo después de haber leído su “Gondomar” 26, “que casi te lo envidio ¡la otra prosa, 
en comparación, parece ‘adormecida’!” 27. Y es que Sánchez Cantón personificaba 
el rigor científico y la corrección que uno busca en sus inicios. Por eso se convirtió 
en su referencia, aunque el influjo intelectual de Ortega siempre estaría presente.

“Esto es ya lo último…” fue la frase más repetida por ella durante aquellos 
primeros años. Porque, fruto de la inseguridad del que se inicia en algo, le enviaba 
absolutamente todos sus textos. “Raya en manía. Si no examinas cada cuartilla, no 
me atrevo a dejarla salir”, 28 le confesaba. Prefería mil veces que la hiciese rabiar 
“subrayando todo”. “Critícame sin piedad”, insistía, aunque su verdadero talón 
de Aquiles eran los títulos 29. No había vez que, desesperada, no le pidiese ayuda.

24. MP, FSC, 102-66, Segovia, Martes, 1942.
25. MP, FSC, 108-64, Madrid, 19-XI-1940.
26. Don Diego Sarmiento de Acuña, Conde de Gondomar, 1567-1626 (1935) fue su discurso 

de ingreso en la Academia de la Historia.
27. MP, FSC, 102-21, Madrid, Martes 25, 1941. Sus trabajos eran escrupulosos, atenidos a los 

datos y los documentos, evitando toda libertad en el camino de las hipótesis, y se expresaba en un 
lenguaje correctísimo, cuidado, de estilo académico. LAFUENTE, Enrique: op. cit., 1971, pp. 17-19.

28. MP, FSC, 102-66, Madrid, Sábado, 1942.
29. MP, FSC, 102-21, Madrid, Sábado y Viernes, 1941. 
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 ¡Son medio centenar…! Y mi apuro proviene del recuerdo de nuestra última 
conversación. Me decías que sueles escoger amigos que no te hablen nunca de 
cuanto roza tus quehaceres… ¡y yo vengo inundándote de cuartillas sobre temas 
de arte! Esto quiere decir, puesto que de buen grado vienes sufriéndolo, que 
somos amigos no a través del Arte, sino “a pesar de él” 30.

Compartió con él cada pequeño logro o reconocimiento, y sin quererlo pronto 
se convirtió en su “ahijada literaria”. Comenzaron a pasar juntos mucho tiempo. 
Una comida, una merienda, disfrutar de un concierto o sencillamente ver cuadros 
en el Prado, aunque las obligaciones en el museo no siempre se lo permitiesen a 
él. Porque, aun viviendo en la calle Alfonso XII, número 42, es decir, a un paso 
del Prado, éste parecía más su casa 31. Ella le devolvió todo el tiempo robado en 
dedicatorias y alusiones a lo largo de sus textos. Le debía hasta el respeto que 
Tormo, maestro de Sánchez Cantón, le profesó. “Ha venido dos veces a traerme 
cuanto tiene sobre Borgianni para que haga yo el libro. No puedo decirte cuánto 
me ha conmovido esa generosidad”, contaba a su amigo 32. Tanta confianza y días 
compartidos pasaron factura. Surgieron comentarios. Ante las “incomodidades”, 
ella siempre creyó “en el camino directo y la palabra sincera” 33. “Como sabes”, 
le escribía en una carta de 1945, “no pude decidirme nunca a ‘rehacer mi vida’; 
y hoy me encuentro con hijos hombres que no me necesitan, y por lo demás sin 
familia. Esto hace que pueda dedicar a la amistad una atención que los que tienen 
hogar, hijos pequeños, etc… no podrán” 34. 

Como explica Molins, Caturla formaba parte de ese grupo de mujeres de las 
élites de los años 20 que reconocieron el papel de guía de sus mentores mascu-
linos, en su caso Ortega, pero que acabarían desarrollando un campo de trabajo, 
sin conseguir los honores merecidos. Eran las “herederas” que destacaban en una 
actividad y la mantenían gracias al apoyo de un hombre; aquí Sánchez Cantón 35. 
Cuando surgió su amistad, ella ya no era una jovencita. Aunque su carrera como 
historiadora estaba arrancando, tenía 51 años y siempre tuvo claro que la confianza 
personal y profesional que disfrutaban era la de dos buenos amigos 36. Ahora bien, 
le tocó ser mujer durante el franquismo, en un régimen patriarcal y con un ideario 
muy conservador en cuanto a cómo debía comportarse y relacionarse con el sexo 

30. MP, FSC, 102-66, Madrid, Sábado, 1942.
31. MP, FSC, 103-57, Madrid, Miércoles 19, 1944. Véase la descripción de la relación entre 

Sánchez Cantón y el Museo de Prado que hizo Mercedes Ballesteros en el artículo “Bodas de oro”, 
ABC, 30-XI-1963, p. 13

32. MP, FSC, 103-57, Madrid, Miércoles 19, 1944.
33. MP, FSC, 103-57, Madrid, Sábado, 1944.
34. MP, FSC, 104-4, Madrid, Lunes 16, 1945.
35. MOLINS, Patricia: op. cit., p. 85.
36. MP, FSC, 104-4, Madrid, Lunes 16, 1945.
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opuesto. Y esa constante censura o reprobación le molestaba. “Si fuera yo de tu 
antigua ‘república’ tendríamos muchos recursos”, le decía a Javier, pero “siendo 
mujer, como no te llame a casa, no te veo”. Sin duda, su amistad estaba “en gran 
inferioridad” respecto a las de hombres 37, y ella anhelaba estar en las mismas 
condiciones, en vez de andar esquivando la indiscreción ajena 38. Es lo que tenía 
haber conocido la experiencia de libertad y modernidad de los años 30.

Desde luego, Caturla se alejaba del prototipo de fémina nacionalsindicalista 
redefinido por la Sección Femenina de FET y de las JONS. Era la mujer culta y, 
más exactamente, la “puramente intelectual” que reprobó Pilar Primo de Rivera. 
Tampoco encajó en el modelo establecido tras la reformulación de la ideología del 
Gobierno hacia el nacionalcatolicismo 39. “Preferiría la mayor estrechez a depender 
económicamente de nadie”, tal y como le explicaba a Sánchez Cantón. Eso sí, para 
conseguirlo tenía que ajustar bastante sus gastos. “He eliminado todos los perso-
nales”, le contaba, “yo ya no cuesto” 40. Pero le preocupaban quienes dependían 
de ella y Polo —así llamaban a su hijo Julio— no le permitía que trabajase por un 
sueldo. Pensar en que la mantuviesen le aterraba. Era una mujer que apreciaba su 
independencia en todos los sentidos. Quizá, se sinceraba con Javier, era el momento 
de tenerle en cuenta la labor que había venido haciendo estos años en la Historia 
del Arte. Por eso se había enfadado. Tenía derecho a “un trato considerado”. “Y lo 
merezco más que muchos que lo reciben”, terminaba escribiendo, algo molesta, 
en aquella carta a Javier 41.

Tras estas palabras, no hay duda de que Caturla se distanciaba de los este-
reotipos de la mujer de entonces. La preocupación puntual por sus hijos —lo que 
no le impedía viajar sola ni renunciar a su dedicación profesional— o la aparente 
frecuencia con que decía ir a misa —lo decía a título informativo, sin comentarios 
sobre cuestiones de fe— 42, no debe distorsionar la visión que nos ofrece el resto 
de su actividad social e intelectual. Ella no estaba cómoda en ese sistema excesi-
vamente patriarcal. Por eso, desde bien pronto, supo cuál sería su vía de escape: 
escribir. “Así no volverá a ocurrirme lo del último Correo de las Señoras, donde, 

37. MP, FSC, 102-109, Madrid, Lunes 3, 1943.
38. MP, FSC, 104-4, Madrid, Lunes 16, 1945.
39. AGUILAR, Isabel: “La participación activa de la mujer en la sección femenina: su labor 

cultural (1939-1952)”. En Investigación y género, inseparables en el presente y en el futuro. IV Con-
greso Universitario Nacional Investigación y Género. Sevilla, Universidad de Sevilla; Unidad para 
la Igualdad, 2012, p. 43. Véase ROSÓN, María: Género, memoria y cultura visual en el primer fran-
quismo (materiales cotidianos, más allá del arte). Madrid, Cátedra, 2016, pp. 31-68, cfr. pp. 179-228.

40. Más adelante diría: “No doy al dinero la menor importancia, si lo tengo lo gasto, y cuando 
me falta, me divierto con cosas que se dan de balde, como oler flores o ir a Protocolos”. MP, FSC, 
111-96, Madrid, 26-VII-1958.

41. MP, FSC, 105-18, Madrid, 24-V-1947.
42. Sobre la “auténtica femineidad católica” durante el franquismo, véase MORCILLO, 

Aurora: En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco. Madrid, Siglo XXI, 2015, pp. 67-113.
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ínter nos sea dicho, no me divertí nunca mucho”, le decía a su amigo Javier 43. No 
sabemos qué había sucedido, pero se trataba de un semanario conservador en el 
que predominaba el mensaje de que la mujer debía permanecer en casa. Y eso 
no iba con ella, como tampoco recibir flores y Javier nunca dejó de enviárselas; 
como venganza, ella le hacía llegar dulces 44. María Luisa luchó por conservar esta 
amistad más allá de los prejuicios, porque, en su opinión, la amistad era el tipo 
de relación humana más delicada que existía y “su perfección no se lograba sino 
al término de la vida 45. Al fin y al cabo, Sánchez Cantón no había más que uno 46.

2.—Rara avis en la historiografía del arte español

“No porque se trate de una dama —rara avis en la historiografía del Arte Es-
pañol–”, sino por su “heroísmo” y su “perseverancia”, Caturla merecía la gratitud 
“de todo aquel que sentía reverencia para con Zurbarán y nuestra pintura”, escribía 
Gaya Nuño en 1963. “Se le deben —continuaba Gaya— las mayores novedades, 
los perfiles más rigurosos, las constancias documentales más sólidas”, aunque entre 
tanta producción se echaba en falta “la siempre retardada aparición de su mono-
grafía”. Y, “pese a los denodados esfuerzos” de la historiadora, “capaz de pasarse 
miles de horas consultando protocolos enfadosísimos y polvorientos con tal de 
allegar una noticia”, todavía quedaban “muchos puntos oscuros” sobre el pintor 47.

Es cierto que Caturla escribirá sobre dos de los pintores que se van a establecer 
como los eslabones de la tradición artística nacional dentro de la reelaboración 
franquista del pasado, pero en un caso —el de El Greco— lo hizo por “devoción” 
a su pintura y en el otro —Zurbarán— por sugerencia de su amigo Ortega. Aún 
así, no podemos ignorar la tendencia historiográfica que se generalizó entonces 
en el mundo del arte. Estos años se caracterizaron por una desmedida exaltación 
patria que planteó, consecuentemente, la definición de un estilo nacional con el 
que se identificase la esencia del ser español. En esa búsqueda de un pasado que 
fuese glorioso, nuestra historiografía pronto se centró en el estudio de El Greco, 
Velázquez y Goya, y en segundo lugar, en el de Murillo, Ribera y Zurbarán, es 
decir, fundamentalmente en los grandes maestros del Siglo de Oro. Esta tendencia, 
que venía desde tiempos de la generación del 98, se acentuó durante la posguerra, 
cuando las páginas se llenaron de tópicos histórico-artísticos sobre la especificidad 

43. MP, FSC, 105-18, Madrid, 24-V-1947.
44. MP, FSC, 102-21, Madrid, Martes 22, 1941; 109-85, Madrid, Domingo y 21-IX-1954; 

110-43, Burdeos, 6-VI-1955.
45. MP, FSC, 104-4, Lunes 16, 1945.
46. MP, FSC, 109-85, Granada, 27-VI-1954.
47. GAYA NUÑO, Juan Antonio: “Bibliografía crítica y antológica de Zurbarán”. Arte espa-

ñol, 25-1 (1963-1967), 21-22



ARENAL, 26:1; enero-junio 2019, 185-220

PATRICIA GARCÍA-MONTÓN GONZÁLEZ198

de lo hispánico sugestionados por el ideario del Nuevo Estado. Además, por una 
interpretación negativa de la tesis de Ortega, se inició una “rehumanización” del 
arte que llevó a condenar aquel moderno, es decir, el posterior al impresionismo 48. 

En sus estudios, sin embargo, Caturla se desmarcaría de este chovinismo 
historiográfico. Tanto es así que, en su Arte de épocas inciertas (1944) —o, como 
ella lo llamaba, “mis inacabables incertidumbres”—, hizo una valoración positiva 
de las vanguardias. La originalidad de esta impagable y personalísima colección 
de ensayos, que surgió de la contemplación de una escultura de Hans Arp, quedó 
injustamente desvanecida en medio de su abundante bibliografía sobre Zurbarán. 
En opinión de Lafuente Ferrari, esa originalidad radicó en su capacidad para 
reflexionar sobre el concepto de “estilo” y, en concreto, sobre el del Manierismo 
(antes que Hauser o Hocke), entendiéndolo como una categoría “metahistórica” 49. 

De “recatada sabiduría, agudo juicio y refinada sensibilidad�, era conocido el 
�exagerado deseo de perfección� de esta historiadora. Sus estudios se caracteri-
zaron por el rigor científico, apoyado en una exhaustiva documentación y un gran 
conocimiento de la bibliografía especializada. Su prosa era �irreprochable, perfecta�, 
al tiempo que sincera y directa, �cuajada de finos atisbos críticos� e interrogantes, 
que permitían seguir el desarrollo y construcción de sus hipótesis. Algunas veces 
descriptiva, fruto de su capacidad autodidacta para aprender a mirar �y admirar�, 
pero lejos del formalismo positivista que se instaló en una parte significativa de 
la historiografía española durante el periodo franquista 50. 

“Abusando una vez más de su bondad”, escribía Caturla a Sánchez Cantón 
en 1941, “le envío… ¡más cuartillas!”. Eran de Épocas inciertas 51, texto que, “a 
fuerza de silencios e indiferencia”, empezaba a creer que era “una tontería”. De 
hecho, fue idea de su amiga Mercedes Gaibrois proponer al marqués de Lozoya, 
entonces director general de Bellas Artes y cabeza del Instituto Diego Velázquez, 
su publicación en la Revista de Ideas Estéticas del Consejo. Sin embargo, sólo 
llegó a aparecer uno de los capítulos que había enviado a Camón Aznar, puesto 
que Ortega decidió publicárselo entero en Revista de Occidente. El filósofo había 
tomado en serio su ensayo, porque se alejaba de la voraz “datofagia” que carac-
terizaba al historiador del arte entonces y que él tanto aborrecía. Había visto el 

48. Véase PORTÚS, Javier: “La idea nacional en la historiografía artística de postguerra 
española”. En HUERTAS, Rafael y ORTIZ, Carmen (eds.): Ciencia y Fascismo. Madrid, Doce 
Calles, 1998, pp. 181-192 (reed. en El concepto de Pintura Española. Historia de un problema. 
Madrid, Verbum, 2012, pp. 210-222); ÁLVAREZ, María Isabel: Bibliografía artística del franquismo: 
publicaciones periódicas, 1936-1948 [Tesis Doctoral]. Universidad Complutense de Madrid, 2002, 
pp. 72-76; DÍAZ, Julián y LLORENTE, Ángel: La crítica de arte en España (1939-1976). Madrid, 
Istmo, 2004, pp. 13-24; MORCILLO, Aurora: op. cit., pp. 23-40.

49. LAFUENTE FERRARI, Enrique: “Bibliografía”. Arte Español, 29-1 (1945), 32.
50. LAFUENTE, Enrique: op. cit., p. 32.
51. MP, FSC, 102-21, Madrid, 9-X-1941.
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desarrollo positivista de muchas ramas de la cultura y creía necesario poner en 
guardia a quienes se iniciaban en la disciplina respecto a los peligros del forma-
lismo. Era cuestión de reflexionar y tener ideas 52.

Si Sánchez Cantón fue su “padrino literario”, Ortega —o mejor dicho, satis-
facer a Ortega— fue el principal estímulo intelectual de Caturla. Tal era su preo-
cupación que, en una ocasión, le reenvió una carta del filósofo a Sánchez Cantón. 
Ortega le pedía un artículo “sumamente difícil”. “Algo de ello”, le explicaba a 
Javier, “quise intentar al final de las Épocas inciertas” y por eso habían estado 
paradas algún tiempo. Tenían mucho que hablar sobre aquella carta, porque estar 
a la altura de las expectativas de Ortega era lo que más podía importarle en esos 
años. Se convenció entonces de que su siguiente texto, el de “La Verónica”, debía 
ser “tan bueno” como pudiese. “Ahí te va rehecha, aunque ¡ay! no en la perfección 
que yo deseaba conseguirle”, escribía a Sánchez Cantón en 1942 53. Tras pasar “la 
censura eclesiástica”, La Verónica. Vida de un tema y su transfiguración por el 
Greco (1944) fue publicado también por Revista de Occidente 54. A pesar de que 
para muchos, El Greco se convirtió entonces en un maestro prebarroco de alma 
hispana, a Caturla lo que le interesaba era hablar de la evolución de su estilo y, por 
supuesto, del cuadro del que era su “afortunada poseedora”; razón por la cual, For-
mica decidió hacerle un reportaje para Medina en su faceta de mujer coleccionista 55.

Fue en el verano de 1945 56. Ella, como otros años, estaba pasándolo en Sintra; 
el resto del periodo estival lo solía pasar, sin embargo, en La Granja. Aprovechando 
una tarde que la acercaron a Lisboa, subió “a casa del Meditador”. “No te digo 
nada de sus planes”, le explicaba a Javier en una carta, “porque no le gustan que 
se comenten”. Pero fue entonces cuando más le insistió Ortega en un proyecto que 
venía de años atrás: escribir “el Zurbarán”. “Y le gustó lo que tengo pensado para 
ello”, aseguraba María Luisa, aunque en el fondo estuviese algo desanimada tras 
sus primeros pasos en la profesión: 

 Tengo el convencimiento de que, siendo mujer, y sin apoyo ni poder de 
ninguna especie, todo esfuerzo es inútil 57 .

52. MP, FSC, 103-57, Lunes 11 y sin fecha, 1944, 104-4, Sintra, 24-VII-1945; LAFUENTE 
FERRARI, Enrique: Ortega y las artes visuales. Madrid, Revista de Occidente, 1970, pp. 149-154.

53. MP, FSC, 102-66, Madrid, 24-VI-1942.
54. MP, FSC, 103-57, Madrid, 1944. CATURLA, María Luisa: La Verónica. Vida de un tema 

y su transfiguración por el Greco. Madrid, Revista de Occidente, 1944.
55. Antes de dimitir de la dirección de la revista, cuando comprendió que la Sección Femenina 

no iba ni a defender la incorporación profesional de la mujer ni sus derechos legales. AGUILAR, 
Isabel: “Educación e ideología artística de género en las revistas de sección femenina una compa-
ración entre Medina e Y para la mujer (1939-1945)”. En Pensar con la historia desde el siglo XXI. 
Actas del XII Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea. Madrid, UAM, 2015, p. 1101.

56. Fecha clave para el filósofo, porque regresará por primera vez de su exilio.
57. MP, FSC, 104-4, Sintra, 24-VII-1945.
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Éste fue el principio de una historia interminable: un hombre —Ortega— y 
una convicción —que ella escribiría un libro sobre Zurbarán—, que marcaron su 
trayectoria como investigadora. Es por esto que Caturla decidió ponerse tres obje-
tivos: “el testamento, la partida de defunción y las cuentas del Buen Retiro”. Por 
supuesto, el texto debía ser “denso”, “bien construido y escrito en una prosa que 
entreveo, pero ¡ay! temo no alcanzar…” 58. Sin saberlo había firmado un contrato 
de por vida. “Estoy tan enfrascada en la época de Zurbarán que salir de ella me es 
un esfuerzo enorme”, le confesaba a Sánchez Cantón hacia 1950 59. Aún así, logró 
lo que se propuso y, además, concretó el catálogo del pintor y revalorizó aquellas 
pinturas tardías con las que la crítica había sido “desdeñosa e injusta”. “Tú me 
ayudarás”, le comentaba a Javier a propósito del Santo Domingo de Guzmán 60, “a 
escribir un artículo muy impertinente para la ‘crítica’ que opina desconociendo. Se 
creen que todo lo de Zurbarán tiene que ser monumental y ‘brocha gorda’ como lo 
de las Cuevas” 61. María Luisa se convirtió en la máxima especialista en el pintor, 
hasta el punto de que, “cuando aparecía un Zurbarán, lo primero que se hacía era 
preguntar: ‘¿Qué ha dicho la señora Caturla?’” 62 En cualquier caso, tampoco tenía 
la exclusiva en cuanto a su estudio. 

“Deja ‘zurbaranear’ a Monsieur Guinard…”, le escribía a su amigo Javier en 
otra carta. “Después de todo, empezó con ello veinte años antes que yo… Como 
sabes, yo no me he buscado ese trabajo; y casi puede decirse que me han forzado 
a aceptarlo. Haré lo que pueda; y si resulta una ‘birria’, el fracaso me servirá de 
acto de humildad…” 63. Caturla mantuvo una buena relación profesional con este 
historiador francés. La rivalidad, sin embargo, surgió con otros colegas, exacta-
mente con Martín Soria, también especialista en Zurbarán. Uno de los sucesos más 
anecdóticos le ocurrió en la primavera de 1956, mientras impartía una conferencia 
en la Universidad de Sevilla, invitada por el catedrático José Hernández Díaz. 
Soria “subió al estrado”, según Caturla, “y me dijo furioso que iba a publicar una 
carta abierta conminándome a publicar el testamento e inventario de bienes de 
Zurbarán, por el perjuicio que estoy causando a la Historia del Arte con retenerlos 
(!!!!). Yo, le contesté, con toda la energía de que lograba disponer que trabajaba 
para mi libro, y que bastantes noticias inéditas había publicado ya de las que se 
aprovechaban todos ahora. Se achicó; pero se conduce como si fuera el Sha de 
Persia…”. Aquello fue la gota que colmó el vaso, aunque la tarde anterior le había 

58. MP, FSC, 103-57, Sábado, Miércoles, 1944.
59. MP, FSC, 107-30, La Granja, 8-VIII-1950.
60. Hoy en la Fundación Casa de Alba gracias a su intercesión.
61. Lo decía por Lafuente Ferrari. MP, FSC, 111-96, Granada, 30-VI-1958.
62. FORMICA, Mercedes, “Doña María Luisa Caturla, la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio 

y la Academia de Bellas Artes”, ABC, 24-III-1968, p. 83.
63. MP, FSC, 103-57, Sábado 23, 1944.
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armado otro escándalo en la parroquia de la Magdalena, en donde a Caturla le 
habían descolgado los cuadros para que pudiese verlos de cerca. “Estuvieron en el 
suelo media hora escasa”, con tan mala suerte de llegar Soria cuando los subían, 
quien enfureció pensando que María Luisa lo había hecho a propósito 64. 

“Ha sido el alma de dos grandes exposiciones monográficas del artista, las 
celebradas en Granada en 1953 y en Madrid en 1964”, escribió Gaya Nuño sobre 
Caturla a finales de los sesenta 65. Efectivamente, considerada la máxima especialista 
en Zurbarán, se contó con ella para la organización. No las comisarió, pero asesoró 
en la selección de las obras y redactó gran parte de los catálogos. Es cierto que 
estas muestras no fueron tan completas como los organizadores habrían deseado, 
pero demostraron —como diría Gaya Nuño— que había transcurrido medio siglo 
desde aquella “más bien chapucera” de 1905 66. Hay que tener en cuenta que en la 
primera, la de 1953, a los problemas de los “comisarios” para reunirse se sumó la 
complicación que tuvieron a la hora de traer las pinturas, porque no estaban seguros 
de si los museos españoles las prestarían. En este sentido, Caturla opinaba que 
no tenían por qué pedir zurbaranes que estaban tan al alcance, sino conseguir, por 
ejemplo, “los 4 de Grenoble” —que, por cierto, ella ya había visto en persona– 67 
y “los 2 de Montpellier”. Eso sí tenía sentido, “por ser importantísimos y tan 
difíciles de ver, que apenas los conoce nadie”, como le explicaba a Javier en una 
carta. Aunque “Marianito” 68, continuaba la carta, quería “prestar el del Románti-
co”, si se lo permitían. En este caso, para Caturla sí que resultaba muy interesante 
el préstamo, porque de esta manera podría compararse al fin con otras obras para 
saber si era original. Eso sí, no debía repetirse “mucho ese experimento, para no 
adulterar la Exposición” 69.

La exposición de 1964, inaugurada en el Casón del Buen Retiro, conmemoraba 
el tercer centenario de la muerte de Zurbarán, cuya fecha había sido descubierta 
precisamente por Caturla. La relevancia adquirida por los maestros españoles del 
barroco en la política cultural del régimen quedó aquí fielmente registrada. No 
sólo porque su celebración vino por decreto del Ministerio de Educación Nacional, 
sino además por la presencia del general Franco acompañado de su esposa Carmen 
Polo en la inauguración. Porque, a pesar de que la estrategia en la definición de 
un estilo nacional que legitimase internacionalmente al régimen cambió (el aca-
demicismo no tardó en sustituirse por la vanguardia y la tradición que respiraba 
el informalismo), aquella tradición pictórica continuaba representando la esencia 
de lo español. Tanto es así, que esta visita oficial se grabó. El resultado, junto a 

64. MP, FSC, 111-1, Sevilla, 21-III-1956.
65. GAYA, Juan Antonio: op. cit., 21-22.
66. GAYA, Juan Antonio: op. cit., 21-22.
67. MP, FSC, 106-64, Zúrich, 17-VIII-1949.
68. Mariano Rodríguez de Rivas, director del Museo Romántico.
69. MP, FSC, 109-17, Domingo 8, 1953.
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momentos previos del montaje, apareció en el No-Do del 23 de noviembre de 1964. 
Allí, entre la comitiva que acompañó al Jefe de Estado, se pudo ver a Gratiniano 
Nieto, director general de Bellas Artes, explicando la exposición, a la comisaria, 
Consuelo Sanz-Pastor, catálogo en mano, a un rezagado Sánchez Cantón o a Ca-
turla en un segundo plano (fig. 4) 70. Como broche a la muestra, se abrió una sala 
monográfica dedicada a Zurbarán en Villanueva, como la tenían ya Velázquez o 
El Greco 71. No pudo elegirse un momento más oportuno.

“Cuando vi el nombre de Velázquez ¡me dio un vuelco el corazón!!”, escribió 
Caturla a Sánchez Cantón en 1944. Era el tercer maestro en discordia, que tarde 

70. “Exposición conmemorativa de Zurbarán”, ABC, Sevilla, 18-XI-1964, p. 13; “Franco 
inaugura la exposición Zurbarán en el Casón del Buen Retiro”, ABC, Madrid, 18-XI-1964, pp. 8, 77.

No-Do, 23 de noviembre de 1964, N.º1142B. En http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-
1142/1475166/, consultado el 20/05/2016. Véase MARZO, Jorge Luis: ¿Puedo hablarle con libertad, 
Excelencia? Arte y poder en España desde 1950. Murcia, CENDEAC, 2010, pp. 31-139.

71. Favorecida por la nueva ampliación y cuya creación había sido impulsada por Caturla. 
MP, FSC, 108-64, Madrid, 3-X-1952.

Fig. 4. Visita de Franco y Carmen Polo a la exposición de Zurbarán en el III centenario de su 
muerte, acompañados por Gratiniano Nieto, director general de Bellas Artes, y la comisaria Con-
suelo Sanz-Pastor, Casón del Buen Retiro, 17 de noviembre de 1964. No-Do, 23 de noviembre de 

1964, N.º1142B. Filmoteca Española. 
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o temprano tenía que aparecer en la trayectoria de esta historiadora. Ahora bien, 
cuando se adentró en los legajos de Simancas su objetivo no era éste, sino Zurbarán 
y, por defecto, su papel en el Buen Retiro. Es por esto que le insistía a Sánchez 
Cantón con que en algún momento tendría que ir al Prado para ver los Trabajos 
de Hércules. “Espero no te cause demasiado trabajo sacarlos”, le comentaba en 
otra ocasión 72, porque entonces estaban “relegados en el almacén”, incluso se le 
negaban a Zurbarán. “Menospreciados injustamente”, como escribiría años después 
Angulo, quien los consideraba dignos de mayor estima 73. Sin embargo, cuando 
Caturla encontró la carta de pago de los Trabajos para el Salón de Reinos en el 
Archivo Histórico de Protocolos, no pudo menos que concluir su estudio diciendo:

 Un traficante de cuadros, de mucho ingenio, solía decir que los críticos de 
arte eran muy útiles para desembarazar a los pintores difuntos de sus cuadros 
mediocres. A la inversa, con este descubrimiento […]. El Museo del Prado, en 
cambio, apuntará en su haber once zurbaranes más, de autenticidad asegurada 74. 

Fruto también de sus desvelos con Zurbarán en Protocolos, María Luisa encon-
traría una noticia sobre Velázquez que ha generado más interés hasta la actualidad 
del que ella habría imaginado 75. Nos referimos a la del tema representado en el 
tapiz del fondo de Las Hilanderas. Esta pintura precisamente había llamado la 
atención de Angulo también por aquellos años, razón por la que había hablado sobre 
sus modelos compositivos en Velázquez. Cómo compuso sus principales cuadros 
(1947). Tanta reflexión, junto a la lectura de Enriqueta Harris, le llevó a preguntar-
se sobre cuál sería su verdadero asunto y, como consecuencia de estas repentinas 
inquietudes, en 1948 publicó un artículo en el primer número de Archivo de aquel 
año —revista que, por cierto, él dirigía—, donde dio a conocer sus conclusiones: 
el tema representado era la fábula de Aracne 76; mientras que en el tercer número, 
aprovechando una recensión del Velázquez de Du Gué Trapier, anunciaría que 
“por suerte rara vez concedidas a las hipótesis desconcertantes, la infatigable y 
afortunada investigadora del Archivo de Protocolos”, María Luisa Caturla, había 

72. MP, FSC, 108-64, Valladolid, 18-XI-1944; 104-4, Madrid, Miércoles, 1945.
73. CATURLA, María Luisa et al.: Exposición Zurbarán en el III centenario de su muerte. 

Madrid, Dirección General de Bellas Artes, 1964, s.p.
74. CATURLA, María Luisa: “Zurbarán en el Salón de Reinos”. Archivo Español de Arte, 

71 (1945), 300.
75. Véase HELLWIG, Karin: “Interpretaciones iconográficas de ‘las Hilanderas’ hasta Aby 

Warburg y Angulo Íñiguez”. Boletín del Museo del Prado, 22 (2004), 50-52; PORTÚS, Javier: 
“Diego Velázquez, por Diego Angulo”. En ANGULO, Diego, Estudios completos sobre Velázquez, 
Madrid, CEEH, 2007, pp. 33-34, 37. Cfr. PITA, José Manuel: “Presentación”. En ANGULO, Di-
ego, La mitología en el arte español: del Renacimiento a Velázquez. Madrid, Real Academia de la 
Historia, 2009, pp. 10-13.

76. ANGULO, Diego: “Las Hilanderas”. Archivo Español de Arte, 31, 81 (1948), 1-19.
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encontrado en esos días “la comprobación documental” 77. Es más, según recordaba 
José Manuel Pita, entonces secretario de la revista, Caturla habría encontrado el 
inventario de Pedro de Arce, montero de Felipe IV, que entre su colección de pintura 
había poseído Las Hilanderas, “muy pocas semanas después” de que Angulo le 
enviase el artículo. El cuadro venía descrito en el antiguo inventario como “pin-
tura de diego Belazquez de la fabula de aragne”, como recogía la transcripción de 
Caturla 78. Al parecer, ella había telefoneado a Pita para darle la noticia y pedirle 
que se acercase al Prado para comprobar el asunto de los añadidos 79. Sin embargo, 
no fue hasta el último número de Archivo de ese año, 1948, cuando Caturla pudo 
dar a conocer su oportuno hallazgo, que vino a corroborar la intuición de Angulo, 
quien por su interpretación tuvo el privilegio de ser invitado al Instituto Warburg 
para dar una conferencia sobre algún tema de arte español.

 Es muy ingeniosa la argumentación de Angulo. No se le escapa nada y todo 
queda aclarado en ese hasta ahora y durante varios siglos inexplicable cuadro 80.

Esto dejo escrito María Luisa en su artículo, y en las dos únicas cartas que 
trata el tema, nada hay que pueda contribuir a desambiguar el asunto 81. Me refiero, 
por supuesto, a dónde termina el mito y dónde empieza la escena real y, lo más 
importante, ¿son éstas, en realidad, simples hilanderas? Nada que no se preguntase 
ya, sagazmente, Angulo. 

Si leemos las numerosas críticas que diferentes colegas escribieron sobre los 
trabajos de Caturla, descubrimos que su labor fue bastante elogiada y reconocida 
en su momento. A pesar de esto, ella siempre fue muy consciente de cuál era su 
lugar en la jerarquía de la disciplina o, mejor dicho, en la oligarquía de historia-
dores franquistas que, tras la depuración política e ideológica, ocuparon las cáte-
dras en la universidad, los puestos de importancia en el nuevo Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas o los altos cargos en las principales instituciones 
culturales a partir de 1939, dispuestos a hacer de la disciplina una exaltación de 
los valores del nacionalismo fascista y a contribuir a que se convirtiese en una 
manifestación de la institucionalización del discurso histórico-artístico —legiti-
mador de la estructura del poder— y del control profesional de la historiografía. 

77. ANGULO, Diego: “Bibliografía. Du Gué Trapier (E.), Velázquez. Nueva York, 1948”. 
Archivo Español de Arte, 31, 83 (1948), 220-222. Véase ANGULO, Diego: Estudios completos…, 
op. cit., pp. 125-142, 339-341.

78. CATURLA, María Luisa: “El coleccionista madrileño Don Pedro de Arce, que poseyó 
‘Las Hilanderas’”. Archivo Español de Arte, 31, 84 (1948), 302.

79. PITA, José Manuel: op. cit., p. 13.
80. CATURLA, María Luisa: “El coleccionista…”, op. cit., p. 303.
81. MP, FSC, 105-88, Madrid, 11 y 27-X-1948. Se ceñía a cuestiones de la confección del 

artículo para Archivo.
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Fueron los casos del marqués de Lozoya, Sánchez Cantón, Camón o Angulo. No 
lo fue, sin embargo, de Lafuente Ferrari, cuya lealtad a Ortega le significó vivir 
en los márgenes institucionales durante la dictadura, ni de Gaya Nuño, quien, a 
pesar de ser represaliado tras la guerra, no se exilió, pero vivió un exilio interior 82.

Lo que nos interesa, por lo tanto, es que las valoraciones de los estudios de 
Caturla, además de contar con la aprobación de historiadores integrados en el 
engranaje institucional franquista (con la excepción de Gaya Nuño y Lafuente 
Ferrari), se hicieron en las revistas del Consejo como Archivo Español de Arte y 
Revista de Ideas Estéticas, donde ella también, después sus primeros y originales 
textos en Revista de Occidente, acabaría publicando 83. Y fueron positivas porque, 
aunque no entró en la dinámica ideológica del Nuevo Estado, sus estudios se 
ceñían a los grandes maestros del Siglo de Oro español y se caracterizaron por 
una rigurosa labor documental; a excepción de cierta libertad en las ideas de sus 
comienzos, cuando había sido mayor la influencia orteguiana. Libros de sus ini-
cios que, como diría Lafuente Ferrari con razón de sus Épocas inciertas, habían 
colocado a su autora “en primer plano entre los estudiosos del arte en España” 84. 
A pesar de todo, ella siguió sintiéndose infravalorada, como le confió una vez más 
a Sánchez Cantón. Fue en 1952, después de que Charlie Beistegui merendase una 
tarde en su casa “con los del baile”. Él le había comentado que contaba con ella 
para una “exposición de tejidos de Venecia” y “organizar lo español”. No sabemos 
a cuál se refería, porque aquel año el protagonismo lo tuvo la Biennale. En todo 
caso, el tiempo pasó y no supo nada más. Sin entender por qué se había prescindido 
finalmente de ella, María Luisa escribió a Javier en un arranque de sinceridad:

 ¿Quién me ha puesto la zancadilla? ¿Y, no puedo yo hacer nada para de-
fenderme? Tú no tienes nunca en cuenta, Javier, que hoy no soy ya una simple 
particular a quien se llama o se deja de llamar a capricho: he prestado demasiados 
servicios a la Historia del Arte Español para que se prescinda de mí y se llame 
en cambio a personas que sabrán de otras cosas, pero de Arte mucho menos que 
yo… 85

82. PASAMAR, Gonzalo: “La formación de la historiografía profesional en los inicios del 
franquismo (Academicismo y legitimación)”. Perspectiva Contemporánea, 1 (1988), 136-137; 
BLASCO, Yolanda y MANCEBO, María Fernanda: Oposiciones y concursos a cátedras de Historia 
en la universidad de Franco (1939-1950). Valencia, Universitat de València, 2010, pp. 38, 91, 145-
148. Véase VEGA, Jesusa et al.: “Points de repère pour l’histoire de l’art en Espagne”. Perspective. 
La revue de l’INHA, 2 (2009), 180-187.

83. Véase ÁLVAREZ, María Isabel: op. cit., pp. 262-269.
84. LAFUENTE, Enrique: op. cit., 1945, p. 32.
85. MP, FSC, 108-64, Madrid, 26-VIII-1952.
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3.—Deleitarse en mirar

 Desistí definitivamente de ir ahora a Italia, por muchas razones, y una de 
ellas por temor a que me envuelva otra vez el hechizo de ese país y no encuentre 
el camino de vuelta a Zurbarán 86. 

Caturla se conocía Venecia como la palma de la mano. Junto a Santa Fosca, 
como le explicaba a Sánchez Cantón, era parada obligada el Palazzo Vendramin-
Calergi, de Mauro Codussi, “el Giorgione de la arquitectura” al que “nadie hace 
caso”. “¡No te digo más!”, le advertía después de enumerar espontánea y apa-
sionadamente todos los lugares que debía visitar 87. En una Italia donde se había 
instalado el modo de vida americano y la cultura de masas, la de la dolce vita, 
numerosas mostre sobre el arte patrio inundaron su geografía, fenómeno que se vio 
favorecido por el gran crecimiento económico que experimentó el mundo occidental 
tras la Segunda Guerra Mundial. Comenzaban los Treinta Gloriosos en Europa, 
il miracolo economico en Italia, y en Milán abrió sus puertas entonces la Mostra 
del Caravaggio e dei caravaggeschi (1951). Caturla estuvo en sus salas. Allí se 
deleitó en “el gusto de mirar”, como si tantos viajes hubiesen hallado por fin un 
punto de inflexión. Una día más escribió a su amigo Javier: “Quisiera contarte un 
poco de la Mostra. Es una pena que no la hayas visto, porque deja claro muchas 
cosas en torno a Caravaggio y a nuestra pintura”. Él debió también deleitarse con 
la lectura de la extensa descripción, incluso imaginarse ese “calor pegajoso”, que 
ni las tormentas diarias hacían desaparecer de Milán 88.

En 1955, con razón de otra mostra italiana fundamental, la de Giorgione e i 
giorgioneschi en Venecia, Camón se deshizo en elogios en las páginas de ABC 89. 
Caturla no lo entendía. Habían fallado muchas pinturas, entre otras, la Sacra 
Conversazione del Prado, a pesar de que la crítica atribuía casi de forma unánime 
su autoría a Tiziano (que hoy mantiene); ausencia que también subrayaría Giles 
Robertson en el Burlington 90. A la exposición no le faltaba interés, sino “belleza”. 
Había expuesta demasiada “porqueríita” y los cuadros andaban por en medio con 
“increíble desenfado” sobre caballetes de metal y barras de hierro. A pesar de todo, 
tuvo su reseña de unas diez páginas en Archivo, escrita por ella, aunque también 
pudo haber ido a parar a Clavileño, revista de la cultura oficial franquista, como 
le dio a elegir a Sánchez Cantón 91. 

86. MP, FSC, 105-88, Madrid, 2-IX-1948.
87. MP, FSC, 102-66, Madrid, Domingo, 1942.
88. MP, FSC, 107-93, Milán, 14-VII-1951.
89. CAMÓN AZNAR, José: “Giorgione”, ABC, 14-X-1955, pp. 11-13.
90. ROBERTSON, Giles: “The Giorgione Exhibition in Venice”. The Burlington Magazine, 

630 (1955), 272.
91. MP, FSC, 110-43, Madrid, 3-VIII-1955; CATURLA, María Luisa: “Giorgione en 1955”. 

Archivo Español de Arte, 112 (1955), 305-312.
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El mismo año se inauguró 
L’Âge d’Or Espagnol. La peinture 
en Espagne et en France autour 
du caravagisme en Burdeos, co-
misariada por la conservadora y 
futura directora de aquel museo, 
Gilberte Martin-Méry (fig. 5) 92. 
“La exposición me hace buen 
efecto”, le contaría María Lui-
sa a Javier. Su único fallo era 
el título, porque “lo italiano” 
resultaba algo “casual”. Pero es 
que el oportuno subtítulo “en 
torno al caravaggismo” buscaba 
beneficiarse del éxito que disfru-
taba entonces el barroco italiano 
en los circuitos internacionales 
gracias a la deuda con el maestro. 
Por si esto fuese poco, “después 
de dar mil vueltas buscando las 
tan cacareadas uvas” de Juan de 
Zurbarán, “resultó que su dueño 
las había recogido la noche ante-
rior”. Del Velázquez de Sarasota 
tuvo elogios únicamente para la 
cabeza, lo demás no le parecía 
tan bueno. Le encantó “el bode-
gón de los libros” de un anónimo 
del XVII y le despertó bastante interés “el retrato grande firmado por Espinosa”. 
Además, ahora podía decir que, de entre las santas Eufemias de Zurbarán, seguía 
prefiriendo la que pertenecía a Jiménez Díaz 93. Porque, aunque el manto de la 
de Génova tenía “un azul precioso”, la figura estaba mal encajada y la mano que 
sostenía la sierra era desproporcionada 94. Después de ver la exposición almorzó 
con Martin-Méry en el Bar Basque y al caer la tarde la acompañó a un cocktail, 
“donde todo el mundo estaba oliendo a vinillo, lo cual hacía muy ‘Burdeos’”. 
María Luisa y Gilberte congeniaron bien, porque tenían mucho en común y una 
de esas cosas era el ser mujer en un mundo, el de Historia del Arte entonces, 

92. Lo fue entre 1959 y 1985.
93. Ingresaría en el Prado mediante legado en 1970.
94. MP, FSC, 110-43, Burdeos, 30-VII-1955.

Fig. 5. Gilberte Martin-Méry, conservadora del Mu-
seo de Bellas Artes de Burdeos, además de directora 
entre 1959-1985. Documentation Musée des Beaux-

Arts de Bordeaux.
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monopolizado por hombres. Al día siguiente Caturla salió hacía Lyon, aunque el 
final de este viaje era Bensaçon. Allí esperaba ver la Huida a Egipto, a pesar de 
que Gilberte le había advertido de que era una pintura “muy mala”. Y tenía razón. 
No valía nada. ¿Dónde habría visto Angulo —se preguntaría— “tanta excelencia 
y colores tan excepcionales”? 95

Caturla tenía una particular capacidad para la crítica de exposiciones de arte 
antiguo. No se ceñía exclusivamente a un análisis formal o a valorar la selección 
de obras expuestas —la calidad siempre por encima de la cantidad—, sino que su 
intuición le llevaba a cuestionar su instalación: la iluminación, el color elegido 
para las paredes, el recorrido e incluso la idoneidad de las salas. Y solía hacer algo 
igual de importante: ver las exposiciones más de una vez. “En total me pasé dos 
mañanas”, escribía a Javier desde Venecia en 1967 sobre la exposición I vedutisti 
veneziani del Settecento. “No hagas caso si te cuentan que es monótona”, le ex-
plicaba, porque no lo era gracias a “la habilidad, la delicadeza y la sensibilidad” 
con que se habían preparado las salas. “Lo que cambia es el color”, añadía, que 
era “finísimo” en su adecuación a los artistas expuestos: “Marco Ricci, sobre un 
bello bois-de-rose”, Canaletto sobre “verdes finos, pajizos y un gris-bleu inefa-
ble”, mientras que para Bellotto, “colores más sostenidos”. Como broche, se había 
procurado no reiterar las vedute: “de Bellotto había las de Pyrna y Dresden; y 
las inglesas de Canaletto y de Guardi, fantasías” 96. No de todas las exposiciones 
Caturla se llevaba esta grata impresión. La que salió peor parada fue la de Alonso 
Cano, celebrada en Granada en 1954. “Tú hubieras sabido sacar partido”, confesa-
ba a Sánchez Cantón. Parecía mentira que en esas salas tan dignas del Palacio de 
Carlos V todo hubiese estado tan “desordenado y ramplón… colgando demasiados 
cuadros, buenos y malos, chicos y grandes” 97.

Idénticas valoraciones se permitió sobre la museografía del Prado. “Temo pa-
recerte entrometida”, le escribía a Javier, pero había recogido “numerosas críticas 
acerca del fondo de las Salas de El Greco”. Y estaban en lo cierto. Las salas lucían 
demasiado crudas. Podían haberse entonado, en su opinión, para mitigar el duro 
contraste que se producía con las de Velázquez y la Galería Central. Tampoco le 
convencía la “Sala Botticelli”. “¿Qué te parecería —propuso por último a Javier— 
reunir en ella todo lo de Cambó y sacar el Fra Angelico, y colocar lo de Nastaglio 
degli Onesti junto en el centro, el banquete en medio?” 98

Otra de sus luchas personales fue que el Prado se encargase de la restauración 
de obras maestras conservadas en otros lugares. En algunos casos, como el del 
Claudio Coello de Torrejón, el cuadro se llevó al museo; en otros, como el del 

95. MP, FSC, 110-43, Zúrich, 3-VIII-1955.
96. MP, FSC, 115-64, Venecia, 11-IX-1967.
97. MP, FSC, 109-85, Granada, 27-VI-1954.
98. MP, FSC, 113-35, Madrid, 11-XII-1961, y 18-X-1961.
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retablo de Zafra, consiguió que los restauradores se desplazasen para limpiarlo 99. 
Y es que Caturla sentía que no podía quedarse de brazos cruzados con “cada de-
molición y estropicio” de una obra de arte. “¡Qué disgusto lo de Arlanza! ¿Es que 
de veras no puede evitarse?”, escribía consternada a Sánchez Cantón. “Entre los 
pantanos y el tráfico”, arremetían “contra lo más sagrado de la Historia de España”: 
su patrimonio 100. De las propuestas que hizo ya como miembro del Patronato del 
museo, estuvo la de nombrar un Jefe del Gabinete de Estampas y Dibujos (como 
lo había en todas las grandes colecciones del mundo), que haría un viaje de estu-
dios para formarse en la British, la Albertina, el Metropolitan, al Institute of Art 
de Boston o la Bibliothèque Nationale. Así España por fin dejaría de hacer, en su 
opinión, un papel ridículo en este campo 101.

Para Caturla la proyección del Prado en el extranjero fue también algo funda-
mental. De hecho, mucho antes de ser vocal de su Patronato y no perteneciendo 
a ninguna institución, esta historiadora tejió una interesante red profesional con 
especialistas de distintas universidades y museos de otros países. Además de 
Gilberte, podemos citar a la gran hispanista norteamericana Elizabeth Du Gué 
Trapier, al director del Kunsthistorisches Museum, Ernst Buschbeck, al director 
del Wadsworth Atheneum Museum, Charles Cunningham, al director del Museu 
Nacional de Arte Antiga de Lisboa, João Couto o al especialista inglés en barroco 
italiano Denis Mahon, quien llegó a invitarla a ver su colección 102.

 Al llegar a Madrid, encontré una carta de Princeton, donde me dicen que tal 
vez —pero no es seguro— publiquen mi libro en inglés en la Columbia Univer-
sity Press. Si se confirmara sería una compensación a los malos tratos recibidos 
aquí… 103

Nadie es profeta en su tierra, pero es que ésta no era la primera vez que Caturla 
se quejaba de la absoluta indiferencia por parte de algunos colegas de la profesión. 
“Salió en el Burlington en Febrero; en España no se han enterado”, le escribió a 
Sánchez Cantón en otra ocasión sobre su artículo dedicado al retablo de Zafra 104.

La búsqueda de zurbaranes o impartir conferencias, además, llevó a Caturla 
a visitar lugares recónditos como la Isla de Eigg 105, devastados como la Alemania 

 99. MP, FSC, 102-66, Madrid, Viernes, 1942; 105-88, San Ildefonso, 25-VII-1948 y Madrid, 
2-IX-1948.

100. MP, FSC, 108-64, Madrid, 26-VIII-1952.
101. MP, FSC, 114-48, Madrid, 19-I-1964.
102. “Tiene un Guercino monumental y magnífico que fue de [Iglesia de] San Pascual. So-

berbio”. MP, FSC, 111-42, Londres, 4-VIII-1957.
103. MP, FSC, 104-4, San Ildefonso, 20-VIII-1945. Subrayado en el original “malos tratos”.
104. MP, FSC, 108-64, Sevilla, 10-V-1952
105. MP, FSC, 111-42, Isle of Eigg, 14-VIII-1957.
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posterior a la Segunda Guerra Mundial 106, aislados como Suiza —Zúrich y Lau-
sanne fueron su refugio personal— o de inexplicable belleza como Italia, pero hay 
uno que la marcó más que ningún otro. “El viaje a América se aproxima, ¿cómo 
voy a resistir una conferencia cada tres días?”, le preguntaba agobiada a Javier 
en 1950. Había sido invitada por el hispanista Walter Cook para dar una serie de 
ponencias durante aquel otoño en distintas universidades y museos en Estados 
Unidos, desde la National Gallery de Washington hasta Yale o Harvard. En la 
mayoría de ocasiones habló sobre Zurbarán, aunque también hubo tiempo para 
hacerlo de El Greco y Goya.

El inicio de su aventura americana fue Nueva York, donde aprovechó para 
ver, entre otras cosas, el Metropolitan y la Frick Collection. “Me gusta todo; los 
rascacielos, sobre todo, de noche”, escribía emocionada a Javier 107. En Chicago al 
parecer los estudiantes le pidieron que se quedara a darles un cursillo, mientras que 
algunos profesores, después de oír su conferencia, quisieron que fuese también a 
otras universidades y colleges de allí. Sabemos que en Washington el diplomático 
español José Félix de Lequerica, quien había sido nombrado embajador con el fin 
justamente de restablecer relaciones diplomáticas con los Estados Unidos, le invitó 
a alojarse en la embajada. “Estoy muy contenta con mi viaje al Middle-west”, le 
hacía saber a su amigo en noviembre. Pero lo mejor estaba por llegar. Al regresar 
a Nueva York, recibió una carta de Archer Milton Huntington, donde le comuni-
caba que la habían nombrado miembro correspondiente de la Hispanic Society 
of America. “¿Es mucha cosa eso?”, le preguntaba a Sánchez Cantón. “Aquí me 
aseguran que sí” 108.

Su viaje, desde luego, parecía muy oportuno en un momento en que la política 
exterior, con Martín Artajo en la cartera de Asuntos Exteriores, se había enfocado 
a romper el aislamiento internacional de la dictadura. Porque uno de los objetivos 
fue precisamente el acercamiento a Estados Unidos (recordemos que, en 1953, se 
firmarían los Pactos de Madrid entre los gobiernos de Franco y Eisenhower) y la 
diplomacia cultural jugó un papel fundamental en ello. A finales de ese año, Caturla 
realizó un segundo viaje a Norteamérica. “No sé qué me pasa esta vez, pero no me 
entusiasma tanto”, confesaba. Había sido invitada, junto a Sánchez Cantón, como 
delegada española en el International Congress on Art History and Museology que, 
patrocinado por el ICOM, tendría lugar en enero de 1954 en el Metropolitan. El 
congreso dejó tiempo a Caturla para “lecturear” en la Universidad de Columbia, 

106. “Lo demás que he visto sobrecoge y espanta por la destrucción […]. El resurgimiento 
de Alemania, tan cacareado, no puede compararse, a mi ver, al de España realizado sin ayuda ajena 
[…] A mí, las ruinas alemanas me deprimían; Don José Ortega y Gasset, a quien vi en Múnich, 
decía que se acostumbra uno y que resultan al cabo como ‘unas viejas tías confortables’”. MP, FSC, 
109-85, Zúrich, 22-VII-1954.

107. MP, FSC, 107-30, Nueva York, 15 y 25-X-1950, 10 y 28-XI-1950.
108. MP, FSC, 107-30, Institute of Fine Arts, Nueva York, 10 de noviembre de 1950.
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donde se hizo cargo del ciclo Mathews Lectures, hablar en la emisora de radio 
The voice of America e incluso conocer finalmente a Huntington. “Su amor por 
España es algo conmovedor en su intensidad”, le contó a Sánchez Cantón sobre el 
hispanista después de su encuentro. En este segundo periplo americano, Caturla 
volvería nuevamente a Washington, donde una vez más el diplomático español 
Lequerica le abriría las puertas de su casa 109.

4.—Una intrusa sin disfraz

Un símbolo de los nuevos tiempos. Eso significó para la mezzosoprano Teresa 
Berganza su nombramiento como académica de número en 1994. Dicho de otra 
forma, fue la primera mujer en entrar en la Academia de San Fernando 110. Pero, 
si en 1935, durante la Segunda República, la escritora Mercedes Gaibrois había 
merecido ya la distinción de académica en la Academia de la Historia, ¿qué tiempos 
tan nuevos eran esos de los que hablaba Berganza en los noventa? El nombramiento 
de Gaibrois en los años 30 del siglo pasado sí que había sido una “novedad evolu-
cionaria o revolucionaria (como se quiera)” y Elías Tormo lo supo bien:

 Por primera vez en las linajudas metropolíticas, seculares, nacionales (antes 
“reales”) Academias de Madrid tiene ingreso como miembro de número de ellas 
una señora, una académica. […] Viví de joven aquella alborotada polémica, 
chispeante de ingenio, de la cual basta recordar el librejo Las mujeres y las 
Academias de don Juan Valera. […] Aquél, recuérdese, no solamente el siglo de 
la entonces asendereada doña Emilia, también el de Fernán, el de Rosalía, el de 
doña Gertrudis, sobre todo el de doña Concepción Arenal […]. No he necesitado, 
pues, vivir como ahora vivo en el siglo XX —[…] con más alumnas que alumnos 
en mi clase […], en nuestras enseñanzas todas de la Facultad de Letras— para 
tenerme, tan de antiguo, como feminista sencillamente convicto 111.

109. A Caturla le avergonzó constatar que en la lista figuraba como “staff del Prado”. MP, 
FSC, 109-17, Madrid, 1-X-1953; 109-85, Nueva York, 3-II-1954, 18 y 28-III-1954. The Metropolitan 
Museum of Art Archives, International Congress on Art History and Museology, 5-X-1953 y Series 
of Mathews Lectures to be given by Señora Caturla at Columbia University, 6-III-1954. 

110. RUBIO, José Luis: “Teresa Berganza, primera mujer que entra en la Real Academia de 
Bellas Artes”, ABC, 7-VI-1994, p. 99.

111. TORMO, Elías: “Contestación”. En Un episodio de la vida de María de Molina. Discurso 
leído en la Academia de la Historia el 24 de febrero de 1935, en la recepción pública de Mercedes 
Gaibrois y Riaño de Ballesteros. Madrid, Espasa-Calpe, 1935, pp. 93-96. Sin embargo, el deseo de 
Tormo de que una mujer se sentara en los escaños del Senado fracasó, otra baza por él cobrada en 
“los legítimos avances de sano feminismo” fue asistir, como decano, a la toma de posesión de la 
cátedra por Emilia Pardo Bazán.
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Estas palabras fueron parte de su discurso de contestación durante el acto (fig. 6). 
Lo que separa ambos acontecimientos, éste y el más reciente de Berganza, son 
sesenta años. En este punto, deberíamos preguntarnos por qué la de Bellas Artes 
fue la más rezagada de las Academias en la España democrática y, sobre todo, por 
qué durante el franquismo se instauró el principio de que las mujeres no fuesen 
elegidas académicas, dejando fuera a investigadoras de la talla de Caturla 112.

Tormo no fue el único en defender el ingreso de las mujeres en esta institución, 
también fue una lucha personal del conde de Romanones el tiempo que ocupó el 
cargo de director en la Academia de San Fernando. Así se lo hizo saber a Sánchez 
Cantón en 1948, quien a su vez se lo contó a Tormo: 

 Le diré que he tenido que lidiar una idea que se le ocurrió a Romanones en 
San Sebastián y que llegó muy ufano con ella a Madrid; la de que en la vacante 

112. Véase la opinión de FORMICA, Mercedes: “Galería de mujeres interesantes. La Señora 
Doña María Luisa Caturla, investigadora”, Blanco y Negro, 7-VI-1958, pp. 92-93.

Fig. 6. La historiadora Mercedes Gaibrois leyendo su discurso de ingreso en la Academia de la 
Historia, Madrid, 24 de febrero de 1935. A su lado, Elías Tormo esperando para su contestación. 

Foto: EFE/Díaz Casariego.
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de Ferrandis se eligiese a María Luisa Caturla […], el empeño de que en su 
tiempo directorial (sic) se diese la innovación de las mujeres en la Academia. 
Lo más gracioso es que en lo que se emperraba más era para dar en la cabeza 
a la Española, porque no elige ni a Doña Blanca ni a Concha Espina. Después 
de una larga entrevista, […] quedó convencido de que era absurdo interponer la 
candidatura, cuando tanta opinión tiene Lafuente y que además por las mismas 
circunstancias personales de María Luisa el día que se trate de llevarla a la Aca-
demia ha de ser sin lucha seria 113.

Por sus amistades, Caturla siempre estuvo en contacto con la Academia, al 
igual que con la Universidad y el Consejo. Otra cosa era entrar en aquel lobby de 
hombres. Demasiadas intrigas, demasiadas ambiciones, demasiados antifeminis-
tas. “Lo demás que me escribes es algo jeroglífico”, le decía Caturla a Sánchez 
Cantón en la primavera de 1954 desde Nueva York, “pero barrunto que se ha 
muerto alguien y han elegido a Gallego Burín. Ya te lo anuncié”. Ahora Camón 
Aznar y “Marianito” querrían lo mismo. Era la pena de España. “Vivir ahí sería 
una delicia”, proseguía, “si la gente no fuera tan doble, tan habilidosa y tuviera 
tanta ‘mano izquierda’”. Aunque en realidad todo aquello le importaba un comino. 
Tanto es así que le prometió a Sánchez Cantón seguir sus recomendaciones y no 
decir nunca nada 114. Y lo mantuvo hasta el final, hallando desahogo en las palabras 
escritas y consuelo en el apoyo de aquellos amigos, como el pintor y académico 
Manuel Benedito, que no cejaron en su empeño de presentar su candidatura. “Me 
siento como un cordero que llevan al sacrificio… pero por otro lado, dispuesta 
a dificultarles la derrota a quienes tú sabes que la quieren para mí”, confesaba a 
Javier 115. A finales de aquel año, 1955, se resolvió la plaza y no resultó elegida. 
“Ya sabrás el final de la votación del lunes; si es que hubo votación!”, escribía a 
su amigo. Se lo había contado Luis Moya, porque en los periódicos no vino nada. 

Hasta entonces, María Luisa había procurado ser muy “diplomática”. Tampoco 
iba a llorar. No era “su estilo”. Y menos aún, desaprovechar por esto la invitación 
de María Bauzó para acompañarla a una conferencia del arabista Emilio García 
Gómez en la Academia: 

 Pensé que tendría su gracia presentarme allí lo más “pimpante” que mis años 
me permitieran y con la actitud de alguien que acaba de ser elegido académico. 
Conque elegí un gorro más llamativo y no me puse un vestido colorado porque 

113. Fundación San Juan del Hospital, Valencia, Fondo Elías Tormo, Carta de Sánchez Cantón 
a Tormo, 7 de octubre de 1948. Lafuente Ferrari entró —merecidamente— en 1951, ocupando la 
silla dejada por José Ferrandis, con su discurso sobre La fundamentación y los problemas de la 
Historia del Arte.

114. MP, FSC, 109-85, Nueva York, 18 y 28-III-1954. Pero también sabemos, y ella lo supo por 
Moya, que Sánchez Cantón la defendería en las juntas. MP, FSC, 110-43, Burdeos, Jueves 3, 1955.

115. MP, FSC, 110-43, 15-III-1955. 
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no lo tengo. Subimos por el ascensor, a causa de María, y al entrar en ese salón 
donde os reunís los Académicos estaban allí el Infante, Moret, Gallego Burín y 
Sotomayor. Hice mi reverencia al Infante y di gracias a Sotomayor y Moret, son-
riendo más que doña Carmen, y ya es decir. Todo el mundo parecía estupefacto; 
se notaba que lo que menos se esperaban era verme aparecer por allí. Bajamos 
por el estrado a la sala y nos sentamos en primera fila 116.

Era una “intrusa”, como había dicho Campo Alange en La secreta guerra de 
los sexos (1948) 117, pero sin disfraz. Al parecer, Lafuente Ferrari “no sabía dónde 
mirar” y, en cuanto terminó de hablar García Gómez, desapareció. El resto de 
académicos fue más amable, salvo López Otero, que no la saludó creyendo que lo 
había hecho por diversión 118. Sánchez Cantón debió amonestarla por la provocación, 
pero no sabemos qué le dijo; sí lo que ella le contestó:

Querido Javier, recibí ayer tu carta del 26 y, por primera vez desde mi fracaso 
académico he sentido, al leerla, desazón. Y es que yo no veo las cosas como tú. 
La lucha ha sido muy desigual porque los que iban a favor de mi contrincante lo 
hicieron con encono, con rabia; los míos me apoyaron hasta el último momento con 
una perseverancia y una lealtad que nunca podré agradecer bastante, pero nunca 
recurrieron a medios feos para echar abajo al candidato opuesto intentando p. e. mi 
irreligiosidad cuando se trataba de captar al Padre [Nemesio] Otaño, mis “prome-
sas” a María Campo Alange para alejar de mí a los antifeministas; mi pretendido 
menosprecio de M.ª Elena [Gómez-Moreno] a fin de asegurar bien la oposición 
que me hacía su padre. Lo de menos es lo que yo haya podido hablar […]. 

No estoy de acuerdo con lo que dices de D.ª Emilia, a quien en mis jóvenes 
años traté bastante. No era ni entrometida ni puede calificársela de “desdeñada”: 
era una gloria nacional que tenía derecho a un sillón académico. Y si no lo con-
siguió, no te diré que fue como si hubieran excluido de la Española a Cervantes, 
pero en fin, en ese orden de ideas… es decir que la opinión es hoy, que la que 
quedó en ridículo fue la Academia Española; sobre todo considerando algunas 
de las personas a quienes después ha abierto las puertas…

En el caso mío, mi exclusión ha sido conseguida con mucha habilidad. […] 
La Academia no quería mujeres. La [mujer] de Valentín [de Zubiaurre] me confió 
entonces que al principio los antifeministas habían sido sólo dos o tres, al final 
muchos más, por la propaganda de exclusión de la mujer que hacían esos pocos 
antifeministas iniciales, que les habían metido en la cabeza a los Académicos, que 
una mujer entre ellos les quitaría libertad, que estarían incómodos y cohibidos 
en el decir… lo que me hizo a mí preguntarle si los Académicos creían que la 
Academia era un Casino, una sucursal del de Madrid vecino en verbigracia… 

116. MP, FSC, 110-43, Madrid, 21-XII-1955. “os” subrayado en el original.
117. Si no era propiamente dicho un manifiesto feminista, fue ejemplo de la cultura liberal en 

la España del franquismo. En 1960, Campo Alange fundaría el Seminario de Estudios Sociológicos 
de la mujer.

118. MP, FSC, 110-43, Madrid, 21-XII-1955.
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Yo había pedido […] serenidad para el momento en que me derrotaran —pero 
lo curioso es que, cuando ha ocurrido […] me ha hecho reír! Ese pobre señor que 
ha necesitado de tres presentaciones y nueve votaciones para salir frente a una 
triste mujer! Ello, unido a la experiencia de haber conocido a la Academia por 
dentro, con sus tejemanejes, sus pequeños rencores, sus favoritismos, sus chismes, 
su falta de servicio, me han apartado definitivamente del deseo de alcanzarla. 
¡Cómo voy a desear sentarme todas las semanas con esos señores, ¡yo, que para 
el trato humano soy tan difícil y elijo con tanto cuidado mis amigos! No lo resis-
tiría. No te preocupes, por tanto, de “lo porvenir”: he tomado a la Academia de 
Bellas Artes un sano horror… Por lo demás, tengo la satisfacción de que nadie 
se ha atrevido a decir “que yo no merecía la Academia”, o “que trabajaba mal” 
o “que había plagiado a alguien”…! Al contrario —todos esos buenos señores 
Académicos, antes, ignoraban mi nombre. Hoy, los Aznaras, Bravos y demás, 
lo conocen perfectamente, y saben muy bien que, quieran o no, pesa (f ig. 7) 119.

119. “libertad”, “por dentro” y “pesa” subrayados en el original. MP, FSC, 110-43, Madrid, 
29-XII-1955. Joaquín María de Navascués, director del Museo Arqueológico, fue nombrado aca-
démico numerario.

Fig. 7. Carta de María Luisa Caturla a Francisco Javier Sánchez Cantón, Madrid, 29 de diciem-
bre de 1955, donde revelaba su opinión sobre el tema de la mujer y la Academia. Fondo Sánchez 

Cantón, Museo de Pontevedra.
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Académicos como el marqués de Lozoya o Sánchez Cantón estaban a favor 
de su ingreso, mientras que otros, como José Francés, no. Ella nunca entendió 
qué méritos tenían los demás “para alcanzar premio tal”, o que todavía en España 
se eligiese por títulos nobiliarios. Caturla asumió que era “de fuera”, aunque se 
merecía ser “de dentro”. “A ti”, se sinceraba con Javier, “no necesito convencerte 
de esto último” 120. Y no fue rencorosa. Cuando tuvo que apoyar a sus amistades, 
lo hizo. Por ejemplo, cuando Quiroga le pidió que lograse que Sánchez Cantón 
“orientase” la elección hacia su marido, Dalmiro de la Válgoma, para la Academia 
de la Historia. Caturla seguía “muy desengañada”, pero comprendió que le hacía 
más falta que a otros, ya que se encontraba “algo oscurecido por su importante 
esposa”. La silla era la dejada por Tormo a causa de su fallecimiento en 1957. 
Desaparición que apenó bastante a Sánchez Cantón 121, porque su maestro nunca le 
vería alcanzar la dirección del Prado, aunque la mayor parte de su carrera hubiese 
sido el “director” en la sombra.

Falleció también por aquellos años una de las hijas del pintor y todavía director 
del museo, Álvarez de Sotomayor. Caturla fue a dar el pésame al yerno, Max R. 
Borrell, y en el umbral de la iglesia éste le dijo que: 

 Sí, los buenos amigos eran un gran consuelo en estos casos: el Caudillo 
había enviado una carta de su puño y letra, no sé qué otro personaje también, 
y Sánchez Mazas, los tres recomendándole [a Sotomayor] no abandonase de 
ninguna manera sus obligaciones (!): el Prado, su pintura, la Academia... 

“Me dejó patidifusa”, explicaba María Luisa a Javier. Había corrido la voz 
de que Sotomayor iba a dejar la dirección y la familia se había apresurado a des-
mentirlo 122, aunque la esperada sucesión acabaría llegando poco después, en 1960. 
El mismo año, Caturla fue nombrada vocal del Patronato. La primera mujer. Sin 
embargo, la alegría de ambos se precipitaría a partir de 1967, cuando Sánchez 
Cantón sufrió una importante fractura en la pierna. Fue el preludio del fin de su 
relación con el Prado 123. El cese llegó inesperadamente en agosto de 1968. Javier 
supo la noticia del nombramiento de Angulo por los periódicos, porque María Luisa 
no se atrevió a reenviarle la carta oficial. Sabía lo que podía significar para él “ser 
separado del Prado”. Había cumplido la edad reglamentaria que establecía un nuevo 
decreto 124. La siguiente carta fue para ella. El ministro, después de muchos rodeos, 

120. MP, FSC, 114-82, Madrid, 7-I-1965.
121. MP, FSC, 111-42, Madrid, 23 y 30-XII-1957.
122. MP, FSC, 112-39, Madrid, 3-I-1959.
123. MP, FSC, 115-65, Lucerna, 24-VIII-1967.
124. “Creo que no te afectarán las nuevas disposiciones y que continuarás en tu puesto del 

Prado para bien del Museo en el que eres insustituible”, le escribía Caturla, pero se equivocaba. 
Igualmente fueron cesados el marqués de Lozoya, Antonio Marichalar, Enrique Lafuente Ferrari, 
Manuel Gómez Moreno, Francisco de Cossío y Fernando Labrada. MP, FSC, 116-11, Madrid, julio 
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le informaba también de su salida del Patronato, ofreciéndole continuar como 
miembro honoraria. “El cargo que me han quitado era lo que más me gustaba”, 
escribía a Javier, pero “sucedieron inmediatamente los acontecimientos de Checo-
slovaquia, y al lado de estos, ¡qué puede significar un disgusto tan pequeño…!” 125

Hubo algo extraño en todos estos cambios, pues se había prescindido del re-
glamento que daba facultad al Patronato para proponer nuevo director. Se nombró 
a Angulo, y era “el mejor de los que podían haber elegido”, admitía Caturla en su 
carta, pero “¿te has fijado —le preguntaba a Javier— en que sólo le queda poco más 
de año y medio hasta su jubilación? Entre tanto, podrán preparar a alguno de los 
suyos y ya veremos si pertenecen al Opus” 126. Sánchez Cantón, cansado, no quiso 
saber más y se retiró a su Galicia natal 127. Mientras tanto, en las páginas de ABC, 
Mercedes Formica reavivaría otro frente. “No intento resucitar la vieja polémica 
de la mujer en pos de las Academias”, comenzaba diciendo, sino únicamente pedir 
para Caturla un merecido sillón en la de Bellas Artes o la concesión de la Cruz 
de Alfonso X el Sabio 128. Ahí quedó su petición, olvidada entre páginas del ayer.

No fue hasta 1978, cuando un titular proclamó triunfante: “¡Ya era hora!”. El 
artículo, firmado por Agustín de Figueroa, celebraba la entrada Carmen Conde en 
la RAE: la primera mujer en esta Academia 129. Había llegado la Transición, tiempo 
de cambios, tiempo de remiendos en la memoria. Fue entonces cuando Teresa de 
Bustos, duquesa de Andria, recordó en una carta a ABC que María Luisa, a sus 
90 años, todavía no había recibido un homenaje “como se merecía”. Y lo hizo 
apelando a la amistad de Formica y de Gaibrois, quienes no tardaron en suscribir 
sus palabras 130. Un año después, Caturla era nombrada académica honoraria 131.

En noviembre de 1971, fallecía Sánchez Cantón. Unos meses antes, María 
Luisa le había escrito desde Granada. “Estoy sentada en una mecedora de aquel 
patio que conoces, escuchando el rumor del agua”. Faltaban muchos amigos, pero 
la Alhambra seguía siendo la Alhambra y conservaba “inalterable toda su poesía”. 

1968; Archivo del Museo Nacional del Prado, Caja 1381, lib. 3, Acta 540, 21 de enero de 1969, ff. 
22v-23r. Decreto 2751/1968, de 31 de octubre, por el que se cesan determinados vocales del Patronato 
de Museo del Prado. BOE, núm. 271, 11 de noviembre de 1968, p. 15939. 

125. MP, FSC, 116-11, Madrid, 25-VIII-1968
126. MP, FSC, 116-11, Madrid, 25-VIII-1968.
127. MP, FSC, 116-51, Madrid, 1-XI-1969.
128. ABC, 24-III-1968, p. 83.
129. Su padre, el conde de Romanones, nunca comprendió “el egoísta privilegio masculino 

allí donde sólo debe pesar el talento, el nombre, la obra”. Él fue uno de quienes pusieron todo su 
empeño para que Caturla entrase en la de San Fernando. FIGUEROA, Agustín de: “¡Ya era hora!”, 
ABC, 16-II-1978, p. 15.

130. BUSTOS, Teresa de: “Un homenaje a María Luisa Caturla”, ABC, 3-XI-1978, p. 71; 
BALLESTEROS, Mercedes, “Carta a la duquesa de Andria”, 11-XI-1978, p. 62; CATURLA, María 
Luisa, “Sobre ‘Carta a la duquesa de Andria’”, ABC, 18-XI-1978, p. 70.

131. “Nombramiento”, ABC, 16-II-1979, p. 92.
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Por primera y única vez en cuarenta años firmaría como su “fiel y vieja amiga, 
Caturlita”, intuyendo que podía ser el último adiós 132.

A lo largo de la Historia ha habido mujeres que detentaron más poder del que 
habrían imaginado o que brillaron en su profesión hasta sentar escuela, pero Caturla 
no fue exactamente una de ellas. Fue, sencillamente, una mujer entre “zurbara-
nes”. Y si fracasó en la búsqueda de mayor reconocimiento es porque lo intentó. 
El testimonio de aquellas amistades y colegas que sí reconocieron su labor son el 
mejor ejemplo de que, a su manera, fue una mujer que hizo historia. Al término de 
su intensa vida, conoció los cambios políticos que llevaron a la consolidación de 
la democracia en España. Sin embargo, falleció cuando se inició el acercamiento 
de los estudios feministas a la Historia del Arte, el mismo año en que se celebró el 
primer Seminario de Estudios de la Mujer La imagen de la mujer en el arte español 
(1984), organizado por la Universidad Autónoma de Madrid, dos años antes de 
que Linda Nochlin, invitada al I Coloquio de Historia de la Mujer, impartiese una 
conferencia en Barcelona, y lejos de llegar a ver cómo esta tendencia se normalizó 
durante la siguiente década 133. 

Este homenaje llega tarde. Por eso, como en aquella famosa canción de la 
Movida Madrileña que, en 1978, puso banda sonora a la película de título homó-
nimo, protagonizada por una mujer de mediana edad divorciada que se enamora 
de un joven roquero, siempre me quedaré con las ganas de haberle preguntado: 
“María Luisa, ¿qué hacía una chica como tú en un sitio como ése?”. Un porqué 
que dejamos en stand-by, aunque con la sensación de haber contribuido al cono-
cimiento de esta parcela olvidada de nuestra disciplina y a dar pie a que otros se 
pregunten, reinterpretando a Nochlin, ¿por qué no hay historiadoras del arte entre 
los grandes nombres de nuestra historiografía?
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