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RESUMEN

Radio Espafia Independiente (1941-1977), la emisora clandestina del Partido Comunista
de Espaiia (PCE), en sus emisiones en onda corta desde Moscu y Bucarest, consiguio erigirse
en la década de los afios 60 en un medio de comunicacion de masas, la voz mas notoria del
antifranquismo. El estudio de las 15.500 cartas de los oyentes, depositadas en el Archivo His-
torico del PCE, revela el protagonismo que alcanzaron las mujeres en el mundo antifranquista
durante la Dictadura. A través de reivindicaciones salariales, protestas por el coste de la vida,
la aspiracion de un educacion que les era escamoteada y el recuerdo del terror sufrido durante
la guerra civil y la posguerra, las oyentes reclamaron en sus cartas una sociedad mas justa
para sus hijos. El epistolario de La Pirenaica compone un magnifico retrato coral del mundo
de las mujeres durante el franquismo, explicado a través de las propias protagonistas.

Palabras clave: Radio Pirenaica. Antifranquismo. Las cartas de las radioyentes. Partido Co-
munista de Espafia, Feminismo antifranquista.

ABSTRACT

Radio Esparia Independiente (1941-1977), the clandestine radio station of the Spanish
Communist Party (PCE), in their shortwave broadcastings from Moscow and Bucharest, became
a great mass media in the 1960s, the voice more popular in the anti-Franco society. The study
of the 15.500 listeners’ letters in the Historical Archive of PCE reveals the women leadership
in the anti-Franco society during the Dictatorship. Through wage demands, protests over the
cost of living, the aspiration for an education that was denied and the memory of terror suffered
during the Civil War Post-War, the women listeners demanded in his letters a fairer society
for their children. Letters to La Pirenaica make a magnificent coral portrait of the world of
women during the Franco regime, explained by the protagonists themselves.
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1.—Introduccion

Radio Espaiia Independiente (REI), La Pirenaica, fue la voz principal de
la propaganda comunista contra el franquismo, la voz clandestina que en onda
corta saltaba a las ondas desde un estudio de radio en Moscu o en Bucarest,
pero que entre 1955 y 1970, su periodo de mayor influencia, llegdé hasta el
ultimo rincén del interior de Espana.

Pero la emisora del Partido Comunista de Espafia (PCE) fue también la
principal fuente informativa antifranquista que tuvieron muchas mujeres de la
clase obrera y campesina, que no se reconocian en el arquetipo confeccionado
por los mensajes ideoldgicos subyacentes en las radionovelas de Guillermo
Sautier Casaseca o Antonio Losada, y en los consultorios sentimentales de
Elena Francis o Montserrat Fortuny. La Pirenaica, a través de las emisiones
de Pilar Aragén, trabajé en la construccién de un modelo distinto: frente a
la mujer sumisa, que ha de perdonar el maltrato o la infidelidad del marido,
sometida al dogma catolico y a la confianza de que “si ella pone de su parte
toda la caridad cristiana, Dios le dara una buena solucion a su caso”', se alzaba
un modelo de mujer que reivindicaba “la lucha por el bien comun en donde se
encuentra nuestro bien personal”?.

Mientras la propaganda del franquismo declaraba que “es menester desper-
tar las conciencias de todos y educar una generacion nueva moldeada en la fe
y en las tradiciones hispanas”, pero que negaba al mismo tiempo la tradicion
republicana, y “situaba “de nuevo lo religioso en la cumbre suprema”?, la
propaganda de La Pirenaica reconocia como propia la herencia cultural de la

1. Arxiu Comarcal del Baix Llobregat (ACBL), Fondo Consultorio Elena Francis, ACBL50-
19-T2-540007.

2. Archivo Historico del PCE (AHPCE) Guiones REI, emision del 8 de enero de 1964.

3. VILAHUR, Maria Rosa: La mujer espaiiola en el nuevo Estado. En Martinez, Gra-
ciano: La mujer espaniola. Madrid, Studium de Cultura, 1942, pp. 495-496.
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IT Republica, en conexion con el drama de las centenares de miles de familias
que lo perdieron todo tras la victoria de Franco. La Pirenaica educ6 a muchas
mujeres en los valores republicanos y presto sus antenas al mensaje de muchos
desheredados, como el de aquel grupo de obreras catdlicas andaluzas que en
su carta’ a la emisora hacian un llamamiento a la union de todas las mujeres
con “padres, hermanos, maridos, novios y amigos”, para formar entre todos
“un frente unido y pongamos fin para siempre a los abusos y atropellos que
estan cometiendo los fascistas con los trabajadores™.

El presente articulo es el resultado del analisis de las cartas enviadas por
los oyentes de La Pirenaica, conservadas en el Fondo documental Correo de
la Pirenaica (FCP) del Archivo Historico del PCE (AHPCE). Calculamos que
entre 1950 y 1977 llegaron a enviarse a la emisora del PCE mas de 100.000
cartas, de las cuales se conservan 15.500; el 80% corresponden al periodo
1962-1966, que es cuando La Pirenaica, a pesar de la clandestinidad y las
dificultades de recepcion en Espafa, se convierte en un auténtico medio de
comunicacioén de masas, con audiencias millonarias entre la Espafia antifran-
quista del interior y la de la emigracion y el exilio. El contenido de estas cartas
ha sido correlacionado con los guiones de algunas de sus emisiones, como
“Correo de La Pirenaica”, “Pagina de la mujer” o “Espaifia fuera de Espafia”,
segun la transcripcion recogida en las serie documental sobre los Guiones de
Radio Espana Independiente (REI) que conserva ese mismo Archivo. La historia
de la emisora y las biografias de algunas de sus mas significativas locutoras,
como es el caso de Pilar Aragdén, completan el analisis.

Mediante este analisis de contenido de las cartas y de los guiones, el ob-
jetivo final de esta investigacion ha sido conocer la naturaleza de la respuesta
de la audiencia femenina a las emisiones de La Pirenaica, en orden a detectar
el grado de autonomia que expresaba la mujer antifranquista y el grado de
visibilidad que le otorgaba la emisora del PCE, en congruencia también con
el caracter feminista de las emisiones de Pilar Aragon.

2.—FEl Partido Comunista de Esparia

La historia del PCE y del movimiento obrero comunista durante el fran-
quismo es una historia de clandestinidades, heroismos, sacrificios, desespe-
racidén y muerte, junto a grandes rencillas internas y despiadadas luchas por

4. En las transcripciones de las cartas que se recogen en el presente articulo se han
omitido las faltas de ortografia para facilitar la lectura.
5. AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 125.
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el poder, bajo la proteccion de la Unidn Soviética y el liderazgo de Dolores
Ibarruri-Pasionaria y de Santiago Carrillo®.

Es cierto que no fue la unica oposicion a Franco, pero si la principal. Tras
la II Guerra Mundial la desigual reorganizacion de los partidos antifranquistas
evidenci6 la fortaleza que habian conseguido el PCE y el Partido Socialista
Unificado de Catalufia (PSUC), tanto en el interior como en el exterior. Fueron
creadas alrededor de 160 organizaciones republicanas de oposicion a Franco
en el exilio y se editaron unos 650 6rganos impresos de propaganda, algunos
con unas tiradas cercanas a los 100.000 ejemplares mensuales’, pero solo la
propaganda del PCE conseguiria un impacto masivo gracias a La Pirenaica.

En el ambito de las organizaciones de mujeres antifranquistas, el PCE en
el exilio tuvo en la UMAE su mejor aliado. La Union de Mujeres Antifascistas
de Espafia (UMAE) estuvo en la practica vinculada al PCE. En 1946 llego a
aglutinar a unas 7.000 personas, procedentes de diversos grupos del activismo
femenino®. Los editoriales de la revista de la UMAE, Mujeres antifascistas es-
pariolas, fueron el principal instrumento de difusion de las consignas del PCE,
elaborados en buena parte por Dolores Ibarruri e Irene Falcon, donde daban
cuenta de las “diversas querellas que agitaban el microcosmos del exilio™.
Hasta su desaparicion en 1950 la publicacion se dedico a temas especificamente
femeninos, glorificando a las heroinas de la guerra civil. Su ultimo numero
estaba dedicado a las “trece rosas”. Y supo elaborar un discurso de identidad
politica que incorporaba plenamente a las mujeres en la tarea de derrocar al
régimen de Franco. Las militantes de la UMAE compartian...

... una serie de experiencias vitales extremadamente marcantes: la ocupacion
del espacio publico y, en muchos casos, la iniciacioén a la militancia durante
la IT Republica; la guerra civil y sus traumatismos, con la participacion en
muchos casos en el esfuerzo de guerra republicano y la impregnacion del
discurso antifascista; el exilio y sus dificultades'.

El movimiento anarquista estuvo muy dividido. La reunificacion en Fran-
cia de las dos tendencias libertarias del exilio en 1961 fue efimera y no con-
tribuy6 a una gran consolidacion del anarquismo. Las tensiones internas se
revitalizarian en 1965 cuando un sector promueve la estrategia del entrismo

6. MORAN, Gregorio: Memoria y grandeza del Partido Comunista de Espafia, 1939-
1985. Barcelona, Planeta, 1986.

7. DREYFUS-ARMAND, Genevieve: El exilio republicano en Francia. En AA.VV.
Exilio. Madrid, Fundacion Pablo Iglesias, 2009, pp. 186-188.

8. YUSTA, Mercedes: Madres coraje contra Franco. Madrid, Catedra, 2009, p. 178.

9. Ibidem, p. 180.

10. Ibidem, p. 214.
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en el sindicalismo vertical franquista a través del pacto de los “Cinco puntos”
firmado con el Ministro José Solis!'. Este contexto de divisiones internas, sin
embargo, no evitd que resurgiera en el exilio la organizacidon anarcofeminista
Mujeres Libres y que en noviembre de 1964 apareciera el primer numero de
su 6rgano informativo, Mujeres Libres de Espania en Exilio, que se publicaria
regularmente hasta diciembre de 19762

Pero la propaganda anarquista no consiguid el impacto politico y social de
la comunista. La ejecucion por garrote vil de los anarquistas Francisco Gra-
nados y Joaquin Delgado en agosto de 1963, acusados de un intento frustrado
de atentado contra Franco, no consiguid el eco internacional obtenido por el
PCE con motivo del fusilamiento en Carabanchel de su dirigente Julian Gri-
mau so6lo cuatro meses antes. La movilizacidén orquestada desde las ondas por
La Pirenaica fue decisiva para explicar este protagonismo. Y en la campafia
radiofonica por el caso Grimau las mujeres tuvieron un rol muy significativo.

3.—La Pirenaica

La emisora clandestina del PCE, Radio Espafia Independiente, popularmente
conocida como La Pirenaica, naci6 el 22 de julio de 1941 en Moscu. 3.500
kilémetros la separaban de la cordillera pirenaica, donde la leyenda situé el
emplazamiento de la emisora, haciendo creer que las voces de la propaganda
comunista contra Franco surgian desde un estudio de radio escondido en algun
lugar de los Pirineos. En 1955, bajo la direccion de Ramén Mendezona, la
emisora se trasladé a Bucarest. El 14 de julio de 1977, al mes siguiente de las
primeras elecciones democraticas en Espafia tras la Dictadura, La Pirenaica
cerrd sus emisiones. Jamas se supo el verdadero emplazamiento de la emiso-
ra. En 1963 el ministro Manuel Fraga estaba convencido de que La Pirenaica
tenia su sede en Praga. El secreto aument6 la dimension de la leyenda. Y los
locutores, emitiendo desde las sombras, se convirtieron en pequefos héroes,
un balsamo para la audiencia antifranquista.

Luis Carrero Blanco, en calidad de subsecretario y ministro de la Presi-
dencia, lleno el territorio espafiol de potentes emisoras para interferir la sefial
de La Pirenaica. Las antenas que la CIA instalé en Pals, en la Costa Brava
gerundense, también tenian esta funcioén, ademas de reemitir la sefal de Radio
Liberty procedente de Munich. Las interferencias hicieron muy dificil la sin-

11. TERMES I ARDEVOL, Josep: Historia del anarquismo en Espaiia (1870-1980).
Barcelona, RBA, 2011, pp. 686-688.

12. NASH, Mary: Libertarias y anarcofeminismo. En CASANOVA, Julian (coord.): Tierra
y Libertad. Cien aiios de anarquismo en Esparia. Barcelona, Critica, 2010, p. 162.
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Redaccion de la REI: en la primera fila de pie, de izquierda a derecha: Luis Galan, Ignacio
Hidalgo de Cisneros, Josefina Lopez (Pilar Aragon), Santiago Carrillo (detras de Carrillo,
Jordi Solé Tura). Archivo Historico del PCE (AHPCE)

tonia, entre pitidos y zumbidos las mas de las veces, pero no impidieron que
centenares de miles de oyentes asistieran cada dia a la cita radiofonica, en un
ritual que se convirtid en todo un acto de afirmacién antifranquista; algunos
de ellos, bajo una manta para amortiguar el sonido y con las ventanas cerra-
das, por miedo a que algun vecino denunciara al infractor rebelde. Los mas
valientes escribieron una carta a su emisora, “la voz de la verdad”. Las 15.500
que guarda el Archivo Historico del PCE son las que consiguieron sortear los
obstaculos de Correos o el control policial, que violaba la correspondencia.
Porque sospechosa habia de ser para la policia de Franco una carta remitida a
L’Humanité en Paris, el 6rgano oficial del Partido Comunista francés, o a la
Revista Internacional en Praga, las dos direcciones que hacian de puente hacia
Bucarest. Muchas otras cartas jamas llegaron a su destino.

4.—Pilar Aragon, la Elena Francis del antifranquismo

Muchas de las cartas a La Pirenaica terminan con un saludo y un abrazo
para Pilar Aragon, la voz amiga que leia el “Correo de la Pirenaica”, la emision
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creada en la década de los aflos 50 para construir con las cartas de los oyentes
una identidad colectiva en torno al antifranquismo. Pilar Aragén, seudoénimo
de Josefina Lopez Sanmartin, fue también la voz de “Pagina de la mujer”, la
primera emision feminista avant la lettre, mediadora entre los anhelos de las
mujeres antifranquistas y la propaganda comunista que radiaba La Pirenaica,
y prescriptora de nuevos comportamientos y estilos de vida que ayudasen a la
mujer a escapar del rol social secundario y pasivo que habia impuesto la moral
catblica y falangista, “la vieja moral”.

El arquetipo de la mujer como “angel del hogar”, dominante en la repre-
sentacion cultural de la mujer espafiola desde finales del siglo xix'3, fue retroa-
limentado por el régimen franquista a través de sus aparatos de propaganda'®,
en alianza con el adoctrinamiento moral de la Iglesia. Las emisiones de Pilar
Arago6n se alzaron contra este arquetipo.

El personaje de la “amiga” Pilar Aragon en Radio Espana Independiente
fue la antitesis de la “madre” Elena Francis, otro personaje mitico en la historia
de la radiodifusion espafiola, que encarnaba la representacion de las conven-
ciones morales y sociales del franquismo a través de las ondas de la Sociedad
Espafiola de Radiodifusién, Cadena SER y Radio Peninsular.

Pilar Aragén era para los oyentes antifranquistas...

... una intima amiga que todas las noches les cuenta algo, que les llena de
satisfaccion el alma, que hace vivir otra vida, olvidar las penas del dia y dar
conocimiento para poder proseguir al dia siguiente las luchas reivindicativas
con mas fuerzas y mas entusiasmo'’.

Para las oyentes del Consultorio de Elena Francis, en cambio, la conse-
jera sentimental era una madre, que... “...de oir sus emisiones he llegado a
cogerle tanta confianza que me parece que usted es mi madre y se lo puedo
confiar todo”'®.

El tono coloquial de Pilar Aragon, alejado también del registro propagandista
de la mayoria de sus compaieros de Radio Espafia Independiente, incorporaba
un tono de proximidad que facilité que la locutora comunista se convirtiera en
la primera mitad de la década de los afios 60 en “la Pili” de la clase obrera'’.

13. NASH, Mary: Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil. Madrid, Taurus,
1999, pp. 40-41.

14. Las revistas de la Seccion Femenina (Consigna, Y, Teresa), los tebeos (Mis chicas)
o las propias emisiones radiofénicas controladas en un primer momento por la Seccion Fe-
menina, como Mujer y hogar y De ellas y para ellas (Radio Nacional de Espafia (RNE)) o el
Consultorio para la Mujer Elena Francis (Cadena SER).

15. AHPCE, FCP, carpeta 188/9, carta 34.

16. ACBL, Fondo Consultorio Elena Francis, ACBL50-19-T2-550008.

17. AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 91.
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La emision “Pagina de la mujer”, creada en 1961, invirtio el signo que habia
impuesto el Consultorio de Elena Francis. La mujer no era esclava del marido,
sino su compaifiera. Y junto al marido debia compartir la lucha politica contra
Franco. Un oyente manchego en 1964 daba las gracias a Pilar Aragoén porque
sus charlas “me ayudan mucho en la preparacion ideologica de mi esposa, pues
de seguir asi pronto conseguiremos que os escriba”'®. Y un grupo de mujeres
cordobesas, en 1962, le pedia que les enviaran transcritas las emisiones de
“Pagina de la mujer”, porque...

... Nos es muy necesaria para nuestra lucha y orientaciones, somos muchas
mujeres jovenes con muchisimas ganas de luchar para derrocar al criminal
de Franco, que tan odiado es por todas las mujeres espafiolas'®.

Josefina Lopez Sanmartin, “Pilar Aragon”, habia nacido en 1919 en Bar-
celona. Paso su infancia en Aragon. En 1932 ingreso en las Juventudes So-
cialistas. Huy6 de Espana en 1939 hacia Argelia, embarazada de su hija, fruto
de su relacion con el dirigente comunista Fernando Claudin. Y en Moscu, en
1943, pas6 a formar parte de la plantilla de La Pirenaica. En 1966 abandon6
los microfonos de la emisora comunista y en 1969 regreso a Espana, cuando
Franco declard la prescripcion de todos los delitos cometidos con anterioridad
al final de la guerra civil. Desde Castellon continud su carrera politica clan-
destina con el PCE. Y en las primeras elecciones municipales democraticas
salio elegida concejal comunista del consistorio castellonense; a partir de 1983,
tras su ruptura con el PCE, concejal por el (Partido Socialista Obrero Espaiiol)
PSOE y mas tarde senadora. Muri6é en 1989.

Un campesino de Cartagena, en carta a La Pirenaica, le dedicaba a Pilar
Aragodn este poema?’:

Para Pilar Aragon

que su voz hace sonar,

que me llena de emocion
cuando a las mujeres habla,
le pido de corazén

de que sepa despertar

todas las madres de Espafia.

Pilar Aragén fue para la sociedad espanola antifranquista uno de sus
primeros mitos radiofonicos. Los oyentes le pedian una foto suya y detalles
personales, como exponia en su carta de 1961 “una joven andaluza”, desde

18. AHPCE, FCP, carpeta 184/5, carta 15.
19. AHPCE, FCP, carpeta 173/17, carta 23.
20. AHPCE, FCP, carpeta 177/4, carta 32.
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Cérdoba, que queria saber “si estas casada y la edad que tienes, por tu voz
parece que tengas 40 afios”?!. La voz de Pilar Aragon, de diccion clara y timbre
brillante, imprimié en la memoria auditiva de muchos de aquellos jovenes de
los aflos 60 una huella seguramente equivalente a la que habia dejado el “jNo
pasaran!” que Dolores Ibarruri, Pasionaria, pronuncié por Unién Radio el 19
de julio de 1936. La voz de Pilar Aragéon actud de cordon umbilical que los
mantenia simbolicamente unidos a la Espafia republicana derrotada por Franco.

Pero el mensaje feminista en las emisiones de Pilar Aragén no fue el
objetivo prioritario del PCE ni de La Pirenaica. La defensa que hacia Pilar
Arago6n en sus programas de cuestiones relativas a la autonomia de la mujer,
como su derecho a la contracepcion, podia convivir en otras emisiones con
proclamas a favor del papel de madres y esposas de las mujeres antifranquistas,
sugiriéndoles tareas subsidiarias a las del varon, como llevar ayuda material
a los presos o protestar en los mercados contra la carestia de la vida. Radio
Pirenaica en este sentido no hacia mas que reproducir la escasa sensibilidad
hacia las politicas de género que practicaba el PCE, ajeno a la articulacion
real de espacios propios para la mujer, con algunas excepciones: la fugaz pro-
mocion de Carmen de Pedro? y la figura incontestada de Dolores Ibarruri. En
la vida clandestina del PCE la desconfianza hacia la mujer fue casi siempre
un activo. En un informe enviado por presos del penal de Burgos en los afios
50, por ejemplo, se reconocia como se habia minusvalorado el trabajo de las
mujeres en la década anterior:

Empleabamos algunas mujeres, muy pocas, para el transporte de mate-
riales. La mayoria de los camaradas desconfiaban de ellas y subestimaban
su trabajo. Prueba de ello fue que cuando a ultima hora tratamos de orga-
nizar el partido, propusimos al comité central de Gijon a una camarada que
realizaba trabajos para el Provincial y que demostraba capacidad y firmeza
para llevar una secretaria. Fue rechazada por desconfianza hacia las mujeres,
agregando que Dolores no hay mas que una?®.

5. —Teresa Pamies, en “Carta a Pilar”

A pesar de la desconfianza de los camaradas del PCE hacia las mujeres,
la presencia de voces femeninas en las ondas de Radio Espaifia Independiente

21. AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 73.

22. Jefe de la delegacion del PCE en Francia en 1940, compafera del dirigente Jesus
Monzon.

23. CABRERO BLANCO, Claudia: Mujeres contra el franquismo (Asturias 1937-1952).
Vida cotidiana, represion y resistencia. Oviedo, KRK Ediciones, 2006, pp. 409-410.
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fue siempre significativa y tuvo un alto valor estratégico para la captacion de
mujeres radioyentes. Dolores Ibarruri, Pasionaria, fue su primera directora.
En los afios 60, con Mendezona de director, los discursos de Pasionaria eran
frecuentes en la programacion de REI, leidos por ella misma, o por locutoras
cuando los textos se presentaban firmados con los seudénimos de Antonio de
Guevara y Juan de Guernica. E/ unico camino, la autobiografia de Pasionaria,
leida por capitulos de manera dramatizada como si se tratase de un serial, fue
todo un best-seller radiofénico en la temporada 1962-1963.

Entre Esperanza Gonzalez, en la etapa de Moscu, y Concha Cid Limia,
en el ultimo periodo (1974-1977), la redaccion de La Pirenaica contd siempre
con una significativa presencia femenina: Marina Sendin, mecanografa. Maria
Luisa Moreno transcribia las noticias de la BBC y Radio Paris, y ejercia de
locutora en “Pagina de la mujer”. Leonor Bornau (“Teresa Bonet”), Lourdes
Jiménez (“Maria Bartra”), Esther Berenguer (“Montserrat Roig”) y Victoria
Pujolar (“Montserrat Canigd”), en las emisiones en catalan. Teresa Pamies
(“Nuria Pla”), en la corresponsalia de Paris...>.

Las crénicas de la periodista y escritora Teresa Pamies desde Paris para
“Pagina de la mujer” eran presentadas como “carta a Pilar”, donde relataba
distintos acontecimientos culturales relacionados con la Espafia republicana
en el exilio, como si se tratase de una oyente mas. Teresa Pamies firmaba las
cartas a Pilar Aragén con el seudonimo de “Nuria Pla”. En su cronica de 19 de
diciembre de 1962, por ejemplo, cuenta la ausencia de la artista Maria Dapena
en el homenaje que una galeria de Paris habia rendido a los artistas espanoles
del grupo “Estampa popular”. Dapena estaba en la carcel, condenada a cuatro
afios, por su ayuda a los huelguistas vascos®. Y en la cronica emitida el 3 de
febrero de 1963, Pamies se hacia eco del pequeiio homenaje que la revista
FEurope rendia al poeta Miguel Herndndez, con el testimonio de un compaifiero
de carcel en sus meses de cautiverio en Alicante. Pamies terminaba la crénica
con los versos de Nanas de la cebolla, que Miguel Hernandez dedic6 a su hijo
Manuel Miguel:

Y no sigo, Pilar, porque esto basta para llorar y reir, para ponérsele a
una el corazén encogido y para pensar que todos estos hombres presos hoy
ya no pueden cantar nanas?®.

24. ZARAGOZA, Luis: Radio Pirenaica: la voz de la esperanza antifranquista. Madrid,
Marcial Pons, 2008.

25. AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 106.

26. AHPCE, FCP, carpeta 181/2, carta 12.
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6.—Las corresponsales

Con las primeras noticias sobre las huelgas de los mineros asturianos de
1962 la direccidn de La Pirenaica instituyo formalmente la figura del “corres-
ponsal”: oyentes que pudieran informar regularmente de noticias que la censura
de Franco nunca habria permitido que fueran publicadas por la prensa o la
radio espafiolas. Las cartas a La Pirenaica se convirtieron en muchos casos en
una poderosa fuente de informacidn alternativa, con comentarios de critica y
denuncia. Entre las asiduas corresponsales, firmando con seudéonimo, nombre
falso o unicamente las iniciales, destacamos a Natacha, Amapola, Nuri, Cla-
ra, Ele, F.G.G., Elena, Maria Gallego, Una castellana en Londres, Marianela,
Maribel, Rocio, Violeta, Nuevas Raices...

También hubo corresponsales que se atrevieron a firmar con su nombre
verdadero, como Soledad Diaz Sanchez, “Sole”, la segunda mujer de Narciso
Julian Sanz, uno de los presos del PCE mas notorios, 25 aflos en prision, con
una grave lesion en la columna vertebral como consecuencia de las torturas
infligidas por miembros de la Brigada Politico-Social de Valencia. “Sole” ha-
blaba en una carta de 1961 que “aun no hemos podido formar nuestro hogar a
pesar de que llevamos transcurridos la mitad de nuestra vida”?’.

Un dolor semejante describia “Ele”, Eleuteria Domingo, esposa del preso
comunista Antonio Naranjo, 17 afios en varios penales. Eleuteria trabajaba de
limpiadora en una entidad bancaria madrilefia. En una extensa carta de 1962,
meses antes de que Naranjo fuera puesto en libertad, “Ele” rogaba a los anti-
guos camaradas de su marido que no lo abandonaran:

... que ya sabéis que se ha dejado lo mejor de su vida, 17 afios entre los
muros, que apenas si pudo conocer a su hija en la calle, ni recibir el carifio
de su esposa?,.

Las esposas, madres o novias de presos formaron una red de solidaridad
esencial en el mecanismo de denuncia publica de las condiciones infrahumanas
que padecieron los presos de Franco.

Pero quizas, entre los variados asuntos que estas corresponsales trataban
en sus cartas, el de la vivienda, en la primera mitad de los afos 60, tuvo una
especial significacion. Es el periodo del desarrollismo urbanistico desaforado
como consecuencia de las grandes migraciones a los centros urbanos. He aqui,
a titulo de ejemplo, algunas de sus cartas alrededor de este tema:

27. AHPCE, FCP, carpeta 173/9, cartas 17 y 18.
28. AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 9.
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Eleuteria Domingo, esposa del preso comunista Antonio Naranjo y “corresponsal”
de la Pirenaica, con su hija Pili [Archivo Histérico del PCE (AHPCE)].

F.G.G., viuda, madre de siete hijos, vivia en una chabola del Cementerio del
Este en Madrid, escribia en 1962 que “a pesar de que digan que se ha acabado
el chabolismo en Espafia todo es mentira y mentiras todo lo que hablan”. Esta
oyente estuvo viviendo antes de la guerra civil en una cueva, pero en 1936,
“cuando nuestra Revolucion”, le dieron una casita, de la que fue expulsada tras
la victoria franquista “solo porque puse a un hijo el nombre de Lenin, y ellos
le quitaron ese nombre y le pusieron Angel”. Dos de sus hijos trabajaban en
Alemania “por no morirse de hambre”?’.

29. AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 37.
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Una oyente del colectivo “Nuevas Raices”, de Sabadell (Barcelona), denun-
ciaba la triste vida de las familias que vivian en las barracas del Somorrostro
barcelonés, infectadas de ratas, porque...

... las madres tienen que dejar los hijos solos para poder ganar el pan de
cada dia, siempre pensando en sus pequefios que se quedan sin nadie mas
que las ratas; muchas veces cuando llegan encuentran alguno con mordiscos,
e incluso muri6 una nifia de 15 dias. ;Por qué las autoridades no hacen algo
practico??’.

“Nuri”, desde Barcelona, y en carta escrita en catalan, pedia perdon en
1964 por su largo silencio. Habia estado enferma y seguia en manos de los
médicos. La corresponsal informaba de la carestia del coste de la vivenda en
la “Gran Barcelona” del alcalde Jos¢é M.* Porcioles:

De pisos se construyen bastantes, pero de 30.000 a 40.000 ptas. de entra-
da, y un minimo de 1.000 ptas. de alquiler. ;Donde vamos a parar? (...) En
aglomeraciones de 20 a 25.000 habitantes no hay prevista ninguna escuela
nueva. (En qué quedamos? (...) Sr. Porcioles: queremos menos barro y
mas escuelas. Y menos discursos, menos planes, estudios y proyectos. Mas
realidades®'.

“Madalena Gifra”, desde Matar6 (Barcelona), se hacia eco en 1962 de una
charla entre amigos, que terminaba con la conclusion de que lo que “aqui nos
hace falta es un Fidel, porque si no es asi no saldremos adelante”. La corres-
ponsal informaba de los problemas de exportacion de una empresa textil de
la localidad, denunciaba cierta corrupcion en el puerto de Barcelona y que se
hacian pagar 20.000 ptas. de entrada y 600 de alquiler, sin opciéon a compra,
por unas casas de un gran bloque de viviendas en Matar6>?.

La ilusién por un Fidel Castro libertador también la compartia “Natacha”,
corresponsal en un pueblo toledano, que en su carta de 1963 pedia perdon
por las faltas de ortografia y ayuda para su familia, con un esposo enfermo
desde hacia dos afios y tres hijos, victima de continuas humillaciones de sus
vecinos, que los llaman rojos, “que muchos dias mis hijitos y yo nos hemos
quedado sin comer, y ellos no lo necesitaban, y me decian pobre y orgullosa,
pero yo no me rebajaba”*. Natacha no tenia miedo y en sus cartas instaba a
los oyentes de La Pirenaica a hacer lo mismo. Habia pasado siete afios en la
carcel. Cuando se caso el cura del pueblo no les quiso dar la comunidn, “porque

30. AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 38.
31. AHPCE, FCP, carpeta 185/2, carta 50.
32. AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 41.
33. AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 45.
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Carta de la “corresponsal” Natacha [Archivo Historico del PCE (AHPCE)].
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éramos desapartados de Dios y no teniamos derecho a recibir a Dios”**. Por
una carta posterior, firmada por su marido (cinco afios en el penal de Burgos),
nos enteramos de que Natacha habia sido despedida del trabajo, y que él, que
habia conseguido un puesto de vigilante en una fabrica de piensos, también
estaba sin trabajo por “...malos informes que les dieron a los amos (...) y asi
en todas partes que estamos o trabajamos, pero no por eso dejamos de ir por
el camino del bien”*.

7.—Las trabajadoras se rebelan

Las cartas que se conservan en el Archivo Historico del PCE estdn escritas
mayoritariamente por hombres. Son una minoria las firmadas por mujeres, aunque
su presencia es constante en casi todos los relatos, ya sea como victimas de la
guerra civil y la posguerra, cuyo drama generalmente describen sus familiares
varones, o como sujetos de la protesta activa contra el franquismo, a través de
sucesos enmarcados en la vida cotidiana. Las reivindicaciones salariales y la
indignacién por una vida de penurias encabezan la variada tematica epistolar,
que radiografia la situacion social, laboral y doméstica de la mujer en Espafnia
con una impresionante crudeza.

Las protestas escritas por mujeres que lograban llegar a la redaccion de
La Pirenaica estaban centradas en problemas planteados inicialmente por la
radio comunista. Se trataba de problemas muy generales, como el coste de la
cesta de la compra o el derecho a la vivienda, que el PCE articulaba como
campafias de movilizacion femenina. La radio lograba movilizar a este sector
de la audiencia femenina, multiplicando las quejas hasta convertirlas en clamor.

Salvo una minoria de mujeres muy concienciadas, compaiieras de militan-
tes comunistas, el resto se trataba de oyentes ajenas a una militancia concreta,
con una rudimentaria formacion politica, aunque con vinculos familiares
relacionados con la afiorada etapa republicana y proclives a un sentimiento
antifranquista que la radio espoleaba constantemente en su principal objetivo
propagandistico. La estrategia desarrollada por el PCE a partir de la Jornada
de Reconciliacion Nacional de 1958 contribuyd a un acercamiento a las ondas
comunistas de oyentes que en sus cartas se confesaban como no-comunistas,
partidarios de la unidad antifranquista.

Un grupo de mujeres catolicas “que habian dejado de serlo” escribian
desde un pueblo de la serrania de Ronda en 1962. A pesar de seguir toda la
liturgia religiosa marcada por la tradicion catélica, habian comprobado que...

34. AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 62.
35. AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 131.
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... en nuestras casas en vez de ir para mejor, siempre hemos ido para peor,
siempre hemos sido nosotras las del hambre, el trabajo y la miseria (...)
Hemos rezado mucho a los santos que éramos devotas a ellos, les hemos
puestos muchas velas y todo para nada. Nunca escuchan a los pobres?°.

Esta rebelion contra la tradicion establecida se producia en el ambito
femenino de forma espontanea. La militancia comunista, los “ojos y oidos
de la Pirenaica”, se apresuraba a comunicarlo de inmediato a Radio Espafia
Independiente: cualquier iniciativa contribuia a socavar el régimen, y la suma
de muchas iniciativas podria contribuir a derrocarlo.

“El Estepefio”, un asiduo oyente de Estepa relataba en dos cartas fechadas
en 1962 la lucha de las trabajadoras de las empresas de mantecados por un
aumento de salario. Una de ellas, “La Torrilla”, se nego6 a firmar un papel de
aceptacion de un jornal de 37 ptas. La echaron a la calle, pero ella se presentaba
cada dia en el centro de trabajo, hasta que el duefio tuvo que indemnizarla. El
caso suscito chistes entre los “mantecaderos”: “Antes de ver a La Torrilla en
el sindicato quisiera que viniera Fidel Castro”?’. La rebeldia de la trabajadora
de Estepa tenia su equivalente en una sabadellense “aburrida de los patronos
de la ciudad”:

Como por desgracia soy de aquellas mujeres que no saben callarse ni
cepillar chaquetas, pues para ellos soy una gran revolucionaria. Por lo menos
asi me lo dicen, cosa que hasta ahora no he movido ninguna revolucion. Solo
he reclamado siempre lo mio y la ley. Lo unico que les digo a ellos es que
cuando cambie la tortilla, entonces reclamaré todo lo que se me ha negado?®.

La discriminacion salarial entre las propias mujeres empujaba a escribir
en 1962 a un oyente, “Vostok 17, admirado por la union de las trabajadoras
de la empresa Semillas Batlle, de Bell-lloc (Lérida), que consiguieron igualar
los salarios de las mujeres del pueblo, 15 duros las ocho horas, a los de las
emigrantes andaluzas, muy pobres, que cobraban solo 12 duros. Esas mujeres,
escribia el oyente, “nos ensefian a los hombres como se tiene que luchar”’.
Menos suerte tuvo una tejedora de Manresa (Barcelona), que por defender sus
derechos se enfrent6 al director de una fabrica de tejidos, y al ser insultada
le abofeted, por lo que pas6 30 dias en la carcel*. Lo mismo le ocurrid a un

36. AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 125.

37. AHPCE, FCP, carpeta 174/1, cartas 90 y 108.
38. AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 82.

39. AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 99.

40. AHPCE, FCP, carpeta 185/4, carta 71.
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grupo de “mujeres del algodoén” de La Rinconada (Sevilla), que sufrieron 12
dias de carcel “porque se metieron con el patrono”*!.

De las dificultades para sobrevivir hablaba en su carta-crénica Rodolfo Pa-
tifio, testigo de la odisea de mujeres ya mayores de La Corufa que cargaban con
una cesta de 60 kilos de pescado en la cabeza desde el puerto hasta el mercado:

Nos decian: aqui en Galicia es asi, son burros de carga las mujeres,
pero ;qué quieren que hagamos? No tenemos otra cosa donde poder ganar
algo para comer, pues con la paga del marido no llega para nada*.

Una madre cordobesa daba testimonio del trabajo infantil habitual en las
zonas rurales. Sin recursos y con el marido enfermo tras salir de la carcel, la
oyente escribia lo siguiente:

Menos mal que los nifios salen a coger algodon, pero se me caen lagrimas
de pena y de rabia. El mas pequefio tiene seis afios. jTan pequeilitos! jCon
sus manitas tan chicas desollandose los dedos en la recogida del algoddn!
Cuando veo sus caritas de dolor y de hambre, cuando no tengo tiempo siquiera
de acariciarles a los hijos de mi ama, me siento llena de indignacion (...)
Todos sabemos quiénes son los culpables de todo esto (...) Que nuestros
niflos empuiien el lapiz, la pluma, se hagan hombres y no se desangren en
los campos algodoneros. jFuera el traidor del pueblo, fuera Franco!*.

8.—La huella de la guerra civil

En las cartas se revelan retazos de biografias de las mujeres pertenecientes
a las generaciones que perdieron la guerra. Rocio rogaba en julio de 1963 que
enviaran su pésame a Angelita, mujer de Julidn Grimau, dirigente del PCE
fusilado el mismo afio. “Comparto contigo la pena y el dolor pero te pido que
te resignes porque el mal nuestro ya no tiene remedio, pues yo también estoy
viuda por la dichosa guerra”*, escribia la oyente de Cérdoba, madre de tres
hijos. Una “campesina espafiola”, con un hijo detenido y en espera de juicio,
relataba desde Valencia en 1962 que su padre y su marido fueron asesinados
en 1941 y ella, de 22 afios, fue apaleada antes de pasar en prision siete afios.
Al salir de la carcel la desterraron de su pueblo por dos afios y cuando volvio
pudo ganarse bien la vida y mantener a sus hijos hasta que...

41. AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 85.
42. AHPCE, FCP, carpeta 174/11, carta 13.
43. AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 6.
44. AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 44.
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... entr6 de jefe de Falange el que me asesiné a mi marido...y otra vez al
arroyo (...) Cuando parecia que mi vejez iba a ser un poco tranquila, veo a
este hijo bueno de 26 afios en las carceles franquistas, después de apaleado
y torturado por las brigadas politico-sociales. Doce dias me lo tuvieron en
comisaria. {Doce dias de intenso dolor para mi!*.

Una oyente madrilefia, M.T.D.F., emigrante en Hamburgo, casada con un
asturiano y madre de tres hijos, recordaba en su carta que mataron a su padre
a palizas y asesinaron a dos tios suyos. A sus hermanas pequeias les cortaron
el pelo al cero. Y ella, con catorce afios...

... estuve presa en distintas carceles acompafiada de mi madre que también
enferm6 y no vi mas que canalladas e injusticias, y cosas que me da ver-
glienza y me limito a callarlas?.

Las cartas que llegaron a Bucarest contenian un implacable desafio a la
estrategia negacionista impuesta por Franco sobre la represion ejercida contra
los vencidos en la guerra civil. Recordemos, por ejemplo, que en junio de 1947,
con motivo del referéndum de 6 de julio sobre la Ley de Sucesion en la Jefatura
del Estado, la propaganda franquista insertaba este anuncio en la prensa*’:

Mujer: La Republica roja asesind a tu marido y a tus hijos, te hizo tem-
blar y veces llorar sin remedio por tus hijas, quemo la iglesia en que rezabas,
impuso el divorcio y la enseflanza antirreligiosa, te despojo de tu casa y de
tus bienes, te hizo pasar hambre y frio. Piensa que todo esto puede volver
un dia si no ayudas con tu voto a instaurar un régimen que garantice la paz
y el recto orden de que Espaiia disfruta. Vota ‘SI” el proximo 6 de julio.

So6lo quince afios después serian precisamente mujeres las que relatarian
a La Pirenaica, con todo lujo de detalles, los asesinatos, violaciones y humi-
llaciones sufridas por los vencedores durante la guerra o la inmediata posgue-
rra. La lectura de estas cartas en las emisiones de La Pirenaica visualizd por
primera vez a las mujeres como victimas de la represion sufrida en la guerra
y la posguerra.

Son numerosos y terriblemente conmovedores los testimonios sobre fo-
sas comunes, cuyas coordenadas se ajustan a las investigaciones impulsadas
en afios recientes por las Asociaciones para la Recuperacion de la Memoria
Historica. A pesar del férreo control que el régimen mantenia contra cual-
quier signo de reconocimiento de las victimas de la guerra, una anciana de

45. AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 2.
46. AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 178.
47. La Vanguardia, 28 de junio de 1947, p. 4.
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Gijon, Rafaela Lozana, la “Paisanina”, madre de un joven fusilado en 1938,
logrd con su insistencia que el alcalde falangista de la localidad autorizara la
instalacion de un monolito mortuorio a los fusilados y enterrados en una fosa
comun. Luis Sanchez, en una carta enviada desde Asturias en 1963 relataba
que la Paisanina...

... ha obtenido en la pasada fiesta de Todos los Santos una pequefa satis-
faccion a sus desvelos y sacrificios. El lugar donde reposan —no en paz,
todavia— los martires republicanos ha sido indudablemente el mas concurrido
y visitado en todo el cementerio gijonés. Y ella estaba alli: colocando las
flores que constantemente traian unos y otros*.

A la sede de Radio Espana Independiente llegaron centenares de cartas
solicitando informacion acerca de familiares desaparecidos, o cuyo contacto
se perdio, a raiz de la guerra civil. El exilio a paises lejanos, la emigracion
definitiva, la muerte en los campos de concentracidon nazis, el miedo a resta-
blecer contacto con familiares del interior, o razones de desarraigo y olvido
ocupan muchas paginas del epistolario.

Una breve carta ilustra sobre las consecuencias que la guerra civil tuvo
en las familias espafolas, con sus rupturas y sus desgarros. Es la carta de la
malaguefia Mercedes G.C., que escribia en junio de 1963 desde la ciudad ale-
mana de Essen, donde vivia con una hija*. Mercedes solicitaba informacion
sobre su marido, Manuel Torres Monterrubio, del cual no sabia nada desde el
final de la guerra. Tras la breve nota subyace una de tantas historias azarosas
ocasionadas por la caida de la Republica. Torres Monterrubio, un pastor y
vendedor ambulante en una zona rural de Malaga, se hizo guardia de asalto e
ingresd en el PCE en 1938. Con el tiempo se convirtié en miembro del aparato
de pasos “Cara a Espafia”, una organizacion del PCE en la frontera con Francia,
al servicio de Jestis Monzoén y después de Santiago Carrillo. Nunca regreso a
Espafia. Formo otra familia y muri6é en Bucarest en 1972.

Un nimero muy reducido de cartas corresponde a militantes o simpatizan-
tes del partido comunista, personas concienciadas como “Bandera roja”, una
madre de cinco hijos, procedente de un barrio obrero de Barcelona y militante
del PSUC. Esta mujer decia en su carta que...

... nuestros familiares, parte de ellos, cayeron ante el piquete de ejecucion
franquista (...) Yo, como madre, me encuentro con el deber de explicar a
mis hijos cuanto hemos penado bajo el yugo franquista y cuantos crimenes
han cometido y siguen cometiendo. Yo les explico toda la verdad, hay que

48. AHPCE, FCP, carpeta 175/11, carta 68.
49. AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 166.
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explicarla a la juventud por todos los medios, que si no luchamos por derrocar
a la dictadura franquista seguiremos siendo esclavos del capital y nunca se
podran abrir camino en la vida bajo este régimen tan cruel y tirano. Esto es
un deber que tenemos que cumplir todas las madres espafiolas y todas las
mujeres. Tengo cinco hijos, como te digo anteriormente, pero seran cinco
comunistas, porque mi esposo y yo nos encargamos de explicarles lo que es
el marxismo-leninismo. En mi casa es una asignatura mas que tienen que
aprender porque es necesaria®.

Particularmente activas y concienciadas fueron las mujeres que lucharon por
la amnistia para los presos politicos. El 20 de noviembre de 1963 se emitia en
el programa “Pagina de la mujer” la carta de “un grupo de mujeres democraticas
catalanas™?!, en protesta por el conflicto entre la direccion del Penal de Burgos
y los presos comunistas respecto a la obligatoriedad de ir a misa, “imponiendo
las practicas religiosas a quien no las siente”. La carta proponia popularizar
una campafia de ayuda a la Navidad del preso. Con motivo del intenso frio
sugerian que se enviaran al penal prendas de abrigo interiores, calcetines, bu-
fandas y jerseys, ya que “todas esas cosas en nuestro pais son muy caras”. En
la misma carta se comentaba que un grupo de mujeres estaban preparando un
regalo para la cosmonauta rusa Valentina Tereshkova con motivo de su boda:
“No todo van a ser lagrimas y desesperacion indignante en nuestro pais”>.

Desde Ubeda (Jaén) escribia la esposa de un preso politico en Burgos, hija
de un fusilado, que resumia una peripecia familiar de hambre y humillaciones.
En la festividad de la Merced fue a visitar a su marido con sus tres hijos me-
nores, pero fue en vano ya que los presos se habian negado a desfilar como
militares ante las autoridades del penal y se suspendieron las visitas: “Mi nifia
la menor no conoce a su padre y estos son los 25 afios de atropello y tirania
franquista y no de paz como dicen los franquistas”>?. Margarita Sanchez, una
de las 8 presas politicas en la carcel de Alcala de Henares, enumeraba las
arbitrariedades que ocurrian en los talleres, que se sumaban “a las formacio-
nes y rezos” que tenian que escuchar obligatoriamente. Por coser un pantalon
pagaban en prision dos pesetas cuando en la calle pagaban 75. Por tejer una
alfombra grande pagaban 600 pesetas cuando en el exterior pagaban de 8.000
a 9.000 pesetas™.

50. AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 18.

51. La organizacion de Mujeres Democraticas Espafiolas estaba vinculada al PCE.
52. AHPCE, FCP, carpeta 176/7, carta 22.

53. AHPCE, FCP, carpeta 183/5, carta 1.

54. AHPCE, FCP, carpeta 184/6, carta 6.
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9.—La vida cotidiana

Las cartas describen con nitidez las costumbres de aquellos afios grises
tefiidos de tristeza, marcados por la influencia de la iglesia y la pasividad
social impuesta por el franquismo. Las protestas individuales debian hacerse
practicamente en secreto, como sucedia con la mujer de un minero de Asturias,
trabajador en la empresa Duro-Felguera, que criticaba a los sacerdotes que en
la capilla del pozo Maria Luisa, durante el rosario, decian que “es pecado hacer
por no tener hijos”. Esta mujer sencilla, que pasé su nifiez sirviendo hasta que
se caso, afirmaba respecto a la maternidad que...

... es mas pecado tenerlos y criarlos malamente y luego que se hagan hom-
bres y tener que marchar tan lejos de nuestra tierra porque aqui no se gana
para comer y sin poder salir mas que de casa al trabajo™.

Las normas morales vigentes en la dictadura contrastaban con el mensaje
de Pilar Aragén en una de sus intervenciones en Pdgina de la Mujer en defensa
del control de la natalidad:

La maternidad feliz esta directamente relacionada con la conquista
progresiva de un mejor vivir, con el avance hacia la organizacién de una
sociedad mas justa y con la libertad de la mujer para elegir el momento de
alumbrar los hijos y el nimero de hijos que desee y pueda criar>®.

Una fraccion considerable de la correspondencia recoge numerosas quejas
sobre el coste de la vida, ya que REI propuso a su audiencia diversas encuestas
sobre la carestia de los productos basicos a lo largo del periodo 1962-1964.
El 14 de agosto de 1963, por ejemplo, preguntaba: “;Qué opina usted sobre
el encarecimiento del pan? ;Qué haria usted contra la carestia?”. Pilar Ara-
gbn recogia en la emision dominical de 11 de agosto de ese afio la noticia de
la rebelion de un grupo de mujeres congregadas en la plaza del mercado de
Sant Cugat del Vallés (Barcelona) que en voz alta acusaron al Gobierno de
la carestia. Muy soliviantadas, salieron en manifestacion hacia la alcaldia®’.

Ester, de Ciudad Real, le pedia a la locutora Pilar Aragon que alzara la voz
para contar “las amarguras que pasamos las amas de casa para sacar la familia
adelante”. Ir al mercado con 100 pesetas solo daba para unos kilos de patatas
podridas, unas sardinas, pan y aceite. Madre de tres hijos, “con la cigiiena al

55. AHPCE, carpeta 175/11, carta 23
56. AHPCE, Guiones REI, emision del 6 de junio de 1965
57. AHPCE, Guiones REI, emision del 11 de agosto de 1963
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llegar” y el abuelo, calculaba que tendria que gastar 8,60 pesetas por cada uno
de los siete miembros de su familia:

Hablan de que Espaifia es segun ellos una balsa de aceite, pero no con
ellos. No tienen vergiienza ni corazdn, y te repito que esa amargura es de
todas las mujeres en general amas de casa®.

Con mucha gracia una mujer describia en su carta varias escenas de una
boda a la que asisti6. Nada mas ver el menu le daba “una indigestion™: “Pavo
trufado, canapés de ave, pastel monumental, helado... Nombres rimbombantes
para lo que en realidad eran unas rajitas de mortadela”. EI novio vestia traje
alquilado, los sombreros de los asistentes eran prestados y las mujeres iban
recogiendo los sobrantes en un papel. Una mujer le dijo a otra: “No sé por qué
me lo llevo. No tengo nevera® y se echara a perder”. La otra le contesto que
acababa de “sacar” una a plazos pero que “aun no he podido meter nada mas
que dos huevos, unos tomates y un poco de agua para refrescar”®.

Rocio, desde Cérdoba, respondia asi a una de las encuestas sobre la cesta
de la compra:

Le digan al galapago del Pardo que en nuestra patria hay muchos olivos
y dan muchisimo aceite, y no esa agua que pones a freir las cosas y cuecen
igual que si fuera agua (...). Yo os aseguro que Carmen Collares®' guisa con

aceite de oliva, y muy puro, y la cacatia de su hija, también®.

Nieves escribia desde Madrid en marzo de 1963 una carta triste: “Temo
que mi carta os cause pena, pero si no os hablo de estas cosas no tengo nada
que deciros”. La oyente describia las dificultades de los obreros del extrarradio
de Madrid...

... que salen de casa a las siete de la mafiana y vuelven como pronto a las
ocho de la noche, sin estar con sus hijos ni con sus mujeres (...) Si no se
quiere pasar ese martirio no hay mas que marchar a Alemana a trabajar
como negros, a hacer unas pesetas para hacerse con un piso en Espafia®.

58. AHPCE, carpeta 176/1, carta 66

59. En 1960 solo el 4% de los espanoles disponia de nevera [Moradiellos, Enrique: La
Espaiia de Franco (1939-1975): politica y sociedad. Madrid, Sintesis, 2003, p. 147].

60. AHPCE, FCP, carpeta 173/17, carta 3.

61. Apodo que recibia Carmen Polo, esposa de Franco, por su aficion a los collares de
perlas.

62. AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 72.

63. AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 37.
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Los redactores de La Pirenaica animaron a una bilbaina de 15 afios, Maria
Angeles B., a seguir estudiando a pesar de las dificultades que tenian las jove-
nes espanolas de clase trabajadora para instruirse. En su carta la joven contaba
que a ella siempre le habian interesado las noticias y la politica, a la edad en
que otras nifias jugaban. Escuchaba la emisora, y escribia que...

... llevan toda la razén en lo que dicen, no hay derecho como vivimos y
como tratan en las fabricas y en las minas a los pobres obreros (...) jEsto
es inaguantable!

Su padre no podia pagarle los estudios que anhelaba, y desde hacia un afo
y medio, apenas con 14 afios, trabajaba cosiendo con una sastra que le pagaba
100 pesetas a la semana®.

La inmigracion obligé a muchas mujeres a abandonar sus pueblos y salir
al extranjero en una extraordinaria aventura plagada de dificultades. Desde
Alemania una carta informaba sobre las penurias de las trabajadoras espafiolas
en una fabrica en Hagen:

Nos tiramos todo el dia moviendo hierros, decian, y me ensefnaron las
manos y no pude por menos que se me saltaran las lagrimas al ver las manos
de aquellas mujeres llenas de callos como los campesinos, ennegrecidas de
los hierros, las manos igual que las caras.

Trabajando a destajo, esas mujeres podian mandar unas 3.000 pesetas a
casa, “que no recompensa el sacrificio que estamos haciendo, porque ademas
nos tratan como perros”®.

Una emigrante de 14 afos, procedente de Granada y establecida en Mi-
repoix (Francia), relataba en marzo de 1963 que su familia emigr6 porque...

... en Espafa pasabamos mucha miseria, ibamos a la escuela y no todos los
dias porque entre mi hermano y yo pagabamos cada mes 14 pesetas, lle-
vabamos cada dia dos palos de lefia para la estufa, y no aprendiamos nada
mas que a rezar. Siempre estadbamos con el catecismo en las manos y cada
domingo teniamos que ir a misa. No me gusta porque los curas te dicen
cuatro cuentos para ganarse la vida®®,

La sefiora Morales, entusiasta junto con su marido de REI, se lamentaba
desde Francia de que...

64. AHPCE, FCP, carpeta 177/6, carta 73.
65. AHPCE, FCP, carpeta 179/2, carta 65.
66. AHPCE, FCP, carpeta 181/3, carta 50.
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... tenemos pan, pero no patria (...). Aqui todo es rigidez y disciplina, y
después el tormento de no poder entender ni comprender a nadie (...). Pero
a pesar de mis sufrimientos aqui, no quiero volver a Espafla mientras el
fascismo no se acabe®.

P. Alvarez era una asturiana emigrada a Alemania “porque alli no ganaba-
mos para comer y porque el canalla de Franco nos ha dejado en la miseria”.
Como otras muchas oyentes, pertenecia a una familia republicana duramente
represaliada: “Casi desde que me recuerdo no he visto en mi casa nada mas
que miedo, esperando que a cada momento viniera la Guardia Civil”. Muy
activa entre la emigracién de su zona, recaudaba fondos (400 marcos) para
los huelguistas asturianos: “Estoy dispuesta a hacer lo que sea y terminar con
el franquismo para volver a nuestra patria. No quiero que mis hijos se crien
con el terror de su madre”®.

Otras mujeres se quedaron en Espafia para cuidar a hijos y padres. Vivian
de las remesas periodicas que enviaban los emigrantes. Un oyente de Granada
sefialaba en julio de 1963 que en su pueblo “da profunda pena ver las colas
de mujeres en Correos para cobrar el giro. Muchas de ellas no saben firmar
y lo hacen con el dedo”®.

Este repertorio de cartas ejemplifica la conciencia critica y la rebeldia
que exhibian las radioyentes ante la situacion de miseria y explotacion que
sufrian, que las conducia incluso a replantearse cuestiones como la natalidad,
y en contra de los dictados de la Iglesia que entonces consideraba un pecado la
llamada paternidad responsable. Este tipo de reflexiones no han sido detectadas
en las cartas escritas por radioyentes varones.

10.—Los ejemplos a seguir

A consecuencia de las emisiones de La Pirenaica las oyentes estaban
permanentemente informadas de la odisea espacial de la URSS y de sus as-
tronautas protagonistas, que representaban la igualdad de hombres y mujeres
en el paraiso comunista, ofreciendo una imagen de modernidad contrapuesta
al conservadurismo franquista. Valentina Tereshkova, primera mujer en viajar
al espacio a bordo de la nave Vostok 6, el 16 de junio de 1963, se convirtio
con 26 afos de edad en una auténtica estrella para los oyentes de la emisora
antifranquista. Su biografia, en version de lectura dramatizada, se radiaba el
domingo por la noche, en horario de maxima audiencia.

67. AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 63.
68. AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 56.
69. AHPCE, FCP, carpeta 175/4, carta 21.
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Desde Palma de Mallorca escribia Violeta, oyente de la emisora comunista
desde nina. Se definia como democrata, creyente en los derechos femeninos,
y censuraba a muchos hombres que conocia, que pensaban que la mujer “solo
sirve para estar en la cocina”. Violeta felicitaba a Valentina “Valya” Tereshkova
y a la URSS, “por ser la primera mujer y el primer pais que ha demostrado
que la mujer puede hacer lo que el hombre””.

Pilarica, en nombre de las mujeres democraticas aragonesas, saludaba
desde Zaragoza...

... a nuestra amiga Valentina y nos sentimos muy orgullosas de la proeza
obtenida en el cosmo. Nos alegra que una hermana nuestra haya sido la
primera en llevar a cabo una accién semejante”’".

La Torralbina, una mujer de 27 afios que llegoé a Francia con sus padres
durante “la retirada”, escribia desde Béziers mostrando su alegria y tristeza a
la vez por la gesta de la cosmonauta:

Como un reldmpago se presentd a mi la diferencia que existe entre
la mujer espafiola y la soviética. jEs que la mujer espafiola tiene que ser
siempre una fregona o una analfabeta? ;Qué facilidades ha dado el verdugo
para que la mujer tenga una vida normal al igual del hombre? Es una pena
inmensa la que siento cuando hablo con mujeres y hombres que llegan de
Espafa y no saben leer ni escribir’.

Pero, sin duda, la heroina de los hombres y mujeres que escuchaban REI
fue Dolores Ibarruri, Pasionaria, que despertaba una auténtica devocion tanto
entre los oyentes de la generacion de la guerra civil como entre los mas jovenes.
Una mallorquina le confesaba a Dolores Ibarruri que siempre la hacia llorar en
los discursos por la radio, excepto en el que pronuncio6 el 20 de abril de 1963
con motivo del ajusticiamiento de Julidn Grimau. Al escuchar la noticia, de
voz de Pasionaria, “mi cuerpo quedd inmovil, mi corazén se convirtié en una
bola de nieve, un sudor frio brotaba de todo mi cuerpo”’.

11.—Heroinas de Asturias

La necesidad que tenia el PCE de extender su influencia propagandistica
hacia las mujeres indujo a La Pirenaica no sélo a darle un tratamiento preferente

70. AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 32.
71. AHPCE, FCP, carpeta 175/10, carta 7.
72. AHPCE, FCP, carpeta 181/6, carta 39.
73. AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 2.
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a las emisiones de Pilar Aragdn, sino también a poner a todos sus efectivos
al servicio de las dos heroinas asturianas, Constantina “Tina” Pérez y Anita
Sirgo, convertidas en simbolo de la lucha antifranquista por La Pirenaica, en
el contexto de las sucesivas huelgas mineras de 1962, 1963 y 1964. La emi-
sora del PCE fue el principal medio que tuvieron los mineros asturianos en la
cobertura informativa de su movimiento huelguistico.

Tina Pérez y Anita Sirgo pertenecian a familias de izquierdas represaliadas
y estaban casadas con mineros del Pozo Fonddn, pertenecientes al PCE. La
propia Tina fue miembro del comité central de este partido. Las dos activistas
fueron detenidas el 2 de septiembre de 1963, cuando trataban de movilizar a
un grupo de mujeres para bloquear el acceso al Pozo Fondén, una explota-
cidén minera en Sama de Langreo. En los calabozos de Sama estaba también
detenido Alfonso Brafia, marido de Anita Sirgo, a quien estaban torturando.
Las mujeres comenzaron a protestar a gritos para llamar la atencion de los
transeuntes y como castigo fueron golpeadas y rapadas al cero. Les ofrecieron
la puesta en libertad si se ponian pafioletas para disimular el rapado, pero se
negaron y fueron trasladadas a la carcel de Oviedo donde permanecieron un
mes. La valentia de ambas mujeres fue secundada por un aluvion de cartas de
solidaridad. Desde Diisseldorf, el grupo Lidice pedia en octubre la liberacion
de Tina para que “ese modelo de mujer y madre pueda volver rapidamente con
sus familiares””*. La oyente que firmaba como Rocio escribia impresionada que
las “barbaridades” cometidas contra Tina y Anita “solo las hacen los salvajes””.

Tina Pérez fallecié en 1965, a los 36 afios, y su partido convirti6 su fune-
ral en un acto de propaganda antifranquista y de exaltacion de las virtudes de
los héroes asturianos, cuya movilizacion habia puesto en jaque al gobierno de
Franco. Las crénicas de REI pusieron en boca de Tina estas ultimas palabras
antes de morir: “Solo me queda recomendaros una cosa: jLuchad por la unidad!
iViva la politica de reconciliacién nacional! jViva la huelga general politica!”.

La radio habia informado de la odisea de las dos activistas consiguiendo
un efecto propagandistico de gran efectividad: las oyentes femeninas se iden-
tificaban con Tina y Anita, madres y esposas ejemplares, mujeres democratas
y antifranquistas, y denunciaban al régimen, causante de su sufrimiento. El
silencio de la prensa espafiola ante la represion policial en Asturias no evitd
que un grupo de intelectuales enviara a Manuel Fraga, ministro de Informa-
cion y Turismo, una carta en la que se denunciaba la muerte del minero Rafael
Gonzalez, a causa de las torturas ocurridas en la comisaria de Sama, y otros
desmanes policiales contra mujeres de mineros. El manifiesto tenia como primer

74. AHPCE, FCP, carpeta 179/3, carta 18.
75. AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 59.
76. AHPCE, Guiones REI, emision del 1 de diciembre de 1965.
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firmante al poeta Vicente Aleixandre, futuro Premio Nobel de Literatura. Fraga
respondid a la “carta de los 102” con un comentario sarcastico, calificando el
asunto de “tomadura de pelo”, en alusion a la ofensa infringida a Tina y Anita.
Pilar Aragén dedico el 6 de octubre de 1966 su charla femenina al asunto, desde
la perspectiva de una mujer embarazada que recibi6 un tremendo puifietazo en
el vientre para provocarle un aborto:

Ignoro quién sera la madre del capitan Caro [capitin de la Guardia
Civil de Sama de Langreo] y si llorard en un rincén la vergiienza de haber
parido una fiera capaz de tales actos. Lo que sé es que nosotras, madres de
Espafia, NO PODEMOS CALLAR!"".

12.—Conclusiones

El estudio del Fondo Documental Correo de la Pirenaica del Archivo His-
térico del PCE, practicamente inexplorado, incorpora una nueva herramienta
al estudio de la mujer espanola durante el franquismo desde una perspectiva
socio-cultural y politica. La correspondencia privada-publica de las oyentes
con su emisora constituye una buena fuente de informacion para conocer
directamente la percepcion que tenian las mujeres sobre aspectos de la vida
doméstica, social y politica, pero también para conocer el grado de autonomia
y visibilidad de la mujer en su entorno familiar y social.

El analisis de contenido de las 15.550 cartas de La Pirenaica revela que
Radio Espafia Independiente se convirtid en un auténtico medio de comu-
nicacion de masas en la primera mitad de los afios 60, coincidiendo con la
cobertura informativa y propagandistica del fusilamiento del dirigente Julian
Grimau y las huelgas de los mineros asturianos. La propaganda del PCE, en
su estrategia por captar a un gran nimero de mujeres oyentes, incorporé6 como
relato principal de los episodios de Asturias las penalidades de dos mujeres
militantes: Tina Pérez y Anita Sirgo.

Las cartas revelan también la existencia de una corriente de opinion y sen-
timiento antifranquistas de una enorme magnitud, que el miedo y la represion
habian silenciado durante la posguerra, pero que broté de forma incontenible
cuando la emisora del PCE, en la década de los afios 60, abrié sus micréfo-
nos a los oyentes de la Espafia del interior y de la emigracion y el exilio. Las
cartas fueron el vehiculo de expresion de esa opinion espontanea y sincera. El
fusilamiento de Grimau en abril de 1963 fue la espoleta que activo la carga
explosiva de rabia contenida y despertd la voz callada de muchos antifranquistas.

77. AHPCE, Guiones REI, emision del 6 de octubre de 1963
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Manifestacion de emigrantes en Alemania, por la libertad de Grimau, preso en Madrid desde 1962,
Centro de Documentacion de la Emigracion Espaiiola.

El andlisis de la correspondencia conservada permite afirmar que existid
en Espafa un potente antifranquismo de actividad moderada, al margen de las
estructuras organizativas del PCE y del resto de partidos de izquierda, que se
manifestaba de una forma entre visceral y sentimental, con una rudimentaria
formacion politica heredada de los valores republicanos. Los mecanismos de
represion del régimen franquista no consiguieron eliminar completamente la
huella republicana.

Las mujeres, aunque ciertamente una minoria, no fueron ajenas a este mo-
vimiento de recuperacién de la voz, participando activamente también, como
oyentes y autoras de las cartas, en el sistema comunicativo que construy6 La
Pirenaica. Las mujeres usaron el instrumento de la carta a la emisora como
vehiculo para dar a conocer publicamente a la comunidad antifranquista los
hechos de violencia y terror sufridos en la guerra y la posguerra, poniendo
fin al obligado mutismo en que la sociedad franquista las habia sumergido.
Escribir una carta a La Pirenaica fue para ellas un acto de rebeldia al orden y
la sumisidon impuestas por Franco, en plano de igualdad con las dinamicas de
participaciéon que protagonizaron los hombres.

Las emisiones feministas de Pilar Aragén y los ejemplos de las heroinas
asturianas Tina Pérez y Anita Sirgo obtuvieron una respuesta que trascendid
el relato de los hechos de la vida cotidiana. Las mujeres oyentes de la emisora
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del PCE elaboraron una protesta que excedia lo puramente doméstico para
incidir también en la dimension politica. Y ese fue el gran triunfo de Radio
Espafia Independiente: la conexion comunicativa y politica con una audiencia
femenina que en su mayoria habia sido privada de una instruccion digna. El
altavoz de La Pirenaica dio visibilidad a sus anhelos por una vida mejor. La
voz de La Pirenaica penetr6 en el corazéon de muchas espafiolas que, no siendo
comunistas, hicieron causa comun con el antifranquismo.
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