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RESUMEN

Este articulo llama la atencion sobre algunos de las mujeres emblematicas que pasaron por las
carceles franquistas, subrayando aquella parte de su historia de mujeres militantes, de presas poli-
ticas, que las hizo destacar entre las demas y que merece ser rescatada para la historia de las presas
de Franco en particular y para la historia de las mujeres en general.
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ABSTRACT

This article draws attention to some of the iconic women who passed through the jails, empha-
sizing that part of his history of militant women, political prisoners, that made them stand out from
the others and deserves to be rescued in the history of dams Franco in particular and for the history
of women in general.

Key words: Imprisoned women. Female names. Postwar repression. Franco regime. Female impri-
sonment. Feminism.

SUMARIO

1.—Introduccion. 2.—Tomasa Cuevas. 3.—Matilde Landa. 4.—Josefina Amalia Villa. 5.—Ma-
nolita del Arco. 6.—Nieves Torres. 6.—Conclusiones. 7.—Referencias bibliograficas y fuentes.

ARENAL, 24:2; julio-diciembre 2017, 509-535



510 ANGELES EGIDO LEON

1.—Introduccion

La II Republica abrié un profundo proceso de transformacion de la sociedad
y de la politica espafiolas. Quiso, desde la ley y a través de la ley, atajar los gra-
ves problemas estructurales que Espafa venia arrastrando desde la Restauracion
y colocarla a la altura de la Europa democratica, a la que aspiraba emular. El
proyecto republicano tuvo también en cuenta a las mujeres que, como es sabido,
alcanzaron el voto por primera vez en la historia espafola en tiempos de la Repu-
blica. A pesar de las graves carencias generacionales, de los prejuicios derivados
de etapas anteriores, del elevado indice de analfabetismo que todavia persistia en
la Espaiia de comienzos del pasado siglo, las mujeres espafiolas supieron aprove-
char la oportunidad que el nuevo régimen les ofrecia y se lanzaron, sin prisa pero
sin pausa, al ruedo de la politica. Los prejuicios, no obstante, las persiguieron. Ya
en aquel momento hubieron de superar la andanada de rechazo y la desconfianza
de sus propios coetaneos, sorteando la sospecha de que su voto, supuestamente
mediatizado por los hombres y particularmente, se decia, por los confesores, iba a
favorecer a las derechas. La sospecha pareci6 confirmarse en 1933, pero en 1936
también votaron las mujeres y ganaron las izquierdas. Aunque el argumento que
suele utilizarse para explicarlo es la participacion anarquista (ausente en 1933)
en los comicios de 1936, en esta acusacion sigue perviviendo ese prejuicio que
arrastra, quiérase o no, todo lo relacionado con la historia de las mujeres.

Si la Republica abrio6 la veda para su participacion directa en la politica, en su
forma mas primigenia: el sufragio, la Guerra Civil abriria las puertas para una inte-
gracién definitiva en todos los &mbitos de la politica y de la sociedad. Las guerras
suponen siempre un vuelco en la estructura social: las mujeres asumen trabajos
hasta entonces desempefniados exclusivamente por los hombres, ahora moviliza-
dos, se alteran las costumbres, se modifican cédigos morales, se vive mas deprisa
por la inminencia, soterrada, de la muerte!. Y la espafiola no fue una excepcion:
las mujeres se incorporaron con entusiasmo al frente, empuiaron las armas y se
aprestaron a la lucha. Pronto, sin embargo, fueron reclamadas en la retaguardia y
su presencia inmediata en las trincheras acabo relegada a un referente casi mera-
mente simbolico?. Pero su compromiso politico y su implicacion responsable en
el tejido social continuaron. La plataforma que habia puesto a su disposicion la
Republica no fue desperdiciada y el colectivo femenino que la asumio pagaria caro
su compromiso cuando la victoria franquista impusiera la involucion, relegandolo

1. Véase BRAVO, Anna: “Mujeres y Segunda Guerra Mundial: estrategias cotidianas, resis-
tencia civil y problemas de interpretacion”. En NASH, Mary y TAVERA, Susanna (eds.): Las mu-
Jeres y las guerras: el papel de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contempordnea.
Barcelona, Icaria, 2003, pp. 239-254.

2. Cfr. NASH, Mary: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid, Taurus,
1999.
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de nuevo politica, social y juridicamente al &mbito del hogar, marco del que, desde
la perspectiva del Nuevo Estado, nunca deberia haber salido®.

De hecho, cuando Franco proclamo el parte de la Victoria, el 1 de abril de
1939, y se desencadend la maquinaria de la represion, las mujeres no quedaron,
ni mucho menos, al margen de su ambito de aplicacion. Hoy sabemos, ademas,
que la represion aplicada sobre las mujeres dista mucho de ser una variante de la
represion masculina, constituyendo por el contrario una categoria relevante, dife-
renciada de la ejercida sobre los hombres, que tiene sus rasgos propios. El prejuicio
persiste, sin embargo, aunque sea indirectamente, en los estudios especializados,
porque cuando se habla de represion de género, se aduce invariablemente su me-
nor cuantia. Pero que fuera menor cuantitativamente, no quiere decir que lo fuera
cualitativamente®. Muy al contrario, sin haber tenido una participacion equiparable
a la de los hombres en la lucha armada, el precio que pagaron por su compromiso
politico fue proporcionalmente similar desde el punto de vista cuantitativo y, lo
que es mas grave, especialmente cruel, desde el punto de vista cualitativo.

Asi lo ponen de manifiesto los estudios sobre el alcance y la naturaleza del
sistema represivo, que no cesan de avanzar, y que van dejando constancia de que
la represion alcanzd también a las mujeres con la misma fuerza e intensidad que
a los hombres®. En pocos afios se han puesto a nuestra disposicion contribuciones
importantes que permiten dibujar un panorama mucho mejor definido que el que
hasta hace pocos afios cabia imaginar. Sin pretender una enumeracion exhaustiva,
es obligado citar aqui unas cuantas obras: las de Ricard Vinyes (2002), Fernan-
do Hernandez Holgado (2001, 2003, 2007), Mirta Nufiez (2003), Encarnacion
Barranquero (2005, 2010), Claudia Cabrero (2006), Eulalia Vega (2010), Julio
Prada, Lucia Prieto o Mary Nash (2013)%; algunas biografias como las de Ménica

3. Véanse RUIZ FRANCO, Rosario: ;Eternas menores? Las mujeres en el franquismo. Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2007 y DOMINGO, Carmen: Coser y cantar. Las mujeres bajo la dictadura
franquista. Barcelona, Lumen, 2007.

4. SANCHEZ SANCHEZ, Pura: Individuas de dudosa moral. La represién de las mujeres
en Andalucia (1936-1958). Barcelona, Critica, 2009; EGIDO LEON, Angeles: “Mujeres y Rojas:
la condicién femenina como fundamento del sistema represor”. En EGIDO LEON, Angeles (ed.),
Carceles de mujeres. Las prisiones franquistas para mujeres (v para sus hijos) en la guerra y en la
posguerra, monografico de Studia Historica. Historia Contemporanea (USAL), 29 (2011) 19-34y
GONZALEZ DURO, Enrique: Las rapadas. El franquismo contra la mujer. Madrid, Siglo XXI, 2012.

5. Cfr. EIROA, Matilde y EGIDO, Angeles: “Los confusos caminos del perdén: de la pena
de muerte a la conmutaciéon”. En AROSTEGUI, Julio (coord.): Franco: la represién como sistema.
Madrid, Flor del Viento, 2012, pp. 317-364.

6. VINYES, Ricard: Irredentas: Las presas politicas y sus hijos en las carceles franquistas.
Madrid, Temas de Hoy, 2002; HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Soledad Real. Madrid, Edi-
ciones del Orto, 2001; Mujeres encarceladas. La prision de Ventas: de la Republica al franquismo,
1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003 y GALVEZ BIESCA, Sergio y HERNANDEZ HOLGADO,
Fernando (eds.): Presas de Franco: catdlogo de la exposicion. Madrid, Fundacion de Investigacio-
nes Marxistas, Centro de Ediciones de la Diputacion de Malaga, 2007; NUNEZ DIAZ-BALART,
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Carabias (2001), Carlos Fonseca (2004) o David Ginard (2005)’, entre otras, que
nos proporcionan instrumentos suficientes para reconstruir la intrahistoria de su
implicacion en la lucha politica y en el cambio social y de la persecucion que
sufrieron por ella.

Queda pendiente —como en el caso de los hombres— la cuantificacidon que
resulta mucho mas dificil de precisar. Es obvio, sin embargo, que en todos los
ambitos represivos aparecen las mujeres. Manuel Alvaro Duefias, que estudid
la jurisdiccion especial de los tribunales politicos en Madrid entre 1939 y 1941
contabiliz6 125.286 expedientes incoados a hombres y mujeres, aunque se estima
que puedan llegar a 250.000. Conxita Mir detectd en la provincia de Lleida 140
casos de mujeres procesadas sobre un total aproximado de 4000 expedientados,
a los que habria que agregar aquellas que subsidiariamente respondieron por los
varones ausentes: un 30,20% de los encausados por el Tribunal de Responsabilida-
des Politicas de Lleida se encontraba en esta situacion. Mirta Nuflez cuantificd 87
mujeres entre los 2.663 fusilados en las tapias del cementerio del Este en Madrid
entre 1939 y 1944. Pura Sanchez ha estudiado el fondo documental del Tribunal
Militar Territorial 2.°, constituido por mas de 90.000 legajos de juicios sumarisimos
contra hombres y mujeres, a las que corresponde un elevado porcentaje. Yo misma
he contabilizado 833 mujeres entre los 16.290 expedientes de penas de muerte
conmutadas por la Comision Central de Examen de Penas, que actud entre 1940
y 1947, y las ultimas investigaciones permiten suponer proporciones similares
para las mujeres desaparecidas, enterradas en fosas o depuradas®. Cifras, ostensi-

Mirta: Mujeres caidas. Prostitutas legales y clandestinas en el franquismo. Madrid, Oberon, 2003;
BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnaciéon y PRIETO BORREGO, Lucia: Asi sobrevivimos al
hambre: estrategias de las mujeres en la posguerra espaiiola. Malaga, CEDMA, 2005; BARRAN-
QUERO TEXEIRA, Encarnacion: Mujeres en la Guerra Civil y el franquismo. Violencia, silencio
y memoria de los tiempos dificiles. Universidad de Malaga, 2010; CABRERO, Claudia: Mujeres
contra el franquismo (Asturias 1937-1952. Vida cotidiana, represion y resistencia. Oviedo, KRK,
2006; VEGA, Eulalia: Pioneras y revolucionarias. Mujeres durante la Republica, la Guerra Civil
y el Franquismo. Barcelona, Icaria, 2010; PRADA, Julio: Franquismo y represion de género en
Galicia. Madrid, Catarata, 2013; PRIETO BORREGO, Lucia: Los dias de la ira. Universidad de
Malaga, 2013 y NASH, Mary (ed.): Represion, resistencias, memoria. Las mujeres bajo la dictadura
franquista. Granada, Comares, 2013.

7. CARABIAS ALVARO, Monica: Rosario Sinchez Mora. La Dinamitera. Madrid, 2001;
FONSECA, Carlos: Trece rosas rojas. La historia mas conmovedora de la guerra civil. Madrid, Temas
de Hoy, 2004; GINARD I FERON, David: Matilde Landa. De la Institucién Libre de Ensefianza a
la prisiones franquistas. Barcelona, Flor de Viento, 2005.

8. Cfr. ALVARO DUENAS, Manuel: “Por ministerio de la ley y voluntad del Caudillo”:
la jurisdiccion especial de responsabilidades politicas (1930-1945). Madrid, Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales, 2006; MIR, Conxita: “La represion sobre las mujeres en la posguerra
espafiola”. En EGIDO, Angeles y EIROA, Matilde (eds.): Los grandes olvidados. Los republicanos
de izquierda en el exilio. Madrid, CIERE, 2004, p. 215; NUNEZ DIAZ-BALART, Mirta y ROJAS
FRIEND, Antonio: Consejo de Guerra. Los fusilamientos en el Madrid de la posguerra (1939-1945).
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blemente incompletas, pero suficientes para revelar el alcance y la intensidad de
la violencia ejercida sobre los republicanos que perdieron la guerra en general y
sobre el colectivo femenino en particular.

En estas paginas, no obstante, pretendemos acercarnos sélo a la faceta mas
visible y quizds mejor conocida de la represion sobre las mujeres: su presencia en
las carceles, pero subrayando su condicion de presas politicas, de mujeres compro-
metidas politicamente, que el franquismo siempre les negd. Los datos existentes
sobre la poblacion reclusa remiten todavia al informe elaborado por la CICRC
(Commission Internationale Contre le Régime Concentrationnaire), que estuvo en
Espafia entre el 9 de mayo y el 5 de junio de 1952, y la estimd en cerca de 300.000,
y al Anuario Estadistico de Espaiia, que la sitiia en torno a 363.000 al acabar la
guerra, de los cuales entre 20.000 y 30.000 eran mujeres’. Para hacernos una idea
de su situacion en las carceles baste citar datos ya bien conocidos: la prision de
Ventas de Madrid, inaugurada en 1933 y con capacidad para 500 reclusas, llego
a albergar en 1939 entre 9.000 y 11.000 internas. En la carcel de Les Corts, de
Barcelona, pensada para 100, habia, a principios de 1946, 1.800 presas politicas
y 500 clasificadas como comunes'’.

Entre esa enorme masa de mujeres encarceladas, rapadas, humilladas, vilipen-
diadas, torturadas y durante tanto tiempo olvidadas, hemos elegido cinco nombres
representativos, sin menoscabo de los demas, como simbolo de una lucha colectiva
que debe ser rescatada: cada uno de ellos por una razén. Tomasa Cuevas, porque
fue la primera que tomo conciencia de la importancia de no olvidar; Matilde Landa,
porque lucho desde el principio por salvar de la injusticia a sus compafieras mas
débiles y acabo sucumbiendo ella misma ante la presion del sistema de “redencion”;
Josefina Amalia Villa, porque ejemplariza las dificultades de la reinsercion en la
vida laboral (no le permitieron darse de alta en la Seguridad Social) una vez fuera
de la prision; Manolita del Arco, porque ostenta el terrible honor de ser la mujer
que mas afos permanecio en las carceles de Franco y, finalmente, Nieves Torres
porque salvo su vida, paraddjicamente, gracias al fusilamiento de las Trece Rosas
y mantuvo publicamente, con su compromiso politico y mientras su salud se lo
permitid, ese recuerdo hasta el final de sus dias.

Madrid, Compaiiia Literaria, 1997; SANCHEZ SANCHEZ, Pura, op. cit.; EGIDO LEON, Angeles:
El perdon de Franco. La represion de las mujeres en el Madrid de la posguerra. Madrid, Catarata,
2009 y “El precio de la militancia femenina: accién politica y represion”. En EGIDO LEON, A. y
FERNANDEZ ASPERILLA, A. (eds.): Ciudadanas, militantes, feministas. Mujer y compromiso
politico en el siglo XX. Madrid, Eneida, 2011, pp. 47-74. .

9. DE JUANA LOPEZ, Jesiis y RODRIGUEZ TEIJEIRO, Domingo: “Presos en la Espafia
de posguerra (1939-1850)”. En AVILES. J. (coord.): Historia, politica y cultura. Homenaje a Javier
Tusell. Madrid, UNED, 2009, vol. 11, pp. 187-223 y DI FEBO, Giuliana: Resistencia y movimiento
de mujeres en Espaiia 1936-1976. Barcelona, Icaria, 1976, p. 22.

10. DI FEBO, Giuliana, op. cit., p. 28; HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres en-
carceladas.., op. cit., pp. 131-137 y VINYES, Ricard: Irredentas..., op. cit., p. 30.
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Somos conscientes de que muchas otras deberian acompanarlas. Sin &nimo
de exhaustividad, citamos a Carlota O'Neill, la primera que dejo constancia de
su experiencia carcelaria. Era la compafiera de Virgilio Leret, el primer caido tras
el “Glorioso Alzamiento” el 17 de julio en Melilla. Fue encarcelada en la prision
de Victoria Grande y nos ha legado un esclarecedor relato de aquella peripecia,
completado por su hija que no cej6 hasta reincorporar el nombre de su padre a la
historia de los defensores de la Republica''. A Juan Dofa, que fue la primera en
“novelar” su historia, complementada también después con la de su marido: Euge-
nio Meson'?. A Mercedes Nuiiez, Soledad Real, Angeles Malonda, Rosalia Sender
o Dolores Botey!"?, que se decidieron a publicitar sus testimonios, pero habria que
citar a muchas mas: Remedios Montero, Rosario “la dinamitera”, Maria Salvo,
Petra Cuevas, Concha Carretero, Maria del Carmen Cuesta... La lista seria casi
interminable, como lo fue el nimero de mujeres represaliadas por el franquismo
simplemente por permanecer fieles al gobierno de la Republica o por estar relacio-
nadas con hombres del ejército vencido. A pesar de las condiciones inhumanas a
las que hubieron de enfrentarse, algunas de ellas lograron sobrevivir. Aqui vamos a
subrayar, con las limitaciones obligadas por el espacio disponible, s6lo unas pocas
de estas historias. Hemos elegido nombres emblematicos que ocupan, sin duda, un
lugar destacado, pero es evidente que son solo la punta del iceberg.

2.—Tomasa Cuevas

Es obligado comenzar por Tomasa Cuevas, que recorrio la geografia nacional
recopilando testimonios de compaferas de prision. A ella le debemos la mejor
reconstruccion, recuperada con gran tesén e indudable vision por Jorge Montes
Salguero, de la epopeya de las mujeres en las carceles franquistas'®. Tomasa nacio

11. O’'NEILL, Carlota: Una mujer en la guerra de Espaiia. Madrid, Oberon, 2003 (Primera
edicion en Espafia: Turner, 1977). Véase también el documental para Euskal Telebista: “Virgilio
Leret. El caballero del Azul” (2011), dirigido por Mikel Donazar y patrocinado por la Universidad
Publica de Navarra.

12. DONA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cdrceles franquistas). Prologo
de Alfonso Sastre. Madrid, Ediciones de la Torre, 1978 y, de 1a misma autora: Querido Eugenio (Una
carta de amor al otro lado del tiempo). Barcelona, Lumen, 2003.

13. NUNEZ, Mercedes: Cdrcel de Ventas. Paris, Colecciéon Ebro, 1967; GARCIA, Consuelo:
Las carceles de Soledad Real: una vida. Madrid, Alfaguara, 1982; MALONDA, Angeles: Aquello
sucedio asi. Universidad de Valencia, 2015 (primera edicion Madrid, 1983); SENDER BEGUE,
Rosalia: Nos quitaron la miel. Memorias de una luchadora antifranquista. Universitat de Valéncia,
2004; BOTEY ALONSO, Dolores: Mis memorias. 10 afios, 3 meses y 120 horas de prision. Edicién
de Catalina Paris Botey, 2011.

14. La coleccion se compone de tres volimenes: Mujeres en las carceles franquistas. Madrid,
Casa de Campo, 1982; Cdrcel de mujeres (Ventas, Segovia, Les Corts). Barcelona, Sirocco, 1985
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en Brihuega (Guadalajara), en el seno de una familia obrera. Su abuelo materno era
albaiiil; el paterno, hornero. Su padre empez6 a trabajar siendo nifio en la fabrica
de harinas del pueblo, sin dejar de ayudar en casa en el horno familiar. Su madre
por las mafianas cocia pan y por las tardes lavaba ropa en el lavadero municipal.
Ella era la pequefia de seis hermanos. El primero murié al nacer y la mayor marcho
a servir a Guadalajara. Tomasa fue la unica de todos que piso el colegio, pero su
infancia, como ella misma recuerda, no fue facil: “hasta muy mayor siempre fui
con alpargatas” [y] “nunca supe lo que era un juguete”!. Con nueve afios empezo
a trabajar en una fabrica de géneros de punto, mientras aprovechaba los domingos
para cuidar a la hija de la familia para la que servia su hermana. No es extrafio,
por tanto, que muy pronto se afiliase a la Juventud Comunista, su carné tenia el
numero 7. En abril de 1936, tras la unificacion, paso a las JSU.

Su primera detencidn se produjo en 1934, por enfrentarse impulsivamente a
un guardia de asalto que amenazaba a un pequeiio, trasladado después de la revo-
lucién de Asturias. Durante la guerra, trabajoé en los hospitales de sangre junto a
las Brigadas Internacionales, participd en la organizacion de talleres de costura en
Guadalajara para hacer monos para las milicias, organizé lavaderos, reclutd gente y
estuvo siempre a disposicion del PCE, en el que acabd militando. En mayo de 1937
fue encarcelada y condenada a 30 afios. Paso por diversas prisiones franquistas:
Guadalajara, Durango, Santander, Amorebieta (Bilbao), Madrid y Segovia. Sali6 en
libertad provisional en 1944 y se reintegr6 a la lucha antifranquista, como enlace
y colaboradora de la guerrilla urbana en la clandestinidad. En 1945 fue de nuevo
detenida, junto con su entonces marido Miguel Nuiiez, interrogada y salvajemen-
te torturada en la jefatura de Via Laietana de Barcelona, fue encarcelada en Les
Corts, donde permanecié doce meses. En 1947 nacid su unica hija, Estrella, pero
Tomasa continud con su trabajo clandestino en el partido. Permanecié dos afios
bajo vigilancia policial, y sin poder ver a su hija, en el hospital de Pedrosa de
Santander —para tratar una lesion de columna producida por los golpes recibidos
durante los interrogatorios. Parcialmente curada, logrd pasar a Francia. Regreso
a Espafa en 1961 y continud la lucha. Su marido, miembro del Comité Ejecutivo
del PSUC y del Comité Central del PCE, fue detenido y encarcelado en el penal
de Burgos hasta 19671,

y Mujeres de la resistencia. Barcelona, Sirocco, 1986. En 2004 aparecen reunidos los tres con el
titulo: Testimonios de mujeres en las carceles franquistas, edicion de Jorge MONTES SALGUERO.
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses. Esta edicion es la que hemos utilizado.

15. CUEVAS, Tomasa: op,cit., pp. 29-33.

16. Miguel Nufiez, fundador del PSUC, fallecié en noviembre de 2008. Pas6 17 afios en
las carceles franquistas. Publico sus vivencias en La revolucion y el deseo: memorias. Barcelona,
Peninsula, 2002. Las ultimas energias de su vida militante las dedic6 a AMESDE, donde le conoci.
El Congreso de los Diputados le dedicé un homenaje en febrero de 2009.
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Nunca abandond la militancia ni la lucha politica, aun a costa de su vida fa-
miliar. Y una vez libre, tuvo el empeiio de recoger las experiencias que habia
vivido. Recorrid, para ello, toda Espafia en busca de sus compaiieras de prision,
dispuesta a grabar y publicar sus testimonios. Encontré6 a muchas, entre ellas
algunas de las mujeres emblematicas, de las detenidas después de la guerra, las
llamadas “posteriores” en el lenguaje de la prision, que cumplieron largos afios
de carcel y que sobrevivieron, no obstante, para contarlo. Entre ellas, Manolita
del Arco, Josefina Amalia Villa (ambas fallecidas en 2006) y Maria Salvo, cuyo
testimonio ampli6 después Ricard Vinyes'’, que sigue siendo una luchadora desde
la agrupacion Mujeres del 36 que impulsé en Barcelona, a pesar de su dramdtica
historia, y muchas mas.

Tomasa Cuevas, fallecida en 2007, sobradamente conocida entre los historia-
dores que hemos encontrado en sus obras una fuente inagotable de informacidn,
merece ocupar su lugar en la historia. Gracias a su empeflo, su trabajo y su teson,
conocemos los pormenores de la vida en las carceles de mujeres: los interrogatorios,
las torturas, la lucha por la supervivencia, el sufrimiento de las madres, la terrible
situacion de los nifios (que convivian con ellas hasta que cumplian los tres afios),
los juicios, las sacas, el continuo peregrinar por los penales de Espafia y todas
las miserias del sistema penitenciario del franquismo, pero también la indudable
fortaleza de quienes lo sufrieron. Tuvo una innegable intuicién cuando tomo la
decisién de salvaguardar la memoria de las carceles franquistas de mujeres v,
sobre todo, un gran coraje personal, desafiando el dolor del recuerdo, el rechazo
de la sociedad y sus propias dificultades fisicas y materiales, para llevar adelante
una denodada empresa en condiciones sociales y politicas todavia adversas —su
primer libro aparecid en 1982, s6lo un afo después del golpe de Tejero y cuando
apenas habia transcurrido un lustro desde la muerte de Franco. No fue la tnica,
pero si la mas tenaz, consciente de la importancia de recoger la memoria para que
no se borrase de la historia.

3.—Matilde Landa

En el impresionante repertorio testimonial que Tomasa logré recopilar apa-
recen muchas mujeres, pero hay una que sobresale, por méritos propios, entre las
demas. Todas recuerdan con undnime respeto y admiracion a Matilde Landa, una
de las pocas militantes del PCE con formacion universitaria. De familia culta,
enraizada en la Institucion Libre de Ensefanza, hija del abogado krausista Rubén
Landa Coronado, Matilde era una rara avis no ya por su militancia comunista

17. VINYES, Ricard: El dafio y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo. Barcelona, Plaza
y Janés, 2004.
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sino por su envergadura humana. Mujer comprometida, solidaria, activa y volun-
tariosa, se convirtio en la figura emblematica de las cérceles del franquismo. Sus
compaiieras de prision la recuerdan, entre otras razones, porque fue la unica capaz
de movilizarse para ayudarlas. Organizd, en la carcel de Ventas, saturada hasta
limites increibles en los primeros meses de la inmediata posguerra, una “oficina”
de penadas que se encargd de recabar informacion, buscar avales, de intentar sal-
var la vida a las condenadas a muerte, de socorrerlas en los dificiles tramites de
su conmutacion, de conseguir mejoras para las madres..., de intentar poner orden
donde no lo habia. Haciendo uso de toda su valia personal, Matilde logré montar
ese “despacho” entre las rejas de la prision. En realidad, como Josefina Amalia
Villa relat6 a Jorge Montes Salguero: “Nunca tuvo un despacho. Lo que se llamaba
la oficina de penadas de Matilde Landa era una celda, como todas, con cajoncitos
que habian sacado de la cocina, colgados con sacos y una vieja maquina de escribir
en un cajon de madera. Ella guard¢ alli la documentacion de las penadas. Ese era
el famoso despacho...”!%.

Josefina rememora su encuentro con Matilde en Gobernacioén, nombre que
recibia entonces la Direccion General de Seguridad en la Puerta del Sol:

Matilde Landa fue detenida en Madrid el 4 de abril de 1939. Llegé a Go-
bernacion, donde yo estaba desde el dia 7, el 12 del mismo mes. Al verla vestida
de forma muy sencilla, con zapatillas, pensé que era una pobre mas que traian
a tomarle declaracion. Mas tarde nos interrogd el mismo comisario, Jesus Ca-
bezas, en despachos muy proximos. Yo escuchaba su declaracion y ella la mia.
Su declaracion consistié en negar toda vinculacion con el PCE, y negd conocer
ninguno de los nombres que se le iban diciendo, solo reconoci6 su actividad en el
Socorro Rojo, no fue torturada fisicamente, fue incomunicada durante seis meses
hasta septiembre y se le hizo presenciar el interrogatorio de Joaquin Rodriguez,
un camarada que fue bestialmente torturado. A ella se le conocia con el nombre
de “Elvira”, pero al ser detenida utilizé su nombre auténtico'.

Compartieron apenas nueve dias, pero se fragu6 una amistad que perduro en el
tiempo a través de la familia, en especial con la hermana de Matilde, Aida. Josefina
quedo tan impresionada por lo que vio y oyd que decidio afiliarse al PCE. Penso
que, dado que iban a fusilar a todos, era necesario que quedase alguien para poder
continuar la lucha y ayudar, desde fuera, a quienes lograran sobrevivir.

18. MONTES SALGUERO, Jorge: “Mujeres en las carceles franquistas”. Entrevista a Josefina
Amalia Villa, 20 de enero de 2004. En EGIDO, Angeles y FERNANDEZ ASPERILLA, Ana (eds.):
Ciudadanas, militantes, feministas. Mujer y compromiso politico en el siglo XX. Madrid, Eneida,
2011, p. 101.

19. Ibidem, p. 97.
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Matilde habia sido detenida porque fue la encargada de la reconstruccion del
partido en la clandestinidad, una vez acabada la guerra, pero en su expediente de
conmutacion figuran hechos anteriores:

Afiliada al Partido Comunista con anterioridad al 18 de julio de 1936, al
surgir el Movimiento Nacional se present6 inmediatamente en el Hospital obrero
en donde estuvo prestando servicio de enfermera; a los dos meses sali6 de alli a
trabajar a las oficinas de Sanidad como encargada de los hospitales del Socorro
Rojo Internacional y cuando estos centros fueron controlados por el gobierno rojo
le fue[ron] encomendados por el S.R.I. los servicios de evacuacion, inspeccion
de Colonias Infantiles, comedores etc. En el verano de 1937 acudidé como dele-
gada del S.R.I. de Espafia a la reunion que tuvo lugar en Paris para organizar la
ayuda a los heridos del Ejército rojo y cuando regres6 de aquella mision estuvo
dedicada a organizar la ayuda de los evacuados de las poblaciones espainolas. En
octubre del mismo afio de 1937 volvié de nuevo a Paris para trasladarse a Gijon
en donde debia organizar la evacuacion de las mujeres y nifios de Asturias, pero
no pudiendo llegar a esta region regreso de nuevo a la zona roja destinandose
a regir la oficina que el S.R.I. tenia en Barcelona, permaneciendo al frente de
la misma hasta el mes de abril del 38, que pasé a depender de la Secretaria de
Propaganda del Ministerio de Estado, desarrollando toda su actuacion con una
gran exaltacion revolucionaria...?.

Por estos “hechos probados” fue juzgada y condenada nada menos que a muer-
te. La pena fue conmutada por treinta afios de reclusion mayor y posteriormente
revisada. Su sentencia de Consejo de Guerra lleva fecha de 7 de diciembre de
1939: pena de muerte conmutada por 30 afios de Reclusion Mayor, como autora
de un delito de rebelion definido en el articulo 237 del Codigo de Justicia Militar
y sancionado en los articulos 238, 240 y 241 del propio Cuerpo Legal [Adhesion
a la Rebelion]?!. Poco después, como todas las penas de muerte que habian sido
conmutadas, la Comision Provincial de Examen de Penas de Madrid, en aplicacion

20. Asi figura textualmente en su expediente de conmutacion que se conserva en el Archivo
General Militar de Guadalajara, Archivo de la Comision Central de Examen de Penas, Penas de
Muerte (AGMG, CEEP, PM), Caja 152-12130. Aunque no contiene avales, es sobradamente cono-
cido, sin embargo, el peso que la mediacion del filésofo Manuel Garcia Morente, de la Institucion
Libre de Enseflanza, amigo del hermano de Matilde, Rubén Landa, reconvertido al franquismo, tuvo
en la conmutacion.

21. El Cddigo de Justicia Militar vigente tenia su origen en el Real Decreto del 4 de octubre
de 1890. El Titulo VI establecia los delitos contra la seguridad del Estado y del Ejército, concretando
el de rebelion en los articulos 237, 238, 239, 240, 241 y 242, que establecian para los jefes de la
rebelion y los de mayor empleo militar el castigo de pena de muerte, la reclusion perpetua a muerte
para los que se adherian a la rebelion, la reclusion temporal (que oscilaba entre seis meses y un dia
a veinte aflos) para los que inducian y auxiliaban a cometer la rebelion, y las penas inmediatamente
inferiores para los de conspiracion para el delito de rebelion.
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de las normas contenidas en la Orden Circular de 25 de enero de 1940, la revisé y
elevd su propuesta —con la que se manifiestan conformes el Auditor y el Capitan
General de la Region— a la Comision Central: 20 afios y un dia de Reclusion
Mayor. Su expediente se recibio el 24 de mayo de 1943 y se resolvio el 3 de no-
viembre, quedando la pena definitiva, que el Ministro del Ejército ratifica doce
dias después, en 20 afios de Reclusion Menor. Para entonces, Matilde ya estaba
muerta. Su caso corrobora, una vez mas, el descuido y la impunidad con la que
actuaban los tribunales franquistas.

El cuerpo de Matilde, en efecto, ya estaba enterrado en el cementerio de
Palma, a cuya prision habia sido trasladada desde la carcel de Ventas, cuando se
firmo la pena definitiva. Alli se le sometio a tal presion para que se bautizara, se
la chantaje6 de tal manera, ofreciéndole a cambio mejoras para sus compaiieras de
prision, que ni siquiera una mujer como ella, de una altura personal indiscutible,
pudo resistir. La razén tltima de su muerte nunca se sabra. Oficialmente se dijo
que se habia suicidado. En realidad, se utilizo su capacidad solidaria, su condicion
de mujer emblematica para intentar sobornarla emocionalmente. Antonia Garcia
Alonso, que estuvo con ella esos Gltimos dias, reflexiona para Tomasa Cuevas:

... yo no puedo, ni nadie puede asegurar nada con respecto a Matilde Landa.
Eramos cinco personas en la direccion del Partido y Matilde era una de ellas.
Entonces claro esta que sé bastante, pero no sé, ni nadie, exactamente, que paso.
Ahora, yo, lo que si puedo decir es que Matilde ha sido la mujer mas completa
que yo he conocido. Era muy inteligente, tenia una vision politica muy grande,
una cultura vastisima, una paciencia y una compresion enormes, una capacidad
de trabajo también muy grande [...], en la policia mismo, no recibi6 el trato de
tortura [...]. Matilde Landa supo situarse emplazando a la policia de un modo
tan inteligente que pudo hablarles, le permitieron que hablara, y con una persona
culta como ella se sienten avergonzados de llegar a segun qué métodos...

... A ella la valoraban porque era una persona que se desenvolvia a un alto nivel
politico y cultural. En Palma de Mallorca intentaron con ella un acercamiento,
tenerla como a un igual, pero cada uno en su sitio, ella como presa. Matilde
acepto ese juego y ese juego era muy peligroso porque llegaba un momento en
que claudicabas. Con ellos no habia mas que eso en aquella época: o te ponias
enfrente o te ponias de su lado, y ella no queria estar ni enfrente ni a su lado,
sino de igual a igual, y de igual a igual la tumbaron.

... Dos dias antes de matarse, la dejaron salir de la celda y estar un rato con no-
sotras. Yo paseé con Matilde y me dijo: “; A ti qué te parece?, esta gente quiere
bautizarme”, porque Matilde no estaba bautizada. “Y yo no me voy a bautizar”.
Y es que habia una sefiorita que era la presidenta de Accion Catolica de Palma,
que puso un empeflo enorme en tener amistad con Matilde y la llegd a tener,
fueron amigas.
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Aquella mujer no hacia mas que ofrecerle cosas para mejorar su vida en la
carcel y Matilde todas esas cosas las inclinaba hacia los nifios, a los ancianos.
Consiguid que se hicieran bastantes cosas para la prision...

... Pero resulta que al dia siguiente se tir6 Matilde Landa por la ventana; dicen
ellos que se tir6, porque nadie la vio que se tirara. Nadie lo supo, igual la pudieron
tirar. Nadie puede asegurarlo. Era una mujer muy equilibrada mentalmente; a mi
no me entra en la cabeza que se trastornase?.

Durante mucho tiempo se ha especulado sobre las verdaderas circunstancias de
esta muerte que nadie presencio. Hoy contamos con la biografia de David Ginard
que ha reconstruido los hechos y que aporta como explicacion razonada: el suici-
dio inducido. Es bastante probable que fuera asi, porque Matilde, calificada por el
escritor Miquel Ferra como “un alma diamantina entregada a la mistica comunista”,
fue bautizada por sus verdugos in articulo mortis. La tortura, psicoldgica en su
caso, habia dado sus frutos y los que la acosaron no sélo acabaron imponiendo su
voluntad a titulo péstumo, sino que previamente se cobraron su vida?.

4.—Josefina Amalia Villa

Entre la inmensa galeria de mujeres que dejaron —la mayor parte— su juven-
tud en las carceles franquistas, quizas una de las pocas que pueden equipararse
a Matilde Landa, por formacion y procedencia social, sea Josefina Amalia Villa,
que nos dejo en 2006. También universitaria, amiga de Matilde y siempre unida,
hasta el final, a esta familia. La reconstruccion de su historia se la debemos espe-
cialmente a Jorge Montes Salguero, que la trat6 y entrevisté en 2004. De origen
asturiano, Josefina se formo en la Universidad de Salamanca, donde estudiaba
Filosofia y Letras y donde le sorprendio la sublevacion militar. Aunque no militaba
en ningun partido, solo pertenecia a la FUE, fue detenida y conducida a la DGS
en abril de 1939. Alli conocié a Matilde y alli, como hemos visto, decidid afiliarse
al PCE. Josefina explica los absurdos motivos de su detencion: un incidente con
un falangista en la Facultad de Letras de Salamanca, donde estudiaba. El rector,
Miguel de Unamuno, habia prohibido vender periddicos de contenido politico en
la universidad:

Eramos sesenta de la FUE, de dos mil estudiantes. En la Facultad de Letras,
de sesenta, éramos seis [...] pero muy lanzados [...] Llega el sefior Alonso Car-
dona con sus periddicos [...] y yo me levanté, sin hacer ruido, lo empujé y se

22. Testimonio de Antonia Garcia en Tomasa CUEVAS: op. cit., pp. 340-341.
23. David, GINARD, op. cit., pp. 194 y ss.
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cay6 al suelo y todos los periddicos en torno a €l [...]. Eso me costd la primera
detencion: haber impedido la venta del periédico de Falange.

Asi lleg6 a Gobernacion, el 7 de Abril del 1939, donde conocid a Matilde, y,
a pesar de carecer de antecedentes, Josefina fue salvajemente tratada:

Me pegaron sin saber quién era ni por qué estaba. El hecho de entrar alli
ya justificaba que te dieran unos palos alegremente sin mas contemplaciones.
No me habian preguntado ni como me llamaba [...] Me cogieron, me pusieron
contra un estante [...], me pegaron un pufietazo que me reventaron los dos oidos
[...], me rompieron dos muelas >.

El 12 de abril conocio a Matilde. Ambas escucharon sus respectivas declara-
ciones y Josefina quedd impresionada por la envergadura moral de su nueva amiga.
Once dias después, Josefina ingreso en la carcel de Ventas: “Fui a la tercera galeria
derecha, celda 11, donde estabamos 11 mujeres [...] en una celda individual [...].
Cuando yo entré éramos 3.500 mujeres, cuando sali éramos 5.000”%°.'Y conocid
a las Trece Rosas:

... Las recuerdo practicamente a casi todas, a tres porque estaban en mi depar-
tamento, a Ana Lopez Gallego, Martina Barroso y Victoria Mufioz [...]. Del
expediente, Joaquina Lopez Laffite, Blanca Brisac, la maravillosa Pilar Bueno,
un encanto de persona, a Adelita, que creo que se llamaba Adelaida, pero la
llamabamos Adelita, que era la cartero [...] la que voceaba el correo —como
habia aquel desorden, era dificilisimo localizar a nadie— y aquella muchacha
con las cartas recorria la carcel cuarenta veces hasta que localizaba a la persona
en cuestion [...]

Josefina rememora la ejecucion, para la que nunca hubo explicacion y aun

menos para la absurda relacion que se establecio con el asesinato del comandante
Gabaldon:

Las o6rdenes de ejecucion de las menores, que llegaron, llegaron doce dias
mas tarde [...] No tenian orden para matarlas, no habia llegado... ;Por qué no
dejaron sacar las instancias? Se las dieron al cura [...] que era buena persona [...]
don Valeriano [...], pero la directora se las quedd, no llegaron ni a cursarse...
El asesinato de Gabaldon fue dos dias antes del juicio, ;qué podian tener qué
ver ellas, si estaban ya todas detenidas en el asesinato de Gabaldon? [...] Como
escarmiento, por ejemplo, fueron sacando a parte de las muchachas que juzgaron
posteriormente como Nieves Torres, las dos Antoiiitas, con la misma acusacion,

24. Entrevista a Josefina Amalia Villa, cedida por Jorge Montes Salguero, 20 de enero de 2004.
25. Idem.
26. Idem.
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que también estaban detenidas, que tampoco tenian nada que ver... Yo creo que
fue una manera de descabezar a las Juventudes?’.

En su momento, en efecto, la ejecucion se relaciono con el asesinato de [saac
Gabaldon, inspector de la policia militar de la Primera Region y comandante de la
Guardia Civil, el 27 de julio de 1939 en la carretera de Extremadura, que desen-
cadend una ola de detenciones y ejecuciones. Su coche fue acribillado a balazos
por tres individuos. Murieron también su hija y el chofer. Los cadaveres no se
descubrieron hasta la madrugada del dia 31. Pero estas jovenes, como otros mili-
tantes de las JSU, habian sido detenidas y encarceladas meses antes del atentado?.

Jose Amalia fue también una mujer emblematica y asi lo reflejan los testimo-
nios de quienes la conocieron. Antonia Garcia Alonso, que coincidid con ella en
la carcel de Ventas, recuerda su llegada:

... La habian torturado barbaramente; le habian roto toda la boca a puiletazos
porque ella les contestaba malisimamente y ademas vio como torturaban a su
compafiero, a Quifiones [...]. Josefina Amalia, ademas de ser su compaiiera, era
ayudante de él y casi se enloquece. Estuvo gravisima, la sacaron varias veces a
diligencias y ha pasado mucho. Jose Amalia era de una familia que tenia mucho
dinero, su padre era mason. Estaba muy mimada y tenia una educacion muy bur-
guesa. Sin embargo, ha respondido maravillosamente siempre; esto tiene un gran
mérito. Ella siempre ha tenido una postura especial; ha sido muy disciplinada en
cuanto a posturas de rebeldia y sacrificio y todo lo que fuera una mision dentro
del Partido. Ahora, de una forma personal, ha tenido otra actitud. Nosotras, por
ejemplo, teniamos la actitud, como principio, de cumplir el reglamento peniten-
ciario tal como ellos nos lo presentaron, como presas politicas, que tenia mucho

27. El consejo de guerra de las Trece Rosas, que durd dos dias, se celebro el 1 de agosto.
Todas fueron condenadas a muerte. El dia 4, febrilmente, se redactaron instancias en la carcel, que
las reclusas pusieron en manos del viejo capelldn para que intentara sacarlas de la prision. Pero la
directora de Ventas, Carmen Castro, le obligd a entregarselas y jamas las curso. El dia 5 fueron eje-
cutadas: Luisa Rodriguez de la Fuente, Victoria Mufloz Garcia, Virtudes Gonzalez Garcia, las tres
con 18 afios; Adelina Garcia Casillas y Julia Conesa Conesa, con 19; Dionisia Manzanero Salas y
Elena Gil Olaya con 20 afos; Ana Lopez Gallego, con 21; Martina Barroso Garcia, con 22; Joaquina
Loépez Laffite, con 23; Carmen Barrero Aguado, con 24; Pilar Bueno Ibaiiez, con 27 y Blanca Brisac
Vazquez, con 29.

28. Cfr. FONSECA, Carlos: Trece rosas rojas. Madrid, Temas de Hoy, 2004 y FERRERO,
Jests: Las trece rosas. Madrid, Siruela, 2003. También HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Mugeres
encarceladas.., op. cit., pp. 230-246; GARCIA BLANCO-CICERON, Jacobo: “Las Trece Rosas”,
Historia 16, Madrid, 106 (febrero 1985) y NUNEZ DIAZ-BALART, Mirta y ROJAS FRIEND, An-
tonio: “Las Trece Rosas. Nuevas revelaciones sobre su ejecucion”. Historia 16, Madrid, 205 (1993)
y el documental: “Del olvido a la memoria. Presas de Franco”, realizado bajo la direccion histoérica
de Jorge Montes Salguero y emitido por La Sexta (TV) el 19 de julio de 2006.
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que desear [...]. A Jose Amalia, por ejemplo, no le daba la gana de ir a misa y no
iba, y siempre estaba castigada, porque el reglamento lo exigia...?

Antonia rememora su envergadura intelectual y su caracter indomito y com-
prometido:

.... Era una mujer que trabajaba cantidad en la preparacion de conferencias, en
la cuestion cultural, ha hecho sacrificios enormes dedicdndose a mujeres mas
sencillas. Iba contra su naturaleza, porque la irritaban [...] y, sin embargo, lo
vencia todo, les prestaba mucha atencion y les ayudaba. A Jose Amalia todas
las reclusas le han tenido un gran respeto. Si se equivocaba en algo era de una
gran honestidad. Era muy soberbia y por eso tiene mas mérito el que cuando se
equivocaba y se daba cuenta, inmediatamente hacia una declaracién con gran
hincapié en que se habia equivocado, en que te habia ofendido y que no lo habia
hecho bien. Ha tenido mas represion que nadie en las prisiones, porque le tenian
rabia, me refiero a la direccion y a las funcionarias. Por ejemplo estaba enferma,
estuvo a veces mal, iba al médico y cuando ¢l le hablaba de tq, ella le contestaba
“;En qué mesa hemos comido juntos usted y yo??°.

Fue también una referencia para la organizacion y la disciplina del Partido
dentro de la carcel, como confirma Antonia: “Ha sido una persona que ha estado
muy castigada dentro de la prision y muy enferma, y sin embargo, siempre ha sido
una de las personas que mejor papel ha hecho dentro del Partido. Muy disciplinada,
ha seguido toda la politica del Partido llevandola a la practica muy bien dentro
de las prisiones™?!.

Tomasa Cuevas, que la conoci6 en Ventas, la recuerda: “muy delgada, alta,
muy morena y con una trenza hermosa, un pelo negro precioso”?. Maria Valés
la describe como una mujer con: “gran valor y con gran sentido organico, pese a
la amargura que llevaba consigo, justificada: por encima de todo era comunista,
y los problemas del Partido eran suyos”*. Maria Salvo, que la traté en Segovia,
confirma esta impresion: “Tenia una gran personalidad. De reacciones fuertes, de
una gran voluntad y teson, porque, aun estando enferma del corazén, mantenia
un gran ritmo de trabajo, realizando un verdadero esfuerzo para transmitir lo que
ella sabia; daba clases sin parar y fueron muchas las compatfieras a las que ayudd
a ampliar sus conocimientos”**.

29. Testimonio de Antonia Garcia, 7o7ii. En Tomasa CUEVAS: op. cit., pp. 343.
30. Idem.

31. Ibidem, p. 344.

32. Tomasa CUEVAS: op. cit., p. 251.

33. Testimonio de Maria Valés. En Tomasa CUEVAS: op. cit., p. 259.

34. Testimonio de Maria Salvo, Cionin. En Tomasa CUEVAS: op. cit., p. 432.
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Josefina Amalia Villa ejercié como enfermera a la salida de prision, pero
nunca pudo darse de alta en la Seguridad Social, estigmatizada por su pasado
en reclusion. No recibid, por tanto, ninguna pension de jubilacion ni fue nunca
oficialmente rehabilitada.

5.—Manolita del Arco

En este —obligadamente somero— repaso a algunas de las presas emblema-
ticas del franquismo hay que reservar también un lugar especial para Manolita del
Arco, la mujer que mas afios estuvo en las carceles de Franco, 18 afos ininterrum-
pidos, casi 19 en total. Nacida en Bilbao, se cri6, sin embargo, en Madrid, en casa
de sus tios en el barrio de Chamberi. Durante el Bachillerato milit6 en la FUE y
pronto ingresoé en la Asociacion de Mujeres Antifascistas. Colaboréd después con
el Socorro Rojo Internacional y en octubre de 1936, sin pasar por las JSU, a pesar
de no haber cumplido los dieciocho afios, se afilio al PCE. Su primera detencion
se produjo como consecuencia del golpe de Casado que llevo a la carcel a muchos
comunistas. Ingresé en la carcel de Ventas, que abandond el 28 de marzo de 1939
cuando ya las tropas de Franco habian entrado en Madrid. Ella misma recuerda el
impacto que le produjo la nueva situacion:

Muy tempranito, saliamos muchas mujeres de la carcel de Ventas, donde
habiamos estado detenidas durante el tiempo que permaneci6 la famosa Junta de
Casado. Fue un gran choque, salir e inmediatamente encontrar moros, guardias
civiles y a todas las fuerzas franquistas por las calles de Madrid, ese Madrid que
habia sido nuestro orgullo por la valiente defensa de las fuerzas republicanas que
no consiguieran vencer?.

A los tres dias la detuvieron de nuevo y la llevaron a la comisaria de Almagro
36: “lugar de tristes recuerdos para miles de camaradas”. La pusieron en libertad
provisional, con la obligacidon de presentarse cada dia, pero no lo hizo y se traslado
a Bilbao, su tierra natal, donde permanecio casi un ano, hasta que en 1942 la detu-
vieron de nuevo en La Corufa. Su delito: la reorganizacion del Partido. Después de
permanecer casi tres meses en los sdtanos de la DGS de Madrid: “una experiencia
dura, muy dura, al menos para mi, ante el temor de que te llamen a declarar; pero

35. Testimonio de Manolita del Arco. En Tomasa CUEVAS: op. cit., pp. 381-399, al que
corresponden todos los entrecomillados y sangrados, mientras no se indique lo contrario. Véase
también Entrevista concedida a Elvira SITURANA, publicada en Poder y Libertad, 11 (1989), pp. 60-
63, reproducida por Fernando HERNANDEZ HOLGADO: “Manolita del Arco Palacio (1920-2006).
Resefia biografica y testimonios seleccionados”. Hispania Nova. Revista de Historia Contemporanea,
6 (2006). http://hispanianova.rediris.es.
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luego ante ellos, por los que sientes un gran desprecio, su Unica superioridad es
la violencia de muchos contra uno; te sientes crecer y hasta muestras una valentia
que te parecia imposible minutos antes”. Después, la llevaron a la carcel de Ventas,
que le parecio: “el mejor hotel del mundo”. Acababa de cumplir veintidds afios y la
posibilidad de reencontrarse con sus antiguas camaradas se impuso sobre el miedo,
los malos tratos y los afios de cautiverio que tenia por delante. La condenaron a
pena de muerte y estuvo cinco largos meses en el sdtano de penadas, esperando
la ejecucion, hasta que su pena fue conmutada por 30 afios de reclusiéon mayor*.

La carcel de Ventas en el afio 1942 ya no era la de la inmediata posguerra, la
del hacinamiento inhumano y las sacas continuas. En 1942, Ventas representaba
para Manolita el regreso a la comunidad. En su testimonio, recogido por Tomasa
Cuevas, la recuerda de una manera casi idilica, porque alli se fragu6 la solidaridad
y la resistencia comun:

Lo mejor de la prision era la maravillosa organizacion del Partido, que te
hacia sentirte plenamente feliz por cuanto alli se trabajaba. Era la Guerra Mun-
dial y leiamos cuanto caia en nuestras manos, amén de que conseguiamos tener
los partes ingleses que circulaban por Madrid clandestinamente y de la misma
forma llegaban a nosotras. Teniamos organizados grupos de cultura, pues dentro
de la carcel habia muchas intelectuales cumpliendo condenas. También se daban
cursillos politicos bien programados que nos formaban muchisimo; teniamos
una —digamos— biblioteca ambulante, y con nuestras aportaciones ibamos
comprando libros que todas leiamos y al fin se rifaban entre las que formabamos
la biblioteca. Todas estas tareas coordinadas con el trabajo de pequeiias labores
que nos vendian en la calle para ayudar a nuestra subsistencia.

Aunque las condiciones de supervivencia aun eran dificiles:

Se hizo una buena labor en Ventas, y desde luego por parte de nuestras ca-
maradas la mas positiva. En el afio 42 debiamos ser alrededor de ocho o nueve
mil mujeres, por lo que estabamos en cada celda siete u ocho, celdas que habian
sido concebidas para dos reclusas. Entre esa época y el afio 45, salieron la mayor
parte de las juzgadas por delitos de guerra y alguna posterior de condena pequefia,
que eran las menos; pues en aquel tiempo se ponian de veinticinco a treinta afios
por una simple sospecha y pena de muerte por poco mas de esto; pena de muerte,
que en el caso de nuestros compaiieros, ejecutaban en un noventa por ciento de
los casos o quizas mas [...]. Siempre viviamos en colectividad para la mejor
administracion de nuestros viveres y poder ayudar a las muchas reclusas que
nada recibian de la calle. La solidaridad era siempre una de nuestras constantes,

36. Su expediente no entr6 en el ambito de actuacion de la CCEP y no se conserva, por tanto,
en el Archivo General Militar de Guadalajara. Las conmutaciones, en aquella fecha (por delitos
posteriores al fin de la guerra), las hacia directamente el Consejo de Guerra que dictaba la sentencia.

ARENAL, 24:2; julio-diciembre 2017, 509-535



526 ANGELES EGIDO LEON

maxime que en aquel tiempo solamente recibiamos ayuda de los familiares y
esta ayuda nunca era suficiente, porque eran los afios que en la calle también se
pasaba hambre.

Recuerda también dos hechos importantes acaecidos por aquella época que
marcaron la vida de la carcel: la fuga de dos reclusas condenadas a muerte y la
huelga de hambre de enero de 1946. El primero fue verdaderamente singular. Dos
presas: Chon que estaba en la segunda galeria y Elvira, a la que habian bajado
ese dia al sotano de penadas, lograron escaparse. Les ayudo la ordenanza de las
funcionarias, que quedaba fuera de la galeria hasta las 11 de la noche, y abrid las
puertas. Como castigo, estuvo incomunicada nueve meses y fue juzgada, pero
salio absuelta. Al parecer, fue decisivo para la fuga el hecho de que las buscaran
dentro de la carcel, nadie pensé que hubieran podido salir y eso les proporciono
el margen necesario para poder hacerlo. Maria Salvo, que también lo recuerda,
asegura: “Fue una accion llevada a cabo tan perfecta, que atn hoy, solo saben como
se realiz6 las compafieras que la planearon®’.

Otro hecho importante fue la primera huelga de hambre en Ventas, que se
realiz6 en enero de 1946 en protesta por la incomunicacién de una reclusa comun
que se nego6 a comer el rancho. Duré 6 dias y las reclusas lograron su objetivo.
Paradoéjicamente, las comunes no la secundaron. Aparentemente, la vida cotidiana
no se altero:

Una vez resuelta la huelga, nuestra vida se reanudé como de costumbre:
trabajo, estudios, cursillos, lectura, etcétera. También organizdbamos, al margen
y a escondidas, claro, de la direccion, emotivas obras teatrales, cuadros de baile
o plasticos realmente maravillosos. Con sabanas se confeccionaban preciosos
trajes de baile y noche y con la luz de las candilejas resultaban llamativos. Porque
se instalaba toda una red eléctrica en los lujosos salones de los retretes, que era
donde se celebraban estos actos. Siempre se hacian después del toque de silencio
y una de nosotras tenia que quedarse de guardia.

Su testimonio es, sin duda, un ejemplo de como la lucha politica puede con-
vertirse en firme baston para afrontar una adversa realidad. No hay que olvidar
tampoco que para entonces ya habia pasado la etapa mas dura de la represion, el
régimen intenta dignificar su imagen, sobre todo de cara al exterior. No obstante,
como la misma Manolita subraya: “Cualquier motivo, en aquella década de los
40 a los 50, justificaba la imposicién de sanciones y castigos en gran numero.
Iban desde quitarte la comunicacion, paquete y correo, hasta meterte en la celda
de castigo totalmente incomunicada no sélo con el exterior, sino con las propias
compaieras”.

37. Testimonio de Maria Salvo. En Tomasa CUEVAS: op. cit., p. 424.
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Las consecuencias de la huelga a la larga se hicieron sentir y en septiembre
de 1946 se organizaron dos expediciones de traslado a Malaga y dos a la carcel de
Amorebieta. Manolita fue destinada a Malaga, pero durante el camino pasaron por
las carceles de Alcazar de San Juan, Linares y Cordoba. Recuerda especialmente
las horribles condiciones de Alcazar, en la que se mezclaban reclusas politicas con
comunes: “El olor era pestilente, ya que ademas de las falta de higiene personal
estaban unos cubos que era donde se hacian las necesidades mayores y menores
y se conservaban alli toda la noche. Para poder dormir algo, en el suelo pelado,
nos pusimos un pafiuelo anudado que nos cubria la boca y la nariz”’. Como com-
pensacion, en Cordoba, los camaradas encarcelados avisaron de su llegada a sus
familias y: “A la hora de entrega de los paquetes nos nombraron, y eran unas
cestas de comida estupendas; lo mejor que los compafieros habian recibido de sus
familiares nos lo enviaron a nosotras. Ademas también nos pasaron periddicos y
materiales con las noticias mas recientes en el terreno nacional e internacional”.
Asi funcionaba la cadena de solidaridad en las carceles franquistas.

Al fin llegaron a su destino: la Prision Central de Mujeres de Malaga: “un
viejo y destartalado caserén que habia sido en tiempos corral de caballos y que
debido a la guerra se habia convertido en carcel. Salvo un patio central, que es
donde realmente se hacia la vida, las salas o brigadas eran recintos oscuros y tristes
donde viviamos realmente amontonadas: correspondian a cada reclusa dos ladri-
llos y medio de anchura, es decir, aproximadamente cincuenta centimetros”. Alli
estuvo dos afios, después fue trasladada al penal de Segovia, que: “era el mayor
nucleo de presas politicas, muchas de ellas muy preparadas teéricamente, donde
se perfilaba y recibia un ambiente de orientacioén y superacidon constantes [...] las
propias funcionarias, que nos veian constantemente, nos guardaban un respeto,
respeto ganado por nuestra conducta y firmeza politica”*®, En Segovia vivid otro
acontecimiento histérico en el universo de la prision: la huelga de hambre de enero
de 1949: “un movimiento espontaneo, sin ninguna preparacion previa, sin ningin
viso de convocatoria, y que todas las politicas, y todavia éramos cientos, fuimos
a esa huelga con todas las consecuencias que sabiamos podia tener. También se
unieron algunas de delitos comunes, lo que es loable destacar”.

En Segovia permanecio ocho afos. En abril de 1956 —cuando llevaba cumpli-
dos ya 14 afos de su condena— fue trasladada de nuevo a la que seria su ultima
prision: Alcala de Henares. Recuerda su impresion al pasar por Madrid: “Vimos las
calles de Madrid a nuestro paso y nos parecieron mas hermosas que nunca, maxime
que la mayoria habiamos pasado en ¢l muchos afios de nuestra vida y teniamos
gran cariflo a cuanto representaba por su combatividad, su lucha, su resistencia y su
adhesion hacia toda la causa republicana, como bien quedé demostrado en nuestra

38. Aspecto confirmado en el testimonio de Maria Victoria Ochoa, funcionaria de prisiones,
a la que entrevisté en su casa de Segovia en junio de 2007.
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guerra civil”. Alli reforzaron su unidad y su nivel cultural. Lejos de redimir a las
presas, las carceles franquistas sélo lograron reafirmar su conviccidn politica y
estrechar los lazos de solidaridad que las unirian, en muchos casos, hasta la muerte.

Manolita salié en libertad condicional en 1960. Todavia tenia que presentarse
periodicamente a las autoridades hasta la extincion total de su pena. Tenia cuarenta
afos cuando pisoé la calle. Habia pasado toda su juventud entre rejas. Pero pudo
reconstruir su vida. A la salida le esperaba su compaiiero Angel Martinez, libe-
rado dos meses antes, que habia sido condenado, también a muerte, en su mismo
expediente y al que habia conocido durante su juicio en 1943. Aunque estuvo en
capilla, es decir, esperando la ejecucion, sobrevivid porque ésta se suspendio horas
antes. Un ejemplo mas de las crueldades del régimen.

Manolita concluye su testimonio con dos reflexiones: una acerca de los senti-
mientos contradictorios que le invadieron al verse en libertad, cuando se mezcla “la
alegria y la felicidad de verte con los tuyos, de sentirte libre, y la tristeza, honda,
de dejar a las compafieras que siguen aprisionadas entre rejas, con las que has
compartido tantas cosas durante largos afios de cautiverio”; y otra relativa al gran
papel que jugaron los familiares de presos, y especialmente las mujeres, para la
supervivencia de aquellos en el interior de las carceles: “durante largos afios y con
enormes sacrificios nos atendieron fisica y moralmente [...]. Fue una lucha cons-
tante en contra de todos los elementos para atender a los familiares, y en este caso
se lleva la palma la mujer, que ha sido la que mas ha tenido que sufrir el espectro
del fascismo en las puertas de las carceles de Espafia”*. Ella mismo lo sufrio. Su
compaifiero, con el que acabaria casandose, fue nuevamente encarcelado. Entre
1963 y 1968 Manolita, como tantas otras mujeres de preso, le atendié mientras
cumplia condena en el Penal de Burgos. Nunca abandoné su militancia en el PCE.

6.—Nieves Torres

De todas estas mujeres que pasaron por las céarceles franquistas, que dejaron
en ellas toda su juventud y que permanecieron fieles a si mismas y a su memoria
hasta el final, tuve oportunidad de conocer y tratar a Nieves Torres. La entrevisté
en abril de 2005 en su casa del madrilefio barrio de Prosperidad*’. Me encontré
con una mujer alegre, simpatica, activa y perfectamente lucida, que habia asumi-
do su pasado sin amargura y que permanecia fiel a sus ideas, con las que siguio6

39. Todas las citas corresponden al testimonio de Manolita del Arco, recogido por Tomasa
CUEVAS: op. cit., pp. 381-399.

40. Recogi su testimonio en “Condenada a muerte: Nieves Torres, 16 afios en las carceles de
Franco”. En MARCOS DEL OLMO, M.* Concepcién y SERRANO GARCIA, Rafael (eds.): Mujer
v politica en la Espaiia contemporanea (1868-1936). Universidad de Valladolid, 2012, pp. 223-242.
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comprometida hasta que la terrible enfermedad que borra la memoria las enterro
con su vida en diciembre de 2013.

Nieves naci6 en un pueblo de la sierra norte, cerca de Madrid: Venturada. Alli
llegaron en la primavera de 1937 unos jovenes dispuestos a reclutar chicos y chicas
para la Juventud Socialista Unificada. Se entusiasmo6 con aquella organizacion
juvenil que les ofrecia cultura y arte ademas de politica. Y asi comenzd su mili-
tancia que la llevo por todos los pueblos de la sierra norte madrilefa reclutando
jovenes durante toda la guerra hasta que, tras el golpe de Casado —que recordaba
con indignacion—, se instald en Madrid. Buscd trabajo, comenzo6 a servir en una
casa del barrio de Salamanca, mientras intentaba reorganizar lo que quedaba de
la JSU, reencontrarse con compafieros e intentar ayudar a los que estaban en la
carcel. El 15 de mayo de 1939, utilizando a uno de esos camaradas como gancho,
la detuvieron. El 19 de junio entro6 en la carcel de Ventas y comenzd su peregrinar
por varias carceles de Espaiia. La primera de ellas, Ventas, donde coincidié con
las Trece Rosas que fueron fusiladas un 5 de agosto, el dia de su cumpleafos.

El 13 de agosto se celebrd su propio juicio, en las Salesas, y fue condenada
a muerte. Su nombre, junto con los de Antonia Garcia Alonso, 7o7ii, y Antonia
Hernandez Barrileiro, aparece en el llamado “expediente de las menores” (que se
conserva en el Archivo General Militar de Guadalajara), porque lo integraban un
grupo de jovenes, chicos y chicas, militantes de la Juventudes Socialistas Unifi-
cadas, detenidos nada mas concluir la guerra no sélo por militar en ellas, sino por
intentar reagruparse después de la derrota de la Republica. Aunque casi todos los
miembros masculinos (nada menos que 27) fueron fusilados —sus compaifieras
lo supieron el 9 de septiembre—, las mujeres, también condenadas a muerte en
el mismo juicio, salvaron la vida, cabe pensar que por el impacto que tuvo el
fusilamiento de las Trece Rosas. Sus penas fueron conmutadas por treinta afios
de reclusion mayor y propuestas posteriormente para revision en el marco de la
politica de aparente perdon que Franco puso en marcha apenas diez meses después
del fin de la guerra*'.

Antonia Hernandez, no obstante, murié enseguida de tuberculosis, con 17
afos. Le permitieron abandonar la carcel, unas horas antes, para que muriese
en su casa. Antonia Garcia, que cumplio 11 afos de prision y fue salvajemente
torturada (le pusieron corrientes eléctricas en los oidos), fallecié no hace mucho
en Barcelona. Nieves Torres pasé 16 afios (toda su juventud) entre rejas. Enfermo
gravemente y sufrio toda clase de penalidades, pero sobrevivid. Paso por casi todas
las carceles franquistas de mujeres: Durango, Chalet Orue (Bilbao), Saturraran
(Guipuzcoa), Ventas y Segovia, donde participd en la famosa huelga de hambre

41. AGMG, CCEP, PM, Caja 122-9543. Sus expedientes tenian el acceso denegado cuando
intenté consultarlos. S6lo pude acceder al de Nieves Torres, en el que aparecen todos los nombres,
con el consentimiento expreso de la afectada.
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de 1949, junto a otras mujeres emblematicas que dejaron su testimonio a Tomasa
Cuevas. Pero sobrevivid para contarlo. Salid en libertad en 1955, pudo reconstruir
su vida personal y nunca abandon¢ su militancia. Tuve oportunidad de conocerla
y de reconstruir su historia, que ella recordd para mi. Me impresioné su alegria
y vivacidad, la persistencia en sus ideales y la falta de rencor en sus recuerdos.
Siempre acudid, cada 5 de agosto, a las tapias del cementerio de la Almudena
para rendir homenaje a sus compaifieras de prision, a aquellas Trece Rosas que,
fortuitamente, le salvaron la vida.

Nunca pudo olvidar aquel primero de agosto, dia en que se celebra el juicio
de las menores. Todas regresaron con pena de muerte. La carcel de Ventas quedo
paralizada por la impotencia y el dia 5, 56 jovenes, entre 17 y 22 afios —la gran
mayoria— fueron fusilados. Entre ellos, “las trece rosas”. Nieves y 24 compaiieros,
juzgados el dia 12, regresaron a la carcel a esperar la muerte. El1 9 se enteraron
del fusilamiento de los hombres y detras, pensaron, ‘“vamos nosotras”. Hasta
noviembre no supieron que sus penas habian sido conmutadas. En el expediente
de conmutacion de Nieves solo aparece un aval del sacerdote de su pueblo, que la
conocia desde nifia. Su madre y su hermana habian sido detenidas también tras su
propia detencion, aunque fueron pronto puestas en libertad, y su tio no se atrevio
a firmar nada en su favor. Toda la familia quedé marcada por la condena de Nieves
y la gente de su pueblo se burl6 publicamente de lo sucedido.

Hoy sabemos que se salvo por la propia arbitrariedad con que actuaban los
tribunales franquistas, que ordenaron los expedientes y consejos de guerra segiin
el barrio o sector de la capital al que pertenecian los militantes detenidos. Por esta
razon, Nieves fue asignada al consejo de guerra del dia 12 de agosto, y no al de
los dias 1 y 2 (en el que juzgaron y condenaron a las Trece Rosas) simplemente
porque habia ido a parar a la comisaria de Nufiez de Balboa, repleta de militantes
de la JSU del sector de Ventas*>. Aquel retraso le salvo la vida: el régimen, tras el
impacto que tuvo el fusilamiento de las menores, no se atrevio a ejecutar de nuevo
a otras tres jovenes mujeres. La magnitud de la represion no pasé por alto a los
observadores extranjeros. Nieves recuerda —pudo observarlo durante su traslado
a la carcel de Ventas— un Madrid engalanado para recibir al conde Ciano que
visité Espafia en junio de 1939.

7.—Conclusiones
La trayectoria de estas mujeres es representativa de lo que significo la repre-

sion: Tomasa Cuevas nunca abandoné la militancia y a pesar de las torturas, de
los golpes que dafaron irremediablemente su columna vertebral y la confinaron a

42. HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas..., op cit., p. 235.
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una silla de ruedas al final de su vida, jamas se rindid. Tuvo el mérito, y el coraje,
de salvaguardar la memoria, de recoger los testimonios de todas las compafieras
de prision que pudo encontrar y que quisieron facilitarselo. Sin ese peregrinaje,
reflejado en tres abultados libros —ahora reeditados conjuntamente—, se habria
perdido para siempre la evidencia de un tiempo y de un régimen que aplicé sin
aditamentos la mas cruda represion. De alli partimos todos. En esas paginas quedo
reflejado el peculiar destino de las mujeres represaliadas: las penurias de la carcel,
las condenas a muerte, las sacas, el sufrimiento de las madres, las vejaciones,
insultos, violaciones y la tortura fisica, pero también psicoldgica, destinada a
redimir a las mujeres rojas, consideradas impuras y degeneradas por el régimen,
por el mero hecho de serlo.

Matilde Landa es el ejemplo mas duro de una violencia mas sutil, pero no
menos cruel. Militante y dirigente comunista salvd aparentemente su vida: su
pena de muerte fue conmutada, pero no quiso salvar su alma, como pretendian los
canones franquistas. Mas sensible intelectualmente, mas consciente de lo que se
pretendia hacer con ella y a través de ella, prefirié desaparecer. Pero su recuerdo
ha pervivido como simbolo de la resistencia. Su gesto fue, en ultimo término, su
victoria. Josefina Amalia Villa y Manolita del Arco recogieron la antorcha de la
memoria. Guardaron hasta el final su fe en la batalla postrera. Su ejemplo repre-
senta la guerra ganada, después de cientos de batallas perdidas. Nieves Torres,
condenada a muerte, conmutada, uno de los pocos nombres que salvaron la vida
de los muchos que aparecian en su expediente (el segundo expediente de “me-
nores”, después del de las Trece Rosas), fue, hasta el final de sus dias de lucidez,
una mujer militante, alegre, dicharachera, feliz. Fue capaz de reconstruir su vida,
tras 16 afos ininterrumpidos de prision, y siempre estuvo dispuesta a atender a
quienes la obligamos a rememorar, una y otra vez, su experiencia.

Todos estos nombres, a los que habria que afiadir muchos mas: Juana Dofia,
Soledad Real, Rosario Sdnchez Mora, Concha Carretero, Petra Cuevas, etc. etc.,
fueron vivos ejemplos del manantial inagotable de la memoria que nutre la histo-
ria, y que siempre acaba hallando un cauce por el que brotar®. ;Por qué elegirlos
entre tantos y tantos de mujeres represaliadas? En primer lugar porque queriamos
subrayar la presencia en las carceles de la mujer militante, comprometida desde

43. Manolita del Arco, Josefina Amalia Villa y Nieves Torres estuvieron presentes en el acto
de presentacion del libro de Tomasa Cuevas: Testimonios de mujeres en las carceles franquistas,
celebrado en la Biblioteca Nacional de Madrid a finales de abril en 2005, al que asistiéo también
Carmen Lopez Landa, hija de Matilde Landa. Cuando se escriben estas lineas, todas han fallecido.
Fueron paulatinamente desapareciendo: Manolita del Arco, Josefina Amalia Villa y Carmen Lopez
Landa en 2006; Tomasa Cuevas y Soledad Real en 2007; Rosario Sanchez Mora en 2008; Nieves
Torres en diciembre de 2013 y Concha Carretero y Petra Cuevas a principios de 2014. Juana Dona
lo habia hecho en 2003. Si estas mujeres no hubieran dejado testimonio de su lucha, nada podriamos
hacer ya para recuperarla.
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muy joven y con fidelidad a su compromiso hasta el final de su vida. Durante de-
masiado tiempo se ha obviado en los estudios sobre la represion la lucha politica
de las mujeres. Es verdad que fue cuantitativamente menor a la de los hombres
por una razén evidente: no estuvieron (salvo el pequefio porcentaje de milicianas)
en el frente, y por otros motivos obvios que responden a la estructura social y a
la mentalidad de la época, pero esa presencia existid y hora es ya de recalcarla.

La eleccion responde, ademas, a algunas caracteristicas que singularizan sus
testimonios. Dos de ellas, Matilde Landa y Josefina Amalia Villa, tenian formacion
universitaria. Esto, a mi juicio, rompe de algin modo el molde —impuesto por la
idiosincrasia y la propaganda del régimen de Franco y destinado esencialmente a
equiparla con la delincuencia— de “roja”: mujer de baja extraccion social y escasa
formacion, que se lanza a la lucha por odio de clase cuando no por mera deficiencia
intelectual, como se afand en “demostrar” el doctor Vallejo Nagera, tristemente
conocido por sus investigaciones con las presas de la carcel de Malaga. Matilde
fue objeto de una estrategia sutil, destinada por el régimen a convertirla, consciente
de su procedencia social y de su categoria intelectual, en modelo de “redencion”.
Josefina, por su parte, nunca pudo lograr la reinsercion total: su pasado carcelario
la privo de acceder a los derechos de jubilacion y, aunque paso6 toda su vida tra-
bajando, vivio los afios de la vejez sin la compensacion econdmica a la que tenia
derecho. No perdio, sin embargo, la entereza y la dignidad que la caracterizaron
en la prision ni la fe en sus ideas que mantuvo hasta el final de sus dias.

Tomasa Cuevas y Nieves Torres, que iniciaron su compromiso en las JSU,
aportan la otra cara de la moneda: mujeres del pueblo que acceden a la politica
por los cauces que abrid el régimen republicano. Ambas cuentan, en sus historias
de vida, con argumentos que las singularizan. Tomasa fue especialmente tenaz y
claramente osada al asumir el riesgo, de manera individual, de recopilar y publicar
los testimonios del horror sufrido en tiempos en los que la democracia distaba de
hallarse consolidada. El caso de Nieves ejemplifica, a mi juicio, la arbitrariedad
y la impunidad con que actuaban los tribunales franquistas: todos los hombres de
su expediente fueron ejecutados. A ella y sus dos compaiieras sélo les salvd de la
muerte el impacto internacional que tuvo el caso de las Trece Rosas. Representa,
por otra parte, un buen ejemplo —que puede extrapolarse a otras compafieras de
prision— de la capacidad para rehacer su vida personal y politica en un medio
social hostil, por encima de las trabas que representaba su pasado carcelario y sin
abandonar nunca su compromiso. Fue, en todo caso, una de las pocas que logré
sobreponerse a ese pasado y construir una vida familiar sin renunciar a la firmeza
de sus convicciones. Manolita del Arco, por su parte, nos recuerda la evidencia
de lo que acertadamente se ha llamado prision militante: estar al tanto de lo que
ocurria fuera, luchar desde dentro por las reivindicaciones de las presas, mantener
la fe en la victoria en el interior de la carcel, ejercer el proselitismo no so6lo politico
sino también cultural con las reclusas menos preparadas, organizar la supervivencia
basada en la solidaridad y la camaraderia.
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Estas cinco experiencias sirven, en fin, como boton de muestra para rescatar
del olvido a tantas otras mujeres que también lucharon por elevar la cultura poli-
tica de la sociedad espaiiola y que pagaron, en un elevado porcentaje de casos, el
precio mas alto por ello: su propia vida.
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