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RESUMEN

 Este artículo llama la atención sobre algunos de las mujeres emblemáticas que pasaron por las 
cárceles franquistas, subrayando aquella parte de su historia de mujeres militantes, de presas polí-
ticas, que las hizo destacar entre las demás y que merece ser rescatada para la historia de las presas 
de Franco en particular y para la historia de las mujeres en general.
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franquista. Encarcelamiento femenino. Feminismo.

ABSTRACT

 This article draws attention to some of the iconic women who passed through the jails, empha-
sizing that part of his history of militant women, political prisoners, that made them stand out from 
the others and deserves to be rescued in the history of dams Franco in particular and for the history 
of women in general.

Key words: Imprisoned women. Female names. Postwar repression. Franco regime. Female impri-
sonment. Feminism.
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1.—Introducción

La II República abrió un profundo proceso de transformación de la sociedad 
y de la política españolas. Quiso, desde la ley y a través de la ley, atajar los gra-
ves problemas estructurales que España venía arrastrando desde la Restauración 
y colocarla a la altura de la Europa democrática, a la que aspiraba emular. El 
proyecto republicano tuvo también en cuenta a las mujeres que, como es sabido, 
alcanzaron el voto por primera vez en la historia española en tiempos de la Repú-
blica. A pesar de las graves carencias generacionales, de los prejuicios derivados 
de etapas anteriores, del elevado índice de analfabetismo que todavía persistía en 
la España de comienzos del pasado siglo, las mujeres españolas supieron aprove-
char la oportunidad que el nuevo régimen les ofrecía y se lanzaron, sin prisa pero 
sin pausa, al ruedo de la política. Los prejuicios, no obstante, las persiguieron. Ya 
en aquel momento hubieron de superar la andanada de rechazo y la desconfianza 
de sus propios coetáneos, sorteando la sospecha de que su voto, supuestamente 
mediatizado por los hombres y particularmente, se decía, por los confesores, iba a 
favorecer a las derechas. La sospecha pareció confirmarse en 1933, pero en 1936 
también votaron las mujeres y ganaron las izquierdas. Aunque el argumento que 
suele utilizarse para explicarlo es la participación anarquista (ausente en 1933) 
en los comicios de 1936, en esta acusación sigue perviviendo ese prejuicio que 
arrastra, quiérase o no, todo lo relacionado con la historia de las mujeres. 

Si la República abrió la veda para su participación directa en la política, en su 
forma más primigenia: el sufragio, la Guerra Civil abriría las puertas para una inte-
gración definitiva en todos los ámbitos de la política y de la sociedad. Las guerras 
suponen siempre un vuelco en la estructura social: las mujeres asumen trabajos 
hasta entonces desempeñados exclusivamente por los hombres, ahora moviliza-
dos, se alteran las costumbres, se modifican códigos morales, se vive más deprisa 
por la inminencia, soterrada, de la muerte 1. Y la española no fue una excepción: 
las mujeres se incorporaron con entusiasmo al frente, empuñaron las armas y se 
aprestaron a la lucha. Pronto, sin embargo, fueron reclamadas en la retaguardia y 
su presencia inmediata en las trincheras acabó relegada a un referente casi mera-
mente simbólico 2. Pero su compromiso político y su implicación responsable en 
el tejido social continuaron. La plataforma que había puesto a su disposición la 
República no fue desperdiciada y el colectivo femenino que la asumió pagaría caro 
su compromiso cuando la victoria franquista impusiera la involución, relegándolo 

1. Véase BRAVO, Anna: “Mujeres y Segunda Guerra Mundial: estrategias cotidianas, resis-
tencia civil y problemas de interpretación”. En NASH, Mary y TAVERA, Susanna (eds.): Las mu-
jeres y las guerras: el papel de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contemporánea. 
Barcelona, Icaria, 2003, pp. 239-254.

2. Cfr. NASH, Mary: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid, Taurus, 
1999.
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de nuevo política, social y jurídicamente al ámbito del hogar, marco del que, desde 
la perspectiva del Nuevo Estado, nunca debería haber salido 3.

De hecho, cuando Franco proclamó el parte de la Victoria, el 1 de abril de 
1939, y se desencadenó la maquinaria de la represión, las mujeres no quedaron, 
ni mucho menos, al margen de su ámbito de aplicación. Hoy sabemos, además, 
que la represión aplicada sobre las mujeres dista mucho de ser una variante de la 
represión masculina, constituyendo por el contrario una categoría relevante, dife-
renciada de la ejercida sobre los hombres, que tiene sus rasgos propios. El prejuicio 
persiste, sin embargo, aunque sea indirectamente, en los estudios especializados, 
porque cuando se habla de represión de género, se aduce invariablemente su me-
nor cuantía. Pero que fuera menor cuantitativamente, no quiere decir que lo fuera 
cualitativamente 4. Muy al contrario, sin haber tenido una participación equiparable 
a la de los hombres en la lucha armada, el precio que pagaron por su compromiso 
político fue proporcionalmente similar desde el punto de vista cuantitativo y, lo 
que es más grave, especialmente cruel, desde el punto de vista cualitativo.

Así lo ponen de manifiesto los estudios sobre el alcance y la naturaleza del 
sistema represivo, que no cesan de avanzar, y que van dejando constancia de que 
la represión alcanzó también a las mujeres con la misma fuerza e intensidad que 
a los hombres 5. En pocos años se han puesto a nuestra disposición contribuciones 
importantes que permiten dibujar un panorama mucho mejor definido que el que 
hasta hace pocos años cabía imaginar. Sin pretender una enumeración exhaustiva, 
es obligado citar aquí unas cuantas obras: las de Ricard Vinyes (2002), Fernan-
do Hernández Holgado (2001, 2003, 2007), Mirta Núñez (2003), Encarnación 
Barranquero (2005, 2010), Claudia Cabrero (2006), Eulalia Vega (2010), Julio 
Prada, Lucía Prieto o Mary Nash (2013) 6; algunas biografías como las de Mónica 

3. Véanse RUIZ FRANCO, Rosario: ¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo. Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2007 y DOMINGO, Carmen: Coser y cantar. Las mujeres bajo la dictadura 
franquista. Barcelona, Lumen, 2007.

4. SÁNCHEZ SÁNCHEZ, Pura: Individuas de dudosa moral. La represión de las mujeres 
en Andalucía (1936-1958). Barcelona, Crítica, 2009; EGIDO LEÓN, Ángeles: “Mujeres y Rojas: 
la condición femenina como fundamento del sistema represor”. En EGIDO LEÓN, Ángeles (ed.), 
Cárceles de mujeres. Las prisiones franquistas para mujeres (y para sus hijos) en la guerra y en la 
posguerra, monográfico de Studia Historica. Historia Contemporánea (USAL), 29 (2011) 19-34 y 
GONZÁLEZ DURO, Enrique: Las rapadas. El franquismo contra la mujer. Madrid, Siglo XXI, 2012.

5. Cfr. EIROA, Matilde y EGIDO, Ángeles: “Los confusos caminos del perdón: de la pena 
de muerte a la conmutación”. En ARÓSTEGUI, Julio (coord.): Franco: la represión como sistema. 
Madrid, Flor del Viento, 2012, pp. 317-364.

6. VINYES, Ricard: Irredentas: Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas. 
Madrid, Temas de Hoy, 2002; HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Soledad Real. Madrid, Edi-
ciones del Orto, 2001; Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo, 
1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003 y GÁLVEZ BIESCA, Sergio y HERNÁNDEZ HOLGADO, 
Fernando (eds.): Presas de Franco: catálogo de la exposición. Madrid, Fundación de Investigacio-
nes Marxistas, Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga, 2007; NÚÑEZ DÍAZ-BALART, 
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Carabias (2001), Carlos Fonseca (2004) o David Ginard (2005) 7, entre otras, que 
nos proporcionan instrumentos suficientes para reconstruir la intrahistoria de su 
implicación en la lucha política y en el cambio social y de la persecución que 
sufrieron por ella. 

Queda pendiente —como en el caso de los hombres— la cuantificación que 
resulta mucho más difícil de precisar. Es obvio, sin embargo, que en todos los 
ámbitos represivos aparecen las mujeres. Manuel Álvaro Dueñas, que estudió 
la jurisdicción especial de los tribunales políticos en Madrid entre 1939 y 1941 
contabilizó 125.286 expedientes incoados a hombres y mujeres, aunque se estima 
que puedan llegar a 250.000. Conxita Mir detectó en la provincia de Lleida 140 
casos de mujeres procesadas sobre un total aproximado de 4000 expedientados, 
a los que habría que agregar aquellas que subsidiariamente respondieron por los 
varones ausentes: un 30,20% de los encausados por el Tribunal de Responsabilida-
des Políticas de Lleida se encontraba en esta situación. Mirta Núñez cuantificó 87 
mujeres entre los 2.663 fusilados en las tapias del cementerio del Este en Madrid 
entre 1939 y 1944. Pura Sánchez ha estudiado el fondo documental del Tribunal 
Militar Territorial 2.º, constituido por más de 90.000 legajos de juicios sumarísimos 
contra hombres y mujeres, a las que corresponde un elevado porcentaje. Yo misma 
he contabilizado 833 mujeres entre los 16.290 expedientes de penas de muerte 
conmutadas por la Comisión Central de Examen de Penas, que actuó entre 1940 
y 1947, y las últimas investigaciones permiten suponer proporciones similares 
para las mujeres desaparecidas, enterradas en fosas o depuradas 8. Cifras, ostensi-

Mirta: Mujeres caídas. Prostitutas legales y clandestinas en el franquismo. Madrid, Oberon, 2003; 
BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnación y PRIETO BORREGO, Lucía: Así sobrevivimos al 
hambre: estrategias de las mujeres en la posguerra española. Málaga, CEDMA, 2005; BARRAN-
QUERO TEXEIRA, Encarnación: Mujeres en la Guerra Civil y el franquismo. Violencia, silencio 
y memoria de los tiempos difíciles. Universidad de Málaga, 2010; CABRERO, Claudia: Mujeres 
contra el franquismo (Asturias 1937-1952. Vida cotidiana, represión y resistencia. Oviedo, KRK, 
2006; VEGA, Eulalia: Pioneras y revolucionarias. Mujeres durante la República, la Guerra Civil 
y el Franquismo. Barcelona, Icaria, 2010; PRADA, Julio: Franquismo y represión de género en 
Galicia. Madrid, Catarata, 2013; PRIETO BORREGO, Lucía: Los días de la ira. Universidad de 
Málaga, 2013 y NASH, Mary (ed.): Represión, resistencias, memoria. Las mujeres bajo la dictadura 
franquista. Granada, Comares, 2013. 

7. CARABIAS ÁLVARO, Mónica: Rosario Sánchez Mora. La Dinamitera. Madrid, 2001; 
FONSECA, Carlos: Trece rosas rojas. La historia más conmovedora de la guerra civil. Madrid, Temas 
de Hoy, 2004; GINARD I FÉRON, David: Matilde Landa. De la Institución Libre de Enseñanza a 
la prisiones franquistas. Barcelona, Flor de Viento, 2005.

8. Cfr. ÁLVARO DUEÑAS, Manuel: “Por ministerio de la ley y voluntad del Caudillo”: 
la jurisdicción especial de responsabilidades políticas (1930-1945). Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2006; MIR, Conxita: “La represión sobre las mujeres en la posguerra 
española”. En EGIDO, Ángeles y EIROA, Matilde (eds.): Los grandes olvidados. Los republicanos 
de izquierda en el exilio. Madrid, CIERE, 2004, p. 215; NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta y ROJAS 
FRIEND, Antonio: Consejo de Guerra. Los fusilamientos en el Madrid de la posguerra (1939-1945). 
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blemente incompletas, pero suficientes para revelar el alcance y la intensidad de 
la violencia ejercida sobre los republicanos que perdieron la guerra en general y 
sobre el colectivo femenino en particular.

En estas páginas, no obstante, pretendemos acercarnos sólo a la faceta más 
visible y quizás mejor conocida de la represión sobre las mujeres: su presencia en 
las cárceles, pero subrayando su condición de presas políticas, de mujeres compro-
metidas políticamente, que el franquismo siempre les negó. Los datos existentes 
sobre la población reclusa remiten todavía al informe elaborado por la CICRC 
(Commission Internationale Contre le Régime Concentrationnaire), que estuvo en 
España entre el 9 de mayo y el 5 de junio de 1952, y la estimó en cerca de 300.000, 
y al Anuario Estadístico de España, que la sitúa en torno a 363.000 al acabar la 
guerra, de los cuales entre 20.000 y 30.000 eran mujeres 9. Para hacernos una idea 
de su situación en las cárceles baste citar datos ya bien conocidos: la prisión de 
Ventas de Madrid, inaugurada en 1933 y con capacidad para 500 reclusas, llegó 
a albergar en 1939 entre 9.000 y 11.000 internas. En la cárcel de Les Corts, de 
Barcelona, pensada para 100, había, a principios de 1946, 1.800 presas políticas 
y 500 clasificadas como comunes 10. 

Entre esa enorme masa de mujeres encarceladas, rapadas, humilladas, vilipen-
diadas, torturadas y durante tanto tiempo olvidadas, hemos elegido cinco nombres 
representativos, sin menoscabo de los demás, como símbolo de una lucha colectiva 
que debe ser rescatada: cada uno de ellos por una razón. Tomasa Cuevas, porque 
fue la primera que tomó conciencia de la importancia de no olvidar; Matilde Landa, 
porque luchó desde el principio por salvar de la injusticia a sus compañeras más 
débiles y acabó sucumbiendo ella misma ante la presión del sistema de “redención”; 
Josefina Amalia Villa, porque ejemplariza las dificultades de la reinserción en la 
vida laboral (no le permitieron darse de alta en la Seguridad Social) una vez fuera 
de la prisión; Manolita del Arco, porque ostenta el terrible honor de ser la mujer 
que más años permaneció en las cárceles de Franco y, finalmente, Nieves Torres 
porque salvó su vida, paradójicamente, gracias al fusilamiento de las Trece Rosas 
y mantuvo públicamente, con su compromiso político y mientras su salud se lo 
permitió, ese recuerdo hasta el final de sus días.

Madrid, Compañía Literaria, 1997; SÁNCHEZ SÁNCHEZ, Pura, op. cit.; EGIDO LEÓN, Ángeles: 
El perdón de Franco. La represión de las mujeres en el Madrid de la posguerra. Madrid, Catarata, 
2009 y “El precio de la militancia femenina: acción política y represión”. En EGIDO LEÓN, Á. y 
FERNÁNDEZ ASPERILLA, A. (eds.): Ciudadanas, militantes, feministas. Mujer y compromiso 
político en el siglo XX. Madrid, Eneida, 2011, pp. 47-74. .

 9. DE JUANA LÓPEZ, Jesús y RODRÍGUEZ TEIJEIRO, Domingo: “Presos en la España 
de posguerra (1939-1850)”. En AVILÉS. J. (coord.): Historia, política y cultura. Homenaje a Javier 
Tusell. Madrid, UNED, 2009, vol. II, pp. 187-223 y DI FEBO, Giuliana: Resistencia y movimiento 
de mujeres en España 1936-1976. Barcelona, Icaria, 1976, p. 22. 

10. DI FEBO, Giuliana, op. cit., p. 28; HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres en-
carceladas.., op. cit., pp. 131-137 y VINYES, Ricard: Irredentas..., op. cit., p. 30.
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Somos conscientes de que muchas otras deberían acompañarlas. Sin ánimo 
de exhaustividad, citamos a Carlota O´Neill, la primera que dejó constancia de 
su experiencia carcelaria. Era la compañera de Virgilio Leret, el primer caído tras 
el “Glorioso Alzamiento” el 17 de julio en Melilla. Fue encarcelada en la prisión 
de Victoria Grande y nos ha legado un esclarecedor relato de aquella peripecia, 
completado por su hija que no cejó hasta reincorporar el nombre de su padre a la 
historia de los defensores de la República 11. A Juan Doña, que fue la primera en 
“novelar” su historia, complementada también después con la de su marido: Euge-
nio Mesón 12. A Mercedes Núñez, Soledad Real, Ángeles Malonda, Rosalía Sender 
o Dolores Botey 13, que se decidieron a publicitar sus testimonios, pero habría que 
citar a muchas más: Remedios Montero, Rosario “la dinamitera”, María Salvo, 
Petra Cuevas, Concha Carretero, María del Carmen Cuesta… La lista sería casi 
interminable, como lo fue el número de mujeres represaliadas por el franquismo 
simplemente por permanecer fieles al gobierno de la República o por estar relacio-
nadas con hombres del ejército vencido. A pesar de las condiciones inhumanas a 
las que hubieron de enfrentarse, algunas de ellas lograron sobrevivir. Aquí vamos a 
subrayar, con las limitaciones obligadas por el espacio disponible, sólo unas pocas 
de estas historias. Hemos elegido nombres emblemáticos que ocupan, sin duda, un 
lugar destacado, pero es evidente que son sólo la punta del iceberg.

2.—Tomasa Cuevas

Es obligado comenzar por Tomasa Cuevas, que recorrió la geografía nacional 
recopilando testimonios de compañeras de prisión. A ella le debemos la mejor 
reconstrucción, recuperada con gran tesón e indudable visión por Jorge Montes 
Salguero, de la epopeya de las mujeres en las cárceles franquistas 14. Tomasa nació 

11. O´NEILL, Carlota: Una mujer en la guerra de España. Madrid, Oberon, 2003 (Primera 
edición en España: Turner, 1977). Véase también el documental para Euskal Telebista: “Virgilio 
Leret. El caballero del Azul” (2011), dirigido por Mikel Donazar y patrocinado por la Universidad 
Pública de Navarra.

12. DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas). Prólogo 
de Alfonso Sastre. Madrid, Ediciones de la Torre, 1978 y, de la misma autora: Querido Eugenio (Una 
carta de amor al otro lado del tiempo). Barcelona, Lumen, 2003.

13. NÚÑEZ, Mercedes: Cárcel de Ventas. París, Colección Ebro, 1967; GARCÍA, Consuelo: 
Las cárceles de Soledad Real: una vida. Madrid, Alfaguara, 1982; MALONDA, Ángeles: Aquello 
sucedió así. Universidad de Valencia, 2015 (primera edición Madrid, 1983); SENDER BEGUÉ, 
Rosalía: Nos quitaron la miel. Memorias de una luchadora antifranquista. Universitat de València, 
2004; BOTEY ALONSO, Dolores: Mis memorias. 10 años, 3 meses y 120 horas de prisión. Edición 
de Catalina Paris Botey, 2011.

14. La colección se compone de tres volúmenes: Mujeres en las cárceles franquistas. Madrid, 
Casa de Campo, 1982; Cárcel de mujeres (Ventas, Segovia, Les Corts). Barcelona, Sirocco, 1985 



MEMORIA DE LA REPRESIÓN: NOMBRES FEMENINOS PARA LA HISTORIA 515

ARENAL, 24:2; julio-diciembre 2017, 509-535

en Brihuega (Guadalajara), en el seno de una familia obrera. Su abuelo materno era 
albañil; el paterno, hornero. Su padre empezó a trabajar siendo niño en la fábrica 
de harinas del pueblo, sin dejar de ayudar en casa en el horno familiar. Su madre 
por las mañanas cocía pan y por las tardes lavaba ropa en el lavadero municipal. 
Ella era la pequeña de seis hermanos. El primero murió al nacer y la mayor marchó 
a servir a Guadalajara. Tomasa fue la única de todos que pisó el colegio, pero su 
infancia, como ella misma recuerda, no fue fácil: “hasta muy mayor siempre fui 
con alpargatas” [y] “nunca supe lo que era un juguete” 15. Con nueve años empezó 
a trabajar en una fábrica de géneros de punto, mientras aprovechaba los domingos 
para cuidar a la hija de la familia para la que servía su hermana. No es extraño, 
por tanto, que muy pronto se afiliase a la Juventud Comunista, su carné tenía el 
número 7. En abril de 1936, tras la unificación, pasó a las JSU.

Su primera detención se produjo en 1934, por enfrentarse impulsivamente a 
un guardia de asalto que amenazaba a un pequeño, trasladado después de la revo-
lución de Asturias. Durante la guerra, trabajó en los hospitales de sangre junto a 
las Brigadas Internacionales, participó en la organización de talleres de costura en 
Guadalajara para hacer monos para las milicias, organizó lavaderos, reclutó gente y 
estuvo siempre a disposición del PCE, en el que acabó militando. En mayo de 1937 
fue encarcelada y condenada a 30 años. Pasó por diversas prisiones franquistas: 
Guadalajara, Durango, Santander, Amorebieta (Bilbao), Madrid y Segovia. Salió en 
libertad provisional en 1944 y se reintegró a la lucha antifranquista, como enlace 
y colaboradora de la guerrilla urbana en la clandestinidad. En 1945 fue de nuevo 
detenida, junto con su entonces marido Miguel Núñez, interrogada y salvajemen-
te torturada en la jefatura de Vía Laietana de Barcelona, fue encarcelada en Les 
Corts, donde permaneció doce meses. En 1947 nació su única hija, Estrella, pero 
Tomasa continuó con su trabajo clandestino en el partido. Permaneció dos años 
bajo vigilancia policial, y sin poder ver a su hija, en el hospital de Pedrosa de 
Santander —para tratar una lesión de columna producida por los golpes recibidos 
durante los interrogatorios. Parcialmente curada, logró pasar a Francia. Regresó 
a España en 1961 y continuó la lucha. Su marido, miembro del Comité Ejecutivo 
del PSUC y del Comité Central del PCE, fue detenido y encarcelado en el penal 
de Burgos hasta 1967 16.

y Mujeres de la resistencia. Barcelona, Sirocco, 1986. En 2004 aparecen reunidos los tres con el 
título: Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, edición de Jorge MONTES SALGUERO. 
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses. Esta edición es la que hemos utilizado.

15. CUEVAS, Tomasa: op,cit., pp. 29-33.
16. Miguel Núñez, fundador del PSUC, falleció en noviembre de 2008. Pasó 17 años en 

las cárceles franquistas. Publicó sus vivencias en La revolución y el deseo: memorias. Barcelona, 
Península, 2002. Las últimas energías de su vida militante las dedicó a AMESDE, donde le conocí. 
El Congreso de los Diputados le dedicó un homenaje en febrero de 2009. 
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Nunca abandonó la militancia ni la lucha política, aún a costa de su vida fa-
miliar. Y una vez libre, tuvo el empeño de recoger las experiencias que había 
vivido. Recorrió, para ello, toda España en busca de sus compañeras de prisión, 
dispuesta a grabar y publicar sus testimonios. Encontró a muchas, entre ellas 
algunas de las mujeres emblemáticas, de las detenidas después de la guerra, las 
llamadas “posteriores” en el lenguaje de la prisión, que cumplieron largos años 
de cárcel y que sobrevivieron, no obstante, para contarlo. Entre ellas, Manolita 
del Arco, Josefina Amalia Villa (ambas fallecidas en 2006) y Maria Salvo, cuyo 
testimonio amplió después Ricard Vinyes 17, que sigue siendo una luchadora desde 
la agrupación Mujeres del 36 que impulsó en Barcelona, a pesar de su dramática 
historia, y muchas más.

Tomasa Cuevas, fallecida en 2007, sobradamente conocida entre los historia-
dores que hemos encontrado en sus obras una fuente inagotable de información, 
merece ocupar su lugar en la historia. Gracias a su empeño, su trabajo y su tesón, 
conocemos los pormenores de la vida en las cárceles de mujeres: los interrogatorios, 
las torturas, la lucha por la supervivencia, el sufrimiento de las madres, la terrible 
situación de los niños (que convivían con ellas hasta que cumplían los tres años), 
los juicios, las sacas, el continuo peregrinar por los penales de España y todas 
las miserias del sistema penitenciario del franquismo, pero también la indudable 
fortaleza de quienes lo sufrieron. Tuvo una innegable intuición cuando tomó la 
decisión de salvaguardar la memoria de las cárceles franquistas de mujeres y, 
sobre todo, un gran coraje personal, desafiando el dolor del recuerdo, el rechazo 
de la sociedad y sus propias dificultades físicas y materiales, para llevar adelante 
una denodada empresa en condiciones sociales y políticas todavía adversas —su 
primer libro apareció en 1982, sólo un año después del golpe de Tejero y cuando 
apenas había transcurrido un lustro desde la muerte de Franco. No fue la única, 
pero sí la más tenaz, consciente de la importancia de recoger la memoria para que 
no se borrase de la historia.

3.—Matilde Landa

En el impresionante repertorio testimonial que Tomasa logró recopilar apa-
recen muchas mujeres, pero hay una que sobresale, por méritos propios, entre las 
demás. Todas recuerdan con unánime respeto y admiración a Matilde Landa, una 
de las pocas militantes del PCE con formación universitaria. De familia culta, 
enraizada en la Institución Libre de Enseñanza, hija del abogado krausista Rubén 
Landa Coronado, Matilde era una rara avis no ya por su militancia comunista 

17. VINYES, Ricard: El daño y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo. Barcelona, Plaza 
y Janés, 2004.
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sino por su envergadura humana. Mujer comprometida, solidaria, activa y volun-
tariosa, se convirtió en la figura emblemática de las cárceles del franquismo. Sus 
compañeras de prisión la recuerdan, entre otras razones, porque fue la única capaz 
de movilizarse para ayudarlas. Organizó, en la cárcel de Ventas, saturada hasta 
límites increíbles en los primeros meses de la inmediata posguerra, una “oficina” 
de penadas que se encargó de recabar información, buscar avales, de intentar sal-
var la vida a las condenadas a muerte, de socorrerlas en los difíciles trámites de 
su conmutación, de conseguir mejoras para las madres…, de intentar poner orden 
donde no lo había. Haciendo uso de toda su valía personal, Matilde logró montar 
ese “despacho” entre las rejas de la prisión. En realidad, como Josefina Amalia 
Villa relató a Jorge Montes Salguero: “Nunca tuvo un despacho. Lo que se llamaba 
la oficina de penadas de Matilde Landa era una celda, como todas, con cajoncitos 
que habían sacado de la cocina, colgados con sacos y una vieja máquina de escribir 
en un cajón de madera. Ella guardó allí la documentación de las penadas. Ese era 
el famoso despacho...” 18.

Josefina rememora su encuentro con Matilde en Gobernación, nombre que 
recibía entonces la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol:

 Matilde Landa fue detenida en Madrid el 4 de abril de 1939. Llegó a Go-
bernación, donde yo estaba desde el día 7, el 12 del mismo mes. Al verla vestida 
de forma muy sencilla, con zapatillas, pensé que era una pobre más que traían 
a tomarle declaración. Más tarde nos interrogó el mismo comisario, Jesús Ca-
bezas, en despachos muy próximos. Yo escuchaba su declaración y ella la mía. 
Su declaración consistió en negar toda vinculación con el PCE, y negó conocer 
ninguno de los nombres que se le iban diciendo, solo reconoció su actividad en el 
Socorro Rojo, no fue torturada físicamente, fue incomunicada durante seis meses 
hasta septiembre y se le hizo presenciar el interrogatorio de Joaquín Rodríguez, 
un camarada que fue bestialmente torturado. A ella se le conocía con el nombre 
de “Elvira”, pero al ser detenida utilizó su nombre auténtico 19.

Compartieron apenas nueve días, pero se fraguó una amistad que perduró en el 
tiempo a través de la familia, en especial con la hermana de Matilde, Aida. Josefina 
quedó tan impresionada por lo que vio y oyó que decidió afiliarse al PCE. Pensó 
que, dado que iban a fusilar a todos, era necesario que quedase alguien para poder 
continuar la lucha y ayudar, desde fuera, a quienes lograran sobrevivir. 

18. MONTES SALGUERO, Jorge: “Mujeres en las cárceles franquistas”. Entrevista a Josefina 
Amalia Villa, 20 de enero de 2004. En EGIDO, Ángeles y FERNÁNDEZ ASPERILLA, Ana (eds.): 
Ciudadanas, militantes, feministas. Mujer y compromiso político en el siglo XX. Madrid, Eneida, 
2011, p. 101.

19. Ibidem, p. 97.
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Matilde había sido detenida porque fue la encargada de la reconstrucción del 
partido en la clandestinidad, una vez acabada la guerra, pero en su expediente de 
conmutación figuran hechos anteriores: 

 Afiliada al Partido Comunista con anterioridad al 18 de julio de 1936, al 
surgir el Movimiento Nacional se presentó inmediatamente en el Hospital obrero 
en donde estuvo prestando servicio de enfermera; a los dos meses salió de allí a 
trabajar a las oficinas de Sanidad como encargada de los hospitales del Socorro 
Rojo Internacional y cuando estos centros fueron controlados por el gobierno rojo 
le fue[ron] encomendados por el S.R.I. los servicios de evacuación, inspección 
de Colonias Infantiles, comedores etc. En el verano de 1937 acudió como dele-
gada del S.R.I. de España a la reunión que tuvo lugar en París para organizar la 
ayuda a los heridos del Ejército rojo y cuando regresó de aquella misión estuvo 
dedicada a organizar la ayuda de los evacuados de las poblaciones españolas. En 
octubre del mismo año de 1937 volvió de nuevo a París para trasladarse a Gijón 
en donde debía organizar la evacuación de las mujeres y niños de Asturias, pero 
no pudiendo llegar a esta región regresó de nuevo a la zona roja destinándose 
a regir la oficina que el S.R.I. tenía en Barcelona, permaneciendo al frente de 
la misma hasta el mes de abril del 38, que pasó a depender de la Secretaría de 
Propaganda del Ministerio de Estado, desarrollando toda su actuación con una 
gran exaltación revolucionaria… 20.

Por estos “hechos probados” fue juzgada y condenada nada menos que a muer-
te. La pena fue conmutada por treinta años de reclusión mayor y posteriormente 
revisada. Su sentencia de Consejo de Guerra lleva fecha de 7 de diciembre de 
1939: pena de muerte conmutada por 30 años de Reclusión Mayor, como autora 
de un delito de rebelión definido en el artículo 237 del Código de Justicia Militar 
y sancionado en los artículos 238, 240 y 241 del propio Cuerpo Legal [Adhesión 
a la Rebelión] 21. Poco después, como todas las penas de muerte que habían sido 
conmutadas, la Comisión Provincial de Examen de Penas de Madrid, en aplicación 

20. Así figura textualmente en su expediente de conmutación que se conserva en el Archivo 
General Militar de Guadalajara, Archivo de la Comisión Central de Examen de Penas, Penas de 
Muerte (AGMG, CEEP, PM), Caja 152-12130. Aunque no contiene avales, es sobradamente cono-
cido, sin embargo, el peso que la mediación del filósofo Manuel García Morente, de la Institución 
Libre de Enseñanza, amigo del hermano de Matilde, Rubén Landa, reconvertido al franquismo, tuvo 
en la conmutación.

21. El Código de Justicia Militar vigente tenía su origen en el Real Decreto del 4 de octubre 
de 1890. El Título VI establecía los delitos contra la seguridad del Estado y del Ejército, concretando 
el de rebelión en los artículos 237, 238, 239, 240, 241 y 242, que establecían para los jefes de la 
rebelión y los de mayor empleo militar el castigo de pena de muerte, la reclusión perpetua a muerte 
para los que se adherían a la rebelión, la reclusión temporal (que oscilaba entre seis meses y un día 
a veinte años) para los que inducían y auxiliaban a cometer la rebelión, y las penas inmediatamente 
inferiores para los de conspiración para el delito de rebelión.
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de las normas contenidas en la Orden Circular de 25 de enero de 1940, la revisó y 
elevó su propuesta —con la que se manifiestan conformes el Auditor y el Capitán 
General de la Región— a la Comisión Central: 20 años y un día de Reclusión 
Mayor. Su expediente se recibió el 24 de mayo de 1943 y se resolvió el 3 de no-
viembre, quedando la pena definitiva, que el Ministro del Ejército ratifica doce 
días después, en 20 años de Reclusión Menor. Para entonces, Matilde ya estaba 
muerta. Su caso corrobora, una vez más, el descuido y la impunidad con la que 
actuaban los tribunales franquistas. 

El cuerpo de Matilde, en efecto, ya estaba enterrado en el cementerio de 
Palma, a cuya prisión había sido trasladada desde la cárcel de Ventas, cuando se 
firmó la pena definitiva. Allí se le sometió a tal presión para que se bautizara, se 
la chantajeó de tal manera, ofreciéndole a cambio mejoras para sus compañeras de 
prisión, que ni siquiera una mujer como ella, de una altura personal indiscutible, 
pudo resistir. La razón última de su muerte nunca se sabrá. Oficialmente se dijo 
que se había suicidado. En realidad, se utilizó su capacidad solidaria, su condición 
de mujer emblemática para intentar sobornarla emocionalmente. Antonia García 
Alonso, que estuvo con ella esos últimos días, reflexiona para Tomasa Cuevas: 

… yo no puedo, ni nadie puede asegurar nada con respecto a Matilde Landa. 
Éramos cinco personas en la dirección del Partido y Matilde era una de ellas. 
Entonces claro está que sé bastante, pero no sé, ni nadie, exactamente, que pasó. 
Ahora, yo, lo que sí puedo decir es que Matilde ha sido la mujer más completa 
que yo he conocido. Era muy inteligente, tenía una visión política muy grande, 
una cultura vastísima, una paciencia y una compresión enormes, una capacidad 
de trabajo también muy grande […], en la policía mismo, no recibió el trato de 
tortura […]. Matilde Landa supo situarse emplazando a la policía de un modo 
tan inteligente que pudo hablarles, le permitieron que hablara, y con una persona 
culta como ella se sienten avergonzados de llegar a según qué métodos...

… A ella la valoraban porque era una persona que se desenvolvía a un alto nivel 
político y cultural. En Palma de Mallorca intentaron con ella un acercamiento, 
tenerla como a un igual, pero cada uno en su sitio, ella como presa. Matilde 
aceptó ese juego y ese juego era muy peligroso porque llegaba un momento en 
que claudicabas. Con ellos no había más que eso en aquella época: o te ponías 
enfrente o te ponías de su lado, y ella no quería estar ni enfrente ni a su lado, 
sino de igual a igual, y de igual a igual la tumbaron.

… Dos días antes de matarse, la dejaron salir de la celda y estar un rato con no-
sotras. Yo paseé con Matilde y me dijo: “¿A ti qué te parece?, esta gente quiere 
bautizarme”, porque Matilde no estaba bautizada. “Y yo no me voy a bautizar”. 
Y es que había una señorita que era la presidenta de Acción Católica de Palma, 
que puso un empeño enorme en tener amistad con Matilde y la llegó a tener, 
fueron amigas.
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 Aquella mujer no hacía más que ofrecerle cosas para mejorar su vida en la 
cárcel y Matilde todas esas cosas las inclinaba hacia los niños, a los ancianos. 
Consiguió que se hicieran bastantes cosas para la prisión…

… Pero resulta que al día siguiente se tiró Matilde Landa por la ventana; dicen 
ellos que se tiró, porque nadie la vio que se tirara. Nadie lo supo, igual la pudieron 
tirar. Nadie puede asegurarlo. Era una mujer muy equilibrada mentalmente; a mí 
no me entra en la cabeza que se trastornase 22.
 

Durante mucho tiempo se ha especulado sobre las verdaderas circunstancias de 
esta muerte que nadie presenció. Hoy contamos con la biografía de David Ginard 
que ha reconstruido los hechos y que aporta como explicación razonada: el suici-
dio inducido. Es bastante probable que fuera así, porque Matilde, calificada por el 
escritor Miquel Ferrà como “un alma diamantina entregada a la mística comunista”, 
fue bautizada por sus verdugos in articulo mortis. La tortura, psicológica en su 
caso, había dado sus frutos y los que la acosaron no sólo acabaron imponiendo su 
voluntad a título póstumo, sino que previamente se cobraron su vida 23.

4.—Josefina Amalia Villa

Entre la inmensa galería de mujeres que dejaron —la mayor parte— su juven-
tud en las cárceles franquistas, quizás una de las pocas que pueden equipararse 
a Matilde Landa, por formación y procedencia social, sea Josefina Amalia Villa, 
que nos dejó en 2006. También universitaria, amiga de Matilde y siempre unida, 
hasta el final, a esta familia. La reconstrucción de su historia se la debemos espe-
cialmente a Jorge Montes Salguero, que la trató y entrevistó en 2004. De origen 
asturiano, Josefina se formó en la Universidad de Salamanca, donde estudiaba 
Filosofía y Letras y donde le sorprendió la sublevación militar. Aunque no militaba 
en ningún partido, solo pertenecía a la FUE, fue detenida y conducida a la DGS 
en abril de 1939. Allí conoció a Matilde y allí, como hemos visto, decidió afiliarse 
al PCE. Josefina explica los absurdos motivos de su detención: un incidente con 
un falangista en la Facultad de Letras de Salamanca, donde estudiaba. El rector, 
Miguel de Unamuno, había prohibido vender periódicos de contenido político en 
la universidad:

 Éramos sesenta de la FUE, de dos mil estudiantes. En la Facultad de Letras, 
de sesenta, éramos seis […] pero muy lanzados […] Llega el señor Alonso Car-
dona con sus periódicos […] y yo me levanté, sin hacer ruido, lo empujé y se 

22. Testimonio de Antonia García en Tomasa CUEVAS: op. cit., pp. 340-341. 
23. David, GINARD, op. cit., pp. 194 y ss.
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cayó al suelo y todos los periódicos en torno a él […]. Eso me costó la primera 
detención: haber impedido la venta del periódico de Falange 24.

Así llegó a Gobernación, el 7 de Abril del 1939, donde conoció a Matilde, y, 
a pesar de carecer de antecedentes, Josefina fue salvajemente tratada:

 Me pegaron sin saber quién era ni por qué estaba. El hecho de entrar allí 
ya justificaba que te dieran unos palos alegremente sin más contemplaciones. 
No me habían preguntado ni cómo me llamaba […] Me cogieron, me pusieron 
contra un estante […], me pegaron un puñetazo que me reventaron los dos oídos 
[…], me rompieron dos muelas  25.

El 12 de abril conoció a Matilde. Ambas escucharon sus respectivas declara-
ciones y Josefina quedó impresionada por la envergadura moral de su nueva amiga. 
Once días después, Josefina ingresó en la cárcel de Ventas: “Fui a la tercera galería 
derecha, celda 11, donde estábamos 11 mujeres […] en una celda individual […]. 
Cuando yo entré éramos 3.500 mujeres, cuando salí éramos 5.000” 26. Y conoció 
a las Trece Rosas:

… Las recuerdo prácticamente a casi todas, a tres porque estaban en mi depar-
tamento, a Ana López Gallego, Martina Barroso y Victoria Muñoz […]. Del 
expediente, Joaquina López Laffite, Blanca Brisac, la maravillosa Pilar Bueno, 
un encanto de persona, a Adelita, que creo que se llamaba Adelaida, pero la 
llamábamos Adelita, que era la cartero […] la que voceaba el correo —como 
había aquel desorden, era dificilísimo localizar a nadie— y aquella muchacha 
con las cartas recorría la cárcel cuarenta veces hasta que localizaba a la persona 
en cuestión […]

 Josefina rememora la ejecución, para la que nunca hubo explicación y aún 
menos para la absurda relación que se estableció con el asesinato del comandante 
Gabaldón:

 Las órdenes de ejecución de las menores, que llegaron, llegaron doce días 
más tarde […] No tenían orden para matarlas, no había llegado… ¿Por qué no 
dejaron sacar las instancias? Se las dieron al cura […] que era buena persona […] 
don Valeriano […], pero la directora se las quedó, no llegaron ni a cursarse… 
El asesinato de Gabaldón fue dos días antes del juicio, ¿qué podían tener qué 
ver ellas, si estaban ya todas detenidas en el asesinato de Gabaldón? […] Como 
escarmiento, por ejemplo, fueron sacando a parte de las muchachas que juzgaron 
posteriormente como Nieves Torres, las dos Antoñitas, con la misma acusación, 

24. Entrevista a Josefina Amalia Villa, cedida por Jorge Montes Salguero, 20 de enero de 2004.
25. Idem.
26. Idem.
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que también estaban detenidas, que tampoco tenían nada que ver… Yo creo que 
fue una manera de descabezar a las Juventudes 27.

En su momento, en efecto, la ejecución se relacionó con el asesinato de Isaac 
Gabaldón, inspector de la policía militar de la Primera Región y comandante de la 
Guardia Civil, el 27 de julio de 1939 en la carretera de Extremadura, que desen-
cadenó una ola de detenciones y ejecuciones. Su coche fue acribillado a balazos 
por tres individuos. Murieron también su hija y el chófer. Los cadáveres no se 
descubrieron hasta la madrugada del día 31. Pero estas jóvenes, como otros mili-
tantes de las JSU, habían sido detenidas y encarceladas meses antes del atentado 28.

Jose Amalia fue también una mujer emblemática y así lo reflejan los testimo-
nios de quienes la conocieron. Antonia García Alonso, que coincidió con ella en 
la cárcel de Ventas, recuerda su llegada:

… La habían torturado bárbaramente; le habían roto toda la boca a puñetazos 
porque ella les contestaba malísimamente y además vio como torturaban a su 
compañero, a Quiñones […]. Josefina Amalia, además de ser su compañera, era 
ayudante de él y casi se enloquece. Estuvo gravísima, la sacaron varías veces a 
diligencias y ha pasado mucho. Jose Amalia era de una familia que tenía mucho 
dinero, su padre era masón. Estaba muy mimada y tenía una educación muy bur-
guesa. Sin embargo, ha respondido maravillosamente siempre; esto tiene un gran 
mérito. Ella siempre ha tenido una postura especial; ha sido muy disciplinada en 
cuanto a posturas de rebeldía y sacrificio y todo lo que fuera una misión dentro 
del Partido. Ahora, de una forma personal, ha tenido otra actitud. Nosotras, por 
ejemplo, teníamos la actitud, como principio, de cumplir el reglamento peniten-
ciario tal como ellos nos lo presentaron, como presas políticas, que tenía mucho 

27. El consejo de guerra de las Trece Rosas, que duró dos días, se celebró el 1 de agosto. 
Todas fueron condenadas a muerte. El día 4, febrilmente, se redactaron instancias en la cárcel, que 
las reclusas pusieron en manos del viejo capellán para que intentara sacarlas de la prisión. Pero la 
directora de Ventas, Carmen Castro, le obligó a entregárselas y jamás las cursó. El día 5 fueron eje-
cutadas: Luisa Rodríguez de la Fuente, Victoria Muñoz García, Virtudes González García, las tres 
con 18 años; Adelina García Casillas y Julia Conesa Conesa, con 19; Dionisia Manzanero Salas y 
Elena Gil Olaya con 20 años; Ana López Gallego, con 21; Martina Barroso García, con 22; Joaquina 
López Laffite, con 23; Carmen Barrero Aguado, con 24; Pilar Bueno Ibáñez, con 27 y Blanca Brisac 
Vázquez, con 29.

28. Cfr. FONSECA, Carlos: Trece rosas rojas. Madrid, Temas de Hoy, 2004 y FERRERO, 
Jesús: Las trece rosas. Madrid, Siruela, 2003. También HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres 
encarceladas.., op. cit., pp. 230-246; GARCÍA BLANCO-CICERÓN, Jacobo: “Las Trece Rosas”, 
Historia 16, Madrid, 106 (febrero 1985) y NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta y ROJAS FRIEND, An-
tonio: “Las Trece Rosas. Nuevas revelaciones sobre su ejecución”. Historia 16, Madrid, 205 (1993) 
y el documental: “Del olvido a la memoria. Presas de Franco”, realizado bajo la dirección histórica 
de Jorge Montes Salguero y emitido por La Sexta (TV) el 19 de julio de 2006.
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que desear […]. A Jose Amalia, por ejemplo, no le daba la gana de ir a misa y no 
iba, y siempre estaba castigada, porque el reglamento lo exigía… 29

Antonia rememora su envergadura intelectual y su carácter indómito y com-
prometido: 

.... Era una mujer que trabajaba cantidad en la preparación de conferencias, en 
la cuestión cultural, ha hecho sacrificios enormes dedicándose a mujeres más 
sencillas. Iba contra su naturaleza, porque la irritaban [...] y, sin embargo, lo 
vencía todo, les prestaba mucha atención y les ayudaba. A Jose Amalia todas 
las reclusas le han tenido un gran respeto. Si se equivocaba en algo era de una 
gran honestidad. Era muy soberbia y por eso tiene más mérito el que cuando se 
equivocaba y se daba cuenta, inmediatamente hacía una declaración con gran 
hincapié en que se había equivocado, en que te había ofendido y que no lo había 
hecho bien. Ha tenido más represión que nadie en las prisiones, porque le tenían 
rabia, me refiero a la dirección y a las funcionarias. Por ejemplo estaba enferma, 
estuvo a veces mal, iba al médico y cuando él le hablaba de tú, ella le contestaba 
“¿En qué mesa hemos comido juntos usted y yo? 30.

Fue también una referencia para la organización y la disciplina del Partido 
dentro de la cárcel, como confirma Antonia: “Ha sido una persona que ha estado 
muy castigada dentro de la prisión y muy enferma, y sin embargo, siempre ha sido 
una de las personas que mejor papel ha hecho dentro del Partido. Muy disciplinada, 
ha seguido toda la política del Partido llevándola a la práctica muy bien dentro 
de las prisiones” 31.

Tomasa Cuevas, que la conoció en Ventas, la recuerda: “muy delgada, alta, 
muy morena y con una trenza hermosa, un pelo negro precioso” 32. María Valés 
la describe como una mujer con: “gran valor y con gran sentido orgánico, pese a 
la amargura que llevaba consigo, justificada: por encima de todo era comunista, 
y los problemas del Partido eran suyos” 33. María Salvo, que la trató en Segovia, 
confirma esta impresión: “Tenía una gran personalidad. De reacciones fuertes, de 
una gran voluntad y tesón, porque, aun estando enferma del corazón, mantenía 
un gran ritmo de trabajo, realizando un verdadero esfuerzo para transmitir lo que 
ella sabía; daba clases sin parar y fueron muchas las compañeras a las que ayudó 
a ampliar sus conocimientos” 34.

29. Testimonio de Antonia García, Toñi. En Tomasa CUEVAS: op. cit., pp. 343.
30. Idem.
31. Ibidem, p. 344.
32. Tomasa CUEVAS: op. cit., p. 251.
33. Testimonio de María Valés. En Tomasa CUEVAS: op. cit., p. 259.
34. Testimonio de María Salvo, Cionin. En Tomasa CUEVAS: op. cit., p. 432.
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Josefina Amalia Villa ejerció como enfermera a la salida de prisión, pero 
nunca pudo darse de alta en la Seguridad Social, estigmatizada por su pasado 
en reclusión. No recibió, por tanto, ninguna pensión de jubilación ni fue nunca 
oficialmente rehabilitada. 

5.—Manolita del Arco

En este —obligadamente somero— repaso a algunas de las presas emblemá-
ticas del franquismo hay que reservar también un lugar especial para Manolita del 
Arco, la mujer que más años estuvo en las cárceles de Franco, 18 años ininterrum-
pidos, casi 19 en total. Nacida en Bilbao, se crió, sin embargo, en Madrid, en casa 
de sus tíos en el barrio de Chamberí. Durante el Bachillerato militó en la FUE y 
pronto ingresó en la Asociación de Mujeres Antifascistas. Colaboró después con 
el Socorro Rojo Internacional y en octubre de 1936, sin pasar por las JSU, a pesar 
de no haber cumplido los dieciocho años, se afilió al PCE. Su primera detención 
se produjo como consecuencia del golpe de Casado que llevó a la cárcel a muchos 
comunistas. Ingresó en la cárcel de Ventas, que abandonó el 28 de marzo de 1939 
cuando ya las tropas de Franco habían entrado en Madrid. Ella misma recuerda el 
impacto que le produjo la nueva situación:

 Muy tempranito, salíamos muchas mujeres de la cárcel de Ventas, donde 
habíamos estado detenidas durante el tiempo que permaneció la famosa Junta de 
Casado. Fue un gran choque, salir e inmediatamente encontrar moros, guardias 
civiles y a todas las fuerzas franquistas por las calles de Madrid, ese Madrid que 
había sido nuestro orgullo por la valiente defensa de las fuerzas republicanas que 
no consiguieran vencer 35.

A los tres días la detuvieron de nuevo y la llevaron a la comisaría de Almagro 
36: “lugar de tristes recuerdos para miles de camaradas”. La pusieron en libertad 
provisional, con la obligación de presentarse cada día, pero no lo hizo y se trasladó 
a Bilbao, su tierra natal, donde permaneció casi un año, hasta que en 1942 la detu-
vieron de nuevo en La Coruña. Su delito: la reorganización del Partido. Después de 
permanecer casi tres meses en los sótanos de la DGS de Madrid: “una experiencia 
dura, muy dura, al menos para mí, ante el temor de que te llamen a declarar; pero 

35. Testimonio de Manolita del Arco. En Tomasa CUEVAS: op. cit., pp. 381-399, al que 
corresponden todos los entrecomillados y sangrados, mientras no se indique lo contrario. Véase 
también Entrevista concedida a Elvira SIURANA, publicada en Poder y Libertad, 11 (1989), pp. 60-
63, reproducida por Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO: “Manolita del Arco Palacio (1920-2006). 
Reseña biográfica y testimonios seleccionados”. Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, 
6 (2006). http://hispanianova.rediris.es.
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luego ante ellos, por los que sientes un gran desprecio, su única superioridad es 
la violencia de muchos contra uno; te sientes crecer y hasta muestras una valentía 
que te parecía imposible minutos antes”. Después, la llevaron a la cárcel de Ventas, 
que le pareció: “el mejor hotel del mundo”. Acababa de cumplir veintidós años y la 
posibilidad de reencontrarse con sus antiguas camaradas se impuso sobre el miedo, 
los malos tratos y los años de cautiverio que tenía por delante. La condenaron a 
pena de muerte y estuvo cinco largos meses en el sótano de penadas, esperando 
la ejecución, hasta que su pena fue conmutada por 30 años de reclusión mayor 36. 

La cárcel de Ventas en el año 1942 ya no era la de la inmediata posguerra, la 
del hacinamiento inhumano y las sacas continuas. En 1942, Ventas representaba 
para Manolita el regreso a la comunidad. En su testimonio, recogido por Tomasa 
Cuevas, la recuerda de una manera casi idílica, porque allí se fraguó la solidaridad 
y la resistencia común:

 Lo mejor de la prisión era la maravillosa organización del Partido, que te 
hacía sentirte plenamente feliz por cuanto allí se trabajaba. Era la Guerra Mun-
dial y leíamos cuanto caía en nuestras manos, amén de que conseguíamos tener 
los partes ingleses que circulaban por Madrid clandestinamente y de la misma 
forma llegaban a nosotras. Teníamos organizados grupos de cultura, pues dentro 
de la cárcel había muchas intelectuales cumpliendo condenas. También se daban 
cursillos políticos bien programados que nos formaban muchísimo; teníamos 
una —digamos— biblioteca ambulante, y con nuestras aportaciones íbamos 
comprando libros que todas leíamos y al fin se rifaban entre las que formábamos 
la biblioteca. Todas estas tareas coordinadas con el trabajo de pequeñas labores 
que nos vendían en la calle para ayudar a nuestra subsistencia.

Aunque las condiciones de supervivencia aún eran difíciles: 

 Se hizo una buena labor en Ventas, y desde luego por parte de nuestras ca-
maradas la más positiva. En el año 42 debíamos ser alrededor de ocho o nueve 
mil mujeres, por lo que estábamos en cada celda siete u ocho, celdas que habían 
sido concebidas para dos reclusas. Entre esa época y el año 45, salieron la mayor 
parte de las juzgadas por delitos de guerra y alguna posterior de condena pequeña, 
que eran las menos; pues en aquel tiempo se ponían de veinticinco a treinta años 
por una simple sospecha y pena de muerte por poco más de esto; pena de muerte, 
que en el caso de nuestros compañeros, ejecutaban en un noventa por ciento de 
los casos o quizás más […]. Siempre vivíamos en colectividad para la mejor 
administración de nuestros víveres y poder ayudar a las muchas reclusas que 
nada recibían de la calle. La solidaridad era siempre una de nuestras constantes, 

36. Su expediente no entró en el ámbito de actuación de la CCEP y no se conserva, por tanto, 
en el Archivo General Militar de Guadalajara. Las conmutaciones, en aquella fecha (por delitos 
posteriores al fin de la guerra), las hacía directamente el Consejo de Guerra que dictaba la sentencia.
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máxime que en aquel tiempo solamente recibíamos ayuda de los familiares y 
esta ayuda nunca era suficiente, porque eran los años que en la calle también se 
pasaba hambre.

Recuerda también dos hechos importantes acaecidos por aquella época que 
marcaron la vida de la cárcel: la fuga de dos reclusas condenadas a muerte y la 
huelga de hambre de enero de 1946. El primero fue verdaderamente singular. Dos 
presas: Chon que estaba en la segunda galería y Elvira, a la que habían bajado 
ese día al sótano de penadas, lograron escaparse. Les ayudó la ordenanza de las 
funcionarias, que quedaba fuera de la galería hasta las 11 de la noche, y abrió las 
puertas. Como castigo, estuvo incomunicada nueve meses y fue juzgada, pero 
salió absuelta. Al parecer, fue decisivo para la fuga el hecho de que las buscaran 
dentro de la cárcel, nadie pensó que hubieran podido salir y eso les proporcionó 
el margen necesario para poder hacerlo. Maria Salvo, que también lo recuerda, 
asegura: “Fue una acción llevada a cabo tan perfecta, que aún hoy, solo saben como 
se realizó las compañeras que la planearon 37. 

Otro hecho importante fue la primera huelga de hambre en Ventas, que se 
realizó en enero de 1946 en protesta por la incomunicación de una reclusa común 
que se negó a comer el rancho. Duró 6 días y las reclusas lograron su objetivo. 
Paradójicamente, las comunes no la secundaron. Aparentemente, la vida cotidiana 
no se alteró: 

 Una vez resuelta la huelga, nuestra vida se reanudó como de costumbre: 
trabajo, estudios, cursillos, lectura, etcétera. También organizábamos, al margen 
y a escondidas, claro, de la dirección, emotivas obras teatrales, cuadros de baile 
o plásticos realmente maravillosos. Con sábanas se confeccionaban preciosos 
trajes de baile y noche y con la luz de las candilejas resultaban llamativos. Porque 
se instalaba toda una red eléctrica en los lujosos salones de los retretes, que era 
donde se celebraban estos actos. Siempre se hacían después del toque de silencio 
y una de nosotras tenía que quedarse de guardia. 

Su testimonio es, sin duda, un ejemplo de cómo la lucha política puede con-
vertirse en firme bastón para afrontar una adversa realidad. No hay que olvidar 
tampoco que para entonces ya había pasado la etapa más dura de la represión, el 
régimen intenta dignificar su imagen, sobre todo de cara al exterior. No obstante, 
como la misma Manolita subraya: “Cualquier motivo, en aquella década de los 
40 a los 50, justificaba la imposición de sanciones y castigos en gran número. 
Iban desde quitarte la comunicación, paquete y correo, hasta meterte en la celda 
de castigo totalmente incomunicada no sólo con el exterior, sino con las propias 
compañeras”.

37. Testimonio de Maria Salvo. En Tomasa CUEVAS: op. cit., p. 424.
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Las consecuencias de la huelga a la larga se hicieron sentir y en septiembre 
de 1946 se organizaron dos expediciones de traslado a Málaga y dos a la cárcel de 
Amorebieta. Manolita fue destinada a Málaga, pero durante el camino pasaron por 
las cárceles de Alcázar de San Juan, Linares y Córdoba. Recuerda especialmente 
las horribles condiciones de Alcázar, en la que se mezclaban reclusas políticas con 
comunes: “El olor era pestilente, ya que además de las falta de higiene personal 
estaban unos cubos que era donde se hacían las necesidades mayores y menores 
y se conservaban allí toda la noche. Para poder dormir algo, en el suelo pelado, 
nos pusimos un pañuelo anudado que nos cubría la boca y la nariz”. Como com-
pensación, en Córdoba, los camaradas encarcelados avisaron de su llegada a sus 
familias y: “A la hora de entrega de los paquetes nos nombraron, y eran unas 
cestas de comida estupendas; lo mejor que los compañeros habían recibido de sus 
familiares nos lo enviaron a nosotras. Además también nos pasaron periódicos y 
materiales con las noticias más recientes en el terreno nacional e internacional”. 
Así funcionaba la cadena de solidaridad en las cárceles franquistas.

Al fin llegaron a su destino: la Prisión Central de Mujeres de Málaga: “un 
viejo y destartalado caserón que había sido en tiempos corral de caballos y que 
debido a la guerra se había convertido en cárcel. Salvo un patio central, que es 
donde realmente se hacía la vida, las salas o brigadas eran recintos oscuros y tristes 
donde vivíamos realmente amontonadas: correspondían a cada reclusa dos ladri-
llos y medio de anchura, es decir, aproximadamente cincuenta centímetros”. Allí 
estuvo dos años, después fue trasladada al penal de Segovia, que: “era el mayor 
núcleo de presas políticas, muchas de ellas muy preparadas teóricamente, donde 
se perfilaba y recibía un ambiente de orientación y superación constantes […] las 
propias funcionarias, que nos veían constantemente, nos guardaban un respeto, 
respeto ganado por nuestra conducta y firmeza política” 38. En Segovia vivió otro 
acontecimiento histórico en el universo de la prisión: la huelga de hambre de enero 
de 1949: “un movimiento espontáneo, sin ninguna preparación previa, sin ningún 
viso de convocatoria, y que todas las políticas, y todavía éramos cientos, fuimos 
a esa huelga con todas las consecuencias que sabíamos podía tener. También se 
unieron algunas de delitos comunes, lo que es loable destacar”. 

En Segovia permaneció ocho años. En abril de 1956 —cuando llevaba cumpli-
dos ya 14 años de su condena— fue trasladada de nuevo a la que sería su última 
prisión: Alcalá de Henares. Recuerda su impresión al pasar por Madrid: “Vimos las 
calles de Madrid a nuestro paso y nos parecieron más hermosas que nunca, máxime 
que la mayoría habíamos pasado en él muchos años de nuestra vida y teníamos 
gran cariño a cuanto representaba por su combatividad, su lucha, su resistencia y su 
adhesión hacia toda la causa republicana, como bien quedó demostrado en nuestra 

38. Aspecto confirmado en el testimonio de María Victoria Ochoa, funcionaria de prisiones, 
a la que entrevisté en su casa de Segovia en junio de 2007.
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guerra civil”. Allí reforzaron su unidad y su nivel cultural. Lejos de redimir a las 
presas, las cárceles franquistas sólo lograron reafirmar su convicción política y 
estrechar los lazos de solidaridad que las unirían, en muchos casos, hasta la muerte.

Manolita salió en libertad condicional en 1960. Todavía tenía que presentarse 
periódicamente a las autoridades hasta la extinción total de su pena. Tenía cuarenta 
años cuando pisó la calle. Había pasado toda su juventud entre rejas. Pero pudo 
reconstruir su vida. A la salida le esperaba su compañero Ángel Martínez, libe-
rado dos meses antes, que había sido condenado, también a muerte, en su mismo 
expediente y al que había conocido durante su juicio en 1943. Aunque estuvo en 
capilla, es decir, esperando la ejecución, sobrevivió porque ésta se suspendió horas 
antes. Un ejemplo más de las crueldades del régimen. 

Manolita concluye su testimonio con dos reflexiones: una acerca de los senti-
mientos contradictorios que le invadieron al verse en libertad, cuando se mezcla “la 
alegría y la felicidad de verte con los tuyos, de sentirte libre, y la tristeza, honda, 
de dejar a las compañeras que siguen aprisionadas entre rejas, con las que has 
compartido tantas cosas durante largos años de cautiverio”; y otra relativa al gran 
papel que jugaron los familiares de presos, y especialmente las mujeres, para la 
supervivencia de aquellos en el interior de las cárceles: “durante largos años y con 
enormes sacrificios nos atendieron física y moralmente […]. Fue una lucha cons-
tante en contra de todos los elementos para atender a los familiares, y en este caso 
se lleva la palma la mujer, que ha sido la que más ha tenido que sufrir el espectro 
del fascismo en las puertas de las cárceles de España” 39. Ella mismo lo sufrió. Su 
compañero, con el que acabaría casándose, fue nuevamente encarcelado. Entre 
1963 y 1968 Manolita, como tantas otras mujeres de preso, le atendió mientras 
cumplía condena en el Penal de Burgos. Nunca abandonó su militancia en el PCE. 

6.—Nieves Torres

De todas estas mujeres que pasaron por las cárceles franquistas, que dejaron 
en ellas toda su juventud y que permanecieron fieles a sí mismas y a su memoria 
hasta el final, tuve oportunidad de conocer y tratar a Nieves Torres. La entrevisté 
en abril de 2005 en su casa del madrileño barrio de Prosperidad 40. Me encontré 
con una mujer alegre, simpática, activa y perfectamente lúcida, que había asumi-
do su pasado sin amargura y que permanecía fiel a sus ideas, con las que siguió 

39. Todas las citas corresponden al testimonio de Manolita del Arco, recogido por Tomasa 
CUEVAS: op. cit., pp. 381-399.

40. Recogí su testimonio en “Condenada a muerte: Nieves Torres, 16 años en las cárceles de 
Franco”. En MARCOS DEL OLMO, M.ª Concepción y SERRANO GARCÍA, Rafael (eds.): Mujer 
y política en la España contemporánea (1868-1936). Universidad de Valladolid, 2012, pp. 223-242.
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comprometida hasta que la terrible enfermedad que borra la memoria las enterró 
con su vida en diciembre de 2013.

Nieves nació en un pueblo de la sierra norte, cerca de Madrid: Venturada. Allí 
llegaron en la primavera de 1937 unos jóvenes dispuestos a reclutar chicos y chicas 
para la Juventud Socialista Unificada. Se entusiasmó con aquella organización 
juvenil que les ofrecía cultura y arte además de política. Y así comenzó su mili-
tancia que la llevó por todos los pueblos de la sierra norte madrileña reclutando 
jóvenes durante toda la guerra hasta que, tras el golpe de Casado —que recordaba 
con indignación—, se instaló en Madrid. Buscó trabajo, comenzó a servir en una 
casa del barrio de Salamanca, mientras intentaba reorganizar lo que quedaba de 
la JSU, reencontrarse con compañeros e intentar ayudar a los que estaban en la 
cárcel. El 15 de mayo de 1939, utilizando a uno de esos camaradas como gancho, 
la detuvieron. El 19 de junio entró en la cárcel de Ventas y comenzó su peregrinar 
por varias cárceles de España. La primera de ellas, Ventas, donde coincidió con 
las Trece Rosas que fueron fusiladas un 5 de agosto, el día de su cumpleaños. 

El 13 de agosto se celebró su propio juicio, en las Salesas, y fue condenada 
a muerte. Su nombre, junto con los de Antonia García Alonso, Toñi, y Antonia 
Hernández Barrileiro, aparece en el llamado “expediente de las menores” (que se 
conserva en el Archivo General Militar de Guadalajara), porque lo integraban un 
grupo de jóvenes, chicos y chicas, militantes de la Juventudes Socialistas Unifi-
cadas, detenidos nada más concluir la guerra no sólo por militar en ellas, sino por 
intentar reagruparse después de la derrota de la República. Aunque casi todos los 
miembros masculinos (nada menos que 27) fueron fusilados —sus compañeras 
lo supieron el 9 de septiembre—, las mujeres, también condenadas a muerte en 
el mismo juicio, salvaron la vida, cabe pensar que por el impacto que tuvo el 
fusilamiento de las Trece Rosas. Sus penas fueron conmutadas por treinta años 
de reclusión mayor y propuestas posteriormente para revisión en el marco de la 
política de aparente perdón que Franco puso en marcha apenas diez meses después 
del fin de la guerra 41. 

Antonia Hernández, no obstante, murió enseguida de tuberculosis, con 17 
años. Le permitieron abandonar la cárcel, unas horas antes, para que muriese 
en su casa. Antonia García, que cumplió 11 años de prisión y fue salvajemente 
torturada (le pusieron corrientes eléctricas en los oídos), falleció no hace mucho 
en Barcelona. Nieves Torres pasó 16 años (toda su juventud) entre rejas. Enfermó 
gravemente y sufrió toda clase de penalidades, pero sobrevivió. Pasó por casi todas 
las cárceles franquistas de mujeres: Durango, Chalet Orue (Bilbao), Saturrarán 
(Guipúzcoa), Ventas y Segovia, donde participó en la famosa huelga de hambre 

41. AGMG, CCEP, PM, Caja 122-9543. Sus expedientes tenían el acceso denegado cuando 
intenté consultarlos. Sólo pude acceder al de Nieves Torres, en el que aparecen todos los nombres, 
con el consentimiento expreso de la afectada. 
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de 1949, junto a otras mujeres emblemáticas que dejaron su testimonio a Tomasa 
Cuevas. Pero sobrevivió para contarlo. Salió en libertad en 1955, pudo reconstruir 
su vida personal y nunca abandonó su militancia. Tuve oportunidad de conocerla 
y de reconstruir su historia, que ella recordó para mí. Me impresionó su alegría 
y vivacidad, la persistencia en sus ideales y la falta de rencor en sus recuerdos. 
Siempre acudió, cada 5 de agosto, a las tapias del cementerio de la Almudena 
para rendir homenaje a sus compañeras de prisión, a aquellas Trece Rosas que, 
fortuitamente, le salvaron la vida.

Nunca pudo olvidar aquel primero de agosto, día en que se celebra el juicio 
de las menores. Todas regresaron con pena de muerte. La cárcel de Ventas quedó 
paralizada por la impotencia y el día 5, 56 jóvenes, entre 17 y 22 años —la gran 
mayoría— fueron fusilados. Entre ellos, “las trece rosas”. Nieves y 24 compañeros, 
juzgados el día 12, regresaron a la cárcel a esperar la muerte. El 9 se enteraron 
del fusilamiento de los hombres y detrás, pensaron, “vamos nosotras”. Hasta 
noviembre no supieron que sus penas habían sido conmutadas. En el expediente 
de conmutación de Nieves sólo aparece un aval del sacerdote de su pueblo, que la 
conocía desde niña. Su madre y su hermana habían sido detenidas también tras su 
propia detención, aunque fueron pronto puestas en libertad, y su tío no se atrevió 
a firmar nada en su favor. Toda la familia quedó marcada por la condena de Nieves 
y la gente de su pueblo se burló públicamente de lo sucedido. 

Hoy sabemos que se salvó por la propia arbitrariedad con que actuaban los 
tribunales franquistas, que ordenaron los expedientes y consejos de guerra según 
el barrio o sector de la capital al que pertenecían los militantes detenidos. Por esta 
razón, Nieves fue asignada al consejo de guerra del día 12 de agosto, y no al de 
los días 1 y 2 (en el que juzgaron y condenaron a las Trece Rosas) simplemente 
porque había ido a parar a la comisaría de Núñez de Balboa, repleta de militantes 
de la JSU del sector de Ventas 42. Aquel retraso le salvó la vida: el régimen, tras el 
impacto que tuvo el fusilamiento de las menores, no se atrevió a ejecutar de nuevo 
a otras tres jóvenes mujeres. La magnitud de la represión no pasó por alto a los 
observadores extranjeros. Nieves recuerda —pudo observarlo durante su traslado 
a la cárcel de Ventas— un Madrid engalanado para recibir al conde Ciano que 
visitó España en junio de 1939.

7.—Conclusiones

La trayectoria de estas mujeres es representativa de lo que significó la repre-
sión: Tomasa Cuevas nunca abandonó la militancia y a pesar de las torturas, de 
los golpes que dañaron irremediablemente su columna vertebral y la confinaron a 

42. HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas..., op cit., p. 235.
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una silla de ruedas al final de su vida, jamás se rindió. Tuvo el mérito, y el coraje, 
de salvaguardar la memoria, de recoger los testimonios de todas las compañeras 
de prisión que pudo encontrar y que quisieron facilitárselo. Sin ese peregrinaje, 
reflejado en tres abultados libros —ahora reeditados conjuntamente—, se habría 
perdido para siempre la evidencia de un tiempo y de un régimen que aplicó sin 
aditamentos la más cruda represión. De allí partimos todos. En esas páginas quedó 
reflejado el peculiar destino de las mujeres represaliadas: las penurias de la cárcel, 
las condenas a muerte, las sacas, el sufrimiento de las madres, las vejaciones, 
insultos, violaciones y la tortura física, pero también psicológica, destinada a 
redimir a las mujeres rojas, consideradas impuras y degeneradas por el régimen, 
por el mero hecho de serlo.

Matilde Landa es el ejemplo más duro de una violencia más sutil, pero no 
menos cruel. Militante y dirigente comunista salvó aparentemente su vida: su 
pena de muerte fue conmutada, pero no quiso salvar su alma, como pretendían los 
cánones franquistas. Más sensible intelectualmente, más consciente de lo que se 
pretendía hacer con ella y a través de ella, prefirió desaparecer. Pero su recuerdo 
ha pervivido como símbolo de la resistencia. Su gesto fue, en último término, su 
victoria. Josefina Amalia Villa y Manolita del Arco recogieron la antorcha de la 
memoria. Guardaron hasta el final su fe en la batalla postrera. Su ejemplo repre-
senta la guerra ganada, después de cientos de batallas perdidas. Nieves Torres, 
condenada a muerte, conmutada, uno de los pocos nombres que salvaron la vida 
de los muchos que aparecían en su expediente (el segundo expediente de “me-
nores”, después del de las Trece Rosas), fue, hasta el final de sus días de lucidez, 
una mujer militante, alegre, dicharachera, feliz. Fue capaz de reconstruir su vida, 
tras 16 años ininterrumpidos de prisión, y siempre estuvo dispuesta a atender a 
quienes la obligamos a rememorar, una y otra vez, su experiencia. 

Todos estos nombres, a los que habría que añadir muchos más: Juana Doña, 
Soledad Real, Rosario Sánchez Mora, Concha Carretero, Petra Cuevas, etc. etc., 
fueron vivos ejemplos del manantial inagotable de la memoria que nutre la histo-
ria, y que siempre acaba hallando un cauce por el que brotar 43. ¿Por qué elegirlos 
entre tantos y tantos de mujeres represaliadas? En primer lugar porque queríamos 
subrayar la presencia en las cárceles de la mujer militante, comprometida desde 

43. Manolita del Arco, Josefina Amalia Villa y Nieves Torres estuvieron presentes en el acto 
de presentación del libro de Tomasa Cuevas: Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, 
celebrado en la Biblioteca Nacional de Madrid a finales de abril en 2005, al que asistió también 
Carmen López Landa, hija de Matilde Landa. Cuando se escriben estas líneas, todas han fallecido. 
Fueron paulatinamente desapareciendo: Manolita del Arco, Josefina Amalia Villa y Carmen López 
Landa en 2006; Tomasa Cuevas y Soledad Real en 2007; Rosario Sánchez Mora en 2008; Nieves 
Torres en diciembre de 2013 y Concha Carretero y Petra Cuevas a principios de 2014. Juana Doña 
lo había hecho en 2003. Si estas mujeres no hubieran dejado testimonio de su lucha, nada podríamos 
hacer ya para recuperarla.
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muy joven y con fidelidad a su compromiso hasta el final de su vida. Durante de-
masiado tiempo se ha obviado en los estudios sobre la represión la lucha política 
de las mujeres. Es verdad que fue cuantitativamente menor a la de los hombres 
por una razón evidente: no estuvieron (salvo el pequeño porcentaje de milicianas) 
en el frente, y por otros motivos obvios que responden a la estructura social y a 
la mentalidad de la época, pero esa presencia existió y hora es ya de recalcarla. 

La elección responde, además, a algunas características que singularizan sus 
testimonios. Dos de ellas, Matilde Landa y Josefina Amalia Villa, tenían formación 
universitaria. Esto, a mi juicio, rompe de algún modo el molde —impuesto por la 
idiosincrasia y la propaganda del régimen de Franco y destinado esencialmente a 
equiparla con la delincuencia— de “roja”: mujer de baja extracción social y escasa 
formación, que se lanza a la lucha por odio de clase cuando no por mera deficiencia 
intelectual, como se afanó en “demostrar” el doctor Vallejo Nágera, tristemente 
conocido por sus investigaciones con las presas de la cárcel de Málaga. Matilde 
fue objeto de una estrategia sutil, destinada por el régimen a convertirla, consciente 
de su procedencia social y de su categoría intelectual, en modelo de “redención”. 
Josefina, por su parte, nunca pudo lograr la reinserción total: su pasado carcelario 
la privó de acceder a los derechos de jubilación y, aunque pasó toda su vida tra-
bajando, vivió los años de la vejez sin la compensación económica a la que tenía 
derecho. No perdió, sin embargo, la entereza y la dignidad que la caracterizaron 
en la prisión ni la fe en sus ideas que mantuvo hasta el final de sus días.

Tomasa Cuevas y Nieves Torres, que iniciaron su compromiso en las JSU, 
aportan la otra cara de la moneda: mujeres del pueblo que acceden a la política 
por los cauces que abrió el régimen republicano. Ambas cuentan, en sus historias 
de vida, con argumentos que las singularizan. Tomasa fue especialmente tenaz y 
claramente osada al asumir el riesgo, de manera individual, de recopilar y publicar 
los testimonios del horror sufrido en tiempos en los que la democracia distaba de 
hallarse consolidada. El caso de Nieves ejemplifica, a mi juicio, la arbitrariedad 
y la impunidad con que actuaban los tribunales franquistas: todos los hombres de 
su expediente fueron ejecutados. A ella y sus dos compañeras sólo les salvó de la 
muerte el impacto internacional que tuvo el caso de las Trece Rosas. Representa, 
por otra parte, un buen ejemplo —que puede extrapolarse a otras compañeras de 
prisión— de la capacidad para rehacer su vida personal y política en un medio 
social hostil, por encima de las trabas que representaba su pasado carcelario y sin 
abandonar nunca su compromiso. Fue, en todo caso, una de las pocas que logró 
sobreponerse a ese pasado y construir una vida familiar sin renunciar a la firmeza 
de sus convicciones. Manolita del Arco, por su parte, nos recuerda la evidencia 
de lo que acertadamente se ha llamado prisión militante: estar al tanto de lo que 
ocurría fuera, luchar desde dentro por las reivindicaciones de las presas, mantener 
la fe en la victoria en el interior de la cárcel, ejercer el proselitismo no sólo político 
sino también cultural con las reclusas menos preparadas, organizar la supervivencia 
basada en la solidaridad y la camaradería. 
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Estas cinco experiencias sirven, en fin, como botón de muestra para rescatar 
del olvido a tantas otras mujeres que también lucharon por elevar la cultura polí-
tica de la sociedad española y que pagaron, en un elevado porcentaje de casos, el 
precio más alto por ello: su propia vida. 
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