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RESUMEN

 Aquí indago en algunos problemas teóricos que se han vinculado a la escritura autobio-
gráfica, a partir del análisis de la autobiografía de la escritora argentina María Rosa Oliver 
(1898-1977). La autora va hilando (sic) determinada identidad —feminista, antifascista— en 
el proceso mismo de la escritura de sus recuerdos. En especial, analizo los relatos acerca de 
sus luchas contra los fascismos (español y alemán), en su intersección con sus luchas contra 
la subordinación femenina, como los modos específicos de una impugnación más general 
en contra de la ideología hegemónica que naturaliza la desigualdad (de clase y género). Sin 
embargo, esta resistencia también encuentra sus límites, vinculados con la propia escritura 
autobiográfica.
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ABSTRACT

 In this paper I consider certain theoretical problems that are linked to autobiographical 
writing based on the analysis of the autobiography of the Argentinean writer María Rosa Oli-
ver (1898-1977). The author weaves a very specific identity for herself —as a feminist and 
an anti-fascist— through the very process of writing her memoirs. In particular, I analyze the 
way her stories about her struggle against both Spanish and German fascism intersect with 
those about her struggle against female subordination, these being the specific modes she 
used to enact a broader challenge against the hegemonic ideology that naturalizes both class 
and gender inequality. However, there are also limits to this resistance, which are connected 
to autobiographical writing itself.
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1.—Introducción

En determinadas épocas históricas, los relatos autobiográficos de las 
mujeres se podrían interpretar como un gesto de resistencia frente al hecho 
de ser narradas por otros. Tal es el caso del relato autobiográfico de algunas 
mujeres de inicios y mediados del siglo XX. María Rosa Oliver (1898-1977) 1 
no es una excepción a esta posible interpretación, aunque el hecho de per-
tenecer a la aristocracia porteña, le dio sin lugar a dudas mayor autonomía 
para desplegar ciertas “libertades” que otras mujeres de clases más bajas no 
podían incluir en sus horizontes de vida (escribir, publicar, viajar). En este 
sentido, la intersección 2 de género y clase es aquí un punto de partida nodal 
para analizar las estrategias de resistencia y/o reproducción de las mujeres 
durante el siglo XX.

Entre éstas, en este artículo me detendré en las luchas antifascistas des-
plegadas por la escritora Oliver, tanto durante la guerra civil española, como 
durante la segunda guerra mundial, a partir del análisis de su autobiografía. 
Estas luchas no se pueden escindir de sus formas de resistencia al orden 
social hegemónico y de sus denuncias contra la discriminación de todo tipo. 
Veremos que durante su estadía en Estados Unidos entre 1942 y 1944 como 
consejera cultural de la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos en 
Washington bajo la administración de Franklin Roosevelt, observa con agudeza 
la especificidad de la subordinación de las mujeres, a partir de las intersec-
ciones del género con otros sistemas de discriminación como el racismo, la 
clase, el nacionalismo y el imperialismo. 

Pero además, el mismo hecho de escribir sus memorias da cuenta de 
una audacia poco frecuente para su clase y género, buscando ir más allá de 

1. La escritora argentina María Rosa Oliver nació en el seno de una de las familias 
aristocráticas del siglo XIX. De la misma generación y posición socio económica que su amiga 
Victoria Ocampo, emprendieron juntas la creación y puesta en marcha de la revista Sur (Oliver 
fue miembro de su consejo editorial), y la fundación de la Unión Argentina de Mujeres. Durante 
los años 30’ Oliver se afilió al Partido Comunista, y más tarde estuvo vinculada a la corriente 
católica tercermundista; en 1958 obtuvo el premio Lenin de la Paz; luchó por los derechos 
humanos, y en especial, por los derechos de las mujeres. Precisamente por pertenecer a una 
clase social privilegiada, desde pequeña aprendió varios idiomas, afirmando sus aprendizajes 
en los extensos viajes a Europa que había realizado en su niñez y adolescencia con su familia 
—hizo traducciones del inglés, del portugués, del francés y del alemán al español—. Ya en 
su vida adulta viajó a China y a la URSS, y compartió sus actividades político culturales con 
sus amigas/os Luis Saslavsky, Gabriela Mistral, Waldo Frank, Federico García Lorca, Eduardo 
Mallea, Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Vinicius de Moraes, y el Che Guevara, entre otras/os.

2. Utilizo el concepto de interseccionalidad en el sentido de la convergencia entre 
diferentes tipos de discriminación, cuyo impacto específico se traduce en términos de accesos 
diferenciados a derechos y oportunidades (Symington, 2004).
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los cánones esperables para una mujer “respetable”, perteneciente a la clase 
alta. En efecto, la construcción de sí misma que hace Oliver a través de su 
autobiografía, exalta este rasgo que la distingue de los códigos de su clase. 

En este sentido, Oliver relata que durante los años 30’ participó en la 
conformación de la Unión Argentina de Mujeres, junto a comunistas y socia-
listas y acompañada también por “la primera con título de médica en nuestro 
país, y veterana en la lucha por los derechos femeninos: Elvira Rawson de 
Dellepiane” (Oliver, 1969: 349), por su amiga Victoria Ocampo —elegida 
presidenta—, y por la filántropa Ana Rosa Schlieper de Martínez Guerrero 
—vicepresidenta—, entre otras. Relata entonces que el objetivo central era 
luchar en contra del proyecto de modificación de la ley de derechos femeninos 
(aprobada en el año 1926 3), que estaba en debate durante 1936. El proyecto 
de reforma del Código Civil se enmarcaba entre las políticas regresivas del 
gobierno de Agustín P. Justo, y consistía en el agregado de una cláusula 
mediante la cual la mujer casada no podría aceptar ningún trabajo ni ejercer 
profesión alguna sin previa autorización legal del marido. (Oliver, 1969: 348). 
Oliver cuenta entonces que Victoria Ocampo había ido a ver al presidente de 
la Corte Suprema, para plantearle “lo absurdo” que era el proyecto de reforma 
del Código Civil, y éste le respondió: “¿Para qué se preocupa por esto, señora, 
si usted no necesita trabajar?” (Oliver, 1969: 354). Y luego plantea que “para 
las mujeres de nuestro medio social (somos) ‘unas locas que se meten en lo 
que no deben cuando podrían pasarlo regio’ ” (1969: 354). 

Oliver no se jacta de pertenecer a la clase más alta de la sociedad, sino 
de distinguirse ad hoc de ella. En este intento insiste en su autobiografía. Uno 
de los puntos ilustrativos de esta distancia prudente que toma Oliver respecto 
de sus códigos de clase es la búsqueda de una respetabilidad —modificando 
parcialmente el sentido que le ha dado Hobsbawm (1977: 246) a este concep-
to—. Hobsbawm llama “respectability” a una búsqueda característica de las 
clases subordinadas en la Inglaterra del siglo XIX, fundada en el rechazo del 
gozo inmediato, en un trabajo duro de autoeducación en el presente con vistas 
al futuro. Pero también, nos dice el historiador inglés, es una característica 

3. En 1918 el senador socialista Enrique del Valle Iberlucea presentó en el Congreso de 
la Nación su proyecto de emancipación civil de la mujer, con un fuerte apoyo de las feministas 
socialistas. Este proyecto luego sirvió de base a la futura Ley n.º 11.357, aprobada en 1926. 
Esta “Ley de ampliación de la capacidad civil de la mujer” ampliaba, como su nombre lo indica, 
los derechos civiles de las mujeres solteras, divorciadas o viudas, reconociendo la igualdad 
de derechos civiles con los hombres. Si bien esta ley eliminaba restricciones del código civil 
para las mujeres casadas, aún no se les reconocía la plena igualdad civil, puesto que no las 
habilitaba para disponer a título gratuito de bienes propios, ni a ejercer la patria potestad de 
sus hijos menores —que le correspondía al marido— ni a aceptar herencias sin beneficio de 
inventario, ni a dejar de habitar con el marido sino en caso de riesgo para su vida, ni a donar 
bienes o repudiar herencia sin autorización del marido, entre otros derechos. (Becerra, 2009).
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de las costumbres burguesas. Oliver parece responder a esta búsqueda, aún 
perteneciendo a la aristocracia porteña.

2.—Sentido, narración e historia

La autobiografía de Oliver consta de tres tomos, escritos entre 1960 y 
1977 y publicados respectivamente en 1965 (Mundo, mi casa), 1969 (La vida 
cotidiana) y 1981 (Mi fe es el hombre, escrito en 1977). Desde el presente, 
Oliver junta sus fragmentos, revisa y sobre todo relativiza un pasado que los 
acontecimientos posteriores impulsados por la política exterior de Estados 
Unidos revelaron injustificable desde la tradición marxista en la que ella 
se inscribe desde la década del 30’. En el primer tomo de su autobiografía 
Oliver recuerda —construye— su infancia, su primer viaje a Europa junto a 
su familia desde 1909 hasta 1911, las desventuras de su enfermedad —polio-
mielitis, contraída a los 10 años, y que le impediría caminar durante el resto 
de su vida—, sus primeras identificaciones literarias, los silencios sobre la 
sexualidad en su pubertad —tema tabú incluso en su familia—, su primer 
registro de la discriminación de clase, de género y de razas, su deslumbra-
miento frente al desfile de las sufragistas en Londres. En el segundo tomo, 
referido a su adolescencia y hasta los años 30’, Oliver refiere sus encuentros 
y desencuentros con diversas/os intelectuales de la época, el inicio de la re-
vista Sur junto a su amiga Victoria Ocampo, y la formación del grupo que 
daría origen a la Unión Argentina de Mujeres, entre otros temas. El tercer 
tomo se refiere a las posiciones de Oliver desde los años 30 en adelante, con 
especial énfasis en sus luchas contra el fascismo español durante la guerra 
civil española, y luego contra el nazismo durante la segunda guerra mundial, 
así como el surgimiento —impulsado por la propia Oliver— de la Junta de 
la Victoria, temas que se abordan aquí.

La escritora Oliver parte del supuesto de que efectivamente existiría un 
hilo de coherencia —sus principios— que recorrería su vida: la lucha contra 
los fascismos, contra la discriminación, contra las desigualdades sociales, 
étnicas, de género. Así empieza el tercer tomo:

 De estas dos guerras [guerra civil española y 2da guerra mundial], la 
que más gravitó en mí fue la de España, porque en ella se jugaban con mayor 
evidencia y de manera más directa las convicciones que me identifi caban 
ante mí misma. No sé cuándo empecé a tenerlas, si es que alguna vez no las 
tuve. Recuerdo, en cambio, los trechos de mi prolongada postadolescencia en 
que, para estar a tono con mi ambiente social y gozar de sus halagos, traté 
de relegarlas muy al fondo de mi conciencia. Latentes ahí, bastaba cualquier 
estímulo exterior para que afl oraran a la superfi cie con tal fuerza que las sentía 
como los verdaderos, quizás únicos, resortes de mi vida. (Oliver, 2008: 57)
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Se podría plantear que en Oliver la escritura de la autobiografía viene a 
dar un sentido a algo que no lo tiene previamente, como ha señalado Paul 
De Man (1991) utilizando la figura retórica de la prosopopeya. Y frente a 
ese vacío de sentido, nos dice Althusser, se ponen en acción ciertos rituales: 
“...practicamos todo el tiempo los rituales del reconocimiento ideológico que 
nos garantizan la identidad, que somos sujetos individuales, inconfundibles, 
irreemplazables, etc” (Althusser, 1988: 54). En este sentido, se podría pensar 
también a la autobiografía como ritual de (auto)reconocimiento ideológico. 
O, en términos más actuales, se puede interpretar como uno de los rituales 
que nos garantizan determinada identidad —estable, única—, siguiendo la 
conceptualización de Judith Butler —lectora de Althusser—.

Por otra parte, la autobiografía de Oliver tiene un sesgo testimonial, y es 
por ello una forma de explicar(se) en el presente de la escritura, un pasado 
que, a la luz de los acontecimientos posteriores, aparece cuestionado desde el 
horizonte ideológico en el que ella se inscribe, al cual David Viñas ha carac-
terizado críticamente como “la izquierda bienpensante” (Viñas, 1998: 263). 
Con esta síntesis Viñas alude a los gestos políticamente correctos con que 
Oliver (se) explica, escenifica y justifica en el tercer tomo de su autobiografía, 
su desempeño como asesora cultural en Washington, entre 1942 y 1944, en 
la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos —creada en agosto de 
1940—, bajo el gobierno de Franklin Delano Roosevelt, y en relación directa 
con el vicepresidente Henry Wallace, en el marco de las políticas de “buena 
vecindad” implementadas por Estados Unidos para consolidar un arco pana-
mericano de países aliados en la lucha contra el fascismo.

En efecto, según Sylvia Molloy (2001) el testimonio tendría dos funciones 
básicas: la búsqueda de (auto) legitimación ideológica —claramente visible 
en este caso— y una búsqueda de orden afectivo, que también está presente 
en el caso aquí analizado, pues la argamasa de la escritura trabaja, muchas 
veces, explorando en ambas direcciones simultáneamente.

La investigadora Margarita Pierini (2004) ha sostenido que en su primer 
tomo, referido a su infancia, Oliver combina el discurso propio del relato de 
viajes, caracterizado por la inmediatez entre vivencia y escritura, con el de 
la autobiografía, que se caracteriza, según Adolfo Prieto (2003) por dotar 
de un sentido a las vivencias pasadas. Contrariamente, sobre el tercer tomo, 
donde Oliver refiere sus compromisos políticos frente al avance de los fas-
cismos (durante la guerra civil española y la segunda guerra mundial), se ha 
sostenido que la escritora no intenta simular inmediatez entre la instancia de 
la escritura y las vivencias Por el contrario, en este caso se pondría en juego 
una distancia doble (Bertúa, 2011: 7): una distancia temporal —ya que Oli-
ver escribe el tercer tomo en 1977 y allí recuerda sus actividades políticas y 
culturales durante las décadas del 30 y 40— y una distancia subjetiva, dada 
por las formas (comentarios, agregados) que asume el relato que se va ar-
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mando. En este sentido, y siguiendo a Barthes en su crítica al sujeto “pleno”, 
y “pensante” de la filosofía idealista, se puede pensar que de algún modo, 
en la autobiografía de Oliver hay un intento casi explícito de suturar esta 
falta, de explicar(se) a través de la producción de una identidad que, como 
se ha señalado más arriba, no existe previamente. En efecto, si el sentido de 
narrar la propia historia proviene de la intención de dotar de una voz a algo 
que previamente no la tiene (Catelli, 2007: 226), el análisis aquí propuesto 
resulta provechoso para explorar las difíciles relaciones construidas por las 
mujeres de principios del siglo XX —excluidas de la esfera pública— entre 
la escritura y la vida. En este punto es preciso aclarar que no voy a explicar 
el texto —la autobiografía de Oliver— a través de referencias no mediadas a 
la vida de su autora —tarea imposible, por otra parte— sino que, siguiendo a 
Barthes (1994) y a Molloy (2006), propongo leer la vida de Oliver como un 
texto más, es decir, como una narración social cuyos actos son observados e 
interpretados por una comunidad de lectores.

3.—Intersecciones: género y clase

La autorrepresentación femenina tiene una especificidad propia, es decir, 
la imagen que se forja una sociedad (y las mujeres mismas en tanto miembros 
de esa sociedad) de la mujer como escritora, como figura pública (Molloy, 
2006: 69). En las primeras décadas del siglo XX el acceso de las mujeres al 
espacio público estaba reservado en el mejor de los casos a sus actividades 
en el magisterio —una continuación por otros medios de sus funciones mater-
nales—. La otra actividad aceptada socialmente era la de poetisa: si contaban 
con alguna formación, las mujeres podían dedicarse a escribir poesías, pero 
siempre en tono sentimental. En este marco, desnaturalizando su historia al 
narrarla, la autobiografía de Oliver permite también pensar las estrategias 
posibles de las mujeres, confinadas por ley al espacio doméstico, de proyectar 
sus voces en el espacio público. En este sentido, la adscripción de género, en 
su intersección con las de clase y nacionalidad, inciden de diversos modos en 
los posicionamientos específicos frente al discurso hegemónico que circuns-
cribe el rol de las mujeres a la casa y la reproducción.

Pero Oliver, que, como su amiga Victoria Ocampo, pertenecía a una de las 
familias aristocráticas de la sociedad porteña de fines del siglo XIX, se hace 
cargo de muchas de las contradicciones de la autorrepresentación marcadas 
por el género (femenino). Incluso se interroga con franqueza sobre su lugar 
en una sociedad excluyente en términos de género y de clase, como mujer de 
una clase privilegiada, que se asume como feminista y marxista. En referencia 
a los actos públicos de octubre de 1945, escribe:
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 La ceguera y tilinguería del sector que primero Sarmiento, después 
Irigoyen y ahora Perón llamaron oligarquía se me hace más patente al estar 
junto a muchos de sus integrantes por un motivo serio que cuando alternaba 
con ellos por la sencilla razón de que había nacido y me había criado en ese 
ambiente. Aproveché luego este privilegio para luchar contra los privilegios. 
(Oliver, 2008: 405).

Veremos entonces que hay un cuestionamiento acerca de la figuración 
tradicional de la mujer de su época, y Oliver, escritora de su propia historia, 
se esfuerza en mostrar este deslizamiento. En ese empeño Oliver escenifica 
repetidas veces, y en los tres tomos, sus profundas diferencias con otras 
mujeres de su clase, empezando por diferenciarse de su propia madre. En el 
tercer tomo de su autobiografía relata el compromiso político de escritores 
y artistas (fundamentalmente varones, con algunas excepciones, como el de 
ella misma) durante la guerra civil española, en un contexto de imbricación 
creciente entre estética y política. Allí cuenta que, junto a Pablo Neruda que 
había sido encargado por el Gobierno Republicano en el Exilio, de distribuir 
a los futuros refugiados, y con otros intelectuales, formaron una comisión 
especial de actividad pública, a sugerencia del propio Neruda, para lograr la 
admisión de los refugiados republicanos que venían de España, y cuyo ingreso 
estaba restringido en la Argentina, hasta que el diario Crítica, dirigido por 
Natalio Botana, emprendió una campaña de admisión masiva que dio mayores 
resultados que los obtenidos por la comisión —que sólo lograba las visas para 
casos individuales—. Oliver relata entonces las consecuencias de su claro 
compromiso político de lucha contra el fascismo español: 

 También dos conocidas mías —con bastantes letras— creyeron nece-
sario preocuparse por mi alma a la que, según ellas, mi definición política 
ponía en peligro y me lo hicieron saber por escrito […] pensé que es muy 
propio de beatas autosatisfechas tratar de reintegrar ovejas descarriadas al 
ovil. Esta explicación me habría bastado de no haberme acostumbrado a leer 
entre líneas: en el fondo, lo que me reprochaban era mi falta de solidaridad 
de clase. (Oliver, 2008: 61). 

Esta lectura que realiza Oliver se puede inscribir en un momento de hege-
monía del modelo ilustrado, en el cual incluso las experiencias de educación 
alternativas de inicios del siglo XX, especialmente las socialistas y anarquistas 
(Barrancos, 1996; Becerra, 2009), fortalecían la respetabilidad de lo letrado 
en la cultura argentina de la época. Esta apuesta por la cultura letrada, esta 
respetabilidad dada por las letras, atraviesa toda la autobiografía de Oliver, 
aún cuando manifiesta una crítica explícita frente a los rasgos de pertenencia 
de su clase: “En mi casa —entonces empecé a advertirlo y con satisfacción— 
lo que más habían tenido en cuenta, particularmente mi abuelo y mi padre, 
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era el nivel cultural […]” (Oliver, 1969: 331). Oliver inscribe su genealogía 
familiar en la aristocracia del siglo XIX, pero expresa continuamente una 
distancia crítica ante la “naturalidad” con la que los miembros de su clase 
asumen sus privilegios. Así Oliver relata la coherencia que tuvo desde pequeña 
defendiendo principios de justicia social, porque sentía que había profundas 
contradicciones con su propio lugar perteneciente a la alta sociedad: “Hasta 
entonces la molesta sospecha de que, de alguna manera —vaga, imprecisable, 
para mí—, la miseria de unos era consecuencia de la riqueza de otros, había 
pasado fugaz por mi mente”. (Oliver, 1969: 99). 

Molloy ha señalado que tanto Oliver como Neruda explicitan su tem-
prana conciencia de las injusticias sociales y su necesidad de luchar contra 
ellas. Plantea entonces que la “verdad” o “falsedad” de sus relatos carecen 
de importancia. Y que lo más significativo es, en cambio, “cómo establecen 
un patrón ideológico que determina la imagen que estos escritores tienen 
de sí mismos” (Molloy, 2001: 147). La “coherencia ideológica” aparece en 
innumerables pasajes de la autobiografía de Oliver, en los cuales manifiesta 
su incisiva mirada crítica. Así, relata que durante la guerra civil española las 
grandes potencias 

…excepto la URSS que, hasta cierto grado, ayudaba a la República, y Ale-
mania e Italia que apoyaban a los rebeldes y ensayaban con toda saña en el 
cielo ibérico su capacidad militar, las llamadas democracias ‘dejaban hacer’ 
atrincheradas en la hipocresía de la “no intervención”. (Oliver, 2008: 74). 

Asimismo, son particularmente llamativos los relatos de Oliver sobre los 
intentos de conciliación entre ideologías y/o espacios que en principio po-
drían resultar contradictorios. Oliver formó parte del Consejo de Redacción 
de la revista Sur desde su fundación hasta 1958, momento en el que obtuvo 
el premio Lenin de la Paz: su lugar como comunista y feminista dentro del 
espacio liberal de Sur, es una de las posiciones particulares que adopta Oliver 
como mediadora cultural. Asimismo, se ha señalado que 

...su participación en organizaciones feministas y su identificación con el 
humanismo marxista soviético escasamente sensible a las cuestiones de 
género dan cuenta de una ubicación doble y de la necesidad de mantener el 
equilibrio, que conseguirá sin renunciar a su origen ni a sus ideas políticas. 
(Fernández Bravo, 2008: 18). 

En efecto, Oliver relata la facilidad con la que establecía lazos con miem-
bros de su clase, a la vez que enuncia su profunda sensibilidad ante cualquier 
tipo de discriminación (racial, de clase, de género). En este sentido, relata que 
ella misma era punto de articulación en el encuentro entre diversos artistas 
e intelectuales de la época, en un contexto de polarización ideológica muy 
significativa. “Para exponerles el problema [de los españoles republicanos 
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exiliados] a un grupo de argentinos […] nos citamos en mi casa” (Oliver, 
2008: 77), escribe, representándose a sí misma como promotora, mediadora 
y articuladora de diversas culturas, clases e ideologías —bajo el paraguas 
antifascista que unificaba las voces más diversas durante los años 30—, pre-
cisamente por sus vínculos con la élite intelectual local y la multiplicación 
de las redes culturales que ella misma promovió con intelectuales y artistas 
de diversas partes del mundo. Así se titula, efectivamente, el primer tomo de 
su autobiografía, Mundo, mi casa. 

Es decir que Oliver nos ofrece una interpretación comprensiva de los hechos 
de su vida, basados en una genealogía familiar que remite con la mirada crítica 
del presente de la escritura, a la historia de la nación. En esta dirección, Nora 
Catelli ha señalado que “a cada instante y gesto de la infancia pretérita se le 
exige, en el relato, un posterior correctivo histórico y político.” (2007: 190).

Así, relata que desde chica dudaba de la veracidad de los relatos sobre 
sus antecesores, a quien su abuela nombraba como “tía Remeditos” y “el Tío 
Pepe” (San Martín). Nuevamente, la escritora se muestra coherente consigo 
misma, con su forma adulta y crítica de interpretar la historia del país y su 
historia singular. Por otra parte, Molloy ha señalado que, a diferencia de Victoria 
Ocampo, en la autobiografía de Oliver no hay fusión entre historia nacional 
y crónica familiar. Y si bien en el título de su primer tomo (Mundo, mi casa) 
aparece la metáfora de la casa, ésta va más allá y no se refiere a la familia, 
al país o a la élite a la cual pertenecía, sino al mundo (Molloy, 2001: 216). 
Inscribe así su identidad en los códigos de su clase, pero ironiza y critica esa 
visión del mundo: “el ambiente complacido en sí mismo, y superficialmente 
refinado, en que me había criado” (Oliver, 1995: 331). Con la multiplicidad 
de herramientas culturales que su pertenencia de clase le facilitó, arma un 
relato basado en la coherencia vital, desplazándose de los estereotipos tradi-
cionales de género. En un contexto en el que las mujeres estaban excluidas 
de la esfera pública y su identidad se definía exclusivamente en relación a 
la maternidad, no parece tan difícil para Oliver darse voz propia: ella misma 
relata estas exclusiones y critica los mandatos propios de su clase, tanto para 
las mujeres como para los varones. 

En esta dirección, son particularmente interesantes algunos pasajes: en 
primer término, Oliver relata que, en su niñez, estando en Europa con su 
familia, la sorprendió la gran divergencia existente entre el material impreso 
que circulaba en la época (revistas y periódicos) y la realidad, a partir de un 
evento específico: el desfile de las sufragistas. En Londres, Oliver esperaba 
ver en el desfile a las 

...mujeres ridículas, horribles, hombrunas, que atacaban con palos, paraguas 
y piedras a los vigilantes, y cuyas caricaturas llenaban las páginas de cuanta 
revista ilustrada había caído en mis manos: las sufragistas. […] Pero no: los 
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marimachos, que según las revistas pertenecían a otra especie que la de las 
mujeres elegantes, no aparecían […]. Las mujeres eran como todas, quizá 
mejor que todas, porque, fuesen jóvenes o viejas, estuviesen bien o pobre-
mente vestidas, sus caras reflejaban alegría. (Oliver, 1995: 304). 

Oliver le preguntó entonces a su padre cuándo aparecerían las sufragistas, 
y éste le respondió que las sufragistas eran esas mujeres, que las imágenes 
que aparecían en las revistas eran “caricaturas, nada más” (1995: 305), y que 
no debía tomar en forma literal lo que aparecía en diarios y revistas. Oliver 
reflexiona: “Así que los diarios también mentían. ‘¿Qué defenderán con la 
mentira? ¿Qué ocultarán? ¿Con qué fin engañan?’, me preguntaba, sintiendo 
que me fallaba otro asidero” (Oliver, 1995: 305). Su masajista Olga le contestó 
entonces “Bueno…los diarios pertenecen a los hombres y son escritos por 
ellos— dijo Olga, aceptando un hecho que a mí me costaba aceptar” (Oliver, 
1995: 305). Y así como Oliver se permitía proyectar una identidad femenina 
que no estuviera fundada en la maternidad y trascendiera los estereotipos de 
clase y de género, no le resultaba ajena la posibilidad de formar parte del 
mundo público: 

… porque los problemas que debatíamos me ponían en contacto con una 
realidad concreta, más vasta que la personal o la de mi ambiente, salía de 
aquellas reuniones con el alma dilatada y con la convicción de que había 
superado todo prejuicio en cuanto a distintas maneras de pensar. (Oliver, 
1969: 351).

Aunque el texto continúa con dudas respecto de esta superación de la 
cosmovisión que su origen social le legara, la escritora se ubica en un lugar 
definido de apertura al mundo y de crítica aguda respecto a la estrechez de 
miras en la que, según ella misma sugiere, podría haberse quedado. Esta posi-
bilidad, esta apertura al mundo, dice Oliver, está presente a partir de la mirada 
de su padre, no así de su madre, a la cual ubica en un lugar de reproducción 
acrítica de los mandatos que su clase y género le imponían.

En la misma dirección, plantea que en el momento en que las tropas de 
Hitler invadieron Rusia, Oliver se encontró con Cora Ratto para proyectar, 
junto a otras mujeres, formas de conseguir ayuda popular en la lucha contra 
el nazismo, como lo habían hecho poco tiempo atrás, también juntas, contra 
el fascismo español durante la guerra civil: 

 El conflicto mundial adquiría otro sentido: ahora se lucharía también 
por la salvación del socialismo. Pero si el final de la guerra iba a tener un 
significado para nosotras, era nuestro deber redactar una declaración que 
apelara a todos, aun a los que se oponían al nazismo por sentido conservador. 
Redactamos el llamado convocando a lo que luego constituiría la “Junta de 
la Victoria”. (Oliver, 2008: 94). 
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Aquí se ve la voluntad estratégica de sumar voluntades, aún a quienes 
luchaban contra Hitler desde las filas conservadoras. De este modo, el arco 
ideológico era tan amplio como en otras oportunidades: 

 Al constituirse la ‘Junta de la Victoria’ volvimos a reunirnos las que 
habíamos pertenecido a la ‘Unión Argentina de Mujeres’ y a la Ayuda a la 
España Republicana, excepto unas pocas que se rehusaban a actuar con las 
comunistas (…) La ayuda a todos los que combatían contra el fascismo era 
popular pero no tanto como la defensa de los derechos civiles de la mujer. 
(Oliver, 2008: 94).

La función central de Oliver en la Junta de la Victoria tenía que ver 
precisamente con su actividad de traductora, y no sólo de un idioma a otro, 
sino también, fundamentalmente, con su especialidad: la traducción de un 
lenguaje —cultural— a otro:

… [la actividad en la Junta] generalmente se reducía a ejercer mi poliglotismo: 
ir a hablar con las mujeres de los embajadores o encargados de negocios de 
los países en guerra, explicarles los fines de nuestra institución, invitarles 
a visitar la sede y estar presente cuando llegaban […] Implicaba también, 
la mayoría de las veces, vencer las reticencias de aquellas a quienes les olía 
mal eso de ‘ayuda popular’. (Oliver, 2008: 95). 

Sus actividades en la Junta también implicaban viajes por las provincias 
para abrir filiales, redactar llamados y escribir y pronunciar discursos. Oliver 
cuenta que en uno de los discursos que pronunció en el acto realizado por la 
Junta a los pocos días de Pearl Harbor

… terminé mi perorata haciendo el voto de que ‘pueda esta gran unión no 
tener fin’. Expresó un anhelo cuyo cumplimiento me parecía improbable. 
Diferencias, fricciones, reticencias y desconfianzas se manifestaban a diario, 
aunque no muy abiertamente. (Oliver, 2008: 97).

En efecto, si bien Oliver registra que esta conjunción vasta y diversa de 
signos políticos que se agrupaban en la lucha antifascista a través de la Junta 
de la Victoria era inevitablemente coyuntural, señala un rasgo que ubica “por 
encima” de las banderas ideológicas:

 Las mujeres más activas, las más eficaces, las de mayor iniciativa, 
fuese cual fuere su ideología, adquirían autoridad y con ello se sentían más 
responsables. Así pronto se destacaron Dalila Saslavsky y Elisa Aguilar, 
ambas divertidamente protestonas y alentadoramente críticas puertas afuera 
de la Junta. (Oliver, 2008: 94). 
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Esto que señala Oliver sobre las otras, es lo que ella misma produce a 
través de su escritura: en la acción intersubjetiva, en la lucha política, dice 
Oliver desde su presente, se construye la propia voz, y ese proceso es, para las 
mujeres —hasta hacía muy pocos años despojadas de derechos civiles y todavía 
sin derechos políticos, pues el relato se sitúa en 1941—, la construcción de 
su propia autonomía, de una identidad, en este caso, feminista y antifascista.

Poco tiempo después, Oliver es recomendada en Washington para incor-
porarse en la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos, precisamente 
por su trayectoria de luchas contra los fascismos. Allan Dawson, secretario 
de la Embajada de Estados Unidos era amigo, como Oliver, de Waldo Frank. 
Por su recomendación —y gracias a las gestiones del etnólogo suizo Alfred 
Metraux, residente entonces en Washington y amigo de Oliver 4— el profesor 
universitario y ex-diplomático boliviano Luis Saslavsky fue a ver a Oliver y 
le propuso formar parte de la Oficina que estaban armando: 

 [Saslavsky] me entera de que sobre este asunto ha hablado mucho con 
el vicepresidente Wallace y que se está considerando el proyecto de formar 
un organismo en el cual —sin injerencia del Departamento de Estado— 
norte y sudamericanos coordinemos nuestros esfuerzos para ganar la guerra. 
Funcionará en Washington D. C. mientras dure la guerra; Nelson Rockefeller 
será el principal asesor junto con otros, y habrá consejeros de los demás 
países de América. Sólo podrán serlo antifascistas probados, me advierte, y 
me invita a trabajar con ellos. 
 —Cómo sabe que lo soy?
 —Qué? A proveed antifascist, como dicen allá? Conozco su posición 
en la guerra de España…y me doy cuenta de que usted huele el fascismo 
sea cual sea el disfraz que adopte. (Oliver, 2008: 104).

Luego, por el camino de su (auto)justificación, Oliver insiste en el perfil 
“progresista” de la política proyectada por el vicepresidente Wallace en esos 
años, citando para ello las palabras que había expresado su amigo Waldo Frank 
en una de sus conferencias en el teatro Politeama, como un 

... adalid de la nueva corriente ‘progresista’ que iba abriéndose paso bajo los 
gobiernos de Roosevelt […] y, ahora, vicepresidente de los Estados Unidos 
en guerra, ponía todo su empeño en establecer sobre bases nuevas, y más 
sinceras, tanto el entendimiento con la Unión Soviética como las relaciones 
con América Latina. (Oliver, 2008: 145). 

4. Según se desprende de una carta de Métraux a Oliver fechada el 23 de diciembre 
de 1941 (Fernández Bravo, 2008: 21), éste sugiere su recomendación por encima de la de 
Victoria Ocampo, cuyo nombre también era factible para el trabajo de asesora cultural que 
desarrollaría Oliver.
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Pero también, Oliver acentúa —en la línea de la izquierda bienpensante, 
dirá luego Viñas— algunas dudas: “Me parece absurdo que mi contribución 
a la lucha contra Hitler tenga que darla en un país racista” (Oliver, 2008: 
151), aunque luego aclara que no es el caso de sus amigos norteamericanos 
ni de sus compañeros de trabajo en Washington. Hay una ambivalencia en su 
relato, entre el énfasis en el carácter esperanzador de la progressive Admi-
nistration (sic) y las posibilidades concretas de relaciones democráticas entre 
Estados Unidos y América Latina. Este vaivén se vincula con la desilusión 
posterior producida por la política exterior de Estados Unidos en América 
Latina, particularmente a partir de las gestiones de Spruille Braden en 1945: 
“En cuanto a la ‘política del buen vecino’, los de la Administración parecen 
dispuestos a ponerla en práctica. Aunque menos convencidos, los numerosos 
latinoamericanos que voy conociendo tampoco descartan la posibilidad de un 
cambio”. (Oliver, 2008: 151). 

La ambivalencia se destaca en el tercer tomo de su autobiografía, en 
múltiples pasajes: 

… por estos amigos o compañeros de tarea, sabía también que para un sector 
muy poderoso la finalidad de la guerra era mantener un statu quo en el cual 
se afianzaría y crecería la supremacía política y económica de los Estados 
Unidos, representados y regidos por los cartels internacionales […] Contra 
este designio, que por supuesto no se proclamaba en público, solían alzar 
su voz algunos intelectuales, sociólogos y políticos… (Oliver, 2008: 181). 

En este ir y venir, Oliver plantea con franqueza preguntas que deja 
abiertas las contradicciones más incómodas: “¿se considerarían a sí mismos 
nazis los norteamericanos a quienes ni aún la muerte inminente les mitigaba 
el racismo?” (Oliver, 2008: 250). Luego, en una manifestación realizada en 
Buenos Aires el 12 de octubre de 1945 reclamando al gobierno militar la 
realización de elecciones libres, Oliver se interroga: “¿Advertirán la ausencia 
del elemento de base los médicos y abogados comunistas que deambulan de 
grupo en grupo?” (Oliver, 2008: 408).

4.—A modo de síntesis

Feminista y antifascista, Oliver puede dialogar con diversas figuras de la 
política norteamericana, sin negar sus convicciones, y a la vez, sin desacreditar 
a quien tiene enfrente, aún cuando hay diferencias ideológicas significativas. 
Su relato vuelve una y otra vez sobre su rol central en el anudamiento de 
relaciones culturales diversas —de diversas naciones, clases sociales y géne-
ros—. En un pasaje del tercer tomo, relata su encuentro con Eleanor Roosevelt, 
esposa del presidente: 
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… me preguntó cuándo y cómo había empezado a interesarme activamente en 
política. Me referí al grupo que, en 1934, organizó una campaña en defensa 
de los derechos legales y políticos de la mujer y a quienes lo integraban. 
Al respecto, se interesó en saber si me resultaba difícil colaborar con las 
comunistas. Le dije que sí pero no por diferencias ideológicas sino tácticas… 
(Oliver, 2008: 243 y 244).

Oliver arma un relato de sí misma como reflejo ajustado de su experien-
cia vital, es decir, con un sesgo testimonial como señalé anteriormente, y le 
adjudica a la niña Oliver la mirada crítica que se continuaría en la adulta, en 
la que se define marxista y escribe sus recuerdos. Construye de este modo 
una identidad única, lineal, centrada, que busca explicar(se): “Ahora, al hilar 
mis recuerdos, quizá pueda entender por qué (…)” (Oliver, 2008: 346). Este 
hilado que nombra Oliver va resultando en su propia identidad, como escritora, 
mujer, feminista, antifascista.

Como señalé anteriormente, es factible interpretar la escritura de su 
autobiografía, la narración de sí misma, como un acto de resistencia frente 
a la exclusión, es decir, frente al hecho de ser narrada por otros. Frente a la 
exclusión/subordinación de las mujeres en la esfera pública, Oliver integra 
en una misma estrategia la aceptación del lugar asignado por su familia, con 
una posición pública de antagonismo frente a los criterios de respetabilidad 
dictados por su clase social y para su sexo. Esta combinación de aceptación y 
enfrentamiento está en la base, al decir de Josefina Ludmer (1984), de todas 
las tácticas de resistencia. De este modo, Oliver (se) construye una identidad 
resistente a dichos mandatos. 

Asimismo, los límites que la sociedad patriarcal establece para el ejercicio 
de determinados derechos según el sexo, y la consiguiente exclusión/subordi-
nación de las mujeres en la esfera pública, son cuestionados por Oliver: por 
un lado, a través de la publicación del relato de la “intimidad”, dándose su 
propia voz, y por otro a través de una presencia en la esfera pública, que le 
permite construir lazos políticos, y en esa vinculación política va tejiendo un 
“mundo” que, parafraseando el título de su primer tomo, excede “la casa”. 
A través de estas diversas formas, se posiciona desde la esfera pública para 
“desbrozar el camino” (Oliver, 1969: 361) hacia la producción de una ciuda-
danía que incluya a las/os que, según su relato, desde pequeña registra como 
excluidas/os y/o subordinadas/os de un orden social al que caracteriza como 
“despiadado y fratricida” (Oliver, 1969: 364). 

Pero además, para las mujeres no se trataba sólo de ejercer la libertad 
de luchar por sus derechos, de narrarse a sí mismas y darse voz propia, 
sino, antes bien, de conquistar una libertad que les estaba vedada por ley. 
Esa conquista, de la cual da cuenta el relato de Oliver, se vincula con una 
apuesta por la autonomía y la emancipación humana, tarea intrínsecamente 
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intersubjetiva. En su particular momento histórico, Oliver traduce esa apuesta 
en el relato de sus luchas contra los fascismos, y, más ampliamente, contra 
todas las formas de autoritarismo y discriminación que va registrando en el 
camino de “hilado” de sus recuerdos. En este sentido, en su cosmovisión, la 
lucha contra los fascismos español y alemán es inescindible de sus luchas 
como feminista contra un orden injusto —dedica numerosas páginas a señalar 
su asombro frente al hecho de que las condiciones de vida de las mujeres 
norteamericanas eran profundamente más difíciles que las de sus compañeros 
varones, aún pertenecientes a la misma clase social—. En su relato, esos com-
bates se yuxtaponen a su lucha en pos de un orden social y económico más 
justo, y por eso se define marxista y comunista, aún cuando también expresa 
sus diferencias “tácticas” con sus compañeras/os de filas: 

 Partidaria de una sociedad sin clases, la frase de Perón ‘tiene que haber 
menos pobres y menos ricos’ no me impresiona; el ‘menos’ es cuestión de 
grados: hay que suprimir la pobreza, no mitigarla. Hitler, Mussolini y hasta 
la Falange de Franco habían enarbolado estos paños tibios en su lucha a 
muerte contra los únicos que preconizan una total distribución de la riqueza: 
los comunistas. (Oliver, 2008: 405).

En síntesis, se puede plantear que en su autobiografía hay una imbricación 
intrínseca entre las tres dimensiones de las luchas que relata con agudeza y 
sin concesiones. En este sentido, si bien se ha señalado que la autobiografía 
de Oliver está “anclada en una visión instrumental del género [autobiográfi-
co]” (Catelli, 2007: 191), a su vez, documenta formas de autorepresentación 
de las mujeres que, por su procedencia de clase, contaban con herramientas 
simbólicas que les permitían desplazarse de lo que se esperaba socialmente 
que debía “ser” una mujer. La autobiografía de Oliver podría ser una forma 
de elaborar estas contradicciones, a partir de las luchas por la inclusión de las 
mujeres en una sociedad que las excluía de los derechos civiles y políticos. 

Asimismo, las luchas antifascistas relatadas por Oliver constituyen un 
ejercicio de la política, por parte de las mujeres, en la esfera pública. Este 
ejercicio es en sí mismo un acto de afirmación identitaria, pues contribuye a 
proyectar sus voces más allá del espacio doméstico, y a escribir sus propias 
historias. Se trata así de la resignificación que pudieron desplegar algunas 
mujeres acerca de las representaciones hegemónicas que afirman su dependen-
cia a los varones, a través de una combinación de estrategias de negociación, 
impugnación y resistencia.

Sin embargo, como hemos visto, Oliver intenta representar lo más fiel-
mente posible los hechos, bajo la ilusión de referencia, respetando siempre el 
pacto autobiográfico (Lejeune, 1994). Es decir que la escritora trabaja desde 
una idea referencial del género autobiográfico, por lo cual escribe bajo los 
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códigos de legitimación dominantes, que postulan la mayor correspondencia 
posible entre la narración de su propia vida y los hechos vividos. En otros 
términos, la fidelidad a su época es visible efectivamente allí donde la es-
critora Oliver quería: en esa búsqueda de correspondencia entre su relato y 
los hechos narrados, pero no porque exista mayor o menor correspondencia 
entre ambos registros —ese análisis no es objeto del presente trabajo—, sino 
por la misma pretensión de correspondencia, como forma de acreditar la rea-
lidad de lo histórico. Es allí, en esa reproducción del modo representacional 
hegemónico en el momento de la escritura autobiográfica, en donde Oliver 
permanece “fiel” a su época histórica. 
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