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RESUMEN

En el presente estudio se profundizara en la figura de las “apaches”, mujeres oriundas de la
criminalidad de los bajos fondos del Paris de principios del pasado siglo, con el objeto de analizar
como se permeabilizaron en la Espafia de la Gran Guerra, y hasta qué punto influyeron en la cons-
truccion identitaria de sus congéneres espafiolas. Con este propdsito se examinaran las referencias
al fendmeno del “apachismo” en las fuentes hemerograficas francesas y espafiolas, y en el todavia
escaso aparato critico bibliografico sobre el tema objeto de estudio. Estas mujeres transpirenaicas
sentaron las bases del modelo de la Mujer Moderna, el cual no sélo se nutriria de la imagen cultural
de la garconne, sino también de aquellas libertades preconizadas por estas transfugas de Bohemia.
En un ufano ambiente de modernizacion en el pais neutral, entre influjos estéticos y transgresiones
conductuales catequizadas por las apaches francesas, se fueron forjando nuevas libertades que con-
figuraron una identidad vindicadora que, pese a su maculada cornucopia de desafuero y perversion,
sirvio para abrir conciencias de la existencia de otras realidades a las que las mujeres también podian
acceder.

Palabras clave: Apaches. Crimen. Gran Guerra. Bohemia. Casque d’Or. Tango argentino. Libertades
de mujeres. Mujer Moderna.

ABSTRACT

In this study, we explore the “Apache” women who originated in the criminal underworld of Paris
at the turn of the twentieth century. The study objective was to analyse how they penetrated Spain
during the Great War, and the extent to which they helped to build their fellow Spaniards’ identity.
In this light, references to the phenomenon of “Apache-type bandits” in French and Spanish hemero-
graphic sources will be explored, from the scarce bibliographical critical apparatus on the subject at
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hand. These trans-Pyrenean women laid the foundations of the Modern Woman model, which would
not only be nourished by the cultural image of the gar¢onne, but also by the freedoms advocated by
these Bohemian defectors. On neutral Spanish soil, in a climate of self-assured modernisation, these
French Apache figures catechised and forged novel freedoms, ranging from aesthetic influences to
behavioural transgressions. They shaped a vindictive identity which, despite its tarnished cornucopia
of lawlessness and perversion, served to make women aware of other realities that were within their
reach.

Keywords: Apache. Crime. Great War. Bohemian life. Casque d’Or. Argentinian tango. Women’s
freedoms. Flapper.
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Aussi loin je me souviens, elle a toujours été la.
Enfuie au plus profond de mes entrailles,

tapie dans I’'ombre, préte a frapper.

1ls pensaient que m’enfermer suffirait a I’anéantir,
mais la rage qui briile en moi est incontrélable

et elle va devenir leur pire cauchemar

Billie en Apaches, 2023

1.—Introduccion’

El fragmento con el que se inicia la presente investigacion es la confesion
que Billie, la protagonista femenina de la pelicula Apaches de Romain Quirot,
interpretada por la actriz Alice Issaz, declara al inicio del relato filmico de 2023.
En ella, la apache habla de la rabia que se halla oculta en lo més profundo de
sus entrafias, agazapada en la sombra, siempre lista para golpear. Una rabia que

1. El presente estudio se ha realizado dentro del marco del grupo de investigacion de exce-
lencia PrometeoGV2020-050, financiado por la Conselleria de Innovacion, Universidades, Ciencia
y Sociedad Digital de la Generalitat Valenciana. Asi mismo, éste también se enmarca en el Proyecto
de Investigacion “L’entre-deux: une réflexion sur I’ Espagne contemporaine” (2023-2028) del Centre
de Recherche sur I’Espagne Contemporaine (CREC) (EA2292) de la Université Sorbonne Nouvelle,
concedido por el Ministére de 1’Education Nationale.
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quienes la encerraron creian con ello aniquilarla, pero ese sentimiento de ira era
incontrolable, imposible de neutralizar, por lo que pronto se convertiria en su peor
pesadilla. La rabia de la apache francesa se extenderia inicialmente por las calles
de la ciudad, emergiendo en los barrios del noroeste parisino, entre Montmartre
y Belleville, en tugurios, covachuelas, chirlatas y cabarets de tercer orden, para
esparcirse por todo el conglomerado urbano, ocupando las esquinas de los grandes
bulevares, los distritos burgueses o incluso los recintos de la Exposicion Universal
de 1900. Acompariada por su banda de apaches, de la que formaba parte como una
mas, al margen de su condicion de mujer, Billie tefiiria todos estos lugares, y otros
no mencionados, de ese licuoso bermejon oscuro de vida robada. Una bohemia
de telurica pesadilla, coetanea a la de artistas, poetas y literatos, donde la nica
manifestacion creativa —si es que la hubiera— no era otra que la del crimen.

La prensa de aquel entonces relatd con detalle las atrocidades cometidas por
aquellos individuos?, irisando con sugerentes referencias estético-conductuales
las tiradas de sus periddicos. El salvaje modo que tenian de actuar, la libertad
con la que vivian, su constante transgresion de normas, condujo a los cronistas
de sucesos a equipararlos a los indios del oeste americano, tan en boga en los
articulos de los periddicos que lanzaban las rotativas francesas de aquel periodo
intersecular. Victor Morris, de Le Matin (1884-1944), y Arthur Dupin, de Le Petit
Journal (1863-1944), fueron los primeros en hacerlo, contagiando pronto a otros
redactores de la época’. Sin embargo, aunque el término “apache” apareciera en
1900, ya desde 1869, especialmente en Paris, los altos indices de criminalidad

2. Algunas de estas publicaciones fueron Le Figaro (1854-1942), La Croix (1880-1944), Gil
Blas (1879-1914), Le Matin (1884-1944), Le Petit Journal (1863-1944), L’Action frangaise (1906-
1944), L’Aurore (1897-1916), Le Temps (1861-1942), Le Cri du Peuple (1871-1922), Le Petit Parisien
(1876-1944), Le Gaulois (1868-1929), L’Intransigeant (1880-1943), Le Journal de Paris (1892-1928),
Journal des Débats (1814-1944), La lanterne (1877-1928), Paris-Midi (1911-1944), Paris-Soir
(1923-1944), La Presse (1836-1930), L'Univers (1867-1914), entre otras de andloga relevancia.

3. El escritor Henry Fouquier (1838-1901), en un articulo publicado en Le Matin, el 12 de
septiembre de 1900, con el explicito titulo de “Les ‘Apaches’”, describid a estos individuos, por
primera vez, destacando su mocedad, semblante y el cruel modo con el que ejecutaban sus actos
criminales: “Je n’entends pas parler des derniers survivants de la grande tribu des Peaux-Rouges
qui portaient ce nom et qui errent encore [...] Ces Apaches-la ne sont pas d’actualité. Par contre,
nous avons l’avantage de posséder, a Paris, une tribu d’Apaches dont les hauteurs de Ménilmontant
sont les Montagnes-Rocheuses. [...] Ce sont des jeunes hommes pdles, presque toujours imberbes,
et ['ornement favori de leur coiffure s’appelle les rouflaquettes. Tout de méme, ils vous tuent leur
homme comme les plus authentiques sauvages, a ceci prés que leurs victimes ne sont pas des étran-
gers envahisseurs, mais leurs concitoyens frangais [ ...] en Amérique, les Peaux-Rouges sont le reste,
le résidu d’'un passé qui s’efface et va disparaitre, tandis que les Peaux-Rouges de Paris sont de la
graine d’avenir” (Fouquier, 1900). La fascinaciéon que provocaban los relatos del lejano oeste se
habia trastocado en una narrativa “neronista” acaecida sobre los adoquines de la capital francesa,
donde otros/as “apaches”, desde el mas primitivo estado de civilizacion, reproducian las mismas
pautas comportamentales de los indios norteamericanos.

ARENAL, 32:2; julio-diciembre 2025, 345-378



348 JORDI LUENGO LOPEZ

entre los menores de 16 afios, y mas aun entre los de 16 a 21 afios, dejaban entre-
ver el germen del naciente despertar de una criminalidad urbana sin precedentes.
El escenario donde se gesto esta génesis se configurd, entre 1870 y 1871, en una
atmosfera de desaliento producido por la derrota de Francia en la guerra franco-
prusiana y el fracaso de la Comuna de Paris, gobierno de base socialista dirigido
por la clase obrera que no llegd a prosperar. A estos acontecimientos de indole
socio-politica, se les sumaron las distintas depresiones econdmicas que sufrio el
pais durante el ocaso del periodo decimononico, destacando, entre todas ellas, la
crisis agricola de los cereales y la filoxera, plaga que afectaba a la vid, que acelero
el proceso migratorio de los nucleos rurales a la capital (Farcy, Faure, 2003: 261).
Este flujo se tiende a asociar con los desordenes urbanos y con el aumento de la
delincuencia, sin embargo, como demostrd el historiador francés Jean-Claude Farcy,
la naturaleza de los y las apaches es eminentemente de caracter autoctono, lejos de
la de aquellos seres provenientes de las provincias y del extranjero curtidos en el
crimen. Asi lo reflejaba un articulo publicado en septiembre de 1907, en Le Matin,
en el que se describe al apache como aquel joven nacido sobre los adoquines de
Paris, cuyo recorrido vivencial pasaba por el vagabundeo por las calles desde su
primera infancia, mientras que sus padres estaban trabajando en la fabrica, saltan-
dose las clases de la escuela municipal para dedicarse al pillaje con la banda de
“moucherons” que integraran (Farcy, 2011). Una descripcion que décadas antes
ya habia esbozado en sus memorias el escritor de novela policiaca Marie-Frangois
Goron (1847-1933), quien también ejercid de gendarme, al describir la figura de
los apaches como lobeznos que se crian salvajes sobre el asfalto parisino: “parmi
cette foule de jeunes criminels qui semblent aujourd hui le plus grand danger pour
la société, il en est certains qui ont grandi sur le pavé des vieilles rues comme des
louveteaux auxquels leurs parents n’ont appris que la chasse” (Goron, 1897: 404;
cit. pos.: Farcy, 2011). Obligadas las familias obreras a dejar a sus hijos sin vigi-
lancia alguna, éstos merodeaban por las vias y arterias de la ciudad como flaneurs
de innata vocacion delictiva, sin dar muestra de disciplina alguna, ni ningtn tipo
de instruccion o aprendizaje que les inculcara un minimo de civismo.

Con todo, a pesar de la prolifera difusion que la prensa hizo de las bandas de
apaches, que atemorizaron Paris durante afios, y la fascinacion literaria que de ella
se desprende, todavia hoy sigue siendo una realidad histérica poco estudiada, sin
incidirse tampoco en las mujeres que fueron parte de esta exclusiva pseudoclase
social. Asi lo manifiesta Jacky Bornet (2023), periodista colaborador de France
Info, en la cronica que realiza de la pelicula Apaches de Romain Quirot, al recalcar

4. En francés, forma coloquial para denominar a los niflos, aunque literalmente se refiera a
pequefias moscas o mosquitos. En cuanto a la version femenina del término, raramente suele utili-
zarse, refiriéndose a las nifias con el genérico masculino.
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que pese a ser un tema de “potencial novelesco”, apenas se han realizado estudios
versados en €l.

El interés cientifico por esta subclase social empez6 a manifestarse durante
los afios setenta, casi medio siglo después de su desaparicion, con estudios cen-
trados en la criminalidad y la delincuencia juvenil, siendo algunos de los mas
notables el articulo anénimo “Délinquance et criminalité : regards sur le passé
[les apaches, 1901-1905] (1973), publicado en la revista francesa Liaisons; “La
violence a Belleville au début du siécle xx” (1978), aparecido en Bulletin de la
société d’histoire de Paris et d’Ile-de-France; y la tesina (mémoire de maitrise)
de Laurent Cousin titulada Les Apaches: délinquance juvénile a Paris au début
du xx¢ siecle, defendida en la Université Paris VII en 1976. Destaca el hecho de
que entre los estudios realizados en esta época se encuentre el de la historiadora
feminista Michelle Perrot (1928-), “Les ‘Apaches’, premicres bandes de jeunes”
(1979), publicado en Cahiers Jussieu, tema que retomaria casi treinta afios mas
tarde con “Dans le Paris de la Belle Epoque, les ‘Apaches’, premiéres bandes de
jeunes” (2007), aparecido en la revista La lettre de [’enfance et de I’adolescence.
En todos ellos, las mujeres apaches aparecen como comparsas de sus homologos
masculinos, complices de sus fechorias y dedicadas a la prostitucion. Sin embar-
go, Perrot, en su articulo mas reciente, sefiala que las mujeres apaches, en verdad,
tenian un “statut compliqué” (2007: 73), mas no profundiza en demasia en esta
complejidad identitaria, dejando un interrogante abierto en su apreciacion.

Ya en los afios noventa, el interés por el apachismo, volveria a emerger en el
ambito cientifico, reafirmando el rol de las mujeres apaches de acolitas hetairas al
servicio de una voluntad masculina manifiesta en ese binomio espectral de terror y
crimen. Asi lo atestiguan los estudios de Jean-Claude Farcy (1945-2020), “Violence
juvénile a Paris au temps des Apaches. Fin xix® siécle — début du xx° siecle”; o, la
memoria académica de Marc Uhry, Paris aux Apaches (1902-1914). Exemple de
construction d’une peur hallucinatoire du criminel moderne, defendida, en 1994,
el Institut d’Etudes Politiques de Grenoble.

En toda esta produccion cientifica, existe un personaje que reaparece de for-
ma constante, el cual no es otro que el de la apache Casque d’Or, Amélie Hélie
(1878-1933), célebre por haberse peleado por ella dos jefes de bandas apaches
rivales, y por la difusion que tuvo en la prensa del momento, ademas de la pelicula
que, décadas después, en 1952, realizé Jacques Becker (1906-1960) sobre ella.
Entre los muchos estudios sobre esta mujer, encontramos el de Annie Goetzinger
(1951-2017), Légende et réalite de Casque d’Or (1976); el de Pierre Drachline
(1948-2015) y Claude Petit-Castelli, Casque d’Or et les apaches (1990); el escrito
por Madeleine Leveau-Fernandez (1944-), Amélie Elie, dite Casque d’Or (1999);
el capitulo de libro “Casque d’or, 1’icdne du Paris populaire” (2008) de Frédéric
Chauvaud (1955-); y, Chroniques du Paris apache (1902-1905): Mémoires de Cas-
que d’Or; La Médaille de mort (2013) de Eugéne Corsy. Todos ellos profundizan
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en la figura de Casque d’Or, intentando discernir la realidad de la mujer apache
y la mitificacioén que de ella se hizo.

Recientemente han aparecido varias investigaciones sobre la figura de los
apaches, destacando, entre todas ellas, la de Jeremy Tessier, Les Apaches de Paris.
L’histoire des premiers gangs de la capitale (2023), donde se incluye un estudio
detallado de las mujeres apaches.

En cuanto a su recepcidn en Espafia, Sergi Saranga Reguera, realiza un intere-
sante estudio, en su memoria académica Els “apatxes” de Paris, a Catalunya de-
fendida en la Universitat Pompeu Fabra en 2020, sobre la que tuvieron los apaches
franceses en Barcelona y otras localidades catalanas, indagando, asi mismo, en un
todavia poco explorado vinculo con el anarquismo. Saranga, no obstante, asegura
que las mujeres ocupaban un “espacio minoritario”, reduciéndose su rol, ademas
del de ser coimas, a ejecutar las funciones de meras mensajeras u observadoras
de las bandas rivales; aunque también apunta que se las denominaba “amazonas”
(2020: 14), lo cual resulta paradojico por la asociacion existente entre este apela-
tivo y la nocion de libertad. Esta investigacion, recoge, a su vez, el fenomeno del
vals de los apaches, que causé gran furor en aquel entonces, atin siendo una clara
escenificacion de la violencia cometida contra las mujeres. Mas recientemente, en
2024, Javier Barreiro, recalca, como el resto de autores/as aludidos/as, el distintivo
prostibulario de aquellas transfugas francesas, pero, en su estudio, se centra mas
en las particularidades del baile en si y las caracteristicas que lo distinguian del
resto de danzas “modernas” de aquellos afios, asi como en su acogida en la escena
nacional, que en el impacto que supuso la presencia de las mujeres apaches en el
contexto social y las costumbres espafiolas.

La aportacion que pretendemos hacer al aparato critico bibliografico recién
expuesto, especialmente a través del analisis de las fuentes hemerograficas fran-
cesas y espafiolas, es profundizar en la figura de las apaches francesas y su peri-
plo transpirenaico a Espafia durante el periodo de la Gran Guerra. Asimismo, se
indagara en como estas apaches llegadas del pais vecino, aunque emplazadas en el
mundo del hampa, en ese ligubre sonido de inquietante sombra muda, con su pra-
xis en materia de sexo, el consumo de los ya por entonces denominados “paraisos
artificiales”, su “derecho al mal”, y otras manifestaciones que exteriorizaron sobre
la acera de la Bohemia suburbana, mostraron a sus congéneres espafiolas, oriundas
de su mismo &mbito, un nuevo —y estético— modo de transgredir la norma.

Ya en los afios veinte, la incursion de las Mujeres Modernas en el espacio
publico, su iniciacion en todos los placeres vetados a su disfrute, su presencia en
aquellos recintos de ocio nocturno, donde todavia se sentian rezagos de las apaches
francesas y de sus accidentales aprendices, marco nuevas sendas conductuales
que, en cierta medida, terminaron convirtiéndose en parte de la performance de
su identidad. Basta con evocar los reportajes de Magda Donato (1898-1966) en
sus circunnavegaciones en torno a la nutrida hampa madrilefia; el periplo por los
bajos fondos de Maruja Mallo (1902-1995) con sus compatfieros de la Residencia
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de Estudiantes; los cigarrillos egipcios que consumian las sinsombrero, en los que
se solia introducir, segun aseguraban las cronicas del momento, pequenas dosis
de cocaina (Luengo, 2008: 178-119); entre otras escenas para constatar como esa
reminiscencia apache, aun sin saberlo ni buscarlo, se impregné en la imagen y
proceder de la Mujer Moderna.

2.—Mujeres “apaches” en Paris desde la mistificacion transpirenaica

Aunque siempre complices de las felonias de sus congéneres masculinos, a
las apaches se las solia asociar con el mundo de la prostitucion. Los apaches se
peleaban entre ellos por hacerse con el control de las todavia nifias que trabajaban
sobre las aciagas aceras de los barrios bajos de Paris. Ellas eran sus amantes, sus
comparsas y sus sustentos, y aunque igualmente crueles y capaces de cometer
las mismas atrocidades que sus homologos, el componente sexual las ubicaba
en esa tangente esfera del crimen que las dotaba de un imponderable estado de
trascendencia en la memoria del coevo imaginario colectivo. En este sentido, y
en lo referido con anterioridad, demuestran esta evidencia las memorias de la
célebre apache Casque d’Or’, una gigolette® del barrio de Charonne y Belleville,
por la que se enfrentaron dos bandas de apaches, y que, como se ha mencionado
con anterioridad, en 1952, Jacques Becker inmortaliz6 en una pelicula homénima
protagonizada por Simone Signoret (1921-1985). En estas reminiscencias litera-
rias, relatadas por ella misma, aunque escritas por Henri Frémont (1869-1944),
Mes jours et mes nuits par Casque d’Or, la reine des Apaches (1902), la apache
contaba como su primer amante, que tuvo a la edad de 13 afios, Le Matelot, era un
obrero cerrajero de 15 afios, que sélo robaba ocasionalmente para brindar algun
capricho a su amada (Figura 1)’. Tras su relacion con este apache, mantuvo otra
con un proxeneta, Bouchon, cuya edad se desconoce, aunque ésta, entonces, ya
tenia en su haber tres afios de prision, y con el que supuestamente empezo a ejercer
la prostitucidon. Casque d’Or ofrecia a su clientela la especialidad por la que seria
conocida ente las gentes del milieu, no siendo ésta otra que la de vestirse de nifia

5. En Paris, las mujeres apaches eran sobre todo conocidas por su sobrenombre, siendo algunos
de ellos Marie I’Enflée, Caroline Belles-Dents, Elisa Joli-Pied, Delphine Belle-Jambe, La Belle-
Espagnole, La Grosse-Alice, Boite-a-Sardines, Moumoute-la-Blonde, Chichette La Rdileuse, La Mome-
Tourbillon, La Mome de la Courtille, La Panthére de Belleville, entre otras (Tessier, 2023: 72-73).

6. Vocablo que, en francés, significa prostituta joven.

7. Para las imagenes que se reproducen en el presente estudio, el autor se acoge al “Derecho
a cita”, recogido en la Ley de Propiedad Intelectual (LPI), que, en su articulo 32, reconoce la posi-
bilidad de incluir en una creacion propia fragmentos de obras ajenas, de naturaleza escrita, sonora
o audiovisual, siempre que la obra reproducida ya haya sido divulgada y su inclusion se realice para
su analisis, comentario o juicio critico.

ARENAL, 32:2; julio-diciembre 2025, 345-378



352 JORDI LUENGO LOPEZ

Figura 1. Casque d’Or escribiendo sus
memorias. Fotografia andnima. Gilles
Martin-Chauffier: “Casque d’Or”.
Paris Match, 1.757 (1983), p. 108.

y comportarse como tal para “seducir” a caballeros de una edad ya avanzada: “Son
dossier note méme une de ses spécialités : faire des grdces a de vieux messieurs
généreux. Mollets nus, en chaussettes courtes, avec un neeud rose dans les cheveux,
elle joue les gamines et s’est constitué une trés bonne clientele” (Martin-Chauffier,
1983: 108). Lo que resulta contradictorio es que la propia apache probablemente
apenas tendria catorce afnos cuando se disfrazaba con faldas cortas mostrando las
pantorrillas desnudas, calcetines cortos y un lazo rosa en el cabello, por lo que, en
cierto modo, y visto desde la dptica de la actualidad, continuaba siendo una nifia.
Mas tarde vendria Joseph Pleigneur, de sobrenombre Manda o I’Homme, jefe de la
banda de “Les Apaches de Popincourt”, para el que se prostituiria durante cuatro
anos, desde que éste tenia 19, y ella todavia menos. Tras este tiempo, la llamada
por los apaches Mélie o Lili, dejaria a Manda para irse a vivir con Frangois Do-
minique Leca, Frangois le Corse, de 27 afios, antiguo Bat-d’Af®, quien lideraba la
banda de “Les Apaches des Orteaux”. La rivalidad entre estos dos por el amor de
Casque d’Or, con varios intentos de asesinato por parte de Manda a Leca, haria
célebre a la apache francesa.

El libretista, poeta y empresario teatral, José Juan Cadenas (1872-1947),
conocido como el “periodista del cuplé”, corresponsal en Paris para varios dia-

8. El acrénimo Bat-d’Af’ se refiere a los batallones de infanteria ligera de Africa.
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rios, entre los que se encontraba el ABC (1903-), La Correspondencia de Esparia
(1859-1925) o Nuevo Mundo (1894-1933), en 1902, en un articulo para esta ul-
tima publicacion, comentaba que la prensa francesa habia encontrado en Casque
d’Or “un motivo de distraccién y de novedad elegantes”. Los redactores de las
rotativas mas importantes la solicitaban para hacerle entrevistas, al igual que lo
hacian fotdgrafos, pintores y empresarios, sin contar los banqueros, millonarios,
duques y marqueses que la asediaban con “presentaciones enojosas”, cuya natu-
raleza Cadenas no especificaba, pero daba a entender el trasfondo libertino de las
mismas. Algunos de estos caballeros de la alta sociedad, la invitaban a cenar y le
regalaban joyas y abrigos de pieles, objetos que, meses antes, ella misma incitaba
a robar a sus amantes para su disfrute exclusivo.

El 17 de marzo de 1902, Casque d’Or acept6 la propuesta de participar en la
revista musical Casque d’Or et les Apaches, que le hicieron los hermanos Isola,
propietarios del Théatre des Bouffes du Nord, dejandole en sefial cuarenta francos
diarios y prometiéndole, a su vez, un contrato de diez mil francos. Apenas unas ho-
ras antes, el 16 de marzo, en el Théatre de la Robiniére, se habia estrenado con gran
éxito la pieza Casque d’Or escrita por el dramaturgo y novelista Oscar Méténier
(1859-1913) en colaboracion con Fabrice Delphi, provocando igual expectacion en
el Théatre de la Potiniére, asi como también, en esos dias, se represento la revista
Casque d’Or ou les Apaches de I’Amour, en el Concert de I’Horloge, situado en los
Champs Elysées, pero en ninguno de estos eventos habia participado la gigolette
(Figura 2). Con el propdsito de evitar una asfixiante concentracidon de periodistas

Figura 2. Casque d’Or. Fotografia anonima.
Gilles Martin-Chauftfier: “Casque d’Or”.
Paris Match, 1.757 (1983), p. 105.
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a las puertas del teatro, Casque d’Or dio una rueda de prensa, presentandose a ella
muy elegante, con un traje beige, con capelina a juego, un chal de cuello de piel
zorro y un largo collar de perlas que causaba sensacion. Sin embargo, el dia del
estreno asistié todo Paris, realizandose distintas representaciones para satisfacer la
curiosidad de la concurrencia, siendo el tema de conversacion en todos los medios
de la capital. Aparte de la prensa francesa, los diarios espafioles se hicieron eco de
la popularidad de la apache en las salas de espectaculos de la ville lumieére, tal y
como informaba Cadenas: “Durante quince dias [...] ha estado siendo el motivo
de la diaria conversacion, ha constituido por si sola una palpitante actualidad,
llenando las columnas de los periddicos y siendo el manjar codiciado y codicia-
ble por todos” (1902). Entre los anhelos que se generaron en torno a la figura de
Casque d’Or, se encontraba el deseo de inmortalizarla con un retrato, siendo el
pintor Albert Depré (1861-1937), quien consigui6é que la apache cediera a posar
con un cigarrillo encendido, mientras que emulaba recorrer una de las aceras de
Belleville, donde solia ejercer su actividad callejera, para presentarlo en el Salon
des Artistes Frangais (Figura 3).

Este deambular callejero en soledad seria también un distintivo de las Mujeres
Modernas, quienes transitaban por la via publica con el “descaro” de andar mos-
trando las innovaciones estéticas y conductuales que definian su identidad, siendo
mas representativas de este proceder las denominadas Sinsombrero. En cuanto a
la actividad de lenocinio que la apache francesa desarrollaba por las aceras pari-
sinas, recuérdese como a las mujeres que adquirieron ciertos habitos modernos,
como el fumar, ensefiar mas alla de los “tobillos” a cierta edad® o el maquillarse,
se las tachaba de prostitutas. En ese sentido, Miren Llona (2020: 19), aludiendo a
esta “devaluacion”, recuerda que la nueva cultura de la belleza de los afios veinte
y treinta, tuvo un efecto empoderador sobre las Mujeres Modernas. Esta libertad
de transitar libremente por el espacio publico, y mas haciéndolo de noche atavia-
da conforme a las pautas que una misma marcara para su imagen, establecio, en
cierto modo, un vinculo no buscado entre aquellas apaches francesas dedicadas
a la prostituciéon —y las espafiolas dadas a dicha transaccion sexual— y las Mu-
jeres Modernas, aunque con la significativa diferencia de que la libertad de estas
ultimas no estaba supeditada a ninguna voluntad masculina que la condicionara.

Aparte de esta escenificacion realizada por Casque d’Or, o mejor dicho,
Amélie Hélie, imitando su provocador transitar sobre los adoquines de las calles
para captar la atencion de potenciales clientes, lo cierto es que la apache ya estaba
inmortalizada en los “oleos” de otro lugar publico, no siendo éstos otros que los de
los archivos de la policia (Figura 4). De ahi que, ante el enaltecimiento que se esta-
ba haciendo de una “criminal” fichada por la autoridad, Louis Lépine (1846-1933),

9. Las “tobilleras” eran aquellas mujeres que, una vez cumplidos los diecisiete aflos, dejaban
de utilizar faldas cortas para ponerse otras mas largas no dejando ver mas que los tobillos.
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Figura 3. Retrato de Albert Depré a Casque d’Or. Fo- Figura 4. Ficha de policia de Casque d’Or. Fotografia
tografia anonima. Gilles Martin-Chauffier: “Casque anonima. Gilles Martin-Chauffier: “Casque d’Or”.
d’Or”. Paris Match, 1.757 (1983), p. 108. Paris Match, 1.757 (1983), p. 109.

Prefecto de Policia de Paris, cargo que ocupd de 1899 a 1913, prohibiera toda
exhibicion de la apache, pidiendo que se cesara de inmediato todo tipo de encomio
hacia su persona. Lépine empezd por reunirse con un empresario de un cabaret de
Saint-Martin, en el suburbio parisino, M. Alexandre, a quien amenazé con cerrar
el local si Casque d’Or actuaba interpretando las canciones “Chanson d’ Amant”
y “L’ Amour Boiteux” para la cual habia sido contratada (Martin-Chauffier, 1983:
109). Tras esta primera actuacion, se cit6 en comisaria a los propietarios del Théatre
des Bouffes du Nord con la misma idea, y asi con todo aquel que contribuyera
a acrecentar ese prestigio no merecido que se le habia otorgado a esta mujer del
milieu, pues dicho proceder era “moralmente inaceptable”.

En concomitancia con lo recién apuntado, en uno de los muchos reportajes
que se le hicieron, gran parte de ellos alterados para captar una mayor atencion
del publico lector!?, se preguntd a Casque d’Or si estaba contenta con “su suerte”,

10. La propia Casque d’Or, en una entrevista realizaba con el pintor Depré, comentaba que
de todos los reclamos que recibia, que llegaban a superar la treintena por dia, los peores eran los de
los periodistas, porque inventaban relatos paralelos a su realidad: “Los que me molestan mas son
los periodistas, los reporters —¢no se dice asi?— porque si al menos dijeran lo que yo hablo... Pero

ARENAL, 32:2; julio-diciembre 2025, 345-378



356 JORDI LUENGO LOPEZ

a lo que ésta respondi6 de forma afirmativa, porque podia “vivir honradamente”.
Al cuestionarle, empero, sobre qué entendia por “honradez”, la joven replicé que
para ella era poder reunir el suficiente dinero con sus actividades en el teatro para
continuar en esa senda de rectitud el mayor tiempo posible. Esta libertad econo-
mica que conducia a mantenerse una integra, ademas de otras acordes a su espiritu
contraventor, sobre todo en lo concerniente a las mujeres que actuaban sobre los
escenarios europeos, en palabras de Serge Salaiin, hizo que estas muchachas se
convirtieran en “las auténticas heroinas de los tiempos modernos™ (2007: 82). Con
todo, a pesar de su noble aspiracion, y del reconocimiento que algunos tedricos
conceden hoy a este proceder, por su condicidon de apache, cuya fama situaba a
estos individuos en una esfera de idealizacion al margen del constructo social
regido por la ley, y por toda aquella carga que se le atribuia por ser una mujer
apartada de la norma, las autoridades prohibieron a Casque d’Or su exhibicidon
sobre los escenarios.

Hubo otras apaches de renombre en la ciudad de Paris, como fueron Suzanne
Moulin, conocida como Casque d’Ebéne; Maria Cosson, apodada la Reine des
Amandiers; Clémentine Ponciaux, alias Blanche Taverne; Victorine Giot, cuyo
sobrenombre era el de La Rouguine; Louise Delarue, La Grande-Macelle; Alexan-
drine Pigeon, Didine Cendrillon; entre otras muchas (Tessier, 2023: 120, 122-123),
pero ninguna de ellas consiguio la relevancia de Casque d’Or.

Ameélie Hélie quiso ser libre, resignificar su propia identidad en funcién de
todos aquellos proyectos artisticos que por veleidades del destino le habian llegado,
como ocurrié mas adelante con las Mujeres Modernas, mas el constructo ideado
por el discurso dominante no permitié que su voluntad creadora se manifestara
—recuérdese Maruja Mallo, quien se valié del arte para lograrlo; Rosa Chacel
(1898-1994), que lo hizo con la escritura y la poesia; Magda Donato, con su fa-
ceta dramaturgica; Clara Campoamor (1888-1972), con sus dotes para la politica;
Maria Zambrano (1904-1991), con el pensamiento filoséfico; Lili Alvarez (1905-
1998), con la practica deportiva; entre otras muchas que también compartieron
la denominacion de Modernas. En este sentido, resulta por lo menos curioso que
Cadenas apuntara que Casque d’Or era un modelo a seguir para las obreras que
ansiaban conseguir la libertad, una idea regulativa que les permitia permeabili-
zarse publicamente en un ambito social que las aceptara como una mas: “jQué
gran enseflanza la popularidad y fortuna de la sefiorita Casco de Oro, para esas
pobres obreras que se pasan los dias trabajando y las noches acribillandose los
dedos con la aguja, & fin de ganar seis miserables reales de jornal...!” (Cadenas,
1902). Movido por el fervor de la celebridad que habia adquirido la apache en

no... Inventan después infinidad de tonterias...” (Cadenas, 1902). La prensa francesa e internacional
contribuyd fehacientemente a acrecentar la leyenda de la apache con la unica intencion de nutrirse
del folletin de su vida para aumentar la tirada de sus periddicos.
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aquel momento, olvidaba el redactor el contexto vivencial de Casque d’Or, una
esfera de accion basada en el crimen y la prostitucion, y que ese ligubre mundo
del proxenetismo se nutria de aquellas mismas grisettes que, décadas mas tarde,
popularizaron el genre pauvre de Coco Chanel (1883-1971), simbolo estético de
la modernidad femenil.

Contrario a lo apuntado al redactor madrilefio, en ese mismo afio de 1902,
el diplomatico guatemalteco, escritor y critico literario, Enrique Gémez Carrillo
(1873-1927), que desempeii6é también el cargo de consul en la ciudad de Paris,
colaborador del diario E! Liberal (1879-1939), comentaba que lo unico que hacia
célebre a Casque d’Or era “el prestigio de la crueldad de la sangre” (1902: 1). La
inhumana fiereza de aquellas hetairas oriundas de la pseudoclase social de los/
as apaches, por muy “honrada” que éstas pudieran ser, se anteponia a cualquier
accion que desarrollaran.

En esta misma linea discursiva, a lo largo de 1909, se publicé Cri-Cri. El
Rey de los Apaches, una revista de indole literario que, con periodicidad mensual,
daba a conocer las atrocidades cometidas por los apaches, en Paris y alrededores,
a través de la figura ficticia de un apache denominado Cri-Cri. A diferencia de
lo que ocurri6 afios antes con Casque d’Or, los congéneres femeninos de estos
criminales del hampa parisina no se mostraban con demasiada asiduidad en los
relatos concatenados que recogia esta rara publicacion'!, pero en ellos se podia
advertir la misma crueldad que se atribuia al proceder de sus compafieros de fe-
chorias. Mujeres de origen desconocido, con una estrecha asociacion al espectro
de la nomada bohemia de cingaras y gitanas, cromadas de una libertad de vida,
que estaba perseguida y condenada'?. La transgresion a las normas precedia su
estampa, como ocurria con aquellas bohemias que afios mas tarde se extenderian
por la rive gauche parisina y en la subversion de las Mujeres Modernas, pero su
estro, esa ardiente inspiracion creativa, lo manifestarian por medio del crimen.
Este fenomeno se constata en la singular figura de Lola, la madre de Cri-Cri, el
soberano utdpico de todos los apaches de la gran urbe europea, quienes emulaban
su salvaje comportamiento para rendirle fiel pleitesia. Una gitana de extraordinaria
belleza que es seducida por el hijo primogénito de un marqués de Provenza, Gus-
tavo, quien, tras aprovecharse de ella para saldar sus deudas en el juego y dejarla
embarazada, renuncia a su carifio por una sefiorita de la nobleza francesa. Lola se

11. Aunque de autoria anénima, en ellos podia adivinarse los dibujos de Enrique Pertegas
(1894-1961).

12.  La condena de la poblacion gitana se hizo palpable en la sociedad francesa a partir de 1880,
concretamente con el fendomeno de la “revolucion identitaria”, descrito asi por Frangois Vaux de Foletier
(1893-1988), donde la cuestion de la extranjeria cobré significativa relevancia para el devenir de la
nacion. A las mujeres gitanas, a esta persecucion identitaria, se le sumaba la reprobacion a su conducta
libre, la cual distaba mucho de la realidad, pues también ellas tenian sus leyes y normas, aunque se
apartaban de la entelequia conceptual de la “feminidad tradicional” (Luengo, 2014: 116-120).
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vengara la vispera de la boda, colandose por la ventana en la habitacion de quien
fuera su amante para hundirle un cuchillo en el corazén y después arrancarselo,
“con salvaje fiereza”, junto a los “6rganos de su virilidad”. Mas tarde, la gitana
apache se los entregaria a la novia indicandole que esta era la inica forma de que
su enamorado fuera suyo (Andénimo, 1909: 22-23). La asesina se entregaria mas
tarde a la policia, siendo encerrada en el presidio, donde saltaria desde la ventana
de su celda con el recién nacido en brazos para quitarse la vida.

Ese brutal modus operandi de la mujer apache parisina, también lo recogia
Angel Guerra, seudonimo del escritor y politico canario José Betancourt Cabrera
(1874-1950), quien, en 1910, en un reportaje sobre los apaches realizado para
Nuevo Mundo, aseguraba, que tanto a ellas como a sus congéneres masculinos les
gustaba beber sangre humana en los craneos de sus victimas'®. Yendo incluso mas
alla de la logica de lo real, sin fundamento alguno y con la evidente intencion de
agravar el cruel proceder de estos individuos, situandolas/os lejos de todo estado de
civilizacion'®, se vinculaba a las/os apaches a los ritos vampiricos. Un misticismo
paralelo surgia en torno a estos individuos que las/os ubicaba en la dimension de
lo fantastico, cuya estampa estética y proceder conductual hacia posible su iden-
tificacidn con lo sobrenatural y la sorpresa inesperada en el anodino universo de
lo corriente y cotidiano.

3.—Transfugas de Bohemia en una Esparia neutral

3.1.—La modernizacion del cosmopolitismo nocturno

En 1914, en el Diario de Valencia (1911-1936), el escritor y reputado periodista
Domingo Cirici Ventallé (1978-1917), recogia la declaracion de Juan Navarro Re-
verter (1844-1924), Ministro de Hacienda durante la regencia de Maria Cristina de
Habsburgo-Lorena y el reinado de Alfonso XIII, donde también desempeiio el cargo
de Ministro de Estado, donde vaticinaba que la Gran Guerra reportaria ventajas eco-
ndmicas al comercio y a la industria espafiolas, y muy especialmente a Madrid. Era
una tarde de septiembre, y su prondstico lo manifest6 ante una docena de periodistas

13. Esta escena también era referida por Luis Martinez de Escauriaza (1908) para Por esos
Mundos (1900-1926), quien comentaba que dicha practica sanguinaria ya la ejecutaban los criminales
que se reunian en los cabarets de los suburbios de Paris en el siglo xviiL.

14. Asi lo aseguraba Andrenio, seudonimo del periodista y critico espaiiol Eduardo Gomez
de Baquero (1866-1929), quien, al reflexionar sobre el castigo del “gato de las nueve colas”, que en
Francia se infligia a los apaches para expiar los delitos que cometian, apuntaba que este proceder era
de lo mas licito, porque estos individuos [sic] “no pertenecen a nuestra civilizacion, sino que son tipos
atavicos, salvajes, regresivos, 4 quienes hay que aplicar tratamientos acomodados 4 su naturaleza, &
menos que se estime que la piel de un hombre normal vale menos que la de estos interesantes suje-
tos” (1910). El gato de las nueve colas era un latigo constituido de un mango de madera con nueve
correas de cuero en cuyas puntas se colocaba una garra metalica.
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y politicos admiradores suyos, afiadiendo en su prediccion que a la capital madrilefia
acudiria [sic] “la gente gastadora que bulle, goza y triunfa en Paris” (Ventalld, 1914).
Este flujo migratorio supondria la modernizacion de la vida y las costumbres
espafolas, brindando a Espafia un “bafio de cosmopolitismo” sin precedentes, que
no sdlo iba a ser bienvenido, sino que, ademas, hacia falta a la nacién.

Cirici Ventallé no tomaba demasiado en serio el ultimo apunte del ex minis-
tro, dado que veia al politico como un “sesenton alegre” que pertenecia a [sic] “la
casta de los ancianos que suefian con el modernismo para distraerse de la fatiga
que causaba la larga opresora de su antigiiedad” (/dem). Sin embargo, y a pesar
de la antipatia manifiesta por el periodista catalan, aun habiendo transcurrido
casi tres meses de la comunicacion del exministro, todavia no se apreciaban las
mejoras economicas en el comercio e industria del pais, las cuales llegarian no
obstante con el tiempo'®. Si que podia advertirse, empero, la invasion de aquella
“gente alegre” que iba a transformar el espectro social y modernizar el contexto
urbano. Navarro Reverter no se equivocd en su vaticinio, pero no todo iba a ser
tan positivo, porque con esa oleada de transfugas europeos, también cruzaron la
frontera aquellos individuos considerados como “deshechos” ciudadanos. Este
mal, con todo, se consideraba necesario, concibiéndose incluso como sinénimo de
progreso, como lo recalcaba Pedro Gomez Marti (1915), redactor de El Mercantil
Valenciano (1872-), puesto que una nacién donde no habia “salones de baile y
cocotas” resultaba imposible entenderla como proclive al progreso, refiriéndose a
la llegada de “las grandes damas y sus acaudalados multimillonarios”, procedentes
de los mas elegantes y distinguidos salones de Paris, sin importar que junto a ellas/
o0s vinieran otros sujetos de infima ralea.

Un afio més tarde, Julio Milego (1884-1981), redactor del “diario republicano
de Valencia” El Pueblo, incidia en esta idea de avance socio-econdmico y cultural,
aunque en esta ocasion acaecida en la capital del Turia, sin importar que con €l se
acrecentaran las multiples manifestaciones de inmoralidad que pudieran generarse
en las calles levantinas:

15. Los beneficios que trajo consigo el comercio exterior de Espafia durante el periodo de la
Gran Guerra fueron mas que evidentes, pues permitieron al pais pagar en pocos afos toda la deuda
exterior en capitales, recuperandose, a su vez, la gran mayoria de las inversiones extranjeras. Sin
embargo, las desigualdades sociales se incrementaron entre las clases trabajadoras y medias asalaria-
das y aquellas clases con mayor renta, sobre todo debido al rigido sistema fiscal entonces impuesto
(Martorell, 2014: 42-44; Sudria, 2010: 363-396). Los testimonios y pareceres que en torno a este
fenomeno se emitieron, no obstante, fueron diversos. Asi, mientras que la escritora y poeta Concha
Méndez (1898-1986) comentaba que su padre, que era constructor, doblo su capital cada afio que
durd la guerra; la traductora y diplomatica Isabel Oyarzabal, apuntaba que todo ese capital que se
obtuvo gracias al conflicto bélico, en Espafia, no se supo invertir bien, porque, en lugar de destinarlo
a la remodelacion de las industrias y el desarrollo de las riquezas naturales del pais, se invirtid en
bancos y se gastd en comprar marcos alemanes, cuyo valor pronto cay6 y, con ¢l, muchas empresas
espaiiolas (Martinez, 2002: 49-50).
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Valencia estd mas hermosa que nunca, prospera y rica 4 pesar de la guerra.
Ello es anuncio de la enorme potencia comercial ¢ industrial que sera esta tierra
cuando termine la tragedia europea. En sus cafés, en sus teatros y en sus calles se
agita una muchedumbre febril en la que ponen su nota de color las “chanteuses”,
los malabaristas del circo, los excéntricos musicales (Milego, 1916: 1; cit. pos.:
Luengo, 2009: 725).

La urbe habia ganado en beldad al transformarse la cinética de su ocio nocturno
en un cosmopolitismo de cromatica variada, la cual auguraba un prospero porvenir
econdmico al concluir el conflicto bélico. Esos tonos de color se debian, entre
otros elementos de diferentes tonalidades que pigmentaban el lienzo del progreso
nacional, a aquellas “artistas” francesas de cabaret que, con sus escenificaciones,
dotaban al mundo de noctilucos espectaculos.

En lo atingente a Madrid, Mariano Rodriguez Tudela (1925-2001), en su
estudio sobre el Café Gijon, célebre recinto frecuentado por los integrantes de
la Generacion del 27, y por la tertulia poética de Gerardo Diego (1896-1987),
coincidia con Gémez Marti al sefialar que, en aquellos afios previos a la contien-
da bélica, y los que le sucedieron, la capital de Espana se habia convertido en el
“ombligo del mundo”: “Madrid se llend de grandes duques rusos, de presuntas
altezas reales, de aventureros en aluvion y de célebres cortesanas que daban a la
capital un aire hasta entonces desconocido” (Rodriguez, 1988: 44-45; cit. pos.:
Mangini, 2001: 29). La metamorfosis que experimentd la ciudad transformé su
identidad hacia un espectro de extrafia atmosfera que todavia era dificil de discernir,
aunque la evidencia del cambio y de la transformacion fuera mas que constatable.
En cuanto al elemento femenino, en ambas referencias se recalca la elegancia de
mujeres oriundas de otros paises de Europa, muchas de ellas pertenecientes a la
aristocracia y a la alta burguesia, que, segtin otras referencias testimoniales, podian
encontrarse trabajando como institutrices o bailarinas (Pérez Rojas, 2001: 242). Con
todo, no solia ser lo mas habitual, pues la actividad de estas damas del milieu se
desarrollaba en la esfera de accion de un “amor matematico”'®, la cual se advertia
en aquellos ambientes acordes con la modernidad que se otorgaba a las urbes de
acogida. Mujeres que, como las denominadas Modernas, como apuntaba Bram
Dijkstra (1994: 294), eran de “corazén endurecido, lujuriosas —y— fumadoras
de cigarrillos”, ademas de ser “sospechosas” de llevar una vida contraventora,
presuncion que, en realidad, resultaba ser cierta.

A pesar de esta elegante partida femenil, y como se podra constatar mas
adelante al abordar la figura de las “mamonas”, aquellas mujeres que cruzaron la
frontera, entre las que se hallaban muchas apaches, carecian de esa distincién de

16. Asiera como Henry Murger (1822-186) (2001: 164), en Scenes de la vie de Bohéme (1851),
describia la actividad amatoria que Mimi Pinson tenia con sus pretendientes a quienes brindaba sus
encantos seglin el mejor postor del momento.
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clase, que, si bien ficticia o real, se atribuia a las mencionadas cortesanas aristo-
craticas y de la alta burguesia. Asi lo recogia la Condesa de la Junquera, en 1919,
en La llustracion Espaniola y Americana (1869-1921), al denunciar que hubiera
mujeres feministas que ayudaran a aquellas transfugas de Bohemia, cuya dedica-
cion distaba mucho de la desarrollada por las mujeres espafiolas, supuestamente
mucho mas virtuosas que las francesas y demas extranjeras:

[...] los que afirman que Madrid se esta europeizando!” desde que los horribles
estragos de la guerra vaciaron nuestras calles y llenaron nuestros cafés de esa
carne de vicio —que pronto encontrd imitadoras—, de esas feriantas de amor,
que, incapaces de sentir la piedad, el dolor, el sacrificio por sus semejantes,
olvidando cémo morian sus hermanos y hasta haciendo afrenta de las tocas del
dolor, atravesaron, huyendo, las fronteras para venir a corromper —ain mas—
la sociedad espaiiola y a traficar con tranquilidad de muchos hogares. Y a estos
tales vienen algunas damas, sin pensarlo y sin quererlo, a ayudar en su demanda.

Es la que apuntada queda la primera razoén que tenemos para pedir mucha
prudencia a las directoras del movimiento feminista para que no conviertan su
actuacion, sin ellas querer, en una temeridad irremediable después de cometida
(Condesa de la Junquera, 1919: 90).

Entendiendo el feminismo como aquel movimiento que defendia la “indepen-
dencia legitima y digna” de las mujeres, la publicacion costumbrista, valiéndose
del seudonimo de esta dama con titulo nobiliario, incidia en que no podia otorgarse
la misma libertad que éste reclamaba a aquellas mujeres procedentes del otro lado
de la frontera. Emplazadas en la esfera del vicio y de la corrupcion, a las apaches
se las consideraba como seres insensibles al dolor que sus congéneres —hombres
y mujeres— padecian en sus paises de origen, especialmente Francia, donde los
estragos de la guerra ahogaban cualquier conato de sana libertad. Ademas de esa
atribuida falta de sensibilidad, y manifiesta ecpatia, a estas profugas también se
las concebia como contramodelo identitario para las mujeres espafiolas. A estas
“feriantas de amor”, vendedoras ambulantes de sus encantos, por lo tanto, segun
subrayaba la Condesa de la Junquera, no se las podia emplazar dentro de los pa-
rametros de igualdad promulgados por el feminismo, porque no eran merecedoras
de tal “privilegio” al alejarse del principio de bien social con el que todo individuo
debia contribuir con sus actos. Sin embargo, mas que una prerrogativa concedida
al “fembril género”, se trataba de un derecho, concretamente del “derecho al mal”,

17.  El poeta y novelista Emiliano Ramirez Angel (1883-1928), en 1917, en La Esfera (1914-
1931), apuntaba que si bien era cierto que Madrid se estaba europeizando, en ese proceso, no obstante,
se estaban perdiendo otras manifestaciones del ocio cosmopolita que aflos antes habian causado furor,
siendo el music-hall una de la mas representativas. Con ello daba a entender que esa europeizacion
de las ciudades espafiolas no tenia por qué traer necesariamente consigo la progresiva mejora —y
el esperado evolutivo desarrollo— de toda expresion de modernidad.
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al que, como apunta Amelia Valcarcel (2020: 169), todas las mujeres debian poder
tener acceso, siendo éste, ademas, un elemento clave para la completa equidad
entre los sexos y consecucion de ese anhelado estado de ciudadania plena.

3.2.—Vanguardia femenina de la criminalidad europea

Al estallar el conflicto bélico, muchos apaches, dando muestras de carecer de
cualquier sentimiento patriético, se negaron a acudir al frente, continuando con su
actividad delictiva por las calles de Paris. Estos elementos disruptivos se mostraron
contravenientes al sistema social y ciudadano en el que vivian, porque no se veian
ubicados mas que en la entropia del suyo propio. Un universo apatrida, egolatra
e irreverente con toda imposicion ajena. Sin embargo, las criticas no tardaron en
llegar, como la emitida por el periddico anarquista Le Bonnet rouge (1913-1922),
quien, denunciando la peligrosidad que suponia la presencia de estos individuos
en las nocturnas calles de la capital francesa, el 21 de julio de 1915, exigia al go-
bierno de Raymond Poincaré (1860-1934) establecer las medidas necesarias para
solucionar la critica situacion existente con aquellos “indeseables noctambulos™.

Los apaches se negaban a participar activamente en la Gran Guerra por su
actitud contra sistema y por su forma libre de vivir al margen de toda norma
social, pero también porque sabian que, tan pronto accedieran a formar parte
del ejército, se les destinaria a primera linea para que murieran cuanto antes por
deshonrar al pais. Con todo, y por muy paraddjico que pudiera resultar, segun las
cronicas del momento, francesas y extranjeras, los apaches demostraron un valor
inigualable en el frente (Alvarez, 1915). Acostumbrados a las trifurcas callejeras,
los combates entre bandas y al manejo de las armas, estos individuos traian ya
consigo una inusual instruccion que les permitio sobrevivir a la mas cruel guerra
hasta entonces conocida.

Empero, la mayor parte de esta caterva francesa de criminales cruzoé la
frontera a Espafia, naciéon que, por su lado, segun informaba Nuevo Mundo,
meses después de empezar el conflicto, el 21 julio de 1916, con el Gobierno de
Romanones, ante esta inusual, aunque esperada, avalancha, decretd la expulsion
de los apaches (Mota, 1916). Estos individuos se permeabilizaron en la vida de
la poblacion espafiola sin abandonar su violento proceder, lo cual exacerbd su
popularidad y sembrd el terror entre la ciudadania. Mas, los apaches, en realidad,
fueron la retaguardia de sus congéneres femeninos a los que la prensa de entonces
denominaba “pajaras francesas” —tachadas asi por su astucia y pocos escrupulos,
como puede evidenciarse en Nuevo Mundo, que incidia en lo numerosa que era
esta avanzadilla (Gresca, 1915), y en el diario nocturno La Accion (1916-1924),
cuyo fembril tropel describia como “gentil enjambre de pajaritas de la aventura”
(Anénimo, 1921) (Figura 5). Una vanguardia que, ademas de a la prostitucion, se
dedicaban, en su mayoria, al mundo del espectaculo, destacando estas mujeres por
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Figura 5. Mujeres apaches francesas en la Direccion General de Seguridad. Fotografia de Salazar. Enrique Contreras
y Camargo: “La Direccion de Seguridad y la Policia Madrilefia”. Nuevo Mundo, 1.172 (1916).

su singular belleza, distinta a la de las espafiolas, pues sus rasgos faciales distaban
de las facciones de las autoctonas —a las apaches se las conocia también como
“blancas” por tener la tez mas clara (Sanchez-Ocafa, 1935). Aquellas “bellas
emigrantes”, descritas como “golfas ‘postineras’ marca parisiense” por el escri-
tor y traductor del francés German Gomez de la Mata (1887-1938) (1914), en el
diario republicano de Valencia El Pueblo (1894-1939), desprendian cierto halo de
misterio por la incoégnita de su procedencia, el pasado oscuro que las envolvia y
la libertad transgresora que se les atribuia'®. Asi, en las calles espafiolas y en los
lugares de ocio nocturno, se presentaba un singular lienzo multicromatico, cuya
exodtica contemplacion se envolvia en un ambiente donde se escuchaban distintas
lenguas extranjeras, predominando, entre todas ellas, y en un segundo tono de
frecuencia, la francesa.

Vinculado a ese caracter enigmatico, y aparte del considerable nimero que
oficialmente constaban como mecandgrafas'®, las apaches también fueron pitonisas
y echadoras de cartas, augurando dichosas venturas a quienes a ellas recurrian®.
En las octavillas que éstas distribuian entre los viandantes, se subrayaba que, en
su modus operandi, no habia nada contra la ley ni contra la religion, y que se
guardaba discrecion absoluta (Villar, 1996: 68). Con esta publicidad se buscaba
tranquilizar a la potencial clientela que a ellas recalaba en busca de la buenaventura.

18. Leopoldo Marin (1915) publicd, en el diario valenciano E/ Correo (1899-1915), un retrato
de una de estas mujeres apaches a quien denominaba sefiorita Cl06, la cual actuaba sobre los escenarios
de los cabarets de Madrid con un aire “inquietante” de profundo misterio.

19. Gregorio Trillas Blazquez, colaborador de la revista Cronica (1934-1938), ya en tiempos
de la Segunda Republica, informaba que muchas de aquellas inmigrantes que llegaron al Barrio
Chino de Barcelona lo hicieron con un pasaporte falso de mecandgrafas.

20. Uno de estos casos fue Mme. Alberic, quien se presentaba como profesora de ciencias
ocultas y, directora de varias sociedades de magnetismo francesas y extranjeras (Villar, 1996: 68).
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Mas, dificilmente podrian darse esas dotes adivinatorias en todas las apaches que
aseguraban tenerlas, por lo que la estafa se manifestaba como otro de los crimenes
cometidos por estas transfugas francesas.

Las infracciones cometidas por las apaches provocaron que las jefaturas de
policia de las grandes ciudades espafiolas estuvieran repletas de ellas y de sus com-
pafieros de fechorias, como fue el caso de las de la ciudad condal, cuyas comisarias
estaban abigarradas de esta variopinta amalgama de individuos. A todos ellos, no
obstante, se les ponia pronto en libertad, porque no se evidenciaba que tuvieran
cuentas pendientes con los tribunales espafioles ni con los de su pais de origen (/bid.;
67). En Madrid, se repetia la misma situacion, pudiéndose encontrar, en 1916, en
Nuevo Mundo, un interesante reportaje del escritor y periodista espafiol Enrique
Contreras y Camargo (1872-1939) sobre la Direccion General de Seguridad, con
fotografias de Salazar, quien colaboraba con el gabinete fotografico de la seccion
de la identificacién de la Direccidon, donde se exponian los retratos de las apaches
francesas fichadas en su registro. Entre estas mujeres se hallaban Marie Delbos
(Figura 6); Leonor Roche, conocida con el sobrenombre de La Alemana (Figura 7),
autora principal del robo de la casa-venta de la calle Infantas; Marguerite Lauze
(Figura 8), detenida a los veinticuatro afios cuando intentaba huir a Malaga desde
Madrid con su compafiera Ivonne Lescombe (Figura 9), quien tenia la misma edad
y con la que vivia en la calle Lope de Vega 9; y Leonie Mayer, de treinta afios,
quien residia también en la misma vivienda con las otras dos apaches (Figura 10).
Destaca el hecho de que la prensa espafiola presentara a estas apaches incidiendo en
el vinculo erético-amoroso que tenian con sus homologos masculinos: Delbos era la
amante de Ferdinand Renaud; Leonor Roche, lo era también de Renaud, aunque en
ese momento mantenia una relacion sentimental con El Argentino, Pedro Castafier;
y Leonie Mayer era la coima de Lucien Dimer (Anénimo, 1916: 16). Al igual que
ocurria en Francia con Casque d’Or, a quien se la retratdé como la tentacion de los
apaches Manda y Leca, en Espaia, todas estas apaches, en cierto modo, no eran
consideradas como verdaderas criminales, sino que sus fechorias se debian a la
mera incitacion a cometerlas por parte de sus amantes varones. Con esta presun-
cion, a las apaches se las privaba de su “derecho al mal” y a definirse conforme a
su identidad de mujer antisistema y, por ende, peligrosa para el orden establecido.

3.3.—“Mamonas” del deseo recatado

En el film Apaches de Roman Quirot, Billie necesita entrar en contacto con
la golfemia?' apache de Paris, recurriendo, con ese proposito, a la rue de la joie,

21. Apuntaba Pio Baroja (1872-1956), en su obra Vidas sombrias (1925), que la “golfemia”
era un caleidoscopico compendio de las miserias y los “detritus” de la sociedad (Rioyo, 2003: 286).
Los individuos que la conformaban, segin apuntaba Francisco Madrid para la revista Estampa (1928-
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Figura 6, 7, 8, 9 y 10. De derecha a izquierda por orden de filas: Marie Delbos, Leonor Roche,
Marguerite Lauze, Ivonne Lescombe y Leonie Mayer. Fotografias de Salazar. Enrique Contreras y
Camargo: “La Direccion de Seguridad y la Policia Madrilefia”. Nuevo Mundo, 1.172 (1916).

una ficticia calle de indole literaria donde se encontraban todas las prostitutas®.
Una asociacion de presencias que no era en modo alguno inusual si tenemos en
cuenta que muchas de esas mujeres apaches, si bien todavia no seguian haciéndo-

1938), carecian de lo que Ramiro de Maeztu (1874-1936) daba en llamar “sentido reverencial de la
mala vida”, pues se trataba de “licenciados de presidio o fugados de la policia” (1929).

22. En el Paris de 1900, las denominadas filles de joie se prostituian en el barrio de Notre-
Dame-de-Lorette, en la plaza Maubert, en Belleville, en el parque de Luxembourg, en el Jardin des
Plantes, en Grenelle, en las Halles, en el bulevar Sébastopol, en la Charonne, en la Bastille, Répu-
blique, Ménilmontant, o incluso en La Villette. También lo hacian las meretrices de paupérrimos
recursos en los bosques de Boulogne y Vincennes, cerca de los muros de la ciudad. Cuando llegaba
el frio, y sobre todo durante los dias de lluvia, las prostitutas se refugiaban en las arcadas de Rivoli,
en el pasaje de las Panoramas o en la Galeria-Vivienne (Tessier, 2023: 110).

ARENAL, 32:2; julio-diciembre 2025, 345-378



366 JORDI LUENGO LOPEZ

lo, en algiin momento de su complicada existencia, habian ejercido esta actividad
delictiva con su correspondiente congénere masculino como maquereau®. Al
cruzar la frontera e instalarse en las grandes ciudades espafiolas, el vinculo con
esta transaccion sexual continuaria dandose, volviendo incluso algunas apaches a
ofrecer sus servicios por unas monedas. Desde los primeros afios de la Gran Gue-
rra hasta el inicio de la Segunda Republica, en 1931, sélo en las calles de Madrid,
desempefiaban esta practica mas de 500 francesas, sin contar con las que trabaja-
ban en las casas de lenocinio de las céntricas vias de La Madera y Huertas, donde
siempre se contaba con cuatro o cinco francesas por recinto para el glamour de la
clientela (Esteban, 2000: 176). El exotismo que generaba el que fueran oriundas de
otros lugares de Europa, y en especial de Francia, suponia ser un reclamo para los
extranjeros, que no sélo buscaban intimar con sus compatriotas, sino también algo
de conversacion. Igualmente, estas mujeres eran noctilucas sirenas para aquellos
espafioles que anhelaban experimentar algo diferente. Asi, en el numero 3 de la
“chinesca calle” Pizarro de la capital, se ofrecian a los clientes que las solicita-
ban chicas con idiomas para satisfacer esa demanda de sexo europeizado (Rioyo,
2003: 345; apud: Nufiez, 1998: 219). Apenas se sabia nada de ellas, quiénes eran
en realidad en sus paises de origen, aunque su vinculo con el mundo del hampa
fuera evidente, lo cual acrecentaba su atractivo. La “instrucciéon” de estas damas
del milieu distaba mucho de la de las Mujeres Modernas, quienes también estaban
versadas en idiomas, como lo fueron Carmen de Burgos (1867-1932), Ernestina
de Champourcin (1905-1999), Carmen Conde (1907-1996), Isabel Oyarzabal
(1878-1974), entre otras.

A tenor de lo apuntado, puede constatarse que la actividad de los apaches
como administradores de la labor realizada por sus malandras compafieras persistio
mas alla de la frontera. Estos chevaliers du trottoir o artistes lyriques*, como eran
conocidos en el argot parisino, gestionaban las ganancias de las apaches con la
complicidad de los duefos de estos recintos® y, la connivencia de la policia y del
sereno de turno, pues también éstos cobraban por fingir no saber nada de lo que
sucedia en las calles de su atribuida jurisdiccidn. Esta evidencia se constata en el
reportaje que Lino Novas Calvo hizo (1903-1983), en 1935, para Mundo Grafico
(1911-1938), sobre el universo de las bandas de crimen organizado. A modo de

23. Acepcion francesa de guapo, chulo, proxeneta o rufian.

24. Asociar la actividad de los proxenetas a la creacion artistica de la lirica puede entenderse
como un recurso 1éxico para edulcorar el crimen que cometian estos individuos al explotar a quienes
daban a entender que eran sus iguales. Una estrategia que se extrapolaba también a las apaches que
se prostituian al describir su ocupacion como “vendre des fleurs sur le boulevard”, o a ellas mismas
como Belles-de-Nuit o Vénus du ruban, pues asi se denominada la acera en argot, es decir, ruban
(Ibid..: 65, 110-111).

25. En las casas de lenocinio de Paris, la mayoria de mujeres adoptaban seudénimos con la
terminacion francesa de -etfe, como Brunette, Nénette, Marinette, Violette, entre otros (/bid.: 111).
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recapitulacion de lo ocurrido durante los ultimos afios, el escritor y periodista
gallego menciona que de todos los negocios efectuados era el de la prostitucion,
sin lugar a dudas, el “mas prospero”, el cual estaba regido, en gran parte, por
franceses y francesas. Un negocio que no se limitaba inicamente al cumplimiento
del contrato sexual establecido entre las partes interesadas, sino que los clientes,
como era de esperar, tras el rato pasado con sus efimeras amantes, eran agredidos
por los apaches de forma violenta para robarles todo lo que llevaban encima®.

Con todo, y pese a lo fructifera que era esta actividad delictuosa, las prosti-
tutas francesas debian distinguirse de las hetairas nativas para aumentar su “valia
profesional”, y competir asi con mayores garantias en este singular mercado,
recurriendo para ello a la praxis del sexo oral. Las prostitutas espafiolas, siempre
recatadas en realizar esta accion, que llegaba incluso a escandalizarlas, veian
como las francesas se disponian todas en la acera de enfrente de la madrilefia ca-
lle Peligros para ofrecer sus servicios bucales a quienes los exoraran. La destreza
que, segun testimonios de la época, tenian estas apaches las llevo a ser conocidas
bajo el sobrenombre de “mamonas”?’ hasta bien entrada la Segunda Republica.
Conocido es el testimonio de un ingeniero que solia frecuentar a las “mamonas”,
recuperado éste por el historiador Juan Villarin, quien comentaba que si a las pros-
titutas espafiolas se les requeria una felacion, su respuesta se envolvia de injurias
e insultos recalcando que ese acto lo hacian las desvergonzadas galas: “Para que
te la mamen, te vas ahi enfrente con las golfas de las francesas...” (Rioyo, 2003:
336; apud: Luengo, 2003: 336). Las “mamonas”, empero, no mostraban reparo
alguno en ejecutar esta prestacion, siendo, por lo tanto, muy populares. Tanta era
su fama que incluso se repartian nimeros entre sus asiduos y se guardaba turno
para que les atendiera cuando llegara su vez. Entre sus mas célebres clientes se
encontraba el Premio Nobel de Medicina Santiago Ramoén y Cajal (1852-1934),
quien acudia a las “mamonas” a primera hora de la mafiana, antes de empezar
sus clases en la Facultad de San Carlos de la calle Atocha, cediéndole el turno
colegas y estudiantes para que sus lecciones no se retrasasen (Rioyo, 2003: 337;
apud: Luengo, 2003: 734). Una practica que con el tiempo se extenderia entre
las prostitutas, siendo pronto bastante comun, sobre todo tras la Guerra Civil, sin
importar la nacionalidad de quien la efectuara.

Esta costumbre de recurrir con frecuencia al coito bucal se debia a la equi-
voca creencia por parte de la poblacion masculina de que, con ello, se evitaba el
contagio de enfermedades venéreas. Sin embargo, como apuntaba, en 1932, el

26. Con el tiempo, segun apunta Novas Calvo (1935), la violencia fisica quedaria remplazada
por el uso del hidrato de cloral con el que se aturdia a los clientes victimas del hurto. Esta practica
se utilizaba desde principios del pasado siglo, atribuyendo el nombre de endormeurs a los apaches
que, en Francia, la aplicaban (Tessier, 2023: 99).

27. Término que, pese a su popularidad, no dejaba de ser tosco y de notoria groseria (Casas,
1986: 131, 197).
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librepensador francés André Lorulot (1885-1963), muchas eran las prostitutas que
tenian placas venéreas en el paladar y en la faringe, por lo que era muy frecuente
el contagio (Cleminson, 1995: 90). Es probable que las apaches francesas también
se vieran afectadas por estas infecciones, pues debian repetir este “ejercicio” varias
veces al dia, poniendo su salud en serio peligro, sin contar con lo desagradable
que resultaba la accion en si. A este respecto, en Barcelona, que también recibio
un importante contingente de apaches francesas®®, aun sin aludirse expresamente
a éstas, sino a las prostitutas del Barrio Chino, Francisco Madrid (1900-1952),
pionero del periodismo de investigacion, en 1935, contaba como las apaches un-
taban el miembro viril de sus clientes con miel y cocaina para evitar las nduseas
(Villar, 1996: 140; apud: Luengo, 2006: 182). Dada la proliferacion que, desde
la Gran Guerra, hubo del trafico del denominado “veneno blanco”, poco ha de
extraflarnos que, con andlogos fines, se recurriera a esta formula para soportar el
desempefio de la mencionada préctica sexual.

Mas alla de este particular aspecto en materia de sexo, las prostitutas francesas
también se darian al completo a los clientes que las solicitaran en una monetaria
uncion calculada de falso amor e interés. En este sentido, sobre una mesa de mar-
mol del Café Pombo de Madrid, mitico café donde Ramén Gomez de la Serna
(1888-1863) celebraba su tertulia, un autor anénimo, aunque probablemente fuera
este mismo escritor vanguardista, escribia que las prostitutas tenian “el vientre
blanco y frio como las lagartijas” (Anénimo, 1929: 2). Una descripcion esbozada en
una tarde de primavera que el desconocido autor esbozaba mientras esperaba a sus
amigos, sin mas pretension que la de plasmar sobre una amarillenta hoja de papel
lo que éste tachaba como “cosas irresponsables”, pero que conllevaba una clara
alusion a la piel blanca y frialdad de espiritu de aquellas mujeres transpirenaicas.
Una imagen que se bosquejaba como la mas pura remembranza de las apaches
francesas que a esta actividad se brindaron durante afios en la capital espafiola y
en otras urbes del panorama nacional.

4.—Los habitos “estéticos” de las apaches
4.1.—El vals de los apaches: un tango argentino en la sombra del crimen

La violencia que se evidenciaba en la conducta de los/as apaches se permea-
bilizaba en otros modos de expresar sus agrestes deseos. Una de estas manifesta-
ciones fue la particular danza que ejecutaban entre ellos/as, donde se escenificaba

28. Asi lo manifestaba el periodista y novelista José Francés (1883-1964) (1924) para Nuevo
Mundo al denunciar la presencia de apaches en la ciudad de Barcelona, consecuencia ésta de la
llegada de “millares” de ellas a Espafia durante la Gran Guerra.
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una improvisada disputa entre una prostituta y su proxeneta. En el denominado
“vals de los apaches”, los golpes y las bofetadas se entrelazaban entre los ochos
dibujados por las piernas de una mujer sobre la mugrienta pista de un baile de
cabaret nocturno. Era un baile acrobatico, con un ritmo intenso que requeria a
quienes lo ejecutaban de una elevada condicion fisica, lo cual podia entenderse
también como una reafirmacién de la fuerza del apache ante sus iguales frente a
posibles pugnas y entreveros.

La influencia del tango argentino era evidente, pero este particular “tango”
practicado por los/as apaches, al cruzar la frontera, volvid a los origenes de aquel
que nacio6 en los suburbios, al humilde arrabal de los conventillos bonaerenses
iluminados con el querosén de la ilusion de la gente proletaria. Este regreso a su
crapula génesis tabernaria se debia a que, al igual que el tango llego a bailarse en
los elegantes salones de Paris, donde las clases pudientes de la sociedad francesa
e internacional se relacionaban en los afios previos a la Gran Guerra, y cuyo esce-
nario sigui6 dandose en los hoteles aristocraticos de la Espafia neutral, con el vals
de los apaches ocurri6 algo parecido, aunque mas bien era la gente acomodada la
que se desplazaba a los cabarets de infima ralea para bailarlo® (Barreiro, 2024).
Asi lo corroboraba Corpus Barga (1887-1975), corresponsal para varios periddi-
cos en Paris, cuando, en 1921, en la revista ilustrada Nuevo Mundo, indicaba que
la danza que practicaban los/as apaches era una especie de tango suburbano que
provenia de los barrios obreros de Montparnasse, Belleville y Villette, y que al
infiltrarse en las grandes urbes espafiolas, siguié desarrolldndose en ese mismo
contexto de “argot de fabricas” donde también acudia lo mas bajo de la burguesia y
aristocracia. Esta apreciacion en torno a la identidad de aquellos pasos ritmicos, no
obstante, Corpus Barga ya la habia constatado al verlos ejecutar por las/os apaches
en Madrid*’, apuntando, en el semanario Esparia (1915-1924), que el verdadero
tango, aquel que habia llegado de Buenos Aires, era “analogo al baile apache, al
baile hampén™ (1915: 3). La autenticidad del tango en los suburbios urbanos de
las calles francesas y espafiolas se reafirmaba ante aquel “refinado” sucedaneo de
forzada convergencia entre individuos, musica y movimiento corporal, demasiado
rigido y formal para un baile donde la pasién, la violencia y el deseo marcaba el
compas del dos por cuatro.

La popularidad del “vals de los apaches” se extendid por ambos paises,
creandose incluso varios relatos donde esta danza era la protagonista: los autores
franceses André Picard y Francis Carco (1886-1958), en 1921, escribieron Mon

29. Apunta Javier Barreiro (2024) que no pocas damas espafiolas de alta alcurnia bailaban
con los apaches convirtiéndose pronto en sus amantes.

30. Este fendmeno se repetia en otras ciudades, como aseguraba Fernando Barango-Solis
(1895-1980), en 1929, en La Semana Grafica (1926-1929), al comprobar que el “vals de los apaches”
también se bailaba en el barrio chino de la ciudad condal.
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homme3!, una pieza basada en el fendmeno del apachismo, concediendo especial
relevancia al “vals de los apaches”; Pio Baroja (1872-1956) (1975: 296), en su
obra La sensualidad pervertida (1920), menciona, a modo de chanza, la simpleza
atribuida a este baile, al no ser entendido por uno de los interlocutores del relato;
en la pieza escrita por Angel Torres del Alamo (1880-1958) y Antonio Asenjo
(1879-1940), con musica del maestro Luis Foglietti (1877-1918), Atraccion con-
yugal comico-livica bailable en un acto y una proyeccion (1913), publicada en la
coleccion “Varietés a domicilio”, se reproduce la letra de una de esas danzas, cuyas
versiones en espafiol eran ya populares antes del conflicto bélico: “Son de Forna-
rina, / la Manon y la Aretina / igual que la antipirina / para los nervios calmar”,
aludiendo a la intensa dinamica del baile en cuestion (Torres, Asenjo, 1913: 32);
Alberto Insua (1883-1963), en La mujer facil (1920), describe la sensacion que
provocaba a Charito el ver bailar el “vals de los apaches” por una pareja italiana
sobre un escenario con un decorado al fondo de una oscura calle de Montmar-
tre, anhelando poder contemplarlo en Paris; entre otros autores que insistian en
la contravencion a la norma e incidian en la libertad sexual que traia consigo la
ejecucion del “vals de los apaches”.

De entre las obras aludidas, retomamos el pasaje mencionado de la obra de
Insua, donde se puede apreciar lo recién apuntado:

Charito seguia los movimientos de los apaches, las vueltas nerviosas, las
contorsiones y los abrazos brutales, la labrica y violenta aproximacion de los
cuerpos, con ansiedad, brillantes como nunca los ojos, entreabierta la boca, vi-
bratil la nariz y estremecido el fino cuello, de un blanco de pureza, en un temblor
casi imperceptible de miedo, de curiosidad, de lujuria... (Insta, 1920: 218).

La atraccion que sobre muchas jovenes espafiolas provocaba el baile prohibi-
do??, ejecutado por las apaches francesas, dejaba entrever a éstas la concupiscen-
cia que traia consigo el compas de sus pasos. Las tanguistas que actuaban en los
cabarets, cafetuchos de puerto y otros antros de similar ralea, en su mayor parte
oriundas de las regiones transpirenaicas, mostraban lo facil que podia resultar
reescribir los limites de lo moral al margen del biempensante constructo burgués.
Sin embargo, la condena por parte del imaginario colectivo se podia apreciar a
través de la prensa del momento. Asi, el boletin mensual del Centro obrero tradi-
cionalista de Barcelona, Germanor, arremetia contra las tanguistas que pervertian
a los muchachos que entre quince y veinticinco afios bailaban con ellas el “vals
de los apaches” (Serrallonga, 1915: 2-3). Seducidos por el lujurioso encanto de
aquellas mujeres extranjeras, y por la sensual proximidad de los cuerpos que les

31. Esta pieza, en realidad, estuvo inspirada en la java escrita por el compositor francés
Maurice Yvain (1891-1965).
32. Recuérdese que el tango argentino fue prohibido por el Papa Pio X en 1914.
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exigia una agresiva correspondencia, los muchachos que lo bailaban se dejaban
llevar por la voluntad demiurgica de las tanguistas apaches. De esta forma, toda
esa juventud, independientemente de su sexo, veian como de sus espiritus brotaba
un tenue brillo de libertad que, sobre todo en las mas jovenes, tal vez por tener
como referente e idea regulativa a estas “apaches-tanguistas”, se convirtié en un
inconsciente modelo de modernidad. En ese sentido, cabria reflexionar sobre el
significado de la nocién de Mujer Moderna, caracterizado éste por un trasfondo
de bohemia creativa, contraria a la norma y en armonia con la vertiginosa era mo-
derna, porque las tanguistas también merecen ser consideradas dentro del espectro
de esta acepcion de identidad vindicativa.

4.2 —La coco de la apache, el “veneno blanco” de la noche

La cocaina fue una de las drogas que con mayor fuerza circul6é durante la
Gran Guerra, aparte de la morfina, opidceo cuyo consumo, en realidad, se debid
a un mal o excesivo uso del mismo durante la contienda, o del propio opio, al que
se lo consideraba como un veneno, el cual se ingeria de forma ceremoniosa en
los fumaderos clandestinos. En Francia, el 26 de octubre de 1915, el periddico
republicano Le Bonnet rouge (1913-1922), informaba que la Ligue des Droits de
I’Homme contre la cocaine, ante la proliferacion del “veneno blanco”, anunciaba
que era de suma urgencia enviar al Ministerio del Interior un texto legal donde se
exigiera la inmediata ejecucion de la prohibicion del consumo de cocaina, com-
plementandose ésta asi con la ley de la prohibicion de la absenta, cuya produccion
y venta se habia vetado con el Decreto Ministerial del 7 de enero de 1915. La ley
del 12 de julio de 1916, relativa a la importacion, comercio, posesioén y uso de
substancias venenosas, especialmente en lo concerniente al opio, la morfina y la
cocaina, sirvié para que su venta se prohibiera en las farmacias y droguerias®,
pero su trafico continuaba dandose en las calles de Paris.

Contrario a lo recién apuntado, Alberto Insua aseguraba en La Voz (1920-1939)
que, entre 1910 y 1914, en sus viajes a Paris, habia constatado que el consumo de
cocaina ya no estaba al orden del dia, sino que se tomaban drogas ferruginosas y
fosfatadas. Mas, Instia también comentaba que todavia podia conseguirse morfina
y cocaina en “los bares apachescos y en los cafés patibularios de Montmartre”
(Insta, 1922: 1). Sin embargo, aparte de estos antros, segun apuntaba el prolifero
escritor espafiol de origen cubano, también podia apreciarse la sigilosa actividad
de los apaches en el Café Ledn, el Café Pasquier o en los recintos del pasaje Guel-
ma de Paris, advirtiendo a los/as lectores/as espafioles/as, que aquel vicio distaba

33.  Le Miroir (1910-1920) informaba que, en 1913, los/as cocaindémanos/as falsificaban las
recetas para obtenerlas en las farmacias (Andénimo).
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mucho de lo que podia considerarse como “refinado”, sino que se emplazaba en
lo tachado de “cursi” (Idem). Otro de estos lugares era un hotel del Boulevard de
Clichy, denominado con el sobrenombre de Hdtel des Visions, donde pasadas las
once de la noche los “indeseables” de la colina de Montmartre se daban cita para
consumir cocaina. Un reportero andénimo de Le Bonnet rouge daba fe de su exis-
tencia al visitarlo con el Dr. Doizy, presidente de la Comisidon de Higiene, quien
confesaba suministrarse cocaina para uso propio, pues a estos recovecos no podia
accederse si no se era conocido: “Nous sommes arrivés a la Cité du Midi. L’endroit
est ignoble. Au milieu du passage —qui est un cul-de-sac— a l’intérieur d’un
café louche —nous apercevons des silhouettes de filles et d’apaches entrelacés”
(Anodnimo, 1915b). La presencia de las mujeres apaches en el Hétel des Visions no
solo se explicaba por su interés por consumir, si no también para vender la coco
a aquellos/as clientes de confianza.

Independientemente de la clase social a la que pertenecieran, en Paris, las
mujeres también tenian acceso a la cocaina, dado que su trafico no se limitaba a
las covachas de apaches u otros espacios de analoga turbia apariencia, sino que su
contrabando también existia, como apuntaba Instia, en aquellos establecimientos
frecuentados por la aristocracia y alta burguesia parisina. Asi, en estos recintos,
los empleados de los cafés, los encargados de los lavabos, los camareros de los
locales de noche, entre otros muchos individuos, cortaban y distribuian la cocaina
a quienes desearan comprarla (Anénimo, 1913). Una de estas mujeres fue Pierrette
Fleury, dama asidua a los cabarets de Montmartre, donde se suministraba todo
tipo de substancias, entre ellas, y muy especialmente, la cocaina, para organizar
fiestas en su villa situada en Le Vésinet, conocida popularmente como Villa des
Stupéfiants. La propia Fleury confesaba que el habito de esnifar cocaina se habia
vuelto tan normal como maquillarse: “On prise de la cocaine a Montmartre comme
on se met du rouge aux levres, du bleu aux yeux et une mouche sur la joue” (Idem).
Esta dama aparecio sin vida una mafiana de septiembre, en su villa de desenfrenos,
debido a una excesiva ingesta de cocaina.

También muchachas de origen obrero, modistillas y otras de oficios humildes
caian en el consumo de la cocaina. Los doctores Marcel Briand (1853-1927) y Jean
Vinchon (1884-1964), en un estudio sobre la adiccion a la cocaina, publicado, en
1912, en el Bulletin de la Société Clinique de Médicine Mentale, relataban el caso
de una modistilla llamada Jeanne, que se entreg6 al “veneno blanco”, convirtién-
dose en una apache de Montmartre y terminando interna en un hospital mental
enferma de sifilis:

Jeanne qui a 25 ans aujourd’hui, vit a Montmartre depuis 10 ans. Elle a vite
abandonné la couture pour les établissements de nuit, ot son succés venait de sa
voix et de son genre faubourien, qui I’avaient fait surnommer “Jeanne I’ Apache”:
¢’était une impulsive, célebre par ses batailles et ses “toquades™. [...] Elle avait
alors une tendance aux idées ambitieuses, sans paraitre plus anormale que la
plupart des femmes de son entourage, jusqu’a sa premiére prise de cocaine, qui
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donna le coup de fouet a ’évolution de la paralyse générale actuelle. La femme
qui lui donna pour la premiere fois la cocaine, qui d’ailleurs ne suffisaient plus
a la malade, aussi, comme bien d’autres, commenga-t-elle bientot a se défaire de
ses hardes. Peu avant son entrée, son intérieur était sordide, le lit n’était jamais
fait, elle négligeait la coquetterie et méme les soins corporels, mais n’oubliait
pas sa boite (Briand, Vinchon, 1912: 269).

Debe recalcarse que, en este caso, fue una apache quien introdujo a la modis-
tilla en el consumo de la cocaina, siendo esta droga la causa por la que la joven
integré esta subclase social volcada al crimen. La apache Jeanne, adicta desde hacia
una década a la cocd, no sélo perdié su dignidad como persona, sino también, segiin
se apuntaba en el informe médico, olvido su “coqueteria”. Con esta apreciacion,
los doctores franceses, siguiendo el estereotipo de la feminidad acufiada por el
discurso dominante, donde la belleza poseia un rango de significativa relevancia,
privaban a la cocainémana de su condicion de mujer, como otros discursos también
lo hacian con las apaches debido a su manifiesta violencia y por apartarse del rol
alterocentrista asociado a la feminidad tradicional.

La cocaina también lleg6 a Espana a través de las apaches, sobre todo de
aquellas que se dedicaron al mundo del espectaculo, pero también a la prostitucion.
Las noches eran largas, y la actividad que desempefiaban ardua, por lo que estas
mujeres transportaban la dosis de cocaina necesaria en plateadas polveras que les
sirviera de garantia para aguantar toda la noche y cumplir asi con lo esperado de
ellas por parte de los empresarios de los recintos donde actuaban, los proxenetas
que las explotaban y los apaches que las controlaban (Luengo, 2008: 184-185). Con
el tiempo, la cocaina se fue popularizando, y pronto su consumo se extendio en las
grandes urbes espafiolas, no siendo pocos/as quienes recurrian con frecuencia a la
farmacia para aprovisionarse de dicha substancia, pues ésta no estaba prohibida**.
Los apaches, como relataba el escritor y abogado Alberto Valero Martin (1882-
1941), también versados en la seduccion de sus congéneres femeninas, con el objeto
de continuar con el trafico de la coco, indujeron a algunas mujeres espafiolas a
consumirla. Esta evidencia la retrataba Valero por medio de un poema donde un
apache francés denominado Fantomas, ofrecia a las mencionadas damas, tras previo
inteligente cortejo, algo de cocaina que llevaba guardada en el pomo de su pufial:

Indigena de cualquier parte,
chapurrea varios idiomas,

y en todos suele tener arte
para mentir mucho Fantomas.

34. En Espaia, se tenia en cuenta el Convenio Internacional sobre restriccion en el empleo
y trafico de opio, morfina, cocaina y sus sales, firmado en La Haya el 23 de enero de 1912, pero
hasta 1920 no se prohibid.
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Afirma que en sus evasiones,
con la vida siempre en un tris,
le salvaron sus relaciones
con los apaches de Paris.

Y si, presas de espanto mudo,
las mujeres hacen visajes,
les muestra su pecho desnudo
lleno de heridas y tatuajes.

Y con su sonrisa ladina,

siempre la flor en el ojal,

les ofrece su cocaina

dentro del pomo de un pufial (Valero, 1920).

Las Mujeres Modernas también supieron de esta realidad, reflejandola en su
obra, dado que de su consumo poco se sabe al respecto. Una de ellas fue Carmen
de Burgos, quien, en La mujer fantdstica (1924), menciona la cocaina con el
sobrenombre del “idolo blanco”. Ambientada en la Francia de la Belle Epoque,
la novela retrata a Elena d’Aurenville, una mujer voluble, siempre inquieta por
conseguir algo nuevo, que estuviera acorde con la moda del momento, rodeada de
lujos y casada con un célebre actor, al que abandona por continuar con su pasion
de violinista, pero que pronto substituye por un hombre de circo. La aniquilacion
por el consumo de drogas, la decadencia y los remedos quirdrgicos para superar
la vejez, se aprecian a lo largo de todo el texto. De Burgos (1924: 185), introduce
en el relato a Renée, la enigmatica amiga lesbiana de Elena, que, tras conocer el
idilio que ésta mantenia con Alberto, termina suicidandose con una sobredosis de
cocaina, habiendo consumido tanta que, al encontrarla sin vida, sobre su rostro
habia toda una careta hecha con esta substancia. De Burgos introduce la imagen
de una Mujer Moderna, cuya vestimenta, tendencia sexual y habitos estan acordes
con las tendencias de la modernidad, aunque ya apartada del referente apache que
le precedio.

5.—Reflexiones finales

A pesar de haber sido abordada de forma paralela a sus congéneres masculi-
nos en los ultimos estudios realizados, y la difusion que de su figura se ha hecho
recientemente en el ambito cinematografico, las mujeres apaches todavia son un
objeto de estudio por explorar. Aun resulta mas evidente el erial de analisis de su
presencia en Espafia durante el periodo de la Gran Guerra y los inmediatos afios
que le sucedieron. Incluso en el tiempo en que su existencia ain era palpable en
la sociedad espafiola, no pocos escritores fueron los que opinaron que, como fue
el caso de Agustin R. Bonnat (1873-1925), en noviembre de 1922, los/as apaches
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no merecian la atencioén que se les estaba brindando, porque con ello no se hacia
mas que idealizar a una plaga social. Un afio antes, en 1921, se llegd hasta a cues-
tionar su propia existencia, como aseguraba E/ Espectador (1921-1923), lo cual
nos permite constatar lo acotado que fue el fendomeno del apachismo en Espana.

Tras finalizar el conflicto bélico, muchas apaches regresaron a Francia, otras,
sin embargo, se quedaron en sus ciudades de acogida, permeabilizandose paulatina-
mente en la sociedad espafola en los afios que le sucedieron. Mas, aquel transitorio
estado de modernizacién de las costumbres, provocado por aquellos individuos,
transfugas de una Bohemia crapula y tabernaria, desestabiliz6 las pautas de con-
ducta civica que el imaginario colectivo atribuia a los/as delincuentes autoctonos/
as. La idea difundida por las distintas publicaciones periddicas del momento era
que los crimenes que cometian los/as apaches franceses/as distaban mucho en
violencia al modo de proceder de los/as espafioles/as. Las mujeres apaches, por
su lado, introdujeron nuevas practicas en las ya contraventoras manifestaciones
del delito: en la prostitucién con nuevas practicas sexuales, en el ocio nocturno
cosmopolita con el consumo y distribucion de la cocaina, en la escenificacion
de la lujuria con un tango de suburbio, en el ser conscientes del tener “derecho
al mal”, entre otras performances oriundas de su creativa identidad transgresora.

No existen evidencias de que las Mujeres Modernas declararan que las apa-
ches francesas fueran el prototipo de libertad que defini6 su identidad, pues otros
modelos del pais vecino influyeron en su patron de su modelaje, en especial el de
la disefiadora Coco Chanel (1883-1971), inventora del célebre genre pauvre con el
que puso fin a la hegemonia de la falda larga y la melena; la escritora y actriz de
cabaret Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), cuya vida y obra vino precedida
por el inconformismo a seguir la norma establecida por el discurso dominante al
divorciarse y declarar abiertamente su homoerotismo; o, la cantante y actriz Alice
Prin (1901-1953), mas conocida son el sobrenombre de Kiki de Montparnasse,
musa de la bohemia parisina de los afios veinte, que sirvid de inspiracidon a una
nueva forma de entender la emancipacion femenina desde otra senda distinta al
movimiento politico feminista. Con todo, y aparte de la influencia de estas célebres
mujeres francesas, la praxis de las apaches fue interiorizada, incluso puede que
sin saberlo, en los habitos de aquellas Mujeres Modernas, que tantas libertades
consiguieron para las mujeres de la década de los veinte del pasado siglo y de la
Segunda Republica.

De entre los muchos tatuajes que las mujeres apaches llevaban impresos sobre
su piel, pues no era moda exclusiva de sus congéneres masculinos, se distinguia el
de un péjaro solo, cuyo significado era el de una larga ausencia del ser querido al
hallarse éste en prision, condenado a trabajos forzados o muerto. Empero, esa ave
podia entenderse también como simbolo de libertad, lejos de las imposiciones de
una voluntad ajena a la suya propia, volando entre fronteras para ser vanguardia
de la vindicacion femenina —y en cierto modo feminista—, aunque ésta lo fuera
desde el crimen.
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