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RESUMEN

	 En el presente estudio se profundizará en la figura de las “apaches”, mujeres oriundas de la 
criminalidad de los bajos fondos del París de principios del pasado siglo, con el objeto de analizar 
cómo se permeabilizaron en la España de la Gran Guerra, y hasta qué punto influyeron en la cons-
trucción identitaria de sus congéneres españolas. Con este propósito se examinarán las referencias 
al fenómeno del “apachismo” en las fuentes hemerográficas francesas y españolas, y en el todavía 
escaso aparato crítico bibliográfico sobre el tema objeto de estudio. Estas mujeres transpirenaicas 
sentaron las bases del modelo de la Mujer Moderna, el cual no sólo se nutriría de la imagen cultural 
de la garçonne, sino también de aquellas libertades preconizadas por estas tránsfugas de Bohemia. 
En un ufano ambiente de modernización en el país neutral, entre influjos estéticos y transgresiones 
conductuales catequizadas por las apaches francesas, se fueron forjando nuevas libertades que con-
figuraron una identidad vindicadora que, pese a su maculada cornucopia de desafuero y perversión, 
sirvió para abrir conciencias de la existencia de otras realidades a las que las mujeres también podían 
acceder.

Palabras clave: Apaches. Crimen. Gran Guerra. Bohemia. Casque d’Or. Tango argentino. Libertades 
de mujeres. Mujer Moderna.

ABSTRACT

	 In this study, we explore the “Apache” women who originated in the criminal underworld of Paris 
at the turn of the twentieth century. The study objective was to analyse how they penetrated Spain 
during the Great War, and the extent to which they helped to build their fellow Spaniards’ identity. 
In this light, references to the phenomenon of “Apache-type bandits” in French and Spanish hemero-
graphic sources will be explored, from the scarce bibliographical critical apparatus on the subject at 
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hand. These trans-Pyrenean women laid the foundations of the Modern Woman model, which would 
not only be nourished by the cultural image of the garçonne, but also by the freedoms advocated by 
these Bohemian defectors. On neutral Spanish soil, in a climate of self-assured modernisation, these 
French Apache figures catechised and forged novel freedoms, ranging from aesthetic influences to 
behavioural transgressions. They shaped a vindictive identity which, despite its tarnished cornucopia 
of lawlessness and perversion, served to make women aware of other realities that were within their 
reach.

Keywords: Apache. Crime. Great War. Bohemian life. Casque d’Or. Argentinian tango. Women’s 
freedoms. Flapper.
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Aussi loin je me souviens, elle a toujours été là.
Enfuie au plus profond de mes entrailles, 

tapie dans l’ombre, prête à frapper.
Ils pensaient que m’enfermer suffirait à l’anéantir, 

mais la rage qui brûle en moi est incontrôlable
		  et elle va devenir leur pire cauchemar

Billie en Apaches, 2023

1.—Introducción 1

El fragmento con el que se inicia la presente investigación es la confesión 
que Billie, la protagonista femenina de la película Apaches de Romain Quirot, 
interpretada por la actriz Alice Issaz, declara al inicio del relato fílmico de 2023. 
En ella, la apache habla de la rabia que se halla oculta en lo más profundo de 
sus entrañas, agazapada en la sombra, siempre lista para golpear. Una rabia que 

1.  El presente estudio se ha realizado dentro del marco del grupo de investigación de exce-
lencia PrometeoGV2020-050, financiado por la Conselleria de Innovación, Universidades, Ciencia 
y Sociedad Digital de la Generalitat Valenciana. Así mismo, éste también se enmarca en el Proyecto 
de Investigación “L’entre-deux: une réflexion sur l’Espagne contemporaine” (2023-2028) del Centre 
de Recherche sur l’Espagne Contemporaine (CREC) (EA2292) de la Université Sorbonne Nouvelle, 
concedido por el Ministère de l’Éducation Nationale.
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quienes la encerraron creían con ello aniquilarla, pero ese sentimiento de ira era 
incontrolable, imposible de neutralizar, por lo que pronto se convertiría en su peor 
pesadilla. La rabia de la apache francesa se extendería inicialmente por las calles 
de la ciudad, emergiendo en los barrios del noroeste parisino, entre Montmartre 
y Belleville, en tugurios, covachuelas, chirlatas y cabarets de tercer orden, para 
esparcirse por todo el conglomerado urbano, ocupando las esquinas de los grandes 
bulevares, los distritos burgueses o incluso los recintos de la Exposición Universal 
de 1900. Acompañada por su banda de apaches, de la que formaba parte como una 
más, al margen de su condición de mujer, Billie teñiría todos estos lugares, y otros 
no mencionados, de ese licuoso bermejón oscuro de vida robada. Una bohemia 
de telúrica pesadilla, coetánea a la de artistas, poetas y literatos, donde la única 
manifestación creativa —si es que la hubiera— no era otra que la del crimen.

La prensa de aquel entonces relató con detalle las atrocidades cometidas por 
aquellos individuos 2, irisando con sugerentes referencias estético-conductuales 
las tiradas de sus periódicos. El salvaje modo que tenían de actuar, la libertad 
con la que vivían, su constante transgresión de normas, condujo a los cronistas 
de sucesos a equipararlos a los indios del oeste americano, tan en boga en los 
artículos de los periódicos que lanzaban las rotativas francesas de aquel período 
intersecular. Victor Morris, de Le Matin (1884-1944), y Arthur Dupin, de Le Petit 
Journal (1863-1944), fueron los primeros en hacerlo, contagiando pronto a otros 
redactores de la época 3. Sin embargo, aunque el término “apache” apareciera en 
1900, ya desde 1869, especialmente en París, los altos índices de criminalidad 

2.  Algunas de estas publicaciones fueron Le Figaro (1854-1942), La Croix (1880-1944), Gil 
Blas (1879-1914), Le Matin (1884-1944), Le Petit Journal (1863-1944), L’Action française (1906-
1944), L’Aurore (1897-1916), Le Temps (1861-1942), Le Cri du Peuple (1871-1922), Le Petit Parisien 
(1876-1944), Le Gaulois (1868-1929), L’Intransigeant (1880-1943), Le Journal de Paris (1892-1928), 
Journal des Débats (1814-1944), La lanterne (1877-1928), Paris-Midi (1911-1944), Paris-Soir 
(1923-1944), La Presse (1836-1930), L’Univers (1867-1914), entre otras de análoga relevancia.

3.  El escritor Henry Fouquier (1838-1901), en un artículo publicado en Le Matin, el 12 de 
septiembre de 1900, con el explícito título de “Les ‘Apaches’ ”, describió a estos individuos, por 
primera vez, destacando su mocedad, semblante y el cruel modo con el que ejecutaban sus actos 
criminales: “Je n’entends pas parler des derniers survivants de la grande tribu des Peaux-Rouges 
qui portaient ce nom et qui errent encore […] Ces Apaches-là ne sont pas d’actualité. Par contre, 
nous avons l’avantage de posséder, à Paris, une tribu d’Apaches dont les hauteurs de Ménilmontant 
sont les Montagnes-Rocheuses. […] Ce sont des jeunes hommes pâles, presque toujours imberbes, 
et l’ornement favori de leur coiffure s’appelle les rouflaquettes. Tout de même, ils vous tuent leur 
homme comme les plus authentiques sauvages, à ceci près que leurs victimes ne sont pas des étran-
gers envahisseurs, mais leurs concitoyens français […] en Amérique, les Peaux-Rouges sont le reste, 
le résidu d’un passé qui s’efface et va disparaître, tandis que les Peaux-Rouges de Paris sont de la 
graine d’avenir” (Fouquier, 1900). La fascinación que provocaban los relatos del lejano oeste se 
había trastocado en una narrativa “neronista” acaecida sobre los adoquines de la capital francesa, 
donde otros/as “apaches”, desde el más primitivo estado de civilización, reproducían las mismas 
pautas comportamentales de los indios norteamericanos.
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entre los menores de 16 años, y más aún entre los de 16 a 21 años, dejaban entre-
ver el germen del naciente despertar de una criminalidad urbana sin precedentes. 
El escenario donde se gestó esta génesis se configuró, entre 1870 y 1871, en una 
atmósfera de desaliento producido por la derrota de Francia en la guerra franco-
prusiana y el fracaso de la Comuna de París, gobierno de base socialista dirigido 
por la clase obrera que no llegó a prosperar. A estos acontecimientos de índole 
socio-política, se les sumaron las distintas depresiones económicas que sufrió el 
país durante el ocaso del período decimonónico, destacando, entre todas ellas, la 
crisis agrícola de los cereales y la filoxera, plaga que afectaba a la vid, que aceleró 
el proceso migratorio de los núcleos rurales a la capital (Farcy, Faure, 2003: 261). 
Este flujo se tiende a asociar con los desórdenes urbanos y con el aumento de la 
delincuencia, sin embargo, como demostró el historiador francés Jean-Claude Farcy, 
la naturaleza de los y las apaches es eminentemente de carácter autóctono, lejos de 
la de aquellos seres provenientes de las provincias y del extranjero curtidos en el 
crimen. Así lo reflejaba un artículo publicado en septiembre de 1907, en Le Matin, 
en el que se describe al apache como aquel joven nacido sobre los adoquines de 
París, cuyo recorrido vivencial pasaba por el vagabundeo por las calles desde su 
primera infancia, mientras que sus padres estaban trabajando en la fábrica, saltán-
dose las clases de la escuela municipal para dedicarse al pillaje con la banda de 
“moucherons” 4 que integraran (Farcy, 2011). Una descripción que décadas antes 
ya había esbozado en sus memorias el escritor de novela policíaca Marie-François 
Goron (1847-1933), quien también ejerció de gendarme, al describir la figura de 
los apaches como lobeznos que se crían salvajes sobre el asfalto parisino: “parmi 
cette foule de jeunes criminels qui semblent aujourd’hui le plus grand danger pour 
la société, il en est certains qui ont grandi sur le pavé des vieilles rues comme des 
louveteaux auxquels leurs parents n’ont appris que la chasse” (Goron, 1897: 404; 
cit. pos.: Farcy, 2011). Obligadas las familias obreras a dejar a sus hijos sin vigi-
lancia alguna, éstos merodeaban por las vías y arterias de la ciudad como flâneurs 
de innata vocación delictiva, sin dar muestra de disciplina alguna, ni ningún tipo 
de instrucción o aprendizaje que les inculcara un mínimo de civismo.

Con todo, a pesar de la prolífera difusión que la prensa hizo de las bandas de 
apaches, que atemorizaron París durante años, y la fascinación literaria que de ella 
se desprende, todavía hoy sigue siendo una realidad histórica poco estudiada, sin 
incidirse tampoco en las mujeres que fueron parte de esta exclusiva pseudoclase 
social. Así lo manifiesta Jacky Bornet (2023), periodista colaborador de France 
Info, en la crónica que realiza de la película Apaches de Romain Quirot, al recalcar 

4.  En francés, forma coloquial para denominar a los niños, aunque literalmente se refiera a 
pequeñas moscas o mosquitos. En cuanto a la versión femenina del término, raramente suele utili-
zarse, refiriéndose a las niñas con el genérico masculino.
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que pese a ser un tema de “potencial novelesco”, apenas se han realizado estudios 
versados en él. 

El interés científico por esta subclase social empezó a manifestarse durante 
los años setenta, casi medio siglo después de su desaparición, con estudios cen-
trados en la criminalidad y la delincuencia juvenil, siendo algunos de los más 
notables el artículo anónimo “Délinquance et criminalité : regards sur le passé 
[les apaches, 1901-1905]” (1973), publicado en la revista francesa Liaisons; “La 
violence à Belleville au début du siècle xx” (1978), aparecido en Bulletin de la 
société d’histoire de Paris et d’Île-de-France; y la tesina (mémoire de maîtrise) 
de Laurent Cousin titulada Les Apaches: délinquance juvénile à Paris au début 
du xxe siècle, defendida en la Université Paris VII en 1976. Destaca el hecho de 
que entre los estudios realizados en esta época se encuentre el de la historiadora 
feminista Michelle Perrot (1928-), “Les ‘Apaches’, premières bandes de jeunes” 
(1979), publicado en Cahiers Jussieu, tema que retomaría casi treinta años más 
tarde con “Dans le Paris de la Belle Époque, les ‘Apaches’, premières bandes de 
jeunes” (2007), aparecido en la revista La lettre de l’enfance et de l’adolescence. 
En todos ellos, las mujeres apaches aparecen como comparsas de sus homólogos 
masculinos, cómplices de sus fechorías y dedicadas a la prostitución. Sin embar-
go, Perrot, en su artículo más reciente, señala que las mujeres apaches, en verdad, 
tenían un “statut compliqué” (2007: 73), mas no profundiza en demasía en esta 
complejidad identitaria, dejando un interrogante abierto en su apreciación.

Ya en los años noventa, el interés por el apachismo, volvería a emerger en el 
ámbito científico, reafirmando el rol de las mujeres apaches de acólitas hetairas al 
servicio de una voluntad masculina manifiesta en ese binomio espectral de terror y 
crimen. Así lo atestiguan los estudios de Jean-Claude Farcy (1945-2020), “Violence 
juvénile à Paris au temps des Apaches. Fin xixe siècle – début du xxe siècle”; o, la 
memoria académica de Marc Uhry, Paris aux Apaches (1902-1914). Exemple de 
construction d’une peur hallucinatoire du criminel moderne, defendida, en 1994, 
el Institut d’Études Politiques de Grenoble.

En toda esta producción científica, existe un personaje que reaparece de for-
ma constante, el cual no es otro que el de la apache Casque d’Or, Amélie Hélie 
(1878-1933), célebre por haberse peleado por ella dos jefes de bandas apaches 
rivales, y por la difusión que tuvo en la prensa del momento, además de la película 
que, décadas después, en 1952, realizó Jacques Becker (1906-1960) sobre ella. 
Entre los muchos estudios sobre esta mujer, encontramos el de Annie Goetzinger 
(1951-2017), Légende et réalité de Casque d’Or (1976); el de Pierre Drachline 
(1948-2015) y Claude Petit-Castelli, Casque d’Or et les apaches (1990); el escrito 
por Madeleine Leveau-Fernandez (1944-), Amélie Élie, dite Casque d’Or (1999); 
el capítulo de libro “Casque d’or, l’icône du Paris populaire” (2008) de Frédéric 
Chauvaud (1955-); y, Chroniques du Paris apache (1902-1905): Mémoires de Cas-
que d’Or; La Médaille de mort (2013) de Eugène Corsy. Todos ellos profundizan 
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en la figura de Casque d’Or, intentando discernir la realidad de la mujer apache 
y la mitificación que de ella se hizo. 

Recientemente han aparecido varias investigaciones sobre la figura de los 
apaches, destacando, entre todas ellas, la de Jeremy Tessier, Les Apaches de Paris. 
L’histoire des premiers gangs de la capitale (2023), donde se incluye un estudio 
detallado de las mujeres apaches. 

En cuanto a su recepción en España, Sergi Saranga Reguera, realiza un intere-
sante estudio, en su memoria académica Els “apatxes” de París, a Catalunya de-
fendida en la Universitat Pompeu Fabra en 2020, sobre la que tuvieron los apaches 
franceses en Barcelona y otras localidades catalanas, indagando, así mismo, en un 
todavía poco explorado vínculo con el anarquismo. Saranga, no obstante, asegura 
que las mujeres ocupaban un “espacio minoritario”, reduciéndose su rol, además 
del de ser coimas, a ejecutar las funciones de meras mensajeras u observadoras 
de las bandas rivales; aunque también apunta que se las denominaba “amazonas” 
(2020: 14), lo cual resulta paradójico por la asociación existente entre este apela-
tivo y la noción de libertad. Esta investigación, recoge, a su vez, el fenómeno del 
vals de los apaches, que causó gran furor en aquel entonces, aún siendo una clara 
escenificación de la violencia cometida contra las mujeres. Más recientemente, en 
2024, Javier Barreiro, recalca, como el resto de autores/as aludidos/as, el distintivo 
prostibulario de aquellas tránsfugas francesas, pero, en su estudio, se centra más 
en las particularidades del baile en sí y las características que lo distinguían del 
resto de danzas “modernas” de aquellos años, así como en su acogida en la escena 
nacional, que en el impacto que supuso la presencia de las mujeres apaches en el 
contexto social y las costumbres españolas. 

La aportación que pretendemos hacer al aparato crítico bibliográfico recién 
expuesto, especialmente a través del análisis de las fuentes hemerográficas fran-
cesas y españolas, es profundizar en la figura de las apaches francesas y su peri-
plo transpirenaico a España durante el período de la Gran Guerra. Asimismo, se 
indagará en cómo estas apaches llegadas del país vecino, aunque emplazadas en el 
mundo del hampa, en ese lúgubre sonido de inquietante sombra muda, con su pra-
xis en materia de sexo, el consumo de los ya por entonces denominados “paraísos 
artificiales”, su “derecho al mal”, y otras manifestaciones que exteriorizaron sobre 
la acera de la Bohemia suburbana, mostraron a sus congéneres españolas, oriundas 
de su mismo ámbito, un nuevo —y estético— modo de transgredir la norma. 

Ya en los años veinte, la incursión de las Mujeres Modernas en el espacio 
público, su iniciación en todos los placeres vetados a su disfrute, su presencia en 
aquellos recintos de ocio nocturno, donde todavía se sentían rezagos de las apaches 
francesas y de sus accidentales aprendices, marcó nuevas sendas conductuales 
que, en cierta medida, terminaron convirtiéndose en parte de la performance de 
su identidad. Basta con evocar los reportajes de Magda Donato (1898-1966) en 
sus circunnavegaciones en torno a la nutrida hampa madrileña; el periplo por los 
bajos fondos de Maruja Mallo (1902-1995) con sus compañeros de la Residencia 
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de Estudiantes; los cigarrillos egipcios que consumían las sinsombrero, en los que 
se solía introducir, según aseguraban las crónicas del momento, pequeñas dosis 
de cocaína (Luengo, 2008: 178-119); entre otras escenas para constatar cómo esa 
reminiscencia apache, aún sin saberlo ni buscarlo, se impregnó en la imagen y 
proceder de la Mujer Moderna.

2.—Mujeres “apaches” en París desde la mistificación transpirenaica

Aunque siempre cómplices de las felonías de sus congéneres masculinos, a 
las apaches se las solía asociar con el mundo de la prostitución. Los apaches se 
peleaban entre ellos por hacerse con el control de las todavía niñas que trabajaban 
sobre las aciagas aceras de los barrios bajos de París. Ellas eran sus amantes, sus 
comparsas y sus sustentos, y aunque igualmente crueles y capaces de cometer 
las mismas atrocidades que sus homólogos, el componente sexual las ubicaba 
en esa tangente esfera del crimen que las dotaba de un imponderable estado de 
trascendencia en la memoria del coevo imaginario colectivo. En este sentido, y 
en lo referido con anterioridad, demuestran esta evidencia las memorias de la 
célebre apache Casque d’Or 5, una gigolette 6 del barrio de Charonne y Belleville, 
por la que se enfrentaron dos bandas de apaches, y que, como se ha mencionado 
con anterioridad, en 1952, Jacques Becker inmortalizó en una película homónima 
protagonizada por Simone Signoret (1921-1985). En estas reminiscencias litera-
rias, relatadas por ella misma, aunque escritas por Henri Frémont (1869-1944), 
Mes jours et mes nuits par Casque d’Or, la reine des Apaches (1902), la apache 
contaba cómo su primer amante, que tuvo a la edad de 13 años, Le Matelot, era un 
obrero cerrajero de 15 años, que sólo robaba ocasionalmente para brindar algún 
capricho a su amada (Figura 1) 7. Tras su relación con este apache, mantuvo otra 
con un proxeneta, Bouchon, cuya edad se desconoce, aunque ésta, entonces, ya 
tenía en su haber tres años de prisión, y con el que supuestamente empezó a ejercer 
la prostitución. Casque d’Or ofrecía a su clientela la especialidad por la que sería 
conocida ente las gentes del milieu, no siendo ésta otra que la de vestirse de niña 

5.  En París, las mujeres apaches eran sobre todo conocidas por su sobrenombre, siendo algunos 
de ellos Marie l’Enflée, Caroline Belles-Dents, Élisa Joli-Pied, Delphine Belle-Jambe, La Belle-
Espagnole, La Grosse-Alice, Boîte-à-Sardines, Moumoute-la-Blonde, Chichette La Râleuse, La Môme-
Tourbillon, La Môme de la Courtille, La Panthère de Belleville, entre otras (Tessier, 2023: 72-73). 

6.  Vocablo que, en francés, significa prostituta joven.
7.  Para las imágenes que se reproducen en el presente estudio, el autor se acoge al “Derecho 

a cita”, recogido en la Ley de Propiedad Intelectual (LPI), que, en su artículo 32, reconoce la posi-
bilidad de incluir en una creación propia fragmentos de obras ajenas, de naturaleza escrita, sonora 
o audiovisual, siempre que la obra reproducida ya haya sido divulgada y su inclusión se realice para 
su análisis, comentario o juicio crítico.
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y comportarse como tal para “seducir” a caballeros de una edad ya avanzada: “Son 
dossier note même une de ses spécialités : faire des grâces à de vieux messieurs 
généreux. Mollets nus, en chaussettes courtes, avec un nœud rose dans les cheveux, 
elle joue les gamines et s’est constitué une très bonne clientèle” (Martin-Chauffier, 
1983: 108). Lo que resulta contradictorio es que la propia apache probablemente 
apenas tendría catorce años cuando se disfrazaba con faldas cortas mostrando las 
pantorrillas desnudas, calcetines cortos y un lazo rosa en el cabello, por lo que, en 
cierto modo, y visto desde la óptica de la actualidad, continuaba siendo una niña. 
Más tarde vendría Joseph Pleigneur, de sobrenombre Manda o l’Homme, jefe de la 
banda de “Les Apaches de Popincourt”, para el que se prostituiría durante cuatro 
años, desde que éste tenía 19, y ella todavía menos. Tras este tiempo, la llamada 
por los apaches Mélie o Lili, dejaría a Manda para irse a vivir con François Do-
minique Leca, François le Corse, de 27 años, antiguo Bat-d’Af 8, quien lideraba la 
banda de “Les Apaches des Orteaux”. La rivalidad entre estos dos por el amor de 
Casque d’Or, con varios intentos de asesinato por parte de Manda a Leca, haría 
célebre a la apache francesa.

El libretista, poeta y empresario teatral, José Juan Cadenas (1872-1947), 
conocido como el “periodista del cuplé”, corresponsal en París para varios dia-

8.  El acrónimo Bat-d’Af’ se refiere a los batallones de infantería ligera de África.

Figura 1. Casque d’Or escribiendo sus 
memorias. Fotografía anónima. Gilles 

Martin-Chauffier: “Casque d’Or”. 
Paris Match, 1.757 (1983), p. 108.
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rios, entre los que se encontraba el ABC (1903-), La Correspondencia de España 
(1859-1925) o Nuevo Mundo (1894-1933), en 1902, en un artículo para esta úl-
tima publicación, comentaba que la prensa francesa había encontrado en Casque 
d’Or “un motivo de distracción y de novedad elegantes”. Los redactores de las 
rotativas más importantes la solicitaban para hacerle entrevistas, al igual que lo 
hacían fotógrafos, pintores y empresarios, sin contar los banqueros, millonarios, 
duques y marqueses que la asediaban con “presentaciones enojosas”, cuya natu-
raleza Cadenas no especificaba, pero daba a entender el trasfondo libertino de las 
mismas. Algunos de estos caballeros de la alta sociedad, la invitaban a cenar y le 
regalaban joyas y abrigos de pieles, objetos que, meses antes, ella misma incitaba 
a robar a sus amantes para su disfrute exclusivo. 

El 17 de marzo de 1902, Casque d’Or aceptó la propuesta de participar en la 
revista musical Casque d’Or et les Apaches, que le hicieron los hermanos Isola, 
propietarios del Théâtre des Bouffes du Nord, dejándole en señal cuarenta francos 
diarios y prometiéndole, a su vez, un contrato de diez mil francos. Apenas unas ho-
ras antes, el 16 de marzo, en el Théâtre de la Robinière, se había estrenado con gran 
éxito la pieza Casque d’Or escrita por el dramaturgo y novelista Oscar Méténier 
(1859-1913) en colaboración con Fabrice Delphi, provocando igual expectación en 
el Théâtre de la Potinière, así como también, en esos días, se representó la revista 
Casque d’Or ou les Apaches de l’Amour, en el Concert de l’Horloge, situado en los 
Champs Élysées, pero en ninguno de estos eventos había participado la gigolette 
(Figura 2). Con el propósito de evitar una asfixiante concentración de periodistas 

Figura 2. Casque d’Or. Fotografía anónima. 
Gilles Martin-Chauffier: “Casque d’Or”. 

Paris Match, 1.757 (1983), p. 105.
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a las puertas del teatro, Casque d’Or dio una rueda de prensa, presentándose a ella 
muy elegante, con un traje beige, con capelina a juego, un chal de cuello de piel 
zorro y un largo collar de perlas que causaba sensación. Sin embargo, el día del 
estreno asistió todo París, realizándose distintas representaciones para satisfacer la 
curiosidad de la concurrencia, siendo el tema de conversación en todos los medios 
de la capital. Aparte de la prensa francesa, los diarios españoles se hicieron eco de 
la popularidad de la apache en las salas de espectáculos de la ville lumière, tal y 
como informaba Cadenas: “Durante quince días […] ha estado siendo el motivo 
de la diaria conversación, ha constituido por sí sola una palpitante actualidad, 
llenando las columnas de los periódicos y siendo el manjar codiciado y codicia-
ble por todos” (1902). Entre los anhelos que se generaron en torno a la figura de 
Casque d’Or, se encontraba el deseo de inmortalizarla con un retrato, siendo el 
pintor Albert Depré (1861-1937), quien consiguió que la apache cediera a posar 
con un cigarrillo encendido, mientras que emulaba recorrer una de las aceras de 
Belleville, donde solía ejercer su actividad callejera, para presentarlo en el Salon 
des Artistes Français (Figura 3). 

Este deambular callejero en soledad sería también un distintivo de las Mujeres 
Modernas, quienes transitaban por la vía pública con el “descaro” de andar mos-
trando las innovaciones estéticas y conductuales que definían su identidad, siendo 
más representativas de este proceder las denominadas Sinsombrero. En cuanto a 
la actividad de lenocinio que la apache francesa desarrollaba por las aceras pari-
sinas, recuérdese cómo a las mujeres que adquirieron ciertos hábitos modernos, 
como el fumar, enseñar más allá de los “tobillos” a cierta edad 9 o el maquillarse, 
se las tachaba de prostitutas. En ese sentido, Miren Llona (2020: 19), aludiendo a 
esta “devaluación”, recuerda que la nueva cultura de la belleza de los años veinte 
y treinta, tuvo un efecto empoderador sobre las Mujeres Modernas. Esta libertad 
de transitar libremente por el espacio público, y más haciéndolo de noche atavia-
da conforme a las pautas que una misma marcara para su imagen, estableció, en 
cierto modo, un vínculo no buscado entre aquellas apaches francesas dedicadas 
a la prostitución —y las españolas dadas a dicha transacción sexual— y las Mu-
jeres Modernas, aunque con la significativa diferencia de que la libertad de estas 
últimas no estaba supeditada a ninguna voluntad masculina que la condicionara.

Aparte de esta escenificación realizada por Casque d’Or, o mejor dicho, 
Amélie Hélie, imitando su provocador transitar sobre los adoquines de las calles 
para captar la atención de potenciales clientes, lo cierto es que la apache ya estaba 
inmortalizada en los “oleos” de otro lugar público, no siendo éstos otros que los de 
los archivos de la policía (Figura 4). De ahí que, ante el enaltecimiento que se esta-
ba haciendo de una “criminal” fichada por la autoridad, Louis Lépine (1846-1933), 

9.  Las “tobilleras” eran aquellas mujeres que, una vez cumplidos los diecisiete años, dejaban 
de utilizar faldas cortas para ponerse otras más largas no dejando ver más que los tobillos.
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Prefecto de Policía de París, cargo que ocupó de 1899 a 1913, prohibiera toda 
exhibición de la apache, pidiendo que se cesara de inmediato todo tipo de encomio 
hacia su persona. Lépine empezó por reunirse con un empresario de un cabaret de 
Saint-Martin, en el suburbio parisino, M. Alexandre, a quien amenazó con cerrar 
el local si Casque d’Or actuaba interpretando las canciones “Chanson d’Amant” 
y “L’Amour Boiteux” para la cual había sido contratada (Martin-Chauffier, 1983: 
109). Tras esta primera actuación, se citó en comisaría a los propietarios del Théâtre 
des Bouffes du Nord con la misma idea, y así con todo aquel que contribuyera 
a acrecentar ese prestigio no merecido que se le había otorgado a esta mujer del 
milieu, pues dicho proceder era “moralmente inaceptable”.

En concomitancia con lo recién apuntado, en uno de los muchos reportajes 
que se le hicieron, gran parte de ellos alterados para captar una mayor atención 
del público lector 10, se preguntó a Casque d’Or si estaba contenta con “su suerte”, 

10.  La propia Casque d’Or, en una entrevista realizaba con el pintor Depré, comentaba que 
de todos los reclamos que recibía, que llegaban a superar la treintena por día, los peores eran los de 
los periodistas, porque inventaban relatos paralelos a su realidad: “Los que me molestan más son 
los periodistas, los reporters —¿no se dice así?— porque si al menos dijeran lo que yo hablo… Pero 

Figura 3. Retrato de Albert Depré a Casque d’Or. Fo-
tografía anónima. Gilles Martin-Chauffier: “Casque 

d’Or”. Paris Match, 1.757 (1983), p. 108.

Figura 4. Ficha de policía de Casque d’Or. Fotografía 
anónima. Gilles Martin-Chauffier: “Casque d’Or”. 

Paris Match, 1.757 (1983), p. 109.
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a lo que ésta respondió de forma afirmativa, porque podía “vivir honradamente”. 
Al cuestionarle, empero, sobre qué entendía por “honradez”, la joven replicó que 
para ella era poder reunir el suficiente dinero con sus actividades en el teatro para 
continuar en esa senda de rectitud el mayor tiempo posible. Esta libertad econó-
mica que conducía a mantenerse una íntegra, además de otras acordes a su espíritu 
contraventor, sobre todo en lo concerniente a las mujeres que actuaban sobre los 
escenarios europeos, en palabras de Serge Salaün, hizo que estas muchachas se 
convirtieran en “las auténticas heroínas de los tiempos modernos” (2007: 82). Con 
todo, a pesar de su noble aspiración, y del reconocimiento que algunos teóricos 
conceden hoy a este proceder, por su condición de apache, cuya fama situaba a 
estos individuos en una esfera de idealización al margen del constructo social 
regido por la ley, y por toda aquella carga que se le atribuía por ser una mujer 
apartada de la norma, las autoridades prohibieron a Casque d’Or su exhibición 
sobre los escenarios. 

Hubo otras apaches de renombre en la ciudad de París, como fueron Suzanne 
Moulin, conocida como Casque d’Ébène; Maria Cosson, apodada la Reine des 
Amandiers; Clémentine Ponciaux, alias Blanche Taverne; Victorine Giot, cuyo 
sobrenombre era el de La Rouquine; Louise Delarue, La Grande-Macelle; Alexan-
drine Pigeon, Didine Cendrillon; entre otras muchas (Tessier, 2023: 120, 122-123), 
pero ninguna de ellas consiguió la relevancia de Casque d’Or. 

Amélie Hélie quiso ser libre, resignificar su propia identidad en función de 
todos aquellos proyectos artísticos que por veleidades del destino le habían llegado, 
como ocurrió más adelante con las Mujeres Modernas, mas el constructo ideado 
por el discurso dominante no permitió que su voluntad creadora se manifestara 
—recuérdese Maruja Mallo, quien se valió del arte para lograrlo; Rosa Chacel 
(1898-1994), que lo hizo con la escritura y la poesía; Magda Donato, con su fa-
ceta dramatúrgica; Clara Campoamor (1888-1972), con sus dotes para la política; 
María Zambrano (1904-1991), con el pensamiento filosófico; Lilí Álvarez (1905-
1998), con la práctica deportiva; entre otras muchas que también compartieron 
la denominación de Modernas. En este sentido, resulta por lo menos curioso que 
Cadenas apuntara que Casque d’Or era un modelo a seguir para las obreras que 
ansiaban conseguir la libertad, una idea regulativa que les permitía permeabili-
zarse públicamente en un ámbito social que las aceptara como una más: “¡Qué 
gran enseñanza la popularidad y fortuna de la señorita Casco de Oro, para esas 
pobres obreras que se pasan los días trabajando y las noches acribillándose los 
dedos con la aguja, á fin de ganar seis miserables reales de jornal…!” (Cadenas, 
1902). Movido por el fervor de la celebridad que había adquirido la apache en 

no… Inventan después infinidad de tonterías…” (Cadenas, 1902). La prensa francesa e internacional 
contribuyó fehacientemente a acrecentar la leyenda de la apache con la única intención de nutrirse 
del folletín de su vida para aumentar la tirada de sus periódicos.
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aquel momento, olvidaba el redactor el contexto vivencial de Casque d’Or, una 
esfera de acción basada en el crimen y la prostitución, y que ese lúgubre mundo 
del proxenetismo se nutría de aquellas mismas grisettes que, décadas más tarde, 
popularizaron el genre pauvre de Coco Chanel (1883-1971), símbolo estético de 
la modernidad femenil. 

Contrario a lo apuntado al redactor madrileño, en ese mismo año de 1902, 
el diplomático guatemalteco, escritor y crítico literario, Enrique Gómez Carrillo 
(1873-1927), que desempeñó también el cargo de cónsul en la ciudad de París, 
colaborador del diario El Liberal (1879-1939), comentaba que lo único que hacía 
célebre a Casque d’Or era “el prestigio de la crueldad de la sangre” (1902: 1). La 
inhumana fiereza de aquellas hetairas oriundas de la pseudoclase social de los/
as apaches, por muy “honrada” que éstas pudieran ser, se anteponía a cualquier 
acción que desarrollaran.

En esta misma línea discursiva, a lo largo de 1909, se publicó Cri-Cri. El 
Rey de los Apaches, una revista de índole literario que, con periodicidad mensual, 
daba a conocer las atrocidades cometidas por los apaches, en París y alrededores, 
a través de la figura ficticia de un apache denominado Cri-Cri. A diferencia de 
lo que ocurrió años antes con Casque d’Or, los congéneres femeninos de estos 
criminales del hampa parisina no se mostraban con demasiada asiduidad en los 
relatos concatenados que recogía esta rara publicación 11, pero en ellos se podía 
advertir la misma crueldad que se atribuía al proceder de sus compañeros de fe-
chorías. Mujeres de origen desconocido, con una estrecha asociación al espectro 
de la nómada bohemia de cíngaras y gitanas, cromadas de una libertad de vida, 
que estaba perseguida y condenada 12. La transgresión a las normas precedía su 
estampa, como ocurría con aquellas bohemias que años más tarde se extenderían 
por la rive gauche parisina y en la subversión de las Mujeres Modernas, pero su 
estro, esa ardiente inspiración creativa, lo manifestarían por medio del crimen. 
Este fenómeno se constata en la singular figura de Lola, la madre de Cri-Cri, el 
soberano utópico de todos los apaches de la gran urbe europea, quienes emulaban 
su salvaje comportamiento para rendirle fiel pleitesía. Una gitana de extraordinaria 
belleza que es seducida por el hijo primogénito de un marqués de Provenza, Gus-
tavo, quien, tras aprovecharse de ella para saldar sus deudas en el juego y dejarla 
embarazada, renuncia a su cariño por una señorita de la nobleza francesa. Lola se 

11.  Aunque de autoría anónima, en ellos podía adivinarse los dibujos de Enrique Pertegás 
(1894-1961).

12.  La condena de la población gitana se hizo palpable en la sociedad francesa a partir de 1880, 
concretamente con el fenómeno de la “revolución identitaria”, descrito así por François Vaux de Foletier 
(1893-1988), donde la cuestión de la extranjería cobró significativa relevancia para el devenir de la 
nación. A las mujeres gitanas, a esta persecución identitaria, se le sumaba la reprobación a su conducta 
libre, la cual distaba mucho de la realidad, pues también ellas tenían sus leyes y normas, aunque se 
apartaban de la entelequia conceptual de la “feminidad tradicional” (Luengo, 2014: 116-120).
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vengará la víspera de la boda, colándose por la ventana en la habitación de quien 
fuera su amante para hundirle un cuchillo en el corazón y después arrancárselo, 
“con salvaje fiereza”, junto a los “órganos de su virilidad”. Más tarde, la gitana 
apache se los entregaría a la novia indicándole que esta era la única forma de que 
su enamorado fuera suyo (Anónimo, 1909: 22-23). La asesina se entregaría más 
tarde a la policía, siendo encerrada en el presidio, donde saltaría desde la ventana 
de su celda con el recién nacido en brazos para quitarse la vida. 

Ese brutal modus operandi de la mujer apache parisina, también lo recogía 
Ángel Guerra, seudónimo del escritor y político canario José Betancourt Cabrera 
(1874-1950), quien, en 1910, en un reportaje sobre los apaches realizado para 
Nuevo Mundo, aseguraba, que tanto a ellas como a sus congéneres masculinos les 
gustaba beber sangre humana en los cráneos de sus víctimas 13. Yendo incluso más 
allá de la lógica de lo real, sin fundamento alguno y con la evidente intención de 
agravar el cruel proceder de estos individuos, situándolas/os lejos de todo estado de 
civilización 14, se vinculaba a las/os apaches a los ritos vampíricos. Un misticismo 
paralelo surgía en torno a estos individuos que las/os ubicaba en la dimensión de 
lo fantástico, cuya estampa estética y proceder conductual hacía posible su iden-
tificación con lo sobrenatural y la sorpresa inesperada en el anodino universo de 
lo corriente y cotidiano.

3.—Tránsfugas de Bohemia en una España neutral

3.1.—La modernización del cosmopolitismo nocturno

En 1914, en el Diario de Valencia (1911-1936), el escritor y reputado periodista 
Domingo Cirici Ventalló (1978-1917), recogía la declaración de Juan Navarro Re-
verter (1844-1924), Ministro de Hacienda durante la regencia de María Cristina de 
Habsburgo-Lorena y el reinado de Alfonso XIII, donde también desempeñó el cargo 
de Ministro de Estado, donde vaticinaba que la Gran Guerra reportaría ventajas eco-
nómicas al comercio y a la industria españolas, y muy especialmente a Madrid. Era 
una tarde de septiembre, y su pronóstico lo manifestó ante una docena de periodistas 

13.  Esta escena también era referida por Luis Martínez de Escauriaza (1908) para Por esos 
Mundos (1900-1926), quien comentaba que dicha práctica sanguinaria ya la ejecutaban los criminales 
que se reunían en los cabarets de los suburbios de París en el siglo xviii.

14.  Así lo aseguraba Andrenio, seudónimo del periodista y crítico español Eduardo Gómez 
de Baquero (1866-1929), quien, al reflexionar sobre el castigo del “gato de las nueve colas”, que en 
Francia se infligía a los apaches para expiar los delitos que cometían, apuntaba que este proceder era 
de lo más lícito, porque estos individuos [sic] “no pertenecen á nuestra civilización, sino que son tipos 
atávicos, salvajes, regresivos, á quienes hay que aplicar tratamientos acomodados á su naturaleza, á 
menos que se estime que la piel de un hombre normal vale menos que la de estos interesantes suje-
tos” (1910). El gato de las nueve colas era un látigo constituido de un mango de madera con nueve 
correas de cuero en cuyas puntas se colocaba una garra metálica.
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y políticos admiradores suyos, añadiendo en su predicción que a la capital madrileña 
acudiría [sic] “la gente gastadora que bulle, goza y triunfa en París” (Ventalló, 1914). 
Este flujo migratorio supondría la modernización de la vida y las costumbres 
españolas, brindando a España un “baño de cosmopolitismo” sin precedentes, que 
no sólo iba a ser bienvenido, sino que, además, hacía falta a la nación.

Cirici Ventalló no tomaba demasiado en serio el último apunte del ex minis-
tro, dado que veía al político como un “sesentón alegre” que pertenecía a [sic] “la 
casta de los ancianos que sueñan con el modernismo para distraerse de la fatiga 
que causaba la larga opresora de su antigüedad” (Idem). Sin embargo, y a pesar 
de la antipatía manifiesta por el periodista catalán, aún habiendo transcurrido 
casi tres meses de la comunicación del exministro, todavía no se apreciaban las 
mejoras económicas en el comercio e industria del país, las cuales llegarían no 
obstante con el tiempo 15. Sí que podía advertirse, empero, la invasión de aquella 
“gente alegre” que iba a transformar el espectro social y modernizar el contexto 
urbano. Navarro Reverter no se equivocó en su vaticinio, pero no todo iba a ser 
tan positivo, porque con esa oleada de tránsfugas europeos, también cruzaron la 
frontera aquellos individuos considerados como “deshechos” ciudadanos. Este 
mal, con todo, se consideraba necesario, concibiéndose incluso como sinónimo de 
progreso, como lo recalcaba Pedro Gómez Martí (1915), redactor de El Mercantil 
Valenciano (1872-), puesto que una nación donde no había “salones de baile y 
cocotas” resultaba imposible entenderla como proclive al progreso, refiriéndose a 
la llegada de “las grandes damas y sus acaudalados multimillonarios”, procedentes 
de los más elegantes y distinguidos salones de París, sin importar que junto a ellas/
os vinieran otros sujetos de ínfima ralea. 

Un año más tarde, Julio Milego (1884-1981), redactor del “diario republicano 
de Valencia” El Pueblo, incidía en esta idea de avance socio-económico y cultural, 
aunque en esta ocasión acaecida en la capital del Turia, sin importar que con él se 
acrecentaran las múltiples manifestaciones de inmoralidad que pudieran generarse 
en las calles levantinas: 

15.  Los beneficios que trajo consigo el comercio exterior de España durante el período de la 
Gran Guerra fueron más que evidentes, pues permitieron al país pagar en pocos años toda la deuda 
exterior en capitales, recuperándose, a su vez, la gran mayoría de las inversiones extranjeras. Sin 
embargo, las desigualdades sociales se incrementaron entre las clases trabajadoras y medias asalaria-
das y aquellas clases con mayor renta, sobre todo debido al rígido sistema fiscal entonces impuesto 
(Martorell, 2014: 42-44; Sudria, 2010: 363-396). Los testimonios y pareceres que en torno a este 
fenómeno se emitieron, no obstante, fueron diversos. Así, mientras que la escritora y poeta Concha 
Méndez (1898-1986) comentaba que su padre, que era constructor, dobló su capital cada año que 
duró la guerra; la traductora y diplomática Isabel Oyarzabal, apuntaba que todo ese capital que se 
obtuvo gracias al conflicto bélico, en España, no se supo invertir bien, porque, en lugar de destinarlo 
a la remodelación de las industrias y el desarrollo de las riquezas naturales del país, se invirtió en 
bancos y se gastó en comprar marcos alemanes, cuyo valor pronto cayó y, con él, muchas empresas 
españolas (Martínez, 2002: 49-50).
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	 Valencia está más hermosa que nunca, próspera y rica á pesar de la guerra. 
Ello es anuncio de la enorme potencia comercial é industrial que será esta tierra 
cuando termine la tragedia europea. En sus cafés, en sus teatros y en sus calles se 
agita una muchedumbre febril en la que ponen su nota de color las “chanteuses”, 
los malabaristas del circo, los excéntricos musicales (Milego, 1916: 1; cit. pos.: 
Luengo, 2009: 725). 

La urbe había ganado en beldad al transformarse la cinética de su ocio nocturno 
en un cosmopolitismo de cromática variada, la cual auguraba un próspero porvenir 
económico al concluir el conflicto bélico. Esos tonos de color se debían, entre 
otros elementos de diferentes tonalidades que pigmentaban el lienzo del progreso 
nacional, a aquellas “artistas” francesas de cabaret que, con sus escenificaciones, 
dotaban al mundo de noctilucos espectáculos.

En lo atingente a Madrid, Mariano Rodríguez Tudela (1925-2001), en su 
estudio sobre el Café Gijón, célebre recinto frecuentado por los integrantes de 
la Generación del 27, y por la tertulia poética de Gerardo Diego (1896-1987), 
coincidía con Gómez Martí al señalar que, en aquellos años previos a la contien-
da bélica, y los que le sucedieron, la capital de España se había convertido en el 
“ombligo del mundo”: “Madrid se llenó de grandes duques rusos, de presuntas 
altezas reales, de aventureros en aluvión y de célebres cortesanas que daban a la 
capital un aire hasta entonces desconocido” (Rodríguez, 1988: 44-45; cit. pos.: 
Mangini, 2001: 29). La metamorfosis que experimentó la ciudad transformó su 
identidad hacia un espectro de extraña atmósfera que todavía era difícil de discernir, 
aunque la evidencia del cambio y de la transformación fuera más que constatable. 
En cuanto al elemento femenino, en ambas referencias se recalca la elegancia de 
mujeres oriundas de otros países de Europa, muchas de ellas pertenecientes a la 
aristocracia y a la alta burguesía, que, según otras referencias testimoniales, podían 
encontrarse trabajando como institutrices o bailarinas (Pérez Rojas, 2001: 242). Con 
todo, no solía ser lo más habitual, pues la actividad de estas damas del milieu se 
desarrollaba en la esfera de acción de un “amor matemático” 16, la cual se advertía 
en aquellos ambientes acordes con la modernidad que se otorgaba a las urbes de 
acogida. Mujeres que, como las denominadas Modernas, como apuntaba Bram 
Dijkstra (1994: 294), eran de “corazón endurecido, lujuriosas —y— fumadoras 
de cigarrillos”, además de ser “sospechosas” de llevar una vida contraventora, 
presunción que, en realidad, resultaba ser cierta.

A pesar de esta elegante partida femenil, y como se podrá constatar más 
adelante al abordar la figura de las “mamonas”, aquellas mujeres que cruzaron la 
frontera, entre las que se hallaban muchas apaches, carecían de esa distinción de 

16.  Así era como Henry Murger (1822-186) (2001: 164), en Scènes de la vie de Bohème (1851), 
describía la actividad amatoria que Mimi Pinson tenía con sus pretendientes a quienes brindaba sus 
encantos según el mejor postor del momento. 
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clase, que, si bien ficticia o real, se atribuía a las mencionadas cortesanas aristo-
cráticas y de la alta burguesía. Así lo recogía la Condesa de la Junquera, en 1919, 
en La Ilustración Española y Americana (1869-1921), al denunciar que hubiera 
mujeres feministas que ayudaran a aquellas tránsfugas de Bohemia, cuya dedica-
ción distaba mucho de la desarrollada por las mujeres españolas, supuestamente 
mucho más virtuosas que las francesas y demás extranjeras:

[…] los que afirman que Madrid se está europeizando 17 desde que los horribles 
estragos de la guerra vaciaron nuestras calles y llenaron nuestros cafés de esa 
carne de vicio —que pronto encontró imitadoras—, de esas feriantas de amor, 
que, incapaces de sentir la piedad, el dolor, el sacrificio por sus semejantes, 
olvidando cómo morían sus hermanos y hasta haciendo afrenta de las tocas del 
dolor, atravesaron, huyendo, las fronteras para venir a corromper —aún más— 
la sociedad española y a traficar con tranquilidad de muchos hogares. Y a estos 
tales vienen algunas damas, sin pensarlo y sin quererlo, a ayudar en su demanda.
	 Es la que apuntada queda la primera razón que tenemos para pedir mucha 
prudencia a las directoras del movimiento feminista para que no conviertan su 
actuación, sin ellas querer, en una temeridad irremediable después de cometida 
(Condesa de la Junquera, 1919: 90).

Entendiendo el feminismo como aquel movimiento que defendía la “indepen-
dencia legítima y digna” de las mujeres, la publicación costumbrista, valiéndose 
del seudónimo de esta dama con título nobiliario, incidía en que no podía otorgarse 
la misma libertad que éste reclamaba a aquellas mujeres procedentes del otro lado 
de la frontera. Emplazadas en la esfera del vicio y de la corrupción, a las apaches 
se las consideraba como seres insensibles al dolor que sus congéneres —hombres 
y mujeres— padecían en sus países de origen, especialmente Francia, donde los 
estragos de la guerra ahogaban cualquier conato de sana libertad. Además de esa 
atribuida falta de sensibilidad, y manifiesta ecpatía, a estas prófugas también se 
las concebía como contramodelo identitario para las mujeres españolas. A estas 
“feriantas de amor”, vendedoras ambulantes de sus encantos, por lo tanto, según 
subrayaba la Condesa de la Junquera, no se las podía emplazar dentro de los pa-
rámetros de igualdad promulgados por el feminismo, porque no eran merecedoras 
de tal “privilegio” al alejarse del principio de bien social con el que todo individuo 
debía contribuir con sus actos. Sin embargo, más que una prerrogativa concedida 
al “fembril género”, se trataba de un derecho, concretamente del “derecho al mal”, 

17.  El poeta y novelista Emiliano Ramírez Ángel (1883-1928), en 1917, en La Esfera (1914-
1931), apuntaba que si bien era cierto que Madrid se estaba europeizando, en ese proceso, no obstante, 
se estaban perdiendo otras manifestaciones del ocio cosmopolita que años antes habían causado furor, 
siendo el music-hall una de la más representativas. Con ello daba a entender que esa europeización 
de las ciudades españolas no tenía por qué traer necesariamente consigo la progresiva mejora —y 
el esperado evolutivo desarrollo— de toda expresión de modernidad. 
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al que, como apunta Amelia Valcárcel (2020: 169), todas las mujeres debían poder 
tener acceso, siendo éste, además, un elemento clave para la completa equidad 
entre los sexos y consecución de ese anhelado estado de ciudadanía plena. 

3.2.—Vanguardia femenina de la criminalidad europea

Al estallar el conflicto bélico, muchos apaches, dando muestras de carecer de 
cualquier sentimiento patriótico, se negaron a acudir al frente, continuando con su 
actividad delictiva por las calles de París. Estos elementos disruptivos se mostraron 
contravenientes al sistema social y ciudadano en el que vivían, porque no se veían 
ubicados más que en la entropía del suyo propio. Un universo apátrida, ególatra 
e irreverente con toda imposición ajena. Sin embargo, las críticas no tardaron en 
llegar, como la emitida por el periódico anarquista Le Bonnet rouge (1913-1922), 
quien, denunciando la peligrosidad que suponía la presencia de estos individuos 
en las nocturnas calles de la capital francesa, el 21 de julio de 1915, exigía al go-
bierno de Raymond Poincaré (1860-1934) establecer las medidas necesarias para 
solucionar la crítica situación existente con aquellos “indeseables noctámbulos”. 

Los apaches se negaban a participar activamente en la Gran Guerra por su 
actitud contra sistema y por su forma libre de vivir al margen de toda norma 
social, pero también porque sabían que, tan pronto accedieran a formar parte 
del ejército, se les destinaría a primera línea para que murieran cuanto antes por 
deshonrar al país. Con todo, y por muy paradójico que pudiera resultar, según las 
crónicas del momento, francesas y extranjeras, los apaches demostraron un valor 
inigualable en el frente (Álvarez, 1915). Acostumbrados a las trifurcas callejeras, 
los combates entre bandas y al manejo de las armas, estos individuos traían ya 
consigo una inusual instrucción que les permitió sobrevivir a la más cruel guerra 
hasta entonces conocida.

Empero, la mayor parte de esta caterva francesa de criminales cruzó la 
frontera a España, nación que, por su lado, según informaba Nuevo Mundo, 
meses después de empezar el conflicto, el 21 julio de 1916, con el Gobierno de 
Romanones, ante esta inusual, aunque esperada, avalancha, decretó la expulsión 
de los apaches (Mota, 1916). Estos individuos se permeabilizaron en la vida de 
la población española sin abandonar su violento proceder, lo cual exacerbó su 
popularidad y sembró el terror entre la ciudadanía. Mas, los apaches, en realidad, 
fueron la retaguardia de sus congéneres femeninos a los que la prensa de entonces 
denominaba “pájaras francesas” —tachadas así por su astucia y pocos escrúpulos, 
como puede evidenciarse en Nuevo Mundo, que incidía en lo numerosa que era 
esta avanzadilla (Gresca, 1915), y en el diario nocturno La Acción (1916-1924), 
cuyo fembril tropel describía como “gentil enjambre de pajaritas de la aventura” 
(Anónimo, 1921) (Figura 5). Una vanguardia que, además de a la prostitución, se 
dedicaban, en su mayoría, al mundo del espectáculo, destacando estas mujeres por 
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su singular belleza, distinta a la de las españolas, pues sus rasgos faciales distaban 
de las facciones de las autóctonas —a las apaches se las conocía también como 
“blancas” por tener la tez más clara (Sánchez-Ocaña, 1935). Aquellas “bellas 
emigrantes”, descritas como “golfas ‘postineras’ marca parisiense” por el escri-
tor y traductor del francés Germán Gómez de la Mata (1887-1938) (1914), en el 
diario republicano de Valencia El Pueblo (1894-1939), desprendían cierto halo de 
misterio por la incógnita de su procedencia, el pasado oscuro que las envolvía y 
la libertad transgresora que se les atribuía 18. Así, en las calles españolas y en los 
lugares de ocio nocturno, se presentaba un singular lienzo multicromático, cuya 
exótica contemplación se envolvía en un ambiente donde se escuchaban distintas 
lenguas extranjeras, predominando, entre todas ellas, y en un segundo tono de 
frecuencia, la francesa. 

Vinculado a ese carácter enigmático, y aparte del considerable número que 
oficialmente constaban como mecanógrafas 19, las apaches también fueron pitonisas 
y echadoras de cartas, augurando dichosas venturas a quienes a ellas recurrían 20. 
En las octavillas que éstas distribuían entre los viandantes, se subrayaba que, en 
su modus operandi, no había nada contra la ley ni contra la religión, y que se 
guardaba discreción absoluta (Villar, 1996: 68). Con esta publicidad se buscaba 
tranquilizar a la potencial clientela que a ellas recalaba en busca de la buenaventura. 

18.  Leopoldo Marín (1915) publicó, en el diario valenciano El Correo (1899-1915), un retrato 
de una de estas mujeres apaches a quien denominaba señorita Cló, la cual actuaba sobre los escenarios 
de los cabarets de Madrid con un aire “inquietante” de profundo misterio.

19.  Gregorio Trillas Blázquez, colaborador de la revista Crónica (1934-1938), ya en tiempos 
de la Segunda República, informaba que muchas de aquellas inmigrantes que llegaron al Barrio 
Chino de Barcelona lo hicieron con un pasaporte falso de mecanógrafas. 

20.  Uno de estos casos fue Mme. Alberic, quien se presentaba como profesora de ciencias 
ocultas y, directora de varias sociedades de magnetismo francesas y extranjeras (Villar, 1996: 68).

Figura 5. Mujeres apaches francesas en la Dirección General de Seguridad. Fotografía de Salazar. Enrique Contreras 
y Camargo: “La Dirección de Seguridad y la Policía Madrileña”. Nuevo Mundo, 1.172 (1916).
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Mas, difícilmente podrían darse esas dotes adivinatorias en todas las apaches que 
aseguraban tenerlas, por lo que la estafa se manifestaba como otro de los crímenes 
cometidos por estas tránsfugas francesas.

Las infracciones cometidas por las apaches provocaron que las jefaturas de 
policía de las grandes ciudades españolas estuvieran repletas de ellas y de sus com-
pañeros de fechorías, como fue el caso de las de la ciudad condal, cuyas comisarías 
estaban abigarradas de esta variopinta amalgama de individuos. A todos ellos, no 
obstante, se les ponía pronto en libertad, porque no se evidenciaba que tuvieran 
cuentas pendientes con los tribunales españoles ni con los de su país de origen (Ibid.; 
67). En Madrid, se repetía la misma situación, pudiéndose encontrar, en 1916, en 
Nuevo Mundo, un interesante reportaje del escritor y periodista español Enrique 
Contreras y Camargo (1872-1939) sobre la Dirección General de Seguridad, con 
fotografías de Salazar, quien colaboraba con el gabinete fotográfico de la sección 
de la identificación de la Dirección, donde se exponían los retratos de las apaches 
francesas fichadas en su registro. Entre estas mujeres se hallaban Marie Delbos 
(Figura 6); Leonor Roche, conocida con el sobrenombre de La Alemana (Figura 7), 
autora principal del robo de la casa-venta de la calle Infantas; Marguerite Lauze 
(Figura 8), detenida a los veinticuatro años cuando intentaba huir a Málaga desde 
Madrid con su compañera Ivonne Lescombe (Figura 9), quien tenía la misma edad 
y con la que vivía en la calle Lope de Vega 9; y Leonie Mayer, de treinta años, 
quien residía también en la misma vivienda con las otras dos apaches (Figura 10). 
Destaca el hecho de que la prensa española presentara a estas apaches incidiendo en 
el vínculo erótico-amoroso que tenían con sus homólogos masculinos: Delbos era la 
amante de Ferdinand Renaud; Leonor Roche, lo era también de Renaud, aunque en 
ese momento mantenía una relación sentimental con El Argentino, Pedro Castañer; 
y Leonie Mayer era la coima de Lucien Dimer (Anónimo, 1916: 16). Al igual que 
ocurría en Francia con Casque d’Or, a quien se la retrató como la tentación de los 
apaches Manda y Leca, en España, todas estas apaches, en cierto modo, no eran 
consideradas como verdaderas criminales, sino que sus fechorías se debían a la 
mera incitación a cometerlas por parte de sus amantes varones. Con esta presun-
ción, a las apaches se las privaba de su “derecho al mal” y a definirse conforme a 
su identidad de mujer antisistema y, por ende, peligrosa para el orden establecido. 

3.3.—“Mamonas” del deseo recatado

En el film Apaches de Roman Quirot, Billie necesita entrar en contacto con 
la golfemia 21 apache de París, recurriendo, con ese propósito, a la rue de la joie, 

21.  Apuntaba Pío Baroja (1872-1956), en su obra Vidas sombrías (1925), que la “golfemia” 
era un caleidoscópico compendio de las miserias y los “detritus” de la sociedad (Rioyo, 2003: 286). 
Los individuos que la conformaban, según apuntaba Francisco Madrid para la revista Estampa (1928-
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Figura 6, 7, 8, 9 y 10. De derecha a izquierda por orden de filas: Marie Delbos, Leonor Roche, 
Marguerite Lauze, Ivonne Lescombe y Leonie Mayer. Fotografías de Salazar. Enrique Contreras y 

Camargo: “La Dirección de Seguridad y la Policía Madrileña”. Nuevo Mundo, 1.172 (1916).

una ficticia calle de índole literaria donde se encontraban todas las prostitutas 22. 
Una asociación de presencias que no era en modo alguno inusual si tenemos en 
cuenta que muchas de esas mujeres apaches, si bien todavía no seguían haciéndo-

1938), carecían de lo que Ramiro de Maeztu (1874-1936) daba en llamar “sentido reverencial de la 
mala vida”, pues se trataba de “licenciados de presidio o fugados de la policía” (1929).

22.  En el París de 1900, las denominadas filles de joie se prostituían en el barrio de Notre-
Dame-de-Lorette, en la plaza Maubert, en Belleville, en el parque de Luxembourg, en el Jardin des 
Plantes, en Grenelle, en las Halles, en el bulevar Sébastopol, en la Charonne, en la Bastille, Répu-
blique, Ménilmontant, o incluso en La Villette. También lo hacían las meretrices de paupérrimos 
recursos en los bosques de Boulogne y Vincennes, cerca de los muros de la ciudad. Cuando llegaba 
el frío, y sobre todo durante los días de lluvia, las prostitutas se refugiaban en las arcadas de Rivoli, 
en el pasaje de las Panoramas o en la Galería-Vivienne (Tessier, 2023: 110). 
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lo, en algún momento de su complicada existencia, habían ejercido esta actividad 
delictiva con su correspondiente congénere masculino como maquereau 23. Al 
cruzar la frontera e instalarse en las grandes ciudades españolas, el vínculo con 
esta transacción sexual continuaría dándose, volviendo incluso algunas apaches a 
ofrecer sus servicios por unas monedas. Desde los primeros años de la Gran Gue-
rra hasta el inicio de la Segunda República, en 1931, sólo en las calles de Madrid, 
desempeñaban esta práctica más de 500 francesas, sin contar con las que trabaja-
ban en las casas de lenocinio de las céntricas vías de La Madera y Huertas, donde 
siempre se contaba con cuatro o cinco francesas por recinto para el glamour de la 
clientela (Esteban, 2000: 176). El exotismo que generaba el que fueran oriundas de 
otros lugares de Europa, y en especial de Francia, suponía ser un reclamo para los 
extranjeros, que no sólo buscaban intimar con sus compatriotas, sino también algo 
de conversación. Igualmente, estas mujeres eran noctilucas sirenas para aquellos 
españoles que anhelaban experimentar algo diferente. Así, en el número 3 de la 
“chinesca calle” Pizarro de la capital, se ofrecían a los clientes que las solicita-
ban chicas con idiomas para satisfacer esa demanda de sexo europeizado (Rioyo, 
2003: 345; apud: Núñez, 1998: 219). Apenas se sabía nada de ellas, quiénes eran 
en realidad en sus países de origen, aunque su vínculo con el mundo del hampa 
fuera evidente, lo cual acrecentaba su atractivo. La “instrucción” de estas damas 
del milieu distaba mucho de la de las Mujeres Modernas, quienes también estaban 
versadas en idiomas, como lo fueron Carmen de Burgos (1867-1932), Ernestina 
de Champourcín (1905-1999), Carmen Conde (1907-1996), Isabel Oyarzabal 
(1878-1974), entre otras.

A tenor de lo apuntado, puede constatarse que la actividad de los apaches 
como administradores de la labor realizada por sus malandras compañeras persistió 
más allá de la frontera. Estos chevaliers du trottoir o artistes lyriques 24, como eran 
conocidos en el argot parisino, gestionaban las ganancias de las apaches con la 
complicidad de los dueños de estos recintos 25 y, la connivencia de la policía y del 
sereno de turno, pues también éstos cobraban por fingir no saber nada de lo que 
sucedía en las calles de su atribuida jurisdicción. Esta evidencia se constata en el 
reportaje que Lino Novás Calvo hizo (1903-1983), en 1935, para Mundo Gráfico 
(1911-1938), sobre el universo de las bandas de crimen organizado. A modo de 

23.  Acepción francesa de guapo, chulo, proxeneta o rufián.
24.  Asociar la actividad de los proxenetas a la creación artística de la lírica puede entenderse 

como un recurso léxico para edulcorar el crimen que cometían estos individuos al explotar a quienes 
daban a entender que eran sus iguales. Una estrategia que se extrapolaba también a las apaches que 
se prostituían al describir su ocupación como “vendre des fleurs sur le boulevard”, o a ellas mismas 
como Belles-de-Nuit o Vénus du ruban, pues así se denominada la acera en argot, es decir, ruban 
(Ibid..: 65, 110-111). 

25.  En las casas de lenocinio de París, la mayoría de mujeres adoptaban seudónimos con la 
terminación francesa de -ette, como Brunette, Nénette, Marinette, Violette, entre otros (Ibid.: 111).
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recapitulación de lo ocurrido durante los últimos años, el escritor y periodista 
gallego menciona que de todos los negocios efectuados era el de la prostitución, 
sin lugar a dudas, el “más prospero”, el cual estaba regido, en gran parte, por 
franceses y francesas. Un negocio que no se limitaba únicamente al cumplimiento 
del contrato sexual establecido entre las partes interesadas, sino que los clientes, 
como era de esperar, tras el rato pasado con sus efímeras amantes, eran agredidos 
por los apaches de forma violenta para robarles todo lo que llevaban encima 26. 

Con todo, y pese a lo fructífera que era esta actividad delictuosa, las prosti-
tutas francesas debían distinguirse de las hetairas nativas para aumentar su “valía 
profesional”, y competir así con mayores garantías en este singular mercado, 
recurriendo para ello a la praxis del sexo oral. Las prostitutas españolas, siempre 
recatadas en realizar esta acción, que llegaba incluso a escandalizarlas, veían 
cómo las francesas se disponían todas en la acera de enfrente de la madrileña ca-
lle Peligros para ofrecer sus servicios bucales a quienes los exoraran. La destreza 
que, según testimonios de la época, tenían estas apaches las llevó a ser conocidas 
bajo el sobrenombre de “mamonas” 27 hasta bien entrada la Segunda República. 
Conocido es el testimonio de un ingeniero que solía frecuentar a las “mamonas”, 
recuperado éste por el historiador Juan Villarín, quien comentaba que si a las pros-
titutas españolas se les requería una felación, su respuesta se envolvía de injurias 
e insultos recalcando que ese acto lo hacían las desvergonzadas galas: “Para que 
te la mamen, te vas ahí enfrente con las golfas de las francesas...” (Rioyo, 2003: 
336; apud: Luengo, 2003: 336). Las “mamonas”, empero, no mostraban reparo 
alguno en ejecutar esta prestación, siendo, por lo tanto, muy populares. Tanta era 
su fama que incluso se repartían números entre sus asiduos y se guardaba turno 
para que les atendiera cuando llegara su vez. Entre sus más célebres clientes se 
encontraba el Premio Nobel de Medicina Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), 
quien acudía a las “mamonas” a primera hora de la mañana, antes de empezar 
sus clases en la Facultad de San Carlos de la calle Atocha, cediéndole el turno 
colegas y estudiantes para que sus lecciones no se retrasasen (Rioyo, 2003: 337; 
apud: Luengo, 2003: 734). Una práctica que con el tiempo se extendería entre 
las prostitutas, siendo pronto bastante común, sobre todo tras la Guerra Civil, sin 
importar la nacionalidad de quien la efectuara.

Esta costumbre de recurrir con frecuencia al coito bucal se debía a la equí-
voca creencia por parte de la población masculina de que, con ello, se evitaba el 
contagio de enfermedades venéreas. Sin embargo, como apuntaba, en 1932, el 

26.  Con el tiempo, según apunta Novás Calvo (1935), la violencia física quedaría remplazada 
por el uso del hidrato de cloral con el que se aturdía a los clientes víctimas del hurto. Esta práctica 
se utilizaba desde principios del pasado siglo, atribuyendo el nombre de endormeurs a los apaches 
que, en Francia, la aplicaban (Tessier, 2023: 99).

27.  Término que, pese a su popularidad, no dejaba de ser tosco y de notoria grosería (Casas, 
1986: 131, 197).
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librepensador francés André Lorulot (1885-1963), muchas eran las prostitutas que 
tenían placas venéreas en el paladar y en la faringe, por lo que era muy frecuente 
el contagio (Cleminson, 1995: 90). Es probable que las apaches francesas también 
se vieran afectadas por estas infecciones, pues debían repetir este “ejercicio” varias 
veces al día, poniendo su salud en serio peligro, sin contar con lo desagradable 
que resultaba la acción en sí. A este respecto, en Barcelona, que también recibió 
un importante contingente de apaches francesas 28, aún sin aludirse expresamente 
a éstas, sino a las prostitutas del Barrio Chino, Francisco Madrid (1900-1952), 
pionero del periodismo de investigación, en 1935, contaba cómo las apaches un-
taban el miembro viril de sus clientes con miel y cocaína para evitar las náuseas 
(Villar, 1996: 140; apud: Luengo, 2006: 182). Dada la proliferación que, desde 
la Gran Guerra, hubo del tráfico del denominado “veneno blanco”, poco ha de 
extrañarnos que, con análogos fines, se recurriera a esta fórmula para soportar el 
desempeño de la mencionada práctica sexual. 

Más allá de este particular aspecto en materia de sexo, las prostitutas francesas 
también se darían al completo a los clientes que las solicitaran en una monetaria 
unción calculada de falso amor e interés. En este sentido, sobre una mesa de már-
mol del Café Pombo de Madrid, mítico café donde Ramón Gómez de la Serna 
(1888-1863) celebraba su tertulia, un autor anónimo, aunque probablemente fuera 
este mismo escritor vanguardista, escribía que las prostitutas tenían “el vientre 
blanco y frío como las lagartijas” (Anónimo, 1929: 2). Una descripción esbozada en 
una tarde de primavera que el desconocido autor esbozaba mientras esperaba a sus 
amigos, sin más pretensión que la de plasmar sobre una amarillenta hoja de papel 
lo que éste tachaba como “cosas irresponsables”, pero que conllevaba una clara 
alusión a la piel blanca y frialdad de espíritu de aquellas mujeres transpirenaicas. 
Una imagen que se bosquejaba como la más pura remembranza de las apaches 
francesas que a esta actividad se brindaron durante años en la capital española y 
en otras urbes del panorama nacional. 

4.—Los hábitos “estéticos” de las apaches

4.1.—El vals de los apaches: un tango argentino en la sombra del crimen

La violencia que se evidenciaba en la conducta de los/as apaches se permea-
bilizaba en otros modos de expresar sus agrestes deseos. Una de estas manifesta-
ciones fue la particular danza que ejecutaban entre ellos/as, donde se escenificaba 

28.  Así lo manifestaba el periodista y novelista José Francés (1883-1964) (1924) para Nuevo 
Mundo al denunciar la presencia de apaches en la ciudad de Barcelona, consecuencia ésta de la 
llegada de “millares” de ellas a España durante la Gran Guerra.
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una improvisada disputa entre una prostituta y su proxeneta. En el denominado 
“vals de los apaches”, los golpes y las bofetadas se entrelazaban entre los ochos 
dibujados por las piernas de una mujer sobre la mugrienta pista de un baile de 
cabaret nocturno. Era un baile acrobático, con un ritmo intenso que requería a 
quienes lo ejecutaban de una elevada condición física, lo cual podía entenderse 
también como una reafirmación de la fuerza del apache ante sus iguales frente a 
posibles pugnas y entreveros.

La influencia del tango argentino era evidente, pero este particular “tango” 
practicado por los/as apaches, al cruzar la frontera, volvió a los orígenes de aquel 
que nació en los suburbios, al humilde arrabal de los conventillos bonaerenses 
iluminados con el querosén de la ilusión de la gente proletaria. Este regreso a su 
crápula génesis tabernaria se debía a que, al igual que el tango llegó a bailarse en 
los elegantes salones de París, donde las clases pudientes de la sociedad francesa 
e internacional se relacionaban en los años previos a la Gran Guerra, y cuyo esce-
nario siguió dándose en los hoteles aristocráticos de la España neutral, con el vals 
de los apaches ocurrió algo parecido, aunque más bien era la gente acomodada la 
que se desplazaba a los cabarets de ínfima ralea para bailarlo 29 (Barreiro, 2024). 
Así lo corroboraba Corpus Barga (1887-1975), corresponsal para varios periódi-
cos en París, cuando, en 1921, en la revista ilustrada Nuevo Mundo, indicaba que 
la danza que practicaban los/as apaches era una especie de tango suburbano que 
provenía de los barrios obreros de Montparnasse, Belleville y Villette, y que al 
infiltrarse en las grandes urbes españolas, siguió desarrollándose en ese mismo 
contexto de “argot de fábricas” donde también acudía lo más bajo de la burguesía y 
aristocracia. Esta apreciación en torno a la identidad de aquellos pasos rítmicos, no 
obstante, Corpus Barga ya la había constatado al verlos ejecutar por las/os apaches 
en Madrid 30, apuntando, en el semanario España (1915-1924), que el verdadero 
tango, aquel que había llegado de Buenos Aires, era “análogo al baile apache, al 
baile hampón” (1915: 3). La autenticidad del tango en los suburbios urbanos de 
las calles francesas y españolas se reafirmaba ante aquel “refinado” sucedáneo de 
forzada convergencia entre individuos, música y movimiento corporal, demasiado 
rígido y formal para un baile donde la pasión, la violencia y el deseo marcaba el 
compás del dos por cuatro. 

La popularidad del “vals de los apaches” se extendió por ambos países, 
creándose incluso varios relatos donde esta danza era la protagonista: los autores 
franceses André Picard y Francis Carco (1886-1958), en 1921, escribieron Mon 

29.  Apunta Javier Barreiro (2024) que no pocas damas españolas de alta alcurnia bailaban 
con los apaches convirtiéndose pronto en sus amantes.

30.  Este fenómeno se repetía en otras ciudades, como aseguraba Fernando Barangó-Solís 
(1895-1980), en 1929, en La Semana Gráfica (1926-1929), al comprobar que el “vals de los apaches” 
también se bailaba en el barrio chino de la ciudad condal.
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homme 31, una pieza basada en el fenómeno del apachismo, concediendo especial 
relevancia al “vals de los apaches”; Pío Baroja (1872-1956) (1975: 296), en su 
obra La sensualidad pervertida (1920), menciona, a modo de chanza, la simpleza 
atribuida a este baile, al no ser entendido por uno de los interlocutores del relato; 
en la pieza escrita por Ángel Torres del Álamo (1880-1958) y Antonio Asenjo 
(1879-1940), con música del maestro Luis Foglietti (1877-1918), Atracción con-
yugal cómico-lírica bailable en un acto y una proyección (1913), publicada en la 
colección “Varietés á domicilio”, se reproduce la letra de una de esas danzas, cuyas 
versiones en español eran ya populares antes del conflicto bélico: “Son de Forna-
rina, / la Manón y la Aretina / igual que la antipirina / para los nervios calmar”, 
aludiendo a la intensa dinámica del baile en cuestión (Torres, Asenjo, 1913: 32); 
Alberto Insúa (1883-1963), en La mujer fácil (1920), describe la sensación que 
provocaba a Charito el ver bailar el “vals de los apaches” por una pareja italiana 
sobre un escenario con un decorado al fondo de una oscura calle de Montmar-
tre, anhelando poder contemplarlo en París; entre otros autores que insistían en 
la contravención a la norma e incidían en la libertad sexual que traía consigo la 
ejecución del “vals de los apaches”. 

De entre las obras aludidas, retomamos el pasaje mencionado de la obra de 
Insúa, donde se puede apreciar lo recién apuntado: 

	 Charito seguía los movimientos de los apaches, las vueltas nerviosas, las 
contorsiones y los abrazos brutales, la lúbrica y violenta aproximación de los 
cuerpos, con ansiedad, brillantes como nunca los ojos, entreabierta la boca, vi-
brátil la nariz y estremecido el fino cuello, de un blanco de pureza, en un temblor 
casi imperceptible de miedo, de curiosidad, de lujuria… (Insúa, 1920: 218).

La atracción que sobre muchas jóvenes españolas provocaba el baile prohibi-
do 32, ejecutado por las apaches francesas, dejaba entrever a éstas la concupiscen-
cia que traía consigo el compás de sus pasos. Las tanguistas que actuaban en los 
cabarets, cafetuchos de puerto y otros antros de similar ralea, en su mayor parte 
oriundas de las regiones transpirenaicas, mostraban lo fácil que podía resultar 
reescribir los límites de lo moral al margen del biempensante constructo burgués. 
Sin embargo, la condena por parte del imaginario colectivo se podía apreciar a 
través de la prensa del momento. Así, el boletín mensual del Centro obrero tradi-
cionalista de Barcelona, Germanor, arremetía contra las tanguistas que pervertían 
a los muchachos que entre quince y veinticinco años bailaban con ellas el “vals 
de los apaches” (Serrallonga, 1915: 2-3). Seducidos por el lujurioso encanto de 
aquellas mujeres extranjeras, y por la sensual proximidad de los cuerpos que les 

31.  Esta pieza, en realidad, estuvo inspirada en la java escrita por el compositor francés 
Maurice Yvain (1891-1965).

32.  Recuérdese que el tango argentino fue prohibido por el Papa Pío X en 1914. 
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exigía una agresiva correspondencia, los muchachos que lo bailaban se dejaban 
llevar por la voluntad demiúrgica de las tanguistas apaches. De esta forma, toda 
esa juventud, independientemente de su sexo, veían cómo de sus espíritus brotaba 
un tenue brillo de libertad que, sobre todo en las más jóvenes, tal vez por tener 
como referente e idea regulativa a estas “apaches-tanguistas”, se convirtió en un 
inconsciente modelo de modernidad. En ese sentido, cabría reflexionar sobre el 
significado de la noción de Mujer Moderna, caracterizado éste por un trasfondo 
de bohemia creativa, contraria a la norma y en armonía con la vertiginosa era mo-
derna, porque las tanguistas también merecen ser consideradas dentro del espectro 
de esta acepción de identidad vindicativa. 

4.2.—La cocó de la apache, el “veneno blanco” de la noche

La cocaína fue una de las drogas que con mayor fuerza circuló durante la 
Gran Guerra, aparte de la morfina, opiáceo cuyo consumo, en realidad, se debió 
a un mal o excesivo uso del mismo durante la contienda, o del propio opio, al que 
se lo consideraba como un veneno, el cual se ingería de forma ceremoniosa en 
los fumaderos clandestinos. En Francia, el 26 de octubre de 1915, el periódico 
republicano Le Bonnet rouge (1913-1922), informaba que la Ligue des Droits de 
l’Homme contre la cocaïne, ante la proliferación del “veneno blanco”, anunciaba 
que era de suma urgencia enviar al Ministerio del Interior un texto legal donde se 
exigiera la inmediata ejecución de la prohibición del consumo de cocaína, com-
plementándose ésta así con la ley de la prohibición de la absenta, cuya producción 
y venta se había vetado con el Decreto Ministerial del 7 de enero de 1915. La ley 
del 12 de julio de 1916, relativa a la importación, comercio, posesión y uso de 
substancias venenosas, especialmente en lo concerniente al opio, la morfina y la 
cocaína, sirvió para que su venta se prohibiera en las farmacias y droguerías 33, 
pero su tráfico continuaba dándose en las calles de París.

Contrario a lo recién apuntado, Alberto Insúa aseguraba en La Voz (1920-1939) 
que, entre 1910 y 1914, en sus viajes a París, había constatado que el consumo de 
cocaína ya no estaba al orden del día, sino que se tomaban drogas ferruginosas y 
fosfatadas. Mas, Insúa también comentaba que todavía podía conseguirse morfina 
y cocaína en “los bares apachescos y en los cafés patibularios de Montmartre” 
(Insúa, 1922: 1). Sin embargo, aparte de estos antros, según apuntaba el prolífero 
escritor español de origen cubano, también podía apreciarse la sigilosa actividad 
de los apaches en el Café León, el Café Pasquier o en los recintos del pasaje Guel-
ma de París, advirtiendo a los/as lectores/as españoles/as, que aquel vicio distaba 

33.  Le Miroir (1910-1920) informaba que, en 1913, los/as cocainómanos/as falsificaban las 
recetas para obtenerlas en las farmacias (Anónimo). 
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mucho de lo que podía considerarse como “refinado”, sino que se emplazaba en 
lo tachado de “cursi” (Idem). Otro de estos lugares era un hotel del Boulevard de 
Clichy, denominado con el sobrenombre de Hôtel des Visions, donde pasadas las 
once de la noche los “indeseables” de la colina de Montmartre se daban cita para 
consumir cocaína. Un reportero anónimo de Le Bonnet rouge daba fe de su exis-
tencia al visitarlo con el Dr. Doizy, presidente de la Comisión de Higiene, quien 
confesaba suministrarse cocaína para uso propio, pues a estos recovecos no podía 
accederse si no se era conocido: “Nous sommes arrivés à la Cité du Midi. L’endroit 
est ignoble. Au milieu du passage —qui est un cul-de-sac— à l’intérieur d’un 
café louche —nous apercevons des silhouettes de filles et d’apaches entrelacés” 
(Anónimo, 1915b). La presencia de las mujeres apaches en el Hôtel des Visions no 
sólo se explicaba por su interés por consumir, si no también para vender la cocó 
a aquellos/as clientes de confianza. 

Independientemente de la clase social a la que pertenecieran, en París, las 
mujeres también tenían acceso a la cocaína, dado que su tráfico no se limitaba a 
las covachas de apaches u otros espacios de análoga turbia apariencia, sino que su 
contrabando también existía, como apuntaba Insúa, en aquellos establecimientos 
frecuentados por la aristocracia y alta burguesía parisina. Así, en estos recintos, 
los empleados de los cafés, los encargados de los lavabos, los camareros de los 
locales de noche, entre otros muchos individuos, cortaban y distribuían la cocaína 
a quienes desearan comprarla (Anónimo, 1913). Una de estas mujeres fue Pierrette 
Fleury, dama asidua a los cabarets de Montmartre, donde se suministraba todo 
tipo de substancias, entre ellas, y muy especialmente, la cocaína, para organizar 
fiestas en su villa situada en Le Vésinet, conocida popularmente como Villa des 
Stupéfiants. La propia Fleury confesaba que el hábito de esnifar cocaína se había 
vuelto tan normal como maquillarse: “On prise de la cocaïne à Montmartre comme 
on se met du rouge aux lèvres, du bleu aux yeux et une mouche sur la joue” (Idem). 
Esta dama apareció sin vida una mañana de septiembre, en su villa de desenfrenos, 
debido a una excesiva ingesta de cocaína.

También muchachas de origen obrero, modistillas y otras de oficios humildes 
caían en el consumo de la cocaína. Los doctores Marcel Briand (1853-1927) y Jean 
Vinchon (1884-1964), en un estudio sobre la adicción a la cocaína, publicado, en 
1912, en el Bulletin de la Société Clinique de Médicine Mentale, relataban el caso 
de una modistilla llamada Jeanne, que se entregó al “veneno blanco”, convirtién-
dose en una apache de Montmartre y terminando interna en un hospital mental 
enferma de sífilis: 

	 Jeanne qui a 25 ans aujourd’hui, vit à Montmartre depuis 10 ans. Elle a vite 
abandonné la couture pour les établissements de nuit, où son succès venait de sa 
voix et de son genre faubourien, qui l’avaient fait surnommer “Jeanne l’Apache”: 
c’était une impulsive, célèbre par ses batailles et ses “toquades”. […] Elle avait 
alors une tendance aux idées ambitieuses, sans paraître plus anormale que la 
plupart des femmes de son entourage, jusqu’à sa première prise de cocaïne, qui 
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donna le coup de fouet à l’évolution de la paralyse générale actuelle. La femme 
qui lui donna pour la première fois la cocaïne, qui d’ailleurs ne suffisaient plus 
à la malade, aussi, comme bien d’autres, commença-t-elle bientôt à se défaire de 
ses hardes. Peu avant son entrée, son intérieur était sordide, le lit n’était jamais 
fait, elle négligeait la coquetterie et même les soins corporels, mais n’oubliait 
pas sa boîte (Briand, Vinchon, 1912: 269).

Debe recalcarse que, en este caso, fue una apache quien introdujo a la modis-
tilla en el consumo de la cocaína, siendo esta droga la causa por la que la joven 
integró esta subclase social volcada al crimen. La apache Jeanne, adicta desde hacía 
una década a la cocó, no sólo perdió su dignidad como persona, sino también, según 
se apuntaba en el informe médico, olvidó su “coquetería”. Con esta apreciación, 
los doctores franceses, siguiendo el estereotipo de la feminidad acuñada por el 
discurso dominante, donde la belleza poseía un rango de significativa relevancia, 
privaban a la cocainómana de su condición de mujer, como otros discursos también 
lo hacían con las apaches debido a su manifiesta violencia y por apartarse del rol 
alterocentrista asociado a la feminidad tradicional.

La cocaína también llegó a España a través de las apaches, sobre todo de 
aquellas que se dedicaron al mundo del espectáculo, pero también a la prostitución. 
Las noches eran largas, y la actividad que desempeñaban ardua, por lo que estas 
mujeres transportaban la dosis de cocaína necesaria en plateadas polveras que les 
sirviera de garantía para aguantar toda la noche y cumplir así con lo esperado de 
ellas por parte de los empresarios de los recintos donde actuaban, los proxenetas 
que las explotaban y los apaches que las controlaban (Luengo, 2008: 184-185). Con 
el tiempo, la cocaína se fue popularizando, y pronto su consumo se extendió en las 
grandes urbes españolas, no siendo pocos/as quienes recurrían con frecuencia a la 
farmacia para aprovisionarse de dicha substancia, pues ésta no estaba prohibida 34. 
Los apaches, como relataba el escritor y abogado Alberto Valero Martín (1882-
1941), también versados en la seducción de sus congéneres femeninas, con el objeto 
de continuar con el tráfico de la cocó, indujeron a algunas mujeres españolas a 
consumirla. Esta evidencia la retrataba Valero por medio de un poema donde un 
apache francés denominado Fantomas, ofrecía a las mencionadas damas, tras previo 
inteligente cortejo, algo de cocaína que llevaba guardada en el pomo de su puñal: 

Indígena de cualquier parte,
chapurrea varios idiomas,
y en todos suele tener arte
para mentir mucho Fantomas.

34.  En España, se tenía en cuenta el Convenio Internacional sobre restricción en el empleo 
y tráfico de opio, morfina, cocaína y sus sales, firmado en La Haya el 23 de enero de 1912, pero 
hasta 1920 no se prohibió.
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Afirma que en sus evasiones, 
con la vida siempre en un tris, 
le salvaron sus relaciones
con los apaches de París.

Y si, presas de espanto mudo, 
las mujeres hacen visajes,
les muestra su pecho desnudo
lleno de heridas y tatuajes.

Y con su sonrisa ladina,
siempre la flor en el ojal, 
les ofrece su cocaína
dentro del pomo de un puñal (Valero, 1920).

Las Mujeres Modernas también supieron de esta realidad, reflejándola en su 
obra, dado que de su consumo poco se sabe al respecto. Una de ellas fue Carmen 
de Burgos, quien, en La mujer fantástica (1924), menciona la cocaína con el 
sobrenombre del “ídolo blanco”. Ambientada en la Francia de la Belle Époque, 
la novela retrata a Elena d’Aurenville, una mujer voluble, siempre inquieta por 
conseguir algo nuevo, que estuviera acorde con la moda del momento, rodeada de 
lujos y casada con un célebre actor, al que abandona por continuar con su pasión 
de violinista, pero que pronto substituye por un hombre de circo. La aniquilación 
por el consumo de drogas, la decadencia y los remedos quirúrgicos para superar 
la vejez, se aprecian a lo largo de todo el texto. De Burgos (1924: 185), introduce 
en el relato a Renée, la enigmática amiga lesbiana de Elena, que, tras conocer el 
idilio que ésta mantenía con Alberto, termina suicidándose con una sobredosis de 
cocaína, habiendo consumido tanta que, al encontrarla sin vida, sobre su rostro 
había toda una careta hecha con esta substancia. De Burgos introduce la imagen 
de una Mujer Moderna, cuya vestimenta, tendencia sexual y hábitos están acordes 
con las tendencias de la modernidad, aunque ya apartada del referente apache que 
le precedió.

5.—Reflexiones finales

A pesar de haber sido abordada de forma paralela a sus congéneres masculi-
nos en los últimos estudios realizados, y la difusión que de su figura se ha hecho 
recientemente en el ámbito cinematográfico, las mujeres apaches todavía son un 
objeto de estudio por explorar. Aún resulta más evidente el erial de análisis de su 
presencia en España durante el período de la Gran Guerra y los inmediatos años 
que le sucedieron. Incluso en el tiempo en que su existencia aún era palpable en 
la sociedad española, no pocos escritores fueron los que opinaron que, como fue 
el caso de Agustín R. Bonnat (1873-1925), en noviembre de 1922, los/as apaches 
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no merecían la atención que se les estaba brindando, porque con ello no se hacía 
más que idealizar a una plaga social. Un año antes, en 1921, se llegó hasta a cues-
tionar su propia existencia, como aseguraba El Espectador (1921-1923), lo cual 
nos permite constatar lo acotado que fue el fenómeno del apachismo en España. 

Tras finalizar el conflicto bélico, muchas apaches regresaron a Francia, otras, 
sin embargo, se quedaron en sus ciudades de acogida, permeabilizándose paulatina-
mente en la sociedad española en los años que le sucedieron. Mas, aquel transitorio 
estado de modernización de las costumbres, provocado por aquellos individuos, 
tránsfugas de una Bohemia crápula y tabernaria, desestabilizó las pautas de con-
ducta cívica que el imaginario colectivo atribuía a los/as delincuentes autóctonos/
as. La idea difundida por las distintas publicaciones periódicas del momento era 
que los crímenes que cometían los/as apaches franceses/as distaban mucho en 
violencia al modo de proceder de los/as españoles/as. Las mujeres apaches, por 
su lado, introdujeron nuevas prácticas en las ya contraventoras manifestaciones 
del delito: en la prostitución con nuevas prácticas sexuales, en el ocio nocturno 
cosmopolita con el consumo y distribución de la cocaína, en la escenificación 
de la lujuria con un tango de suburbio, en el ser conscientes del tener “derecho 
al mal”, entre otras performances oriundas de su creativa identidad transgresora. 

No existen evidencias de que las Mujeres Modernas declararan que las apa-
ches francesas fueran el prototipo de libertad que definió su identidad, pues otros 
modelos del país vecino influyeron en su patrón de su modelaje, en especial el de 
la diseñadora Coco Chanel (1883-1971), inventora del célebre genre pauvre con el 
que puso fin a la hegemonía de la falda larga y la melena; la escritora y actriz de 
cabaret Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), cuya vida y obra vino precedida 
por el inconformismo a seguir la norma establecida por el discurso dominante al 
divorciarse y declarar abiertamente su homoerotismo; o, la cantante y actriz Alice 
Prin (1901-1953), más conocida son el sobrenombre de Kiki de Montparnasse, 
musa de la bohemia parisina de los años veinte, que sirvió de inspiración a una 
nueva forma de entender la emancipación femenina desde otra senda distinta al 
movimiento político feminista. Con todo, y aparte de la influencia de estas célebres 
mujeres francesas, la praxis de las apaches fue interiorizada, incluso puede que 
sin saberlo, en los hábitos de aquellas Mujeres Modernas, que tantas libertades 
consiguieron para las mujeres de la década de los veinte del pasado siglo y de la 
Segunda República. 

De entre los muchos tatuajes que las mujeres apaches llevaban impresos sobre 
su piel, pues no era moda exclusiva de sus congéneres masculinos, se distinguía el 
de un pájaro solo, cuyo significado era el de una larga ausencia del ser querido al 
hallarse éste en prisión, condenado a trabajos forzados o muerto. Empero, esa ave 
podía entenderse también como símbolo de libertad, lejos de las imposiciones de 
una voluntad ajena a la suya propia, volando entre fronteras para ser vanguardia 
de la vindicación femenina —y en cierto modo feminista—, aunque ésta lo fuera 
desde el crimen.
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