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RESUMEN

 En este artículo se aborda la modernización acaecida en España en los años veinte y 
treinta desde el punto de vista de la participación de las mujeres en la vida cotidiana y los 
espacios de ocio. El estudio de las contradicciones y pluralidades de la cultura vivida tiene 
prioridad en este artículo, así como las transformaciones de las relaciones sociales de género, 
que, iniciadas en los “felices” años de posguerra, adquieren pleno desarrollo en el contexto 
republicano, caracterizado no sólo por el desarrollo de las libertades y la ciudadanía sino 
por la confrontación política y social.

Palabras clave: Historia de las mujeres. Vida cotidiana. Ocio. Modernización. Dictadura de 
Primo de Rivera. Segunda República.

ABSTRACT

 This article raises the modernization occurred in Spain during the twenties and thirties 
from the point of view of women’s participation in daily life and in leisure spaces. The study 
of contradictions and pluralities of the lived culture is a priority in this article as well as 
transformations of gender social relations, which were initiated in the “happy” postwar period 
and acquire a full development in the republican context, which is not just characterized for 
a freedoms and citizenship development but for a political and social confrontation.

Key words: Women’s history. Daily life. Leisure. Modernization. Dictatorship of Primo de 
Rivera. Second Republic.

1. Este trabajo participa del Proyecto I+D+I 149/05.
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SUMARIO

 1.—Elementos de partida. 2.—Las mujeres en la ciudad y el ocio durante los “felices 
veinte”. 3.—Segunda república y transformaciones en la cultura femenina y en las prácticas 
de vida.

¡Pero qué joven, qué joven! ¡Es completamente Kodak! ¡Qué 
silueta, qué silueta!

(Carmen Baroja)
La gente dice que soy surrealista. Lo que me pasa es que 
nací en un mundo que me obligó a la evasión

(Concha Méndez)

1.—Elementos de partida

La vida cotidiana ha sido definida como el conjunto de ocupaciones, 
preocupaciones, diversiones y trabajos acaecidos un día cualquiera de un año 
cualquiera. Este enfoque liga la cotidianidad con actividades aparentemente 
intrascendentes, gestos, repeticiones, lineales o cíclicas, desarrolladas en 
espacios diferenciados. Se trata de un vasto territorio donde se desarrollan 
identidades, relaciones, experiencias, actitudes, comportamientos y valores. 
Un espacio social segmentado por la clase, los roles sexuales, la cultura, 
el nivel de ingresos, la capacidad de gestión, el grado de organización 
individual y familiar y otros aspectos generacionales, raciales, étnicos e 
ideológicos. Consecuentemente, el tablero de lo cotidiano jerarquiza las 
prácticas socioculturales de las masas y las élites, de mujeres y hombres, 
incluso define la revolución, que comienza cuando la gente no puede vivir 
su cotidianidad, sólo entonces 2.

Desde esta perspectiva se perciben formas de sociabilidad, historias de 
vida, prácticas sociales, rituales y simbologías que reflejan cómo se cons-
truye el sujeto en la ciudad, el barrio, la calle, la familia, la fábrica, el 
hogar, los lugares de ocio, mostrando sus múltiples realidades, a la par que 
unas identidades individuales y colectivas que dejan al descubierto, entre 

2. LEFEBVRE, Henri: La vida cotidiana en el mundo moderno. Madrid, Alianza 
Editorial, 1984; AGUADO, Ana; RAMOS, Mª Dolores: La modernización de Espanya (1917-
1939). Cultura y vida cotidiana. Madrid, Editorial Síntesis, 2002.
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otros aspectos, las relaciones de género y clase, las estrategias subjetivas 
y las comunitarias 3. La historia de las mujeres ha situado la vida cotidiana 
en un campo analítico en el que se desarrollan experiencias, narrativas, 
lenguajes, procesos de socialización, costumbres, usos del tiempo, formas 
productivas y reproductivas y espacios de ocio que tienen una asignación 
plural en función de los papeles sexuales y otras variables. De ahí el interés 
por referenciar la cultura femenina y la de las clases subalternas y grupos 
periféricos —las “otras”, los “otros”— en un orden diferente a aquél desde 
el que se ha definido históricamente qué es “lo importante”.

En este artículo abordamos la situación de las mujeres en los espacios 
cotidianos en un marco histórico en el que destacan pautas políticas y prác-
ticas de vida que oscilan entre la inercia y la modernidad, y se percibe la 
distancia que media entre la cultura elitista, hegemónicamente masculina 
—a pesar de la importancia de las mujeres intelectuales y artistas ligadas a 
las generaciones de 1898, 1914 y 1927— y una incipiente cultura de masas 
que comienza a consolidarse y feminizarse en la época que tratamos, a la 
vez que provoca, si bien de manera circunstancial, una atenuación de las 
barreras de clase, una “democratización” del ocio y la belleza ligada a la 
influencia de la prensa gráfica, la publicidad, los mensajes de radio, la di-
fusión de figurines de moda y la expansión del cine, que, recíprocamente, 
funcionarán para el público como representaciones culturales de las prácticas 
de vida y los cambios sociales acaecidos.

No hay que olvidar que la generación del 14 acogió a las primeras pro-
mociones de universitarias españolas —abogadas, médicas, filósofas, histo-
riadoras—, vinculadas en gran medida a los planteamientos institucionistas, 
y arropó directa o indirectamente, a partir de 1918, la lucha por el sufragio 
mediante la creación de asociaciones (Liga Española para el Progreso de 
la Mujer, Sociedad Concepción Arenal, Asociación Nacional de Mujeres 
Españolas, Unión de Mujeres Españolas, Acción Femenina, Consejo Supre-
mo Feminista, Cruzada de Mujeres Españolas) y revistas específicas, como 
Mundo Femenino 4. Una generación, a la que se sumaron las mujeres del 27, 
participando unas y otras en la fundación del madrileño Lyceum Club: un 
ámbito exclusivamente femenino, intelectual, laico, con proyección política, 
cuyas representantes —Victoria Kent, Clara Campoamor, Margarita Nelken, 
Isabel Oyarzabal, entre otras— ocuparon en la Segunda República escaños 

3. PASSERINI, Luisa: Memoria y utopía. La primacía de la intersubjetividad. Valencia, 
Universidad de Valencia, 2006; CASTELLS, Luis (ed.): La vida cotidiana. Madrid, Marcial 
Pons, 1995; HERNÁNDEZ SANDOICA, Elena: Los caminos de la Historia. Madrid, Síntesis, 
1999; FOUCAULT, Michel: Microfísica del poder. Madrid, La Piqueta, 1981.

4. FAGOAGA, Concha: La voz y el voto de las mujeres. El sufragismo en España, 
1877-1931. Barcelona, Icaria, 1985.
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en el Parlamento, direcciones generales, embajadas y otros cargos públi-
cos, como el Ministerio de Sanidad, cuya cartera desempeñó la anarquista 
Federica Montseny. Los textos memorialísticos de estas mujeres muestran 
que, pese a la “modernidad” anunciada, tuvieron que afrontar los mismos 
problemas que sus predecesoras: arrinconamiento patriarcal, dificultades para 
compaginar lo público y lo privado, persistencia de ideas arcaicas sobre la 
feminidad y límites establecidos por la doble moral sexual.

Los desarrollos políticos impulsados durante la Dictadura de Primo 
de Rivera y la Segunda República, aunque divergentes, incidieron en el 
ocio, la vida cotidiana y las formas culturales, realidades que no pueden 
entenderse sin tener en cuenta la creciente polarización política y social, 
la actividad de las mujeres en los escenarios públicos y el peso de los 
feminismos considerados como discursos críticos y movimientos sociales 
con capacidad para ampliar la ciudadanía e incidir en la modernización 
del país. Sin embargo la civilidad republicana —una mezcla de acción po-
lítica, educativa, laicista, secularizadora, y de mecanismos de sociabilidad, 
costumbres y rituales democráticos, se transformó a partir de 1932 en un 
elemento de confrontación que opuso, por un lado, el ideario reformista de 
las pequeñas burguesías y por otro las concepciones políticas representadas 
por las familias socialistas, libertarias y comunistas, consolidándose dos 
lógicas supuestamente complementarias, contrapuestas, que afectaron a las 
corrientes culturales, la vida cotidiana y el ocio, cada vez más politizados: 
la vía posibilista o democrática y la insurreccional o revolucionaria, a las 
que se sumaría una tercera antrrevolucionaria y antidemocràtica 5.

Nuestro objetivo es doble: mostrar que lo privado y su inserción en lo 
público está mediatizado por el estatus de las mujeres y las relaciones de 
género, e incidir en la importancia que tienen la cotidianeidad y la cultura 
vivida en el proceso de cambio social acaecido en los años veinte y treinta 
en España.

2.—Las mujeres en la ciudad y el ocio durante los “felices veinte”

El discurso de la libertad, diferenciado y profundamente delirante, es 
responsable de todo ese impulso a la modernización que convierte en gran-
des capitales muchas de las ciudades del mundo. La “ciudad letrada” y el 
espacio urbano son la red material y simbólica en la que se definen loca-
lizaciones, prácticas y agencias culturales a partir de nuevas concepciones 
de la vida cotidiana y los discursos que la regulan”. Las palabras de Iris 

5. AGUADO, Ana; RAMOS, Mª Dolores: op. cit., pp. 162-163.
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Zavala, vertidas en su último ensayo: El rapto de América y el síntoma de 
la modernidad 6, contribuyen a hacernos ver que la historia de la ciudad no 
es sólo la historia de su trama urbana sino la de las formas de vida de sus 
habitantes; sugieren, no expresan, la existencia de fronteras, a veces muy 
sutiles, entre las esferas pública y privada; subrayan la producción en el 
tiempo de nuevos espacios rectilíneos y abiertos que alcanzan una categoría 
diferente, una dimensión simbólica, alzándose como un signo de modernidad 
frente al trazado irregular de la ciudad vieja. Surge así la idea de ciudad, 
ciudad mental que se presenta en dos dimensiones: la ciudad-producto y la 
ciudad como forma de representación social, y en relación con ellas una 
línea divisoria entre producción y consumo, entre vivienda y trabajo, entre 
clases y sexos, según la función y la compartimentación asignada a los 
espacios, como se aprecia en el mapa social de Barcelona durante los años 
1900-1936, en el que se aprecian cinco ciudades distintas: la de las élites, 
la de las clases medias no manuales, defensoras de la “barcelonidad” y la 
catalanidad de viejo cuño, la de los barrios obreros históricos y, por último, 
la de las “segundas periferias o barrios jóvenes débilmente equipados 7.

Aunque España era aún un país rural durante el primer tercio del siglo 
XX, los “síntomas de la modernidad” roían ya la vieja trama urbana en 
las grandes ciudades, y con ella, los hábitos sociales, las costumbres, las 
relaciones sociales de clase y de género, las identidades subjetivas y so-
ciales. Esos síntomas son muy clarificadores y significativos en el caso de 
las pautas de vida cotidiana. Las modificaciones operadas en la “estructura 
de lo cotidiano” posibilitaron costumbres más permisivas, nuevas modas y 
una concepción diferente del hábitat, el mobiliario y los espacios interio-
res y exteriores, surgiendo en los barrios elegantes inmuebles de cinco y 
más pisos con ascensor, cuartos de baño y miradores acristalados en las 
fachadas. Sin embargo no por ello desaparecieron las viviendas insalubres, 
las “estampas populares” y las “escenas costumbristas”. En Barcelona 
sobrevivieron las vendedoras callejeras de ajos y granadas, las floristas, 
las aspirantes a cupletistas, las nodrizas para “madres sin leche” o para 
“madres de lujo” lanzadas al mercado de trabajo por las agencias, mientras 
irrumpían en las calles, como símbolo inconfundible de la modernidad, los 
hombres y mujeres-carteleras. En Málaga se entremezclaban las “pelusas”, 
obreras textiles cubiertas por el polvillo de los telares, con las faeneras y 
vendejeras, mujeres dedicadas a la clasificación preparación y embalaje 

6. ZAVALA, Iris: El rapto de América y el síntoma de la modernidad. Barcelona, 
Montesinos, 2001, p. 54.

7. OYÓN, José Luis: La quiebra de la ciudad popular. Espacio urbano, inmigración 
y anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 1914-1936. Barcelona, Ediciones del Serbal, 
2008.
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de cítricos, pasas, almendras y otros frutos secos, poblando el paisaje ur-
bano los cenacheros o vendedores ambulantes de pescado, los pilluelos o 
charranes y las colilleras, que recogían colillas o vendían lotería para un 
protector. En las calles Madrid se cruzaban las “modernas” que se dirigían 
a las tertulias con las violeteras, las modistillas vestidas con falda negra y 
blusa blanca, mantón negro de crespón y zapato de charol, los hombres con 
gorra y pantalón ceñido, pregoneros diversos, niñeras, doncellas y cocineras, 
abocados a percibir el cambio de fisonomía de la ciudad.

Los “tiempos modernos” estaban fragmentados, entre otras variables, por 
la clase, el género, las realidades sociales, los discursos y representaciones 
culturales. El aumento de la presencia femenina en el trabajo extradoméstico 
apenas se notó entre 1920 y 1930, constituyendo el 12 y 13% de la población 
activa respectivamente, cifras muy bajas en comparación con el 35,8% de 
mujeres trabajadoras alemanas censadas en 1925 8. Los espacios educativos 
femeninos eran escasos y estaban faltos de contenido. Al dar comienzo los 
años treinta más de la mitad de las mujeres no sabían leer ni escribir, un 
dato que cobra mayor dimensión si se considera el analfabetismo funcional 
y la “educación de adorno” que recibían las chicas de las clases medias. 
Tras la apertura oficial para las mujeres de los estudios superiores, llevada 
a cabo en 1910, la población universitaria femenina representaba en 1920 
el 2% del total en 1920: 439 alumnas, que pasaron a ser 1681 en 1927. 
Hecho que originó el siguiente comentario en la prensa: “Las universidades 
españolas son rápidamente invadidas por las mujercitas de ahora, dispuestas 
a todo, menos a la vida de renunciamiento de otras épocas” 9. En efecto, 
la importancia concedida al eje doméstico comenzó a resentirse tras la in-
corporación de numerosas mujeres de clases medias al mercado laboral y 
a las tribunas públicas, constatándose algunos cambios: la feminización de 
ciertas profesiones, como el trabajo en la oficina, al que se incorporaron 
secretarias, taquimecanógrafas y contables; la divulgación del arquetipo de 
madre social en los espacios cívico-públicos, representado sobre todo por 
maestras, nurses y enfermeras; la irrupción de un nuevo ideal de pareja, el 
amor-amistad, defendido, entre otras feministas de la época, por Carmen de 
Burgos, una relación que suavizó la dependencia económica de las mujeres 
respecto a los maridos pero mantuvo la separación de roles; la creación de 
un nuevo modelo de mujer autónoma, moderna, más estilizada, “masculi-
na”, la Garçonne, que acorta sus faldas y cabellos, permanece soltera o se 

8. Los datos en CASTILLO MARÍN, Marcia: Las convidadas de papel. Mujer, me-
moria y literatura en la España de los años veinte. Alcalá de Henares, Ayuntamiento de 
Alcalá de Henares, 2001, p. 33.

9. Estampa, 13 de marzo de 1928.
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“redime”, volviendo a veces a 
los cauces convencionales de 
la feminidad: el matrimonio 
y la maternidad 10.

Los “felices veinte” fue-
ron, para algunos privilegia-
dos, años de “prosperidad, 
champán y mujeres”, una 
etapa que propició la trans-
formación y la feminización 
de los espacios de ocio cuyos 
orígenes hay que buscarlos en 
la primera guerra mundial, 
que convirtió a las grandes 
ciudades españolas en centro 
europeo de la frivolidad y la 
especulación. Muy especial-
mente Madrid adoptó ínfulas 
de “pequeño París”, conver-
tido en tablero de ajedrez 
de la intriga internacional y, 
a la par, en escenario de la 
protesta de las mujeres de las 
clases populares que exigían 
el descenso de los precios de 
las subsistencias. Pero fue 
en la posguerra cuando las 
costumbres se renovaron y 
algunas manifestaciones culturales vivieron su edad de oro. El primer bar 
americano que tuvo Madrid fue el Maxim’s, instalado en 1919 en la calle 
de Alcalá. Además de la barra y el guardarropa, disponía de un the-danzant 
con orquesta moderna y una sala de juego con ruleta. Le siguió el Ideal 
Room, situado en la plaza de Bilbao. Bares similares, prototipo de lo chic, 
surgieron en los hoteles de lujo; luego se extendieron por las calles del 
centro y el ensanche, con sus nombres modernos, extranjerizantes, haciendo 
un guiño cómplice a la población que se desplazaba en automóviles, taxis 

10. LLONA, Miren: Entre señorita y garçonne. Historia de las mujeres bilbaínas de 
clase media. 1919-1939. Málaga, Universidad de Málaga, 2000; MANGINI, Shirley: Las 
modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia. Barcelona, 
Península, 2001. 

Garçonne con sombrero. Isabey para Blanco y Negro en 
1927 - Fondo fotográfi co J. Luengo.
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y tranvías: Gaviria, Cock, Pidoux, 
Mansard, Chicote, Bakanik y otros 
locales inmortalizados por Penagos 
en sus dibujos, símbolos del cosmo-
politismo y el vanguardismo.

En este marco proliferaron las 
orquestas de “señoritas” y las cer-
vecerías atendidas por mujeres, a 
la vez que surgían nuevos bailes: 
el fox-trot, considerado en círculos 
conservadores un peligroso factor de 
desmoralización de la sociedad; el 
charlestón, alocado ritmo de moda 
que marcó un estilo de vida en 
1924-1925; el jazz, popularizado en 
la posguerra; el tango era para los 
“bienpensantes” el más deshonesto 
de los bailes, al que se entregaban 
“las niñas bien” y algunas casadas 
que ensayaban una y otra vez los 
compases de El irresistible, Milon-
guita y A media luz en el Palace y 
otros hoteles de lujo 11. Los tiempos 
modernos propiciaron la liberación 

del cuerpo.Las mujeres bailaban en todas partes: las intelectuales y uni-
versitarias en la Residencia de Estudiantes; las burguesas y las nobles en 
los salones aristocráticos; las trabajadoras en los merenderos, verbenas y 
plazas de pueblo. Se bailaba al compás de una orquesta, una pianola, un 
organillo o un fonógrafo. La pasión por el baile se extendió a todas las 
clases sociales, haciendo que en los años veinte se pusieran de moda los 
cafés con orquesta para clases medias: Regio, Tropical, Onix, Atocha, entre 
otros. A veces las variedades eran una excusa para instalar, en un salón 
contiguo, una ruleta y otros juegos de azar, pero no siempre fue necesario 
recurrir a esa estratagema. Los datos hablan: Barcelona tenía declaradas 
191 casas de juego en 1920 12.

Las grandes capitales se convirtieron en motor de los nuevos modelos 
culturales. El teatro y los espectáculos (cafés cantantes, comedia, zarzuela) 

11. DÍAZ, Lorenzo: La España alegre. Ocio y diversión en el siglo XX. Madrid, 
Espasa-Calpe, 1999, p. 99.

12. Ibidem, p. 127.

Raquel Meller. Nuevo Mundo en 1915. Fondo 
fotográfi co J. Luengo
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formaban parte del ocio de la población, sumándose a ellos el cabaret, el 
music-hall y el cine, en plena expansión, que interesó especialmente a las 
mujeres y hombres de la generación del 27. Para la polifacética Concha 
Méndez el arte cinematográfico era, “una síntesis, una estilización de todas 
las artes anteriores en conjunto” 13. Para el público constituyó una Amáquina 
de sueños” que difundía arquetipos femeninos y masculinos modernos y 
estilizados. En los cafés-cantantes, cabarets y cafés proliferaba una socia-
bilidad familiar, festiva, cotidiana, interclasista, aunque en el fondo lo más 
destacado era el elemento popular, quizá porque entre las clases trabajadoras 
el concepto de “interior” no existe y su acceso a la cultura y el uso del 
tiempo libre se ejercen en lugares públicos. En este sentido, ya en los años 
diez Barcelona disponía de 80 establecimientos con orquesta y cantante: casi 
siempre una cupletista, experta “buscadora de pulgas” que contaba chistes 
subidos de tono 14. La sicalipsis o periodo del “erotismo triunfante”, vivido 
también con una dimensión interclasista, tuvo su momento escénico más 
importante durante los años 1895-1911, gracias a la existencia de una “una 
red excepcionalmente tupida de locales en toda la geografía nacional, luego 
decayó para renacer en el marco de erotismo y pornografía amparado por 
las libertades republicanas.

En cambio, el cuplé sentimental y melodramático, apto para todos los 
públicos, alcanzará su gran época entre 1915 y 1925, popularizado por La 
Fornarina, La Chelito y Raquel Meller, que anestesiaron el Eros colectivo 
con “un sentimentalismo convencional, patriotero, más o menos almibarado 
o melodramático, divorciado de las realidades sociales del país”. Consuelo 
Bello, La Fornarina, adquirió fama internacional en los mejores teatros de 
Europa, donde estrenó “Clavelitos”, “El polichinela” y “El último cuplé”. 
Consuelo Portella, La Chelito, tenía fama de “devoradora de hombres” y 
se convirtió en el mito erótico por excelencia de la época. Raquel Meller, 
humilde costurera en su primera juventud, alcanzó relieve internacional y 
triunfó plenamente en París y Nueva York con AEl relicario” y ALa violete-
ra”, en 1926. Su agudeza para los negocios la llevó a ser la primera estrella 
que promocionaría perfumes y corbatas con la firma ARaquel Meller” 15. 
La distancia entre estas figuras y las aspirantes a la fama, las Ateloneras”, 
Atanguistas” y Apapillonas (buscadoras de un protector fijo) era enorme. 
No cabe duda que el llamado Agénero ínfimo” provocó una proliferación de 
mujeres-objeto, sin ninguna expectativa de promoción social e intelectual.

13. VALENDER, James (ed.): Una mujer moderna. Concha Méndez en su mundo 
(1898-1986). Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2001, p. 28.

14. SALAÜN, Serge: El cuplé. 1900-1936. Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 152.
15. DÍAZ, Lorenzo: op. cit., p. 129.
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Paralelamente, un sector de la clase política y la Iglesia emprendieron 
una campaña de “moralización” de la sociedad que repercutió en el “ade-
centamiento” del teatro en 1914-1930. La Dictadura recibió fuertes críticas 
por ser Asumamente blanda” con las Atravesuras escénicas” 16. Las Ligas 
contra la Pública Inmoralidad, la Legión Católica Española, la Pontificia y 
Real Asociación Católica de Represión de la Blasfemia, las Asociaciones 
Católicas de Padres de Familia, la Unión de Damas del Sagrado Corazón y 
Acción Católica aunaron sus esfuerzos, aunque los resultados que cosecharon 
fueron ambiguos. Los Quintero, Benavente y Muñoz Seca se pusieron de 
moda, pero las pulgas no dejaron de incomodar a las cupletistas, Ramón 
Gómez de la Serna no renunció a leer manifiestos vanguardistas escritos en 
rollos de papel higiénico y en los bares americanos se siguió recitando a 
Marinetti y Apollinaire. En contraste, el toque costumbrista lo proporcionaría 
la zarzuela, que dosificó su “madrileñismo” e introdujo algunos temas con 
tintes rurales en Doña Francisquita y Los Gavilanes, estrenadas en 1923.

En la posguerra se produjo también una expansión de los medios de 
comunicación. Los parados y las mujeres eran potenciales receptores de 
mensajes que provocaron una función escapista de la realidad, alimentaron 
el imaginario colectivo y adquirieron el papel de psicoterapia social. La 
radio llegó a España en los años veinte, impactando a la audiencia con sus 
informaciones, concursos y orquestinas en directo. Pero Primo de Rivera supo 
ver las ventajas de su uso político y ofreció su primera alocución radiada 
el 12 de abril de 1924. En seguida las asociaciones de radioaficionados 
constituyeron radio-clubs, creció la “radiomanía”, y surgieron emisoras 
radiofónicas en Madrid, Barcelona, San Sebastián, Sevilla, Valencia y Má-
laga. La radio se escuchaba en los domicilios de la gente bien, que lloró 
al escuchar la noticia de la marcha del rey Alfonso XIII, incidió en la vida 
cotidiana de las clases medias y trabajadoras, marcó unos nuevos usos del 
tiempo. Se escuchaba también en locales públicos de reunión y ocio, y en 
algunas casas de vecinos, tras ser adquirida mediante una colecta común. 
Tenía la enorme ventaja de no interrumpir los trabajos domésticos de las 
mujeres y dejar en libertad los plurifuncionales brazos femeninos. En la 
Segunda República se consolidó como un arma política para retransmitir 
discursos, alocuciones políticas y actos electorales. Sanjurjo la utilizó en su 
intento de golpe de estado y Queipo de Llano le dio el caràcter de “guerra 
de las ondas” durante el conflicto bélico de 1936-1939 17.

16. DÍAZ FREIRE, José Javier: “La reforma de la vida cotidiana y el cuerpo femenino 
durante la Dictadura de primo de Rivera”. En CASTELLS, Luis, op. cit., p. 234.

17. VERA, Mª Teresa: “El uso polítio de la comunicación. La radio en Málaga”. En 
RAMOS, Mª Dolores (coord.): Nuevas perspectivas sobre la Segunda República en Málaga. 
Málaga, Universidad de Málaga, 1994, pp. 99-113.
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Otro ámbito de sociabilidad y de ocio 
fue el deporte, a pesar de estar “desasisti-
do” oficialmente. En 1922 los presupues-
tos del Estado recogían una partida de 
25.000 ptas. destinadas a este concepto, 
una cantidad insignificante comparada con 
los 200 millones asignados en 1921 para 
la guerra de Marruecos. Pese a ello, las 
actividades deportivas iban a conocer un 
fuerte impulso en los “felices veinte”. Las 
mujeres se incorporaron paulatinamente a 
la práctica de algunos deportes, alentadas 
por la proliferación de discursos en los que 
se les recomendaba hacer ejercicio físico 
para fortalecer las condiciones físicas y 
morales de la Raza. La consolidación de 
entidades como el Instituto de Cultura y 
Biblioteca Popular para la Mujer, que en 
1909 incluyó la Educación Física entre sus actividades, y la fundación de 
la Sociedad Cultura Deportiva en Barcelona y Madrid, sirvieron para pro-
mocionar las prácticas deportivas entre las mujeres de las clases medias y 
los sectores populares. En 1919, Tissié había sentenciado: “La educación 
física es ante todo una educación de la célula; la mujer es la célula-madre 
de la humanidad”. Tres años más tarde Janer alentaba a las mujeres a ha-
cer atletismo, pero con moderación, para desarrollar la voluntad, la energía 
y la confianza en sí mismas, para inculcar a sus hijos “la obligación de 
producir trabajo” y prepararse para la lucha por la vida. Pero el barón de 
Couvertin veía las cosas de otra manera y dudaba sobre la conveniencia de 
que participaran en los Juegos Olímpicos celebrados en Amsterdam: “Es 
contrario a mi voluntad que hayan sido admitidas en un número de pruebas 
cada vez mayor” 18.

Aunque Jugar al golf o al tenis, patinar y esquiar era un signo distintivo 
de clase que exigía la afiliación a determionados clubes privados, el deporte 
masculino y femenino se fue democratizando mediante la organización de 
concursos, encuentros y ejercicios gimnásticos, como los desarrollados en 
el Stadium de Madrid en 1923, donde adquirió relevancia la participación 
femenina. En las grandes ciudades se suscitó el interés por el excursionismo 
y el ciclismo femenino, que se asociaron a las “mujeres modernas”, cuyas 
fotografías aparecieron en la prensa gráfica. La Residencia de Señoritas 

18. AGUADO, Ana; RAMOS, Mª Dolores: op. cit., p. 132.

El Ahall@ de Gran Hotel. Loygorri 
para Blanco y Negro en 1927. Fondo 

fotográfi co J. Luengo.
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jugó un papel fundamental en la adopción de estos hábitos, alentando la 
formación de equipos de nadadoras, exploradoras y practicantes de fútbol 
femenino, deporte en el que sobresalían en 1914 dos entidades: La Giralda 
y Montserrat. Por sus éxitos deportivos saltaron a la fama Concha Méndez 
en natación, Lilí Álvarez en tenis y Sandra Domecq en Tiro, nómina que se 
ampliaría en la República con los triunfos de la lanzadora de peso Margot 
Moles, la saltadora de altura Emilia Trepat y la nadadora Carmen Soriano. 
De Méndez se destacó “su gran dinamismo —típico de su generación—, 
que no le consiente ser espectadora” 19. Siguiendo esta línea de actuación 
se fundaron en 1928 el Club Femenino de Deportes de Barcelona y el Club 
de Legionarias del Deporte y la Salud de Madrid. La consigna fue “más 
ocio para todos”, “más espectáculos para todos”, aunque la clase social y 
el sexo segmentaron y distribuyeron, no precisamente de manera equitativa, 
los usos del tiempo libre.

Es indudable que los cambios experimentados por la sociedad española 
en el primer tercio del siglo XX tuvieron su reflejo en los espacios públicos 
y privados, la vida cotidiana, el hogar, la maternidad y las identidades. Este 
proceso se proyectaría en el lenguaje, las actitudes, los comportamientos y 
las formas de autorrepresentación 20. La frontera que separaba a las clases 
sociales y a los sexos se percibía, no ya en la ropa, sino en su mismo 
cuerpo:

Las hilanderas tenían comúnmente úlceras superficiales en la piel. Cur-
tidores y lavanderas solían estar afectados de dermatitis, producidas por 
la excesiva alcalinidad del jabón (...). Las modistas solían tener el índice 
izquierdo acribillado; las costureras y camiseras también, aunque no tanto, 
porque al manejar agujas más pequeñas que las usadas por las modistas, 
no tenían que mover el antebrazo derecho, sino sólo la muñeca. Por do-
quier, pruebas palmarias de lo malsano, peligroso e incómodo que solía 
ser el trabajo” 21.

Mientras las mujeres burguesas contaban en sus hogares con salones y 
otros espacios de representación social, las de las clases populares desa-
rrollaban parte de su vida cotidiana en un hábitat reducido, mal iluminado 
y peor ventilado, compuesto por una o dos estancias donde solía hacinarse 

19. VALENDER, James (ed.): op. cit., p. 23.
20. LLONA, Miren: “Las mujeres de las clases medias bilbaínas entre la identidad y 

la movilidad social”. En CASTELLS, Luis (ed.): El rumor de los cotidiano. Estudios sobre 
el País Vasco Contemporáneo. Bilbao, Universidad del País Vasco, 1999, pp. 207-223.

21. ROMERO MAURA, Joaquín: “La Rosa de fuego”. El obrerismo barcelonés de 
1899 a 1909. Barcelona, Grijalbo, 1975, pp. 140 y ss.
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una familia formada casi siempre por más de seis miembros. Este hecho 
obligaba a las obreras a vivir volcadas hacia el exterior. Frecuentemente, 
estas mujeres realizaban el trabajo en su propio domicilio, circunstancia 
que convertía el derecho a la privacidad en un “privilegio” de las clases 
acomodadas. En el Madrid de los años veinte era frecuente que la vida de 
las obreras transcurriera corralas y casas de vecinos, en una habitación que 
hacía las veces de taller laboral y de costura, cocina, estar, aseo y dormitorio, 
discurriendo su tiempo entre esta “estancia múltiple”, el patio de la casa de 
vecinos y la calle, donde se realizaban algunas tareas domésticas como el 
lavado y el remendado de la ropa, a la vez que se entablaban relaciones de 
amistad o enemistad, surgiendo a veces lazos de solidaridad entre ellas 22.

En estos años los modelos culturales de género trataron de adaptarse a 
las nuevas exigencias sociales, económicas y demográficas, a la par que se 
produjo un cambio de los discursos sobre la feminidad, protagonizado por 
médicos y científicos, que defendían frente a la teoría de la desigualdad 
sexual, la de la diferencia y complementariedad de mujeres y hombres 23. 
Entre las clases medias se impuso el arquetipo de la mujer moderna, ins-
truida, vanguardista pero no en exceso, maquillada, peinada a “lo garçonne” 
—corte de pelo que figuras internacionales como Coco Chanel o Josephine 
Baker difundieron en sus espectáculos y carteles publicitarios—, capaci-
tada para ejercer una profesión y con cierta libertad de movimientos. La 
identidad de las mujeres de estas clases sociales se basaba, al menos en 
lo que concierne a los escalones superiores, en unos signos externos que 
transmitían a los demás las señas de distinción que definían a una señorita, 
y en otros signos de carácter ideológico como el apego a la religión y la 
preparación para el matrimonio, que se consideraba la verdadera meta de 
las mujeres. Sin embargo el deseo y la realidad marchaban por caminos 
separados, ya que durante el primer tercio de siglo el porcentaje de solteras 
se incrementó, pasando de un 29,50% en 1900 a un 33,32% en 1930, a la 
par que aumentaba en el medio urbano los índices de la población activa 
femenina: 1900: 100; 1920: 124,8; 1939:149,7 24.

Por otra parte, en pleno resurgimiento de la dialéctica degeneración-
regeneración experimentada durante la Dictadura, el cuerpo femenino se 
convertirá en exponente de la reforma de las costumbres, la vigorización 
pública y la moralidad social, en terreno de confrontación política, mien-
tras se produce la intervención de las mujeres en ese debate a través de la 

22. FOLGUERA, Pilar: “Mujer y cambio social”. Ayer, 17 (1995), 159 
23. ARESTI, Nerea: Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de feminidad y 

masculinidad en el primer tercio del siglo XX. Bilbao, Universidad del País Vasco, 2001.
24. AGUADO, Ana; RAMOS, Mª Dolores: op. cit., p. 133.
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adopción o el rechazo de las modas y las actitudes modernas 25. No hay que 
olvidar que en este momento irrumpe la moda prêt-a-porter, un producto 
de consumo para un público de clase media-alta. Paralelamente, diferentes 
discursos legitimarán y potenciarán los mecanismos de control del cuerpo 
femenino y la vida cotidiana. Desde la prohibición del “piropo grosero”, 
que podía dar lugar a un arresto de 5 días o multa de 50 a 500 ptas., a la 
retirada de los quioscos de publicaciones y dibujos “inmorales”, que con-
vertiría a la muy libre y permisiva Barcelona de otros tiempos en una 
“ciudad pudibunda”. Este celo represor no pudo impedir la proliferación 
de publicaciones de temática sexual y eugénica, ni tampoco evitar que a 
f inales de los años veinte surgieran —y desaparecieran rápidamente de 
los puestos de venta, debido al fervor del público— diversas colecciones 
de novelas eróticas y pornográf icas. Díaz Freire ha centrado la cuestión 
al af irmar que si el dictador creía que la gobernación del país era un 
asunto de hombres, “también era propio de ellos el acceso al cuerpo 
de las mujeres en determinadas condiciones, sin que ello supusiera un 
menoscabo de la moralidad”. Las palabras de Primo de Rivera parecen 
conf irmarlo: “la honestidad... no está tanto en un desnudo más o menos 
artístico, aunque nunca impúdico, sino en la chabacanería o grosería del 
argumento y de las frases” 26.

Mientras los católicos emprendían su particular campaña contra el cuerpo 
femenino y criticaban las nuevas modas y la secularización de las costumbres, 
las ideas eugénicas y maltusianas se difundían a partir de una abundante 
literatura, por lo general traducciones de libros franceses e ingleses, char-
las y conferencias organizadas por el Instituto de Medicina Social, con la 
participación de políticos y médicos: Gustavo Pittaluga, Vital Aza, Manuel 
Burgos y Mazo y Gregorio Marañón. Muchas de estas ideas fueron motivo 
de conversación en los salones de los hogares burgueses y pequeño-burgue-
ses, donde se discutían a la hora del té, pasando luego a ser comentadas 
por las empleadas domésticas en la cocina. Un nuevo concepto del amor 
femenino, en el que se contempla el deseo sexual de las mujeres y no sólo 
su capacidad para concebir hijos, la idea de la “maternidad consciente” y 
la necesidad de controlar la natalidad contribuyeron a fijar la atención en 
los métodos anticonceptivos: el coitus interruptus, la continencia periódica, 
siguiendo las normas del método Ogino-Knaus, introducido en España en 
1929, las prácticas sexuales que no implicaban riesgo de embarazo, el uso 
de diafragmas, condones, gelatinas y otras sustancias espermicidas 27. Como 

25. DÍAZ FREIRE, José Javier: op. cit., pp. 225 y ss.
26. Cit. en DÍAZ FREIRE, José Javier: op. cit., p. 234.
27. FOLGUERA, Pilar: op. cit., pp. 166-167.
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tendremos ocasión de comprobar, el control de la natalidad se difundió en 
la Segunda República, favorecido por la nueva legislación desarrollada sobre 
la familia, los cambios de mentalidad en relación con la moral sexual y las 
nuevas identidades femeninas.

En 1926, la revista Mujer inauguró un espacio de opinión sobre las 
prácticas amorosas, sacando a relucir la importancia del amor-amistad y 
el reconocimiento de unas pautas de convivencia entre mujeres y hombres 
basadas en el compañerismo, la afinidad de gustos e ideales y la ternura. 
El denominado “matrimonio entre compañeros” matizó la masculinidad con-
vencional haciéndola “más civilizada”, a la vez que contribuyó a desarrollar 
una feminidad menos asimétrica basada en la complementariedad entre los 
sexos. Para lograrlo se primaron, más allá de los meramente pasionales, la 
importancia del trato y la afinidad de experiencias e ideales, sin desdeñar 
un similar origen social. En fin, aunque la paulatina incorporación de las 
mujeres al ámbito público repercutió en la esfera privada, los cambios, ha-
blando en términos generales, chocaron casi siempre con una rigidez ideo-
lógica que minaba la independencia femenina. La necesidad de compaginar 
la maternidad y el trabajo extradoméstico resultó muchas veces insalvable 
para unas mentalidades cultivadas en el ambiente científico, crítico, liberal, 
incluso obrerista, del primer tercio del siglo XX 28.

3.—Segunda República y transformaciones en la cultura femenina y en las 
prácticas de vida

Las transformaciones y cambios experimentados por la sociedad espa-
ñola de los años treinta, el significado del tiempo histórico de la Repúbli-
ca para las diferentes clases y grupos sociales, no puede entenderse sólo 
desde la historia de lo “público”, de la historia política, e institucional, de 
los partidos, de las medidas legislativas, de los acontecimientos, o incluso 
de la cultura “oficial” o de la “producción” intelectual. Es necesaria la 
interrelación y la vinculación de estos aspectos con otras variables, menos 
evidentes y visibles pero tan importantes y significativas como las anterior-
mente citadas para poder acercarnos a la comprensión de la España de los 
años treinta. En primer lugar hay que tener en cuenta otros aspectos, como 
la vida cotidiana, las formas de vida y los modelos culturales interiorizados 
en prácticas sociales,costumbres o rituales por las diferentes clases sociales 
—la “cultura de lo cotidiano”—; así como el estudio de los espacios donde 
transcurre la vida de los diferentes grupos sociales —espacios urbanos, ru-

28. LLONA, Miren: Entre señorita y garçonne... op. cit., pp. 164-173.
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rales, públicos, domésticos, lúdicos, 
de sociabilidad—, y que están en 
permanente proceso de redistribu-
ción, de exclusión, de segregación. 
Y en segundo lugar es preciso re-
flexionar sobre variables y aspectos 
interrelacionados íntimamente con 
los anteriores, referidos a las rela-
ciones de género y a la interacción 
entre lo público y lo privado, que 
han hecho tradicionalmente menos 
“visibles” a las mujeres en la esfera 
pública, pero por el contrario más 
significativa su presencia en la vida 
cotidiana, en la privacidad, en la 
práctica o la “prohibición” de una 
determinada sociabilidad por razón 
de “sexo”; o incluso su relación con 
la segregación de espacios, por la 

misma razón. Incluso en las culturas obreras la sociabilidad pública, sus 
formas y sus espacios, son fundamentalmente “masculinos”, a pesar de las 
posibilidades transformadoras abiertas por la República.

Aunque no pueda hablarse de cambios radicales en el comportamiento 
y en los ciclos de vida de la población en tan breve período de tiempo, sí 
que pueden detectarse algunas tendencias vinculadas de alguna manera al 
contexto y a las transformaciones políticas. Según el censo de 1931, había 
en España un total de 12.065.566 mujeres y 11.498.301 varones, diferencia 
que se explica por la menor mortalidad femenina en todas las edades. El 
número total de la población se había incrementado desde principios de 
siglo en función del despeque demográfico, a pesar de que la natalidad 
venía descendiendo de forma continuada —en 1931 la natalidad era del 
27,55 por mil, mientras que en 1936 había descendido al 24,85 por mil; 
entre otras razones, por el aumento del control voluntario de la natalidad 
especialmente significativo en los años de la República, vinculado a diversas 
razones: proceso de industrialización, urbanización, desfavorable coyuntura 
económica que repercute en la regresión de la nupcialidad y en la limita-
ción voluntaria del embarazo. Paralelamente al descenso de la natalidad, se 
produjo en estos años un descenso de la mortalidad y de la nupcialidad, 
y un aumento en la edad del matrimonio: las tasas de nupcialidad, que se 
habían mantenido superiores al 7 por mil —excepto en determinados mo-
mentos de crisis— en estos años decrecen, situándose en un 5,62 por mil 
en 1936; y la edad del matrimonio asciende entre 1930 y 1935 por término 

Cocktail Party. Carlos Sáez de Tejada para 
Blanco y Negro en 1932. Fondo fotográfi co J. 

Luengo.
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medio de 27 a 28 años en el caso de los varones y de 24 a 25 años en el 
caso de las mujeres 29.

El período republicano se caracteriza por una enorme expansión de 
los espacios y locales propios de la vida social de las clases populares y 
de la cultura obrera —espacios tanto formales como informales—; pero 
al mismo tiempo, la sociabilidad de las clases trabajadoras y populares se 
desarrollaba también cotidianamente en el espacio público, en la calle, los 
lugares de trabajo, los cafés, los teatros, donde se manifestaban diversos 
tipos de prácticas culturales y políticas, de forma muy particular durante 
los años de la República, en los que, con los nuevos aires de libertad, la 
gente —las clases medias, las clases trabajadoras— “toma la calle” desde 
el punto de vista político y lúdico. Con la República, el pulso cotidiano 
en la vida de las ciudades se transformó sensiblemente en la vida diaria de 
calles y plazas, en las formas de ocio y diversión, en los tipos humanos que 
ocupan el espacio urbano. La tradicional segregación social y espacial de 
la ciudad se transforma y afecta a la vivienda, pues estos años comienzan 
a construirse casas pensadas para la clase media-baja, diferentes de las 
tradicionales y miserables viviendas obreras.

Las grandes modificaciones en la urbanización y en la concepción de 
la vivienda y del espacio doméstico de las clases medias y burguesas, ca-
racterísticas del proceso de urbanización y modernización, son anteriores 
al cambio de régimen pero, con la República ciertas tendencias se afirman 
y una trayectoria evolutiva parece esbozarse. Se extiende la idea de una 
“casa higiénica” por parte de arquitectos, higienistas y médicos: se aconseja 
a las “amas de casa” —desarrollando y extendiendo el modelo de “mujer 
doméstica” desde todos estos discursos científicos— que eliminen el polvo 
y cualquier foco de microbios, abriendo la casa al aire y al sol. Se difunde 
la imagen de un hogar cómodo en revistas “femeninas” o “familiares” como 
El Hogar y la Moda o Mundo gráfico; se propone la “reforma” de la casa, 
incluso modesta, y no faltan las sugerencias de decoración de casas obreras. 
Reformar significa privilegiar la horizontalidad de las líneas —sofá, estantes, 
ventanas modernas—, buscar la luz solar, como plantea Le Corbusier, utili-
zar muebles más confortables. Los modelos de casas propuestos o bien son 
copias del extranjero y ejemplos de decoración lujosa, o bien son imitación 
barata, buscando hacer asequible el modelo de “confort”. Los consejos de 
bricolage y la aparición de tiendas ofreciendo la venta de muebles a pla-
zos comienzan a posibilitar que la gente modesta o las clases medias bajas 
puedan acercarse al “ideal” propuesto por la publicidad.

29. FOLGUERA, Pilar: ”Las mujeres en la España contemporánea”. En GARRIDO, Elisa 
et al. (eds.): Historia de las mujeres en España. Madrid, Síntesis, 1997, pp. 493-496.
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El espacio urbano y doméstico de la burguesía y de las clases altas, 
donde se desarrolla su vida cotidiana, es el espacio de los ensanches de las 
grandes ciudades, en los que se construyen estas nuevas viviendas que res-
ponden a los criterios de comodidad e higiene. La casa, el espacio doméstico 
en el que se desarrolla fundamentalmente la vida diaria de las mujeres de 
las clases medias y altas, responsables de la reproducción biológica y del 
mantenimiento y reproducción cotidiana de la familia, es también un reflejo 
de los cambios sociales y de la “modernización”. Así, en la nueva vivienda 
burguesa y de clases medias se consolida en los años treinta la tendencia 
a la diferenciación y funcionalización de los espacios, tendencia existente 
desde principios de siglo, frente a la “promiscuidad” de la vivienda popular 
en la que tradicionalmente el espacio de estar es la cocina, y en la que el 
dormitorio o a lo sumo, dos dormitorios, son compartidos por todos los 
miembros de la familia, con mínimas condiciones de higiene 30.

Por primera vez comienzan a aparecer también en España algunos elec-
trodomésticos que, al igual que ocurrió en el resto de paises capitalistas, 
iban a revolucionar la vida cotidiana y los usos del tiempo en lo relativo 
al trabajo doméstico realizado por las mujeres y las empleadas domésticas 
de forma exclusiva; aunque sólo llegasen de manera selectiva a sectores 
sociales acomodados y con poder adquisitivo, es decir, a aquellas mujeres 
que iban a responder al ideal de “ama de casa” profesional, especializada 
en su función. Por ejemplo, comienzan a estar en el mercado la nevera de 
fabricación española vendida a plazos o la eléctrica Electrolux, el cepilllo 
O’Cedar y alguna “aspiradora por el vacío”, que se ofrecen como sustituto 
de la escoba tradicional; por otra parte, junto a los habituales fogones de 
carbón que se siguen utlizando mayoritariamente para cocinar en los años 
1934 y 1935, se anuncian como novedad aparatos alemanes. La publici-
dad ofrece también calefacción central —mostrando los radiadores Ideal 
Classic, o lavabos y bañeras de color propuestos por la marca Roca. Todos 
estos elementos que comienzan a transformar el espacio doméstico, poten-
ciaron y desarrollaron a su vez una redefinición de la figura de la mujer 
doméstica, cada vez más “homologada” a la de las clases medias de otros 
países y calificada como “ama de casa” competente y capaz de solucionar 
cualquier problema cotidiano y ofrecer a su marido un “hogar”, entendido 
como espacio privado, confortable e íntimo 31.

30. FOLGUERA, Pilar: “Mujer y cambio social...” op. cit., p. 162.
31. BUSSY GENEVOIS, Danièle: “El retorno de la hija pródiga. Mujeres entre lo 

público y lo privado (1931-1936). En FOLGUERA, Pilar (ed.): Otras visiones de la historia 
de España. Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 1993, pp. 115-116.
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La “modernidad” republicana se iba a reflejar también en otros aspectos 
de la privacidad, como puede ser el cuerpo como “espacio propio”: el interés 
por el cuidado personal y su relación con la higiene o la moda, de forma 
que se difunde una cultura “del cuerpo” vinculada a la higiene, la salud, 
el deporte, la vida al aire libre, o el naturismo. El proceso de urbanización 
induce a reducir el tamaño de la familia, aunque en esta tendencia también 
influye la creciente laicización de la sociedad y la progresiva utilización de 
métodos anticonceptivos. En este sentido, hay una proliferación de libros y 
publicaciones neomalthusianas, de anuncios y publicidad en torno a estas 
cuestiones como era el caso de las píldoras Fortán, “que restablecen la re-
gla”, o de congresos y jornadas de eugenesia o de tocología, en los que se 
difunden trabajos de médicos y propagandistas o los últimos descubrimien-
tos alemanes contra el dolor de la menstruación o del parto: es el caso del 
Congreso de Tocología al que asiste el propio Alcalá Zamora, o las Primeras 
Jornadas Eugenésicas celebradas en Madrid en 1933, en las que médicos, 
sacerdotes y feministas discutieron sobre las doctrinas neomalthusianas, 
control de la natalidad y métodos anticonceptivos.

Paralelamente a esta nueva —aunque reducida— “moral laica”, son 
significativas también las prácticas de vida y las actitudes “transgresoras” 
y absolutamente “modernas” mantenidas por algunas mujeres de la élite 
intelectual y urbana, que se atrevían a hacer frente en su vida cotidiana a 
las normas y costumbres establecidas como “obligatorias” para las mujeres 
de las clases medias, por ejemplo no salir a la calle solas o hacerlo sin 
sombrero. Algunas de estas mujeres, como era el caso de Maruja Mallo 
o Concha Méndez no sólo salían solas, sino que lo hacían sin sombrero 
—“la gente pensaba que éramos totalmente inmorales, como si no llevá-
ramos ropa”, recuerda la propia Mallo—, con hombres que no eran ni el 
padre ni el hermano ni el marido, lo cual era absolutamente escandaloso, 
y asistían a todas las tertulias de la vanguardia de Madrid: la de la Revista 
de Occidente, la de Cruz y Raya, la del Café de San Millán en La Lati-
na, la de la Residencia de Estudiantes o a la del Pombo, como recuerda 
Ramón Gómez de la Serna. Los testimonios de Concha Méndez reflejan 
perfectamente lo que era la vida cotidiana para la mayoría de las mujeres 
de clases medias urbanas, aún en los años treinta, y como con su amiga 
Maruja Mallo plantaban cara a estas normas, en una actitud absolutamente 
transgresora, crítica y divertida:

Ibamos por los barrios bajos, o por los altos, y fue entonces que inau-
guramos un gesto tan simple como quitarse el sombrero. Recuerdo un 
pleito que tuve con mi madre una tarde que me veía salir a la calle con 
la cabeza descubierta: “Pero ¿Por qué no llevas sombrero?”. “Porque no 
me da la gana....”. “Pues te tirarán piedras en la calle”. “Me mandaré 
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construir un monumento con ellas”. Íbamos muy bien vestidas, pero sin 
sombrero, a caminar por el Paseo de la Castellana (...) El caso es que el 
sinsombrerismo despertaba murmullos en la ciudad (...) Ibamos al Museo 
del Prado y a las conferencias de Eugenio D’Ors, a las verbenas y a los 
barrios bajos de Madrid. Estaba prohibido que las mujeres entraran a las 
tabernas; y nosotras, para protestar, nos pegábamos a los ventanales a 
mirar lo que pasaba dentro... 32.

Pero junto a estas actitudes minoritarias que cuestionaban relaciones 
públicas y privadas propias de las costumbres y mentalidades hegemónicas, 
en los años de la Segunda República se extienden sociológicamente —por 
supuesto, sólo en el espacio urbano y restringidos a determinados sectores 
sociales— hábitos y prácticas de vida asociadas a las clases medias occiden-
tales o a lo que se ha considerado como costumbres “pequeñoburguesas”, 
claramente distintas de la perviviencia en la sociedad española de prácticas 
o culturas “aristocráticas” heredadas de épocas anteriores. Así, se pueden 
encontrar prácticas o usos novedosos como recibir en casa con “gramó-
fono”, tener una mesa de juego, o escuchar la radio, que cada vez cobra 
una importancia mayor como medio de información y de introducción de 
lo público en el universo privado incluso entre las clases populares y los 
obreros (11% en los hogares obreros en 1935).

A la altura de la década de los treinta, en el mundo urbano comien-
zan a consolidarse los espectáculos de masas, que empiezan a tener una 
amplia proyección social: no sólo el teatro y el cine, sino también otras 
formas de ocio como los deportes —fútbol, ciclismo— que estan presen-
tes en la prensa gràf ica y la radio, iniciándose lo que será considerado 
como “cultura de masas”. Así por ejemplo, es signif icativo el ambiente 
cotidiano del Madrid republicano retratado por Corpus Barga en Paseos 
por Madrid, por Josep Plá en Madrid. El advenimiento de la República, 
o por Agustín de Foxá, desde una perspectiva franquista, en Madrid de 
Corte a checa, en los que el Madrid de la República se percibe como 
una ciudad muy distinta de lo que fue en tiempo de la monarquía. De sus 
descripciones se desprende que la vida de sociedad y “ocio” propia de 
las clases dominantes, sus industrias de lujo y de diversión, experimen-
tan un retroceso a àrtir del 14 de abril de 1931: el teatro convencional, 
coches, joyas, charol, cabellos engomados; aunque siguen existiendo los 
sectores sociales dominantes en las calles más céntricas. Los obreros se 
atreven ahora a llegar al centro urbano, y también las clases medias se 
hicieron más visibles en una ciudad que, en opinión del aristócrata De 

32. ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma; MÉNDEZ, Concha: Memorias habladas, 
memorias armadas. Madrid, Mondadori, 1990, p. 48.
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Foxà, tenía “demasiada vida proletaria”. Su visión negativa de la ciudad 
republicana da una imagen precisa de lo que signif icó el cambio repu-
blicano en la vida cotidiana: “Pululaban carritos con libros usados a la 
mitad de precio. Volúmenes sexuales, anticoncepcionistas, pornografía 
seudocientíf ica revuelta con los folletos marxistas, viajes a Rusia llenos 
de elogios...” 33.

Una imagen complementaria a la anterior sobre los tipos humanos y 
los sectores sociales que predominan en el centro de la ciudad desde la 
proclamación de la República se recoge en esta otra descripción de Corpus 
Barga relativa a la calle como espacio de relación y a cómo en deterninados 
lugares —la Puerta del Sol o la calle de Alcalá— ya no se veían tanto los 
militares o las señoras de buena sociedad:

Ya no se ven señoritas cursis por la mañana en la calle de Alcalá. Esta 
ausencia sospechosa ha coincidido con la desaparición de los uniforme 
militares que invadían antes la misma calle a la misma hora. Antes de la 
República, como ustedes recordarán, la calle de Alcalá, por la mañana, 
parecía el patio de un cuartel, y sus cafés, cuerpos de guardia. Las refor-
mas del ministro de la guerrahan hecho más por elegantizar Madrid que 
el ayuntamiento (...) Los “dandies” hechos por las reformas del ciudadano 
Azaña han ahorcado sus uniformes en el rastro... 34.

Se trata de diferencias de formas, ambiente, estilo, más que de fondo, 
en la vida urbana cotidiana, porque no se transforman en unos meses las 
desigualdades y diferencias sociales, de clase o de género: la vivienda, los 
transportes, los espectáculos, los bailes, incluso los espacios religiosos, 
continuan siendo utilizados de forma selectiva según la clase social y el 
sexo; y las mujeres y hombres de las diferentes clases sociales sólo se 
relacionan dentro de los ámbitos que les son af ines. Un rígido código 
de comportamiento continúa marcando estas relaciones: las mujeres y 
los hombres utilizan respectivamente un espacio de relación en cines, 
teatros, bailes, verbenas, casinos, tabernas, o incluso en círculos obreros 
como casas del pueblo o ateneos libertarios, según su clase social y su 
sexo; aunque es cierto que, por lo que respecta a éste último, a pesar 
de la progresiva uniformización de las pautas y normas morales de 
masculinidad y de feminidad, la segregación sexual de los espacios era 
tradicionalmente mucho más rígida en la burguesía y en la aristocracia 
que entre las clases populares.

33. Cit. en DÍAZ, Lorenzo: op. cit., pp. 182-183.
34. Cit. en Ibidem, p. 176.
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Con todo, los espacios públicos 
de ocio y diversión seguían siendo 
fundamentalmente masculinos, par-
ticularmente los que conformaban la 
denominada “vida nocturna”. Porque 
junto al cine o el teatro, el género 
“frívolo” estaba en total auge, con 
“vedettes” de referencia para un 
público masculino, como Celia Gá-
mez, Laura Pinillos, Perlita Greco o 
la mejicana Margarita Carbajal. Los 
espectáculos nocturnos se repartían 
entre el music-hall de sesión continua, 
abierto al desnudo y a la procacidad, 
el cabaret y el dancing.

Desde el mismo momento de 
proclamación de la República se vive en la calle a menudo un ambiente 
festivo o conmemorativo, una nueva cultura lúdica reflejo de una sociedad 
que experimenta un renacimiento cultural y político: conferencias, festivales 
artísticos, veladas conmemorativas, homenajes, mítines, manifestaciones, 
actos de afirmación, bandas de música que interpretan canciones o himnos, 
caracterizan la intensa actividad pública cotidiana de este período; así 
como numerosas “f iestas laicas” o “ceremoniales cívicos”, por ejemplo 
los actos de conmemoración del calendario republicano u obrero: La 
Comuna de París, el 1º de Mayo, el 14 de abril. Todo ello son expre-
siones de la necesidad de “salir” y de “ocupar” el espacio público por 
parte de aquellos sectores sociales cuya vida cotidiana se estaba trans-
formando en el contexto republicano. En efecto, la proclamación de la 
II República permitió a las fuerzas progresistas y al movimiento obrero, 
tal como señala Julián Casanova, ocupar la calle y poner en marcha to-
dos los ritos movilizadores que identif icaban a republicanos, socialistas 
y anarquistas desde comienzos de siglo, y en los que se mezclaban los 
actos de movilización política, la f iesta, la propaganda y la incitación a 
la actividad revolucionaria, encontrando en la calle el escenario idóneo 
para su expresión 35.

Un tema fundamental para el análisis de la vida cotidiana en el período 
1931-1936 es el que hace referencia a la “cultura vivida”, a la influencia 
de la ideología y de una determinada “cosmovisión” sobre las prácticas 

35. CASANOVA, Julián: De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España 
(1931-1939). Barcelona, Crítica, 1997, p. 14.

Bar americano. Símbolo de Modernidad. 
Fotografía de Nuevo Mundo en 1929. Fondo 

fotográfi co J. Luengo.
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sociales. Así, por lo que respecta a las cuestiones relativas a las menta-
lidades, las formas de vida cotidiana, los valores y creencias, el contexto 
“modernizador” y regeneracionista de la República implicó la apertura de 
nuevas posibilidades de transformación de las formas de cotidianidad y de 
sociabilidad a partir de la condición necesaria —pero no suficiente— de 
la rápida e importante labor legislativa desarrollada en el ámbito cultural, 
moral, social o de género; y de las expectativas de cambio que acompañaban 
en esos momentos a la idea de “República”.

Pero el desarrollo de la vida urbana en los años treinta iba a potenciar 
la extensión de la oferta de locales “de ocio” cada vez más diversificados, 
asociados a la vida nocturna, y criticados desde la cultura obrerista por 
considerarlos, no sólo negativos moralmente, sino centros de lujo burgués 
que contrastan con la miseria popular, a pesar de que fuesen también 
frecuentados por varones de las clases populares: salones de baile con 
taxi-girls, barras americanas, cafés-concierto, cafés-cantantes, salones de 
music-hall o variedades, cabarets, que en muchos casos son asociados 
de forma abierta o encubierta a la práctica de la prostitución. Ésta se 
extendía tanto entre las clases burguesas y las clases obreras; los prostí-
bulos y casas de citas actuaban como espacios de sociabilidad masculina 
a los que se acudía como forma de diversión, medio de iniciación sexual 
y mecanismo de af irmación de la masculinidad; una masculinidad que 
se entiende y se interioriza desde referentes fuertemente patriarcales re-
lativos a la doble moral sexual y a la concepción dicotómica del cuerpo 
femenino bien como objeto de placer, o bien como objeto de control y 
subordinación moral.

En las culturas obreras hay un análisis común de la prostitución, en-
tendida como expresión de la dominación social y económica capitalista 
sobre las clases populares y, a la vez, como expresión de la explotación de 
la mujer y de la moral burguesa, que fomenta esta actividad marginal en 
el caso de las prostitutas mientras mantiene la moralidad de las “esposas 
honestas”. Los escasos análisis que sitúan el tema de la prostitución en 
una perspectiva global de explicación de las relaciones entre los sexos 
como relaciones de poder, de “micropoder”, se encuentran en estos años 
en las publicaciones libertarias Generación Consciente y la revista va-
lenciana Estudios, en las que se plantea la necesidad de transformar las 
mentalidades y valores dominantes para lograr la emancipación femenina, 
y la progresiva sustitución de la moral burguesa y de sus instituciones 
más representativas —matrimonio, familia— por nuevas formas de rela-
ciones personales y de pareja más igualitarias, que se sintetizaban en el 
concepto de “amor libre”. Así, el doctor Serrano Pons publicó en Estudios 
el artículo titulado “La prostitución como fenómeno social”, en el que 
atribuye las causas de la misma al sistema de propiedad privada, a la 
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situación de inferioridad económica, política y civil de la mujer proleta-
ria y a la doble moral sexual, que impide “todo intento de emancipación y 
dignificación de la mujer” 36.

Sin embargo, al margen de esta crítica teórica y del discurso hege-
mónico en torno a la prostitución surgido en el obrerismo, las prácticas 
desarrolladas por las clases populares iban en sentido contrario. La ex-
tensión de la prostitución se acentuó en los años treinta, porque la crisis 
económica repercutió negativamente sobre las posibilidades laborales y de 
subsistencia de las mujeres, y llevó a un aumento de esta actividad en las 
grandes ciudades, a pesar de los intentos en sentido contrario del Patronato 
de Protección a la Mujer recién creado en 1931. El gobierno republicano 
no legisló en estas materias, pero sí promulgó normas para abolir la pros-
titución reglamentada. El proyecto de ley planteado sobre esta cuestión en 
1932 quedó sin discutir, así como el relativo a las enfermedades venéreas, 
aunque en 1935 el gobierno cedista promovió una ley que se situó en la 
línea conservadora de considerar la prostitución como “un mal necesario”. 
Por ello es difícil calibrar la vigencia real de esta práctica, que respondía 
a pautas culturales e históricas vinculadas a las formas de entender la mas-
culinidad, la feminidad y la sexualidad.

Por otro lado, en el contexto republicano se desarrollaron nuevas pautas 
de comportamiento que afectaron a la intimidad, la vida privada, y las re-
laciones amorosas y sexuales. Estos cambios sociales fueron absolutamente 
minoritarios y restringidos a una élite femenina, pero tuvieron una gran 
influencia simbólica por la presencia cultural, profesional o política de es-
tas mujeres, y representaron una alternativa posible al modelo “único” de 
mujer y de familia institucionalizado y tradicional. Es el caso, entre muchos 
otros, de mujeres “transgresoras” como la diputada socialista y escritora 
Margarita Nelken, que fue madre soltera y partidaria del “amor libre”, cu-
yos análisis sobre el matrimonio burgués enlazaban con las más profundas 
y radicales críticas al mismo de las tradiciones socialista y libertaria, al 
compararlo con una forma de prostitución 37; la pintora surrealista Maruja 
Mallo, amante de Rafael Alberti, de Pablo Neruda y de Miguel Hernández, 
que pese a su talento ha sido tradicionalmente excluída de la producción 
artística de la época, considerada “transgresora empedernida” y culpable, 
según la doble moral vigente, de amores ilícitos en tanto que los artistas 
de la Residencia simplemente seguían sus “instintos poéticos”; o el caso de 
la abogada, diputada republicana y Directora General de Prisiones Victoria 

36. Cit. en NAVARRO, Justo: La cultura libertaria en el País valenciano. Sociabilidad 
y prácticas de vida. Tesis Doctoral. Universidad de Valencia, 2000, p. 169.

37. NELKEN, Margarita: La condición social de la mujer en España.
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Kent, cuya identidad sexual lesbiana fue objeto de irónicos comentarios, 
críticas y “popularidad” hasta en las canciones de la época 38.

La “liberalización de las costumbres”, presente parcialmente en las mi-
norías progresistas, no fue, en la mayoría de los casos, más que una moral 
“laica” que no cuestionó ninguno de los elementos básicos de las relaciones 
patriarcales implícitas en la institución familiar. Es cierto que desde las ins-
tancias públicas se manifestó una “permisividad” con los asuntos en torno 
al sexo que contrariaba a la Iglesia, y que la élite republicana procedente de 
la Institución Libre de Enseñanza iba contra la doble moral sexual, tolerada 
y potenciada por los valores tradicionales y religiosos, que agrupaba a las 
mujeres en dos categorías: las “decentes”, que sólo se relacionanban con un 
varón en el matrimonio, y las “ligeras”, a las que a menudo institucionali-
zaban en el modelo de la “querida”. Pero los republicanos y los “rojos” en 
ningún momento se propusieron “la disolución del hogar”, como afirmará 
la derecha católica contraria a la República que sin embargo, si que acabó 
imponiendo a las mujeres, con la sublevación franquista, “la liberación del 
taller y la fábrica” en el Fuero del Trabajo de 1938.

38. MANGINI, Shirley: op. cit., nota 8.
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