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A Gloria Nielfa Cristóbal

 De lo que aquí se trata es de 
captar la voz de una mujer poco 
conocida, una voz que se hace el 
eco de las “feminidades” diversas 
del siglo XX. La austriaca Fritzi 
Riesel tenía unas ideas muy claras, 
desde sus años de estudiante, sobre 
lo que significa ser mujer y afirmarse 
como tal. Y no era tan corriente, a 
finales de los años 20, incluso en las 
grandes capitales europeas, resistir a 
las embestidas directas o indirectas 
de la “prepotencia masculina”.
 Fritzi Erna Riesel, nacida en 
Viena en 1911, en una familia judía 
de la burguesía progresista, se ins-
cribe en 1929, tras unos excelentes 
estudios secundarios en el Instituto 
protestante para chicas de la ciu-
dad, en la Facultad de Medicina. 
Por entonces, las mujeres médicas 
eran muy poco numerosas. Siendo estudiante, conoce a Alfred Brauner 
(1910-2002), nacido en Saint-Mandé, cerca de París, que cursa literatura 
en Viena. Ambos comparten el amor a las excursiones montañeras y a los 
ideales socialdemócratas. Se doctoran. Como en el verano 1936 se acaba 
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la prorroga militar de Alfred, Fritzi le sigue a París —“con una maleta 
minúscula, “para ver...”. Pero son los años en que el gobierno francés pone 
trabas laborales insalvables a la inmigración de médicos extranjeros que 
llegan masivamente huyendo del hitlerismo. Además, si la guerra —que ya 
se barrunta— estallara, Fritzi Erna Riesel, austriaca, sería inevitablemente 
internada como súbdita enemiga. ¡O se tenía que marchar o se tenía que 
casar! Volens nolens, se optó por el casamiento de emergencia a pesar de 
que hasta entonces Fritzi, feminista convencida, se había negado a casarse. 
Alfred Brauner entró en filas en la guarnición de Metz, mientras la “Señora 
de Brauner” aceptaba un trabajo poco digno de su formación. En espera... 
Por eso, cuando en España estalló la guerra civil y el gobierno español 
lanzó una llamada a los médicos del mundo, ella se alistó sin vacilar. 
Pronto fue la asistente del director del servicio de cirugía del hospital 
de las Brigadas Internacionales de Benicàssim. También se le encargó la 
asistencia médica de un hogar de niños evacuados lindante con el hospital. 
Esta última experiencia, que se inscribía en la lógica de su vocación vienesa 
por la pediatría, iba a determinar su futuro profesional, pues toda su vida 
la dedicaría a la labor de inserción de los niños víctimas de las guerras y 
de otras calamidades 1. De los niños españoles traumatizados había apren-
dido las virtudes de la pintura, del dibujo 2 y otras artes. Después de los 
niños de España, a la “Doctora” —cuyos diplomas no eran reconocidos 
por Francia— no le faltó la labor: acoger a los niños judíos perseguidos 
por la Alemania de 1939, luego, en 1945, a los niños supervivientes de 
los campos de exterminio 3.

1. BRAUNER, Alfred: “Biographie du Docteur Françoise Erna Brauner (1911-2000)”. 
En: Hommage à Françoise et Alfred Brauner. Leurs travaux sur l’expression dramatique 
chez l’enfant. París, GRPE, 2001, pp. 9-20. BRAUNER, Alfred y BRAUNER, Françoise: La 
educación de un niño deficiente mental. Paloma Sánchez de Molina y P. José Antonio Ríos 
González (trads.). Madrid, Aguilar, 1981. Id.: J’ai dessiné la guerre. Le dessin de l’enfant 
dans la guerre. París, Expansion Scientifique Française, 1992.

2. DUROUX, Rose: “Françoise y Alfred Brauner transmisores de la memoria infantil”. 
En ALTED, A.; GONZÁLEZ, R.; MILLÁN, M. J. (coms. expo.); REGÁS, Rosa (pról.): A 
pesar de todo dibujan... La Guerra Civil vista por los niños. Madrid, Biblioteca Nacional, 
2006. Id.: “Ojos de niños sobre la guerra”. En: Congreso: La Guerra Civil española 1936-
1939. Madrid, UNED (en prensa). Exposición de Guadalajara (30-11-2006/31-01-2007): “Lo 
que yo he visto de la guerra”. Los dibujos infantiles de la Colección Brauner 1937-1938. 
Catálogo (Duroux) con DVD realizado por Guy Baudon y Luca Gaboardi, Ediciones de la 
Diputación de Guadalajara, 2006.

3. Gracias a su conocimiento de la lengua alemana y a su experiencia española pueden 
atender médica y pedagógicamente, en 1939, a unos 130 niños judíos en el Château de La 
Guette, propiedad de la familia Rothschild; y, en 1945, a unos 440 chicos procedentes de 
los campos de Auschwitz y Buchenwald en un sanatorio de Écouis.
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 Françoise Brauner, en 1947, tuvo el hijo que no pudo tener antes. Lue-
go cursó, otra vez, el bachillerato; a continuación “despachó”, rápido, los 
exámenes clínicos y obtuvo la “especialización” en psiquiatría infantil. Al 
final de los años 50, ascendió a “médico-director” de los Centros de trata-
miento educativo para niños deficientes mentales de Saint-Mandé. Siempre 
trabajó junto con su marido, pedagogo, y con él redactó libros y realizó 
documentales fílmicos sobre el autismo especialmente. A ambos les animó 
la misma fe hasta el final de su longeva vida.
 El orden alfabético hace que en bibliografía “Alfred” preceda irreme-
diablemente a “Françoise”. Además la voz narradora es invariablemente la 
de Alfred Brauner pues, buen cuentista y mejor manejador de la lengua 
de Molière, él ostenta el papel mediático. Pero, cabe admitirlo: el espíritu 
científico, la “teórica”, es ella 4. Aunque nunca se olvide de asociar a su 
querida “colaboradora” a sus relatos y memorias, la voz de la Doctora Fritzi 
—como la llamaban en España— nos llega filtrada. Por eso he querido, 
aquí, darle directamente la palabra.
 En el testimonio que sigue, Françoise Brauner, que tiene cerca de 
ochenta años al escribir, resume brevemente los dos años de su experiencia 
española. Es el suyo un estilo sin floritura, tanto más despojado cuanto 
que el artículo se inserta en una obra colectiva comprometida: ¿Esculapio 
o Marte? Médicos contra la guerra. Pero, a pesar de la gran sobriedad del 
estilo, el lector percibe nítidamente el indefectible afán que tuvo Françoise 
Brauner por imponerse como mujer dentro del “encuadre” masculino en que 
le tocó vivir.
 El artículo fue escrito en alemán, por lo tanto es a través del filtro de 
la traducción como el lector va a tener que captar ese insustituible “sonido 
de mujer”.

4. Firmados “Fred Brauner”, citemos un cómic: Jim, John et la Jeep, y un folletín: 
“Le secret du souterrain”, Vaillant. Le jeune patriote, n° 56-n° 62 (12 mayo-18 julio 1946): 
en plena guerra civil una pandilla de chiquillos juega a un juego peligroso en el sótano de 
una iglesia madrileña.
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Médica durante la guerra civil de España

por Françoise E. Brauner 5

 La República de España, edificada a duras penas tras el colapso de la 
monarquía decrépita, tenía tan sólo seis años cuando en medio del verano 
del 36 el título en primera plana Rébellion militaire en Espagne causó una 
fuerte emoción en toda Francia. España era al fin y al cabo la nación más 
estrechamente vinculada a su vecina, Francia, y existían afinidades antiguas 
entre la población del sur de Francia y la del norte de España. Muy rápi-
do la opinión pública se decantó: unos por los republicanos, otros por los 
franquistas.
 Yo estaba casada desde hacía poco con un amigo de juventud. Habíamos 
previsto, a pesar de nuestro modesto presupuesto, hacer un viaje a España 
antes de que mi marido empezara su servicio militar en octubre de aquel 
año. Teníamos mucho miedo entonces de que una guerra pudiera estallar 
durante su servicio. Después de todo hacía unos cuatro años que el nacio-
nal-socialismo reinaba en Alemania. En Francia, al contrario, era un frente 
popular de izquierdas el que estaba por primera vez en el gobierno y el 
que, por las circunstancias, ante su vecino agresivo del este, se comportaba 
pacíficamente por miedo a una confrontación.
 Mi marido se marchó a Metz para incorporarse en una división de 
artillería de tracción animal que, en caso de guerra moderna, hubiera sido 
puesta inmediatamente fuera de combate.
 Ya sola en París, me pasaba los días en diversos hospitales para perfec-
cionarme en mi oficio. Allí es donde me enteré por colegas de la creación 
de un comité de ayuda médica a España que buscaba médicos y enferme-
ras. Yo que no era más que una joven médica sin experiencia ¿podía ser 
útil?
 Para saberlo me presenté allá al final. Reinaba más buena voluntad 
que orden y una extraordinaria mezcolanza de gentes interesantes que se 
apretujaban en unas salas pequeñas. Acudían de las cuatro puntas del mun-
do para ir a España. Era sobre todo gente joven, americanos gigantescos 
y mediterráneos pequeños, negros y blancos, y hasta chinos; y para colmo 
¡qué batiburrillo de lenguas!

5. BRAUNER, Françoise E.: “Als Ärztin im Spanischen Bürgerkrieg”. En RUPRECHT, 
T. M. y JENSSEN, C. (eds.): Äskulap oder Mars ? Ärzte gegen den Krieg. Bremen, Donat 
Verlag, 1991, pp. 331-347. He publicado una versión francesa (Évelyne Sinnassamy trad.) 
en la revista Pandora, Revue de Paris 8-Saint-Denis, 5 (2005), 97-112.
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 Me encontré de manera inespera-
da con el doctor Emil Edel 6, uno de 
mis antiguos compañeros durante mis 
estudios en Viena. Me contó cuántas 
dificultades tenían los austriacos para 
venirse aquí. El gobierno sostenía a 
Mussolini cuyas tropas estaban mo-
vilizadas en Madrid para Franco. Me 
dijo que en la frontera austriaca todos 
los que parecían sospechosos de querer 
irse a España pasando por París o por 
Suiza eran detenidos.
 Los alemanes con los que hablé eran 
emigrados políticos. Esperaban poder 
sostener en España el combate contra 
el régimen hitleriano. Ninguno de ellos 
entendía la posición del gobierno francés 
de izquierdas que intentaba impedir la 
formación de unidades internacionales 
para preservar su “neutralidad”.
 “Vamos a transmitir su petición para examen y la informaremos” me 
dijeron finalmente cuando dejé al comité mi nombre y mis señas mientras 
tanto en espera. Ahora quería hablar de la situación con mi marido y me 
marché sin pensarlo mucho tiempo a Metz. Él me animó. Aunque hasta 
entonces me había interesado sobre todo por la pediatría, podría sin duda 
hacer una buena labor en España. Evidentemente lo que más necesitaban 
eran cirujanos, pero ¿no había trabajado yo al menos unos meses en dos 
servicios de traumatología y adquirido así algunos conocimientos en cirugía 
general? Ahora bien, estaba decidida a trabajar como simple enfermera, si 
fuera preciso.
 Sólo cincuenta años más tarde es cuando he reflexionado sobre las 
“razones profundas” de mi compromiso con aquella guerra civil, cuando un 
periodista americano me interrogó al respecto. Seguramente tenía que ver 
el hecho de que yo quería llenar el tiempo de soledad mientras mi marido 
hacía el servicio militar. Él, que era profesor de germanística, había dado 
la espalda a su materia tan amada, cuando en 1933 y 1934 los nacional-
socialistas por primera vez, en Berlín y en Dusseldorf, habían quemado las 
obras de grandes escritores alemanes.

6. El médico interbrigadista Edel, nacido en Viena en 1910, combatió luego en las 
Fuerzas Francesas Libres: vid. Jewish Virtual Library.
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 Pero sobre todo yo sabía lo que una victoria de los generales signifi-
caría pues, durante mis estudios de medicina en Viena, había visto cómo el 
fascismo austriaco, en colaboración estrecha con Mussolini, había destruido 
militarmente el partido social-demócrata. Varios amigos míos habían perdido 
la vida entonces 7.
 Pero lo que fue decisivo —y sólo hoy es cuando lo comprendo del 
todo— es que, al ser una de las pocas mujeres en haber elegido el oficio 
de médico, luchaba por la igualdad de los derechos, con mayor motivo 
cuando en la Francia de la época las mujeres eran consideradas como seres 
humanos de segunda clase. Cuando se producían en el mundo conmociones 
que me parecían virajes de la Historia quería, yo, una mujer joven de vein-
ticinco años, no mantenerme al margen sino ejercer mi oficio aportando 
mi ayuda. Además pretendían que la guerra no iba a durar más que unos 
meses…
 Por fin recibí una respuesta positiva del Servicio Sanitario Internacional 
de París. Ya no me faltaba más que un pasaporte, y resulta que en aquella 
Francia atrasada yo sólo podía obtenerlo con la autorización de mi mari-
do. Aunque aquello no planteara ningún problema en nuestro caso, estaba 
indignada. ¡Eso yo lo ignoraba al casarme!
 Mi familia y mis conocidos reaccionaron de manera muy diversa. La 
mayoría tenían miedo por mí: “Quieras que no, siempre hay balas perdi-
das...”. Otros me expresaron su admiración, cosa que yo desde luego no les 
pedía.
 El padre de una amiga, un escultor liberal de izquierdas, casado con una 
feminista francesa famosa, Nelly Roussel 8, que se llamaba Henri Godet, me 
invitó a cenar poco tiempo antes de mi salida —¡en Francia sólo se habla 
de las cosas serias durante o después de las comidas! Al despedirme me 
pasó con la mayor discreción un billete de banco: “¡Para España!”. 
 Logré unirme al convoy en el que iba también mi colega y amigo de 
Viena. Así me sentí en seguida integrada.

7. La insurrección del 12 de febrero de 1934, impulsada por el “Schutzbund” (orga-
nización paramilitar socialista opuesta al “Heimwehr”, organización fascista), fue reprimida 
con sangre: unos 374 heridos, 13.000 presos en campos de concentración.

8. Nelly Roussel (1878-1922), librepensadora y feminista, luchó por la total indepen-
dencia legal de la mujer (Paroles de combat et d’espoir. Quelques lances rompues pour vos 
libertés, etc.). Henri Godet (1863-1937). Las teorías de su hija Mireille Godet, educadora, 
sobre las virtudes de los “juegos dramáticos” para la plenitud del niño (La Nouvelle Éduca-
tion: n° 33 y 34, marzo y abril 1930) serán puestas en práctica por los Brauner.
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Camino de España

 El viaje fue largo y cansado. ¡Pero a pesar de todo reinaba un increíble 
buen humor! Los hombres cantaban en compartimentos llenos de humo, 
alumbrados por una pálida bombilla. Eran canciones en todos los idiomas 
posibles. Cada vez que el tren paraba, casi todos se bajaban y formaban 
corrillos en el andén para enseñarse mutuamente la letra.
 Sólo más tarde noté que también había algunas mujeres en el tren. Eran 
pocas, pero en cambio estaban continuamente rodeadas por sus compatriotas 
masculinos. En la frontera francesa esperamos dos horas. Nos recogieron la 
documentación. Se decía que la policía de las fronteras no sólo examinaba 
los papeles de cerca, sino que trabajaba a posta con tal lentitud. Parece ser 
que mi pasaporte, en particular, fue verificado con especial detenimiento, 
¿por ser auténtico a lo mejor? Pasamos la primera noche en suelo español 
dentro de un edificio inmenso y sombrío; ya no recuerdo el sitio.
 Al día siguiente, pusimos rumbo al sur siguiendo la magnífica costa del 
Mediterráneo De guerra: ni rastro. En Valencia el tren torció hacia el su-
roeste y paró en Albacete, cuartel general de los voluntarios extranjeros.

En Albacete

 Cruzamos la pequeña ciudad a pie por un adoquinado increíblemente 
desigual. Albacete no se parecía a las ciudades españolas de la tarjetas 
postales: muros grises, con pocas ventanas y pequeñas, puertas detrás de 
las que los habitantes desaparecían en la oscuridad, y un frío que ninguno 
de nosotros se hubiera esperado en España en febrero.
 Con mi colega austriaco me fui al Servicio central de sanidad. A los 
no-médicos los dirigieron en gran parte hacia un cuartel. Ahí, nadie se 
parecía a un soldado: ropa de paisano y pantalones de esquí, gorras de 
visera y sombreros de fieltro, zapatos lustrosos y botas pesadas, reunidos 
componían un cuadro “pintoresco”. ¿Pintoresco? La palabra convenía para 
los voluntarios internacionales, pero no para los hombres que visiblemente 
eran españoles e igualmente combatientes voluntarios. Silenciosos, esperaban 
en pequeños grupos, llevaban largas blusas y parecían terriblemente pobres 
con su indumentaria de campesinos, pero a la vez decididos y dispuestos 
a la lucha. Aún cincuenta años después, aquella impresión sigue siendo 
para mí una de las más profundas, el símbolo de la miseria en el pueblo 
español.
 La consigna general era: ¡Esperar! ¡Esperar! ¡Esperar! No recuerdo si 
aquello duró dos días o más. Pero el ambiente entre los “Internacionales” 
era extraordinariamente bueno y difícil de describir —un entusiasmo general 
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de encontrarse ahí tantos procedentes de los más diversos países: europeos, 
entre ellos una cantidad notable de germanófonos, americanos del norte, 
canadienses, pero también, particularmente numerosos, gentes de América 
del Sur y de América central, e incluso australianos. Todos firmemente 
convencidos de la importancia de ese gran despliegue y de la victoria sobre 
el fascismo —con repercusiones sobre la Italia de Mussolini y la Alemania 
de Hitler.
 Del frente de Madrid llegó la noticia de que la ofensiva de Franco 
se había estancado en el Río Jarama. Pero eso sí, no se podía negar, con 
muchos muertos entre los voluntarios. Cantos de lucha contestaron a esta 
noticia —algo que se parecía a una música de Beethoven, impregnada de 
tragedia y heroísmo.
 Finalmente, una gran asamblea fue convocada en el patio del cuartel. 
André Marty, miembro del Comité central del PCF, hizo un discurso a los 
combatientes. En 1917 ya había comparecido ante un tribunal militar como 
líder de un motín de marinos de la armada francesa del Mediterráneo; era 
con Luigi Longo el organizador de las “Brigadas Internacionales”. Este 
último era italiano y también comunista. Hubo de nuevo cantos. Marty se 
dirigió hacia el portal, pasó muy cerca de mí, apretó manos a la derecha 
y a la izquierda, pero en mí no se fijó en absoluto. Fuera se encontraban 
camiones, grupos de hombres se montaron en ellos. Dentro brillaban armas. 
Ahora era la salida para el frente. Mi colega austriaco también se marchó, 
y a mí, sencillamente, me habían dejado plantada ahí.
 En aquel momento alguien me dirigió la palabra: “Permítame que me 
presente, Doctor Fulano, de Toulon”. Su pantalón de montar a caballo es-
taba sucio y roto, y su chaleco igual. Venía del frente, me explicó, para 
presentar su dimisión y regresar a Francia. “¡Usted no se lo puede imaginar, 
querida colega! ¡Es una carnicería!”. Luego citó un verso del Cid de Cor-
neille haciendo una inversión: “Salimos por centenas y nos vimos decenas 
al regresar al puerto. He de decirle —prosiguió: Soy médico, no cirujano. 
¡Y ni siquiera había vendas! Yo era completamente inútil, seguí como ca-
millero; ¡pero los italianos nos tiraban como a conejos!”. Siguió hablando, 
de manera cada vez más embrollada, aparentemente bajo el choque de aquel 
bautismo de fuego.
 Ahora más que nunca yo quería saber lo que me esperaba. ¡Quería 
ir al frente! Yo debía estar lista, me declararon f inalmente en la Central 
sanitaria, pues iban a instalar un nuevo hospital militar en la costa me-
diterránea, al norte de Valencia: Benicàssim. “¿Por qué en la retaguardia 
y no en el frente?”, pregunté, decepcionada. La situación militar había 
cambiado, me contestaron, el frente estaba estabilizado. La guerra podría 
durar acaso más tiempo de lo que pensábamos, por eso convenía ahora, 
ante todo, organizar correctamente la atención médica para reducir las 
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pérdidas humanas. Me incliné y comencé a familiarizarme con la idea de 
mi futuro trabajo.
 Un camión con cajas llenas de medicamentos debía salir para Benicàs-
sim en las horas siguientes. Por fin llegó el momento. Volvimos a tomar en 
sentido contrario, con dirección al noreste, el mismo camino que habíamos 
tomado unos días antes. El camión no tenía una carga muy pesada. En la 
carretera mala daba verdaderos saltos, y yo también. Traté de descifrar el 
papel que me habían dado como salvoconducto. Escritos a mano figuraban 
mi nombre, mi fecha de nacimiento, “Francesa. Médico Teniente: Benicàs-
sim”. Ahora pues era “soldada” para la República española.

Médica de las Brigadas Internacionales en Benicàssim

 Benicàssim había sido hasta hacía poco un balneario bonito, a dos ki-
lómetros del pueblo del mismo nombre. A lo largo de la magnífica playa, 
ocultas entre las palmeras, estaban dispersas unas tres docenas de villas de 
tamaño y estilo variados, algunas con ostentosas columnatas. Un poco más 
atrás se erguía un edificio grande, un convento. Apenas si presté atención 
al cielo de un azul radiante, pues buscaba los locales del hospital. Pero no 
existían. Primero hubo que instalar el hospital en las villas, bajo la dirección 
del doctor Ernst Amann 9.
 Tres de ellas me fueron atribuidas. Se inscribió con tiza “Despacho” en 
la puerta de la más grande de las piezas. Ahí es donde las cajas de medi-
camentos, que habían llegado conmigo de la farmacia central de Albacete, 
encontraron su sitio para empezar.
 Y ya tenía trabajo: los medicamentos venían de los países más diversos, 
había que descifrar las inscripciones. Surgían problemas con los medicamen-
tos especiales que, según los países, llevaban nombres de marca diferentes. 
Había que reconstituir las fórmulas químicas a partir de los prospectos 
adjuntos.
 Pronto nos entregaron un nuevo aparato de radiografía. Pero faltaban 
piezas. Llamamos por teléfono a París. Tras largas pesquisas, se averiguó 
que la caja que faltaba la habían mandado a otro hospital republicano. 
Cuando llegó por fin, se planteó la cuestión de saber si lo que de veras 
estaba en juego era negligencia solamente. Desde luego los diferentes do-
nantes y las organizaciones de ayuda humanitaria querían luchar todos a 
favor de la República española, sin embargo sus ideas sobre la forma de 
hacerlo solían ser muy divergentes y la desconfianza resultaba tanto mayor. 

9. Como la mayoría de los médicos citados aquí figura en la Jewish Virtual Library.
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Incidentes análogos en otros sitios nos llevaron a la conclusión de que por 
rivalidad se ejercía sabotaje en algún sitio en Francia o en España. Yo no 
me esperaba eso, pues creía que el mundo entero trabajaba con entusiasmo 
por la República española.
 Cuando Franco empezó su ofensiva en el Río Jarama, a finales de febrero 
de 1937, no tardaron en anunciar el primer transporte de heridos graves. De 
momento sólo había en nuestro hospital unas camas de hierro y una organi-
zación más bien insuficiente. Cuando al fin llegaron los primeros heridos, 
fueron descargados con infinitas precauciones, transbordados y llevados a 
las salas donde se descubrió de nuevo todo lo que faltaba. Se carecía de las 
instalaciones más simples, y también del personal de servicio. Buscamos entre 
las mujeres españolas de los alrededores. Encontrar a personas que tuvieran 
una formación era imposible. Muchas veces las mayores no sabían ni leer 
ni escribir; sólo las más jóvenes habían ido todas a la escuela gracias a la 
República, a partir de 1931. Tuve la suerte de conseguir para el servicio a 
dos mujeres muy eficaces; pero todas las demás también aprendieron rápido 
los principios elementales de la asistencia a los enfermos.
 Mis tres villas albergaban a los pacientes recién operados. La labor más 
importante era en primer lugar conseguir la higiene imprescindible. En aque-
lla época todavía no había antibióticos, además los locales no habían sido 
edifi cados para funcionar como hospital. Con cada nuevo convoy del frente 
llegaba también todo tipo de parásitos. Sin embargo gracias a la buena volun-
tad de todas las “Chicas”, así es como llamábamos a las jóvenes ayudantes 
españolas, lográbamos mantener las salas limpias. Cuando, unos meses más 
tarde, el doctor Oscar Telge 10, un búlgaro, director general del Servicio de 
salud de las Brigadas internacionales, vino un día personalmente a Benicàssim 
para una inspección, nuestra “Villa Socci” obtuvo el primer premio.

La vida en Benicàssim

 Teníamos un trabajo enorme. Varios meses después de mi llegada yo 
todavía no había visto nada del pueblo de Benicàssim, de donde ocurría 
que alguno volviera borracho, a veces con accesos de locura agresiva. Era 
preciso calmarlo, y no sólo con inyecciones. A veces bastaba con alejar a 
todos los demás y hablar calmadamente con el hombre. Uno de aquellos 
pacientes me preguntó una vez si no tenía miedo. En el fondo yo nunca 

10. Oscar Telge, seudónimo de Zwetan Kristanow, médico búlgaro: vid. LEFEBVRE, 
M. y SKOUTELSKY, R. (eds.): Las Brigadas Internacionales. Imágenes recuperadas. Bar-
celona, Lunwerg, 2003.
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había pensado en ello. Estaba convencida de que todos mis pacientes me 
respetaban. Ciertas noches sin luna, cuando me costaba encontrar el camino 
entre las palmeras, sí que notaba que la angustia me invadía, sobre todo 
cuando iba camino de una villa algo retirada, donde se encontraba el niño 
que me traía de cabeza, por su asma tan grave.
 Cuando el frente se aproximó y la retaguardia se encogió, vinieron más 
y más heridos. En los hospitales del frente los médicos optaban pronto por 
la amputación con el fin de evitar la gangrena. Ante todo, los pacientes 
debían poder sobrevivir al transporte. Nos llegaban muchas veces en un 
estado lamentable. Sólo en los hospitales se podían efectuar transfusiones 
de sangre y perfusiones; así que los médicos del frente sólo tenían a su 
disposición, al menos en los primeros meses, inyecciones de morfina para 
calmar el dolor y una copa de coñac...
 Nuestro hospital se llenaba cada vez más de enfermos. Los ocupantes 
ya no eran únicamente voluntarios internacionales, sino también españoles 
y no españoles que nadie podía controlar verdaderamente. Los hombres iban 
a menudo al pueblo, y cuando estaban borrachos, había peleas. Incluso a 
veces el hospital debía mandar a hombres armados para poner orden. Era 
importante para la reputación de los “Internacionales”, pues no gozaban de 
gran consideración. Benicàssim era en efecto muy católico 11: hasta la guerra 
los habitantes habían vivido gracias a los ricos habitantes de las “villas” y 
por tanto solían tener ideas totalmente antirrepublicanas.
 El hospital se amplió rápidamente. Pronto tuvimos nuestro propio ser-
vicio de cirugía, creado por el doctor Bedrich Kisch, un cirujano checo de 
Praga que hasta entonces había trabajado en el hospital Komensky en el 
frente; más tarde llegaron aún otros excelentes médicos checos. El doctor 
Bedrich me eligió como asistente para el quirófano, pero yo además tenía 
derecho a conservar “mis” pacientes en las villas. No quería abandonarlos 
a ningún precio, cada uno de mis enfermos estaba ligado a mí y yo a él.
 Cuando las primeras enfermedades infecciosas aparecieron, se instaló 
un servicio especial en un pabellón. Steffi 12, una enfermera checa particu-
larmente eficaz, procedente ella también del hospital militar Komensky, se 
encargó de ese puesto difícil en aquel servicio. Dos ayudantes españolas la 
asistían con una abnegación admirable.
 Un bloque de cuarentena se hizo necesario en una de “mis” villas. Tuve 
que dejar mi pequeña habitación, un leve golpe del destino en la medida 
en que yo disfrutaba de un balcón minúsculo y que, durante las noches 
calurosas, conciliaba el sueño al aire libre, a pesar de los innumerables 

11. En español y subrayado en el texto.
12. Steffi Schwester.
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mosquitos. En mi nuevo aposento faltaba el balcón, pero en ningún caso 
esos bichos molestos: hoy conservo todavía cicatrices en las piernas de 
aquellas picaduras profundamente infectadas.
 Una tarde del otoño de 1937, apareció mi marido completamente de 
improviso. Había ahorrado días de permiso y, tras su desmovilización, se 
había encaminado hacia España. De repente lo vi llegar entre dos de mis 
villas. “Primero no te has movido”, me cuenta él mientras escribo esto, 
“y luego tu primera palabra fue: ‘acabamos de amputar por fuerza a un 
teniente las dos piernas. Un americano, un Indio de dos metros. Antes. Un 
hombre magnífico. ¡Es para llorar! Creo que jamás podrás comprender la 
vida ésta’”. Mi marido quedó decepcionado. Yo sólo tenía a mis enfermos 
en la cabeza, un mundo extraño para alguien que llegaba de Francia. Pero 
pronto comprendió...
 Al cabo de unos pocos días, quiso ser útil y solicitó ir al frente. Luigi 
Longo le recibió en el Comisariado de Guerra. Allá alguien lo había seña-
lado como experto en el trabajo con los niños. Así que Longo le propuso 
ocuparse de niños evacuados. Para empezar podía, en compañía de un 
fotógrafo húngaro Révai (“Turaï”) 13 —que tras una herida grave apenas 
se acababa de restablecer—, visitar las instalaciones existentes para darse 
cuenta de lo que había que hacer.
 Entre las instalaciones figuraba, en el extremo norte de nuestro hospi-
tal, la última villa, acondicionada como hogar de niños para los pequeños 
refugiados asturianos. Las tropas de Franco habían atacado primero la 
provincia de Asturias y ejecutado en masa a la población 14. Un convoy de 
niños había llegado pasando por Francia hasta nuestro hospital de la costa 
mediterránea. Entonces se abrió también para mí un nuevo campo de acti-
vidad que me unía a mi marido: yo organizaba la atención médica de los 
niños, por lo general vacunación y control de crecimiento, en colaboración 
con la directora pedagógica de la casa.

La vida común en el hospital

 A pesar del volumen enorme que había alcanzado durante ese tiempo el 
complejo hospitalario de Benicàssim una total igualdad de derechos existía 

13. Dezvõ Révai, fotógrafo famoso en Hungría fue, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, Director general del Cine nacional y murió en Budapest en 1996.

14. El “Frente Norte” fue liquidado definitivamente el 21 de octubre de 1937, con 
la toma de Gijón y de Avilés. Si “primero” es discutible, la implacabilidad de la represión 
es innegable. Los niños vascos siguieron otras redes de evacuación (véanse los trabajos de 
Jesús Alonso Carballés).
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entre todos los colaboradores, sin distinción de rango. Uno de los raros 
desacuerdos estalló a propósito de un comedor separado donde era servida 
una comida mejor para los médicos. Pues en España reinaba ya una gran 
penuria de alimentos, se carecía de aceite, harina, carne y de otras cosas 
más. Los médicos y el personal auxiliar hasta entonces, así como los en-
fermos, habían compartido la misma comida pesada: mayormente garbanzos 
sin la menor grasa, que causaban desagradables flatulencias. Fui a ver por 
primera vez al comisario político, un intelectual húngaro, vuelto del frente 
gravemente herido y no restablecido del todo. Acogió mi crítica con cierta 
sonrisa y terminó por decir: “Es la tradición burguesa. No nos hemos des-
hecho de ella todavía”.
 La mayoría de los médicos no iban a sentarse a aquella “mesa aparte”, 
al lado de los oficiales. Los días en que estábamos abrumados de trabajo 
despachábamos en unos minutos nuestra comida con las enfermeras y, si 
teníamos tiempo, siempre se formaban corrillos heterogéneos en una terraza 
o al aire libre que utilizaban el almuerzo para charlar o para tener conver-
saciones serias. Por supuesto, también intervenían los heridos en cuanto 
podían andar.
 Retrospectivamente la impresión más honda que me queda de aquellos 
dos años de lucha dura, es la increíble concordia entre gentes de nacio-
nalidades tan diferentes al servicio de una causa común. A pesar de las 
grandes dificultades, de los peligros y de las obligaciones curiosamente 
no surgía ningún desacuerdo. Naturalmente había simpatías y antipatías; 
y claro personas que tenían la misma cultura e intereses convergentes se 
agrupaban más fácilmente, por ejemplo los numerosos Interbrigadistas de 
lengua alemana; las diferencias nacionales en la manera de vivir también 
se notaban. Sin embargo no hubo problemas de nacionalidad.
 Los combatientes americanos me parecían particularmente accesibles. 
En cambio, con nuestros compañeros franceses, el contacto era a veces di-
fícil: sólo algunos dominaban una segunda lengua, y también había pocos 
entre los alemanes. Pero los numerosos Interbrigadistas políglotas siempre 
posibilitaban la comprensión.
 Cuando, en mi servicio, iba de una cama a otra, debía cambiar de 
idioma casi a cada cama. Para los heridos, sobre todo los que estaban so-
los del todo, sin compatriotas, cobraba una gran importancia el que se les 
hablara en su lengua materna y el poder expresar sus preocupaciones en su 
idioma.
 No obstante, gracias a los enfermos españoles cada día más numerosos, 
todos aprendimos también algunas briznas de español. De ahí salió nuestro 
“españoranto”, una jerga pintoresca.
 Surgían problemas de verdad sin embargo cuando los heridos llegaban 
al hospital: por regla general sin referencias. Si por casualidad había una, 
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podía ser un trozo de papel mal escrito, con una corta anamnesia: tipo y 
circunstancia de la herida, conjetura de diagnóstico. Luego empezaban las 
adivinanzas. Cuando el paciente venía de otro hospital, los datos eran desde 
luego más detallados, si bien redactados con la letra ilegible del médico. 
Muchas veces, también, la comprensión a propósito de los medicamentos, 
de las recetas y de las terapias resultaba difícil para las enfermeras, las 
auxiliares españolas y los enfermos.

Los visitantes

 El reverso de la medalla de esta internacionalidad fraternal era una 
desconfianza considerable hacia todo aquel que no formaba parte de la 
comunidad. Uno de nuestros comisarios de guerra por ejemplo, responsable 
de numerosos heridos españoles, era de una suspicacia casi patológica; veía 
espías por todas partes y traidores.
 Día tras día llegaban huéspedes del extranjero: políticos que querían 
hacerse valer con una visita a España, artistas y escritores en busca de 
temas, periodistas que querían hacer reportajes sobre la guerra. Entre ellos 
se encontraba mucha gente importante: Erich Weinert, Bodo Uhse, Hans 
Marchwitza, el presidente de la Internacional socialista Émile Vandervelde, 
Ernst Busch, Otto Bauer, Ernest Hemingway, el escritor Alfred Kantorowicz 
y Julius Deutsch 15.
 Un día alguien se presentó como “neurólogo francés” con una especia-
lidad que nos parecía a todos muy importante. Fue acogido muy cordial-
mente. Hablaba mucho, pero su francés no era el de un médico, más bien 
“el francés de todos”. Decidimos someter a su pericia un caso neurológico, 
y aceptó. Pero de pronto retrasó dos días la cita fijada y ese mismo día 
desapareció sin dejar rastro.
 Un caso parecido: un alemán, que se presentó como administrador de 
hospital e incluso presentó una recomendación escrita. Pero con los alemanes 
sobre todo convenía ser muy prudente: las autoridades nacional-socialistas 
trataban de obtener informes sobres los emigrados políticos procedentes de 
Alemania. ¡Después de la guerra de España se hizo patente que la Gestapo 
estaba bien informada!

15. Se reconoce a artistas, escritores, políticos y a ex ministros socialistas: Émile 
Vandervelde (Ixelles 1866 - Bruselas 1938), signatario del pacto de Locarno (1925) y Otto 
Bauer (Viena 1881 - París 1938). Benicàssim vio pasar a dos grandes líderes vieneses del 
“Schutzbund”: Otto Bauer y Julius Deutsch.
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 Lo peor eran ciertos periodistas “de paso”. Una vez nos mandaron re-
cortes de periódicos parisinos. La de cosas que habían podido pasar aquí... 
¿Qué crédito se podía conceder a fortiori a los reportajes del frente, allí 
donde muy pocos periodistas se arriesgaban? La situación no evolucionaba 
bien. A pesar de la reorganización del ejército republicano y de las contrao-
fensivas —con la ayuda de los voluntarios internacionales— audaces sí pero 
acompañadas de terribles bajas, las tropas de Franco avanzaban siempre más 
hacia el este. Los heridos graves llegaban por hornadas y nuestro hospital 
estaba siempre ocupado hasta la última cama: gentes que no olvidaré nunca, 
a menudo con nombres conocidos.

Encuentro con Egon Erwin Kisch

 Un día llegó el hermano mayor de mi cirujano: Egon Erwin Kisch, el 
“reportero lanzado”. Yo me lo había imaginado diferente, no había nada 
excesivo en él. Un señor encantador de cierta edad, cincuenta y tres años, 
de inteligencia superior y con mucho humor, que creaba muy rápidamente 
un ambiente alegre. Tenía, no obstante, una “preocupación” personal muy 
grande: esperaba sacar de la guerra de España su obra más considerable, un 
reportaje de gran estilo. Cuando hablaba con mi marido y conmigo, todavía 
no había escrito la primera línea —y lo más importante, ya se sabe, ¡era 
“la primera línea”!
 En aquel momento yo tenía entre “mis” heridos a Maxl Bair 16 de Ma-
trei en Tirol, un pequeño campesino, pobre, y que sólo tenía veinte años. 
Había tenido tres vacas y, como decía él, había vendido su mantequilla 
para poder poner margarina en sus rebanadas de pan. Unos jornaleros, a 
quienes había acogido en subarrendamiento, le habían hablado del mundo 
así como de la guerra de España. Educado en una estricta fe católica —el 
cura estuvo a punto de mandarlo al seminario— toda idea revolucionaria 
le era a primera vista incomprensible. Y sin embargo un día había decidido 
huir de aquella vida estrecha: vendió sus tres vacas; compró para él y sus 
tres amigos ropa decente y billetes para París; desde allí prosiguieron el 
viaje hacia España.
 Egon Erwin Kisch escuchó aquella historia, se puso silencioso y volvió 
a la noche siguiente con su cuento “Las tres vacas” 17 y nos lo leyó. Pero 

16. Nota de Françoise Brauner: “Ahora [1991] vive con otro nombre en Berlín”.
17. KISCH, Egon E.: Die drei Kühe. Eine Bauerngeschichte Zwischen Tirol und Spa-

nien. [s. l.]. Amalien Verlag, 1938.
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la primera línea de su “enorme reportaje” sobre la guerra de España, nunca 
la escribió.

Franz Luda

 Mi paciente preferido en aquellos días era Franz Luda, un antiguo 
“Schutzbündler” de Viena que había combatido en 1934 contra Dollfuss 
y que había sido enviado al campo de concentración de Wöllersdorf 18. En 
España fue el abanderado del “Batallón Tschapaiev”.
 El primero de enero de 1937 intentó conquistar, con diez de sus ca-
maradas, una posición fascista, enarbolando en cabeza la bandera roja. No 
era una mera acción gloriosa. En aquel momento todavía no había un alto 
mando unificado, cada unidad combatía por iniciativa propia. El grupo había 
sido duramente ametrallado. Cascos de bomba infligieron a Franz heridas 
importantes en la pierna izquierda y la mano derecha. Sus compañeros le 
creyeron muerto y además no pudieron traérselo bajo el fuego enemigo. 
Durante cuatro días pues se había arrastrado sobre los codos a ocho grados 
bajo cero, metro por metro, con una lata de leche condensada como única 
subsistencia. Merced a su constitución de deportista sobrevivió. Pero sus 
piernas estaban heladas y tuvieron que cortárselas; más tarde, pudieron 
salvarle la mano, en la Unión Soviética, gracias a una plastia de los ten-
dones.
 Su alegría de vivir y su humor superaban todos los dolores. Cuando 
me acercaba a su cama, me decía maliciosamente: “Esta noche ¿te vienes 
a bailar conmigo? Espera que me dé brillo a los zapatos, ¡pero no tienes 
derecho a pisarme los pies, eh!” Tenía una guitarra y cantábamos. Cuando 
Ernst Busch 19 organizó un recital de canciones en Benicàssim, luego vino 
expresamente cerca de la cama de Franz Luda y le cantó todas sus cancio-
nes.
 ¡Cuánto hemos mimado a nuestro Franz! Al lado de su cama estaba la 
de su amigo Adolf, vienés también él. Casi curado después de recibir una 
bala en la cabeza, llevó a Franz a todas las representaciones.
 Franz llamaba a todas las enfermeras “mi corazón” y “mía novia” [sic], 
y algunas se lo tomaban muy en serio. No se cansaban de alisar las sába-
nas de lino y las mantas de su querido Franzl 20 y le besaban para darle las 

18. Miembro del “Schutzbund”.
19. Ernst Busch, actor y cantante alemán, ingresa en 1937 en las BBII. Popularizó 

numerosos cantos de la Guerra de España, como Mamita mía. Después de la II Guerra 
mundial, Bertolt Brecht le acogió en el Berliner Ensemble.

20. La “l” es la marca del diminutivo. Vid. infra: Maxl.
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buenas noches. Cuando un día le trasladaron a un hospital español mejor 
equipado para un tratamiento quirúrgico de su herida de la mano, se hun-
dió en un depresión tan profunda que nos lo devolvieron a toda velocidad. 
¡Qué alegría cuando estuvo de nuevo entre nosotros! Un día Adolf lo llevó 
a la playa ¡y, como un pez, Franz, el hombre sin piernas, nadó hasta lejos 
en el mar!

La derrota

 La situación militar se degradó mucho cuando, a finales de 1937, los 
franquistas metieron una cuña en el frente republicano al este de Teruel. Sí, 
desde luego, una contraofensiva logró a lo primero rodear las tropas ene-
migas avanzadas y tomar Teruel, pero a partir de febrero de 1938 tuvieron 
que abandonar esa posición. Cuando un día yo quise acompañar a Egon 
Erwin Kisch a Teruel que había pasado a manos de los republicanos, el 
doctor Fritz Jensen 21 y el comisario político Arthur Dorf declararon: “¡No, 
para mujeres todavía no está aquello bastante seguro!”. ¡Qué ofensa!
 Los transportes de heridos del frente se volvieron cada vez más impor-
tantes, acompañados por innumerables fugitivos de Teruel. ¡Yo nunca había 
visto tal desamparo humano! Nuestro hospital que ya contaba unas mil 
camas estaba atiborrado. No teníamos demasiadas noticias de la situación 
real y seguíamos creyendo en la victoria. Muchos confiaban incluso en que 
la Guerra Mundial que amenazaba salvaría la República, aunque se hicieran 
una idea de lo que tal guerra significaría.
 Finalmente los ataques alcanzaron también Benicàssim, cuando un 
magnífico día de verano cañones italianos bombardearon por error el hogar 
de niños en vez de la carretera cercana. Desde luego los niños salieron 
ilesos, pero observamos que padecían moralmente del peligro de la guerra 
—un “anticipo” de nuestro trabajo futuro con niños víctimas de la Segunda 
Guerra Mundial.

En Mataró

 A principios de marzo de 1938 empezó la gran ofensiva de Franco so-
bre Cataluña. Poco después me trasladaron a un hospital del frente norte. 

21. Nota de Françoise Brauner: “En aquella época el doctor Jensen tenía secreto su 
verdadero nombre Fritz Jerusalem. Murió en 1955 cuando la CIA abatió el avión del vuelo 
que le llevaba como periodista a la Conferencia de Bandung”.
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Me mandaron a Mataró, una ciudad a unos treinta kilómetros al norte de 
Barcelona. El hospital estaba instalado en un antiguo convento. No podría 
decir cuántas camas contaba, pero era muy grande. Entre los cirujanos: un 
americano, el doctor Eloesser, que se había venido a España con todo su 
“Staff ” y un equipo quirúrgico completo. Me reclamó para su servicio. Por 
primera vez tuve miedo: en mi vida había visto un trabajo operatorio tan 
perfecto. Las enfermeras del quirófano no necesitaban ni orden ni señal 
alguna, todo se desarrollaba por así decir automáticamente. ¡Un aprendizaje 
enorme me esperaba!
 Mi marido, que seguía siendo responsable de los niños evacuados, ter-
minó por instalarse en Barcelona para trabajar en el Comisariado para los 
Refugiados.
 Un día pude coger un permiso y me fui allá a verle. Ese día precisa-
mente bombardearon de nuevo la ciudad. Optamos por subirnos a la azotea 
en vez de bajar al sótano y vimos las bombas caer, producirse incendios. 
Un chaparrón de cascos nos cayó encima. La derrota de la República se 
volvió para nosotros una triste certidumbre. Hablamos del peligro de una 
guerra para Europa, quizás para el mundo entero.
 Regresé pronto a Mataró. De mi llegada a mi sala de hospital me que-
dó en la memoria de manera inexplicable la cara de un chino, esa mirada 
particularmente viva, llena de sutileza. Más tarde me enteré de que él había 
participado en la “larga marcha” con Mao Tsé-Tung y que había ascendido 
a general. Se casó con una doctora europea que yo conocía bien y que más 
tarde me dijo un día que su marido todavía me recordada, que yo había 
sido su doctora preferida. Me llegó al alma. Pero eso tiene probablemente 
menos relación con mi persona que con el ambiente de los hospitales durante 
aquella guerra. Ahí es donde aprendí a entender lo que cada uno sabe en 
el fondo: los enfermos se curan mejor cuando se les da un sentimiento de 
bienestar.
 La colaboración con el doctor Eloesser en Mataró no duró mucho tiem-
po. El 23 de septiembre de 1938 el gobierno español anunció que retiraba 
todos los voluntarios internacionales. Quería demostrar de esa forma a las 
naciones democráticas que la República española era capaz de luchar sola 
por su existencia. Esperaba así privar a los gobiernos fascistas del pretexto 
de su intervención.
 Por eso los catalanes organizaron el 28 de octubre una emocionante 
fiesta de despedida en Barcelona para los voluntarios internacionales —los 
que estaban aún en vida. Después regresé a París con mi marido.

* * *
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 El cincuenta aniversario de la guerra de España fue dignamente cele-
brado en 1986 en Madrid. Entre los rostros fuertemente marcados por la 
edad busqué caras familiares de antaño. De pronto oí a alguien que con-
taba en dialecto vienés a sus antiguos camaradas y a otros auditores cómo 
habían dado el asalto, cómo había sido herido y —en el momento en que 
yo me acercaba— cómo había sido transportado al hospital de Benicàssim: 
“Entonces me examinaron y mi herida no les pareció nada bonita. Y el ci-
rujano dijo en alemán a su asistente, una doctora joven y guapa: ‘¡Vamos a 
tener que amputar probablemente!’ ¿Pueden imaginárselo? ¿Y ella? Ella me 
examinó detenidamente y dijo que quizás no sería necesario, que se podía 
esperar aún. Y el doctor estuvo de acuerdo, y es así como he conservado 
mi pierna!” Entonces un voluntario internacional le dio una palmadita en 
el hombro: “Y tu doctora, ¿podrías reconocerla? —¡pues ahí está!” Hans 
me mira con ojos desmesurados. Al instante su mujer se abalanza sobre mí, 
me coge en sus brazos, y exclama: “Señora doctora, a usted le debo tener 
a mi marido con sus dos piernas!”
 ¡Sólo por eso, mereció la pena haber sido médica en España!

 (Traducción del francés: Rose Duroux)
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