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A Gloria Nielfa Cristobal

De lo que aqui se trata es de
captar la voz de una mujer poco
conocida, una voz que se hace el
eco de las “feminidades™ diversas
del siglo XX. La austriaca Fritzi
Riesel tenia unas ideas muy claras,
desde sus afios de estudiante, sobre
lo que significa ser mujer y afirmarse
como tal. Y no era tan corriente, a
finales de los afios 20, incluso en las
grandes capitales europeas, resistir a
las embestidas directas o indirectas
de la “prepotencia masculina”.

Fritzi Erna Riesel, nacida en

: e

Viena en 1911, en una familia judia : a @
de la burguesia progresista, se ins- & g -
cribe en 1929, tras unos excelentes =N o g
estudios secundarios en el Instituto ﬁ ,

protestante para chicas de la ciu- '

dad, en la Facultad de Medicina.

Por entonces, las mujeres médicas

eran muy poco numerosas. Siendo estudiante, conoce a Alfred Brauner
(1910-2002), nacido en Saint-Mandé, cerca de Paris, que cursa literatura
en Viena. Ambos comparten el amor a las excursiones montafieras y a los
ideales socialdemdcratas. Se doctoran. Como en el verano 1936 se acaba
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380 ROSE DUROUX

la prorroga militar de Alfred, Fritzi le sigue a Paris —“con una maleta
minudscula, “para ver...”. Pero son los afios en que el gobierno francés pone
trabas laborales insalvables a la inmigracion de médicos extranjeros que
llegan masivamente huyendo del hitlerismo. Ademas, si la guerra —que ya
se barrunta— estallara, Fritzi Erna Riesel, austriaca, seria inevitablemente
internada como subdita enemiga. ;O se tenia que marchar o se tenia que
casar! Volens nolens, se optd por el casamiento de emergencia a pesar de
que hasta entonces Fritzi, feminista convencida, se habia negado a casarse.
Alfred Brauner entr6 en filas en la guarnicion de Metz, mientras la “Sefiora
de Brauner” aceptaba un trabajo poco digno de su formaciéon. En espera...
Por eso, cuando en Espafia estalldé la guerra civil y el gobierno espaiiol
lanz6é una llamada a los médicos del mundo, ella se alisté sin vacilar.
Pronto fue la asistente del director del servicio de cirugia del hospital
de las Brigadas Internacionales de Benicassim. También se le encargd la
asistencia médica de un hogar de nifios evacuados lindante con el hospital.
Esta ultima experiencia, que se inscribia en la légica de su vocacion vienesa
por la pediatria, iba a determinar su futuro profesional, pues toda su vida
la dedicaria a la labor de insercién de los niflos victimas de las guerras y
de otras calamidades'. De los nifios espafoles traumatizados habia apren-
dido las virtudes de la pintura, del dibujo? y otras artes. Después de los
nifios de Espafia, a la “Doctora” —cuyos diplomas no eran reconocidos
por Francia— no le falté la labor: acoger a los nifios judios perseguidos
por la Alemania de 1939, luego, en 1945, a los nifios supervivientes de
los campos de exterminio >

1. BRAUNER, Alfred: “Biographie du Docteur Frangoise Erna Brauner (1911-2000)”.
En: Hommage a Frangoise et Alfred Brauner. Leurs travaux sur [’expression dramatique
chez I’enfant. Paris, GRPE, 2001, pp. 9-20. BRAUNER, Alfred y BRAUNER, Francoise: La
educacion de un nifio deficiente mental. Paloma Sanchez de Molina y P. José Antonio Rios
Gonzalez (trads.). Madrid, Aguilar, 1981. 1d.: J’ai dessiné la guerre. Le dessin de [’enfant
dans la guerre. Paris, Expansion Scientifique Francaise, 1992.

2. DUROUX, Rose: “Frangoise y Alfred Brauner transmisores de la memoria infantil”.
En ALTED, A.; GONZALEZ, R.; MILLAN, M. J. (coms. expo.); REGAS, Rosa (prol.): 4
pesar de todo dibujan... La Guerra Civil vista por los nifios. Madrid, Biblioteca Nacional,
2006. Id.: “Ojos de nifios sobre la guerra”. En: Congreso: La Guerra Civil espaiiola 1936-
1939. Madrid, UNED (en prensa). Exposicion de Guadalajara (30-11-2006/31-01-2007): “Lo
que yo he visto de la guerra”. Los dibujos infantiles de la Coleccion Brauner 1937-1938.
Catalogo (Duroux) con DVD realizado por Guy Baudon y Luca Gaboardi, Ediciones de la
Diputacion de Guadalajara, 2006.

3. Gracias a su conocimiento de la lengua alemana y a su experiencia espafiola pueden
atender médica y pedagodgicamente, en 1939, a unos 130 niflos judios en el Chateau de La
Guette, propiedad de la familia Rothschild; y, en 1945, a unos 440 chicos procedentes de
los campos de Auschwitz y Buchenwald en un sanatorio de Ecouis.
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Frangoise Brauner, en 1947, tuvo el hijo que no pudo tener antes. Lue-
go cursd, otra vez, el bachillerato; a continuacidon “despacho6”, rapido, los
examenes clinicos y obtuvo la “especializacion” en psiquiatria infantil. Al
final de los afios 50, ascendio a “médico-director” de los Centros de trata-
miento educativo para nifios deficientes mentales de Saint-Mandé. Siempre
trabajé junto con su marido, pedagogo, y con ¢l redactod libros y realizd
documentales filmicos sobre el autismo especialmente. A ambos les animo
la misma fe hasta el final de su longeva vida.

El orden alfabético hace que en bibliografia “Alfred” preceda irreme-
diablemente a “Francoise”. Ademas la voz narradora es invariablemente la
de Alfred Brauner pues, buen cuentista y mejor manejador de la lengua
de Moliére, él ostenta el papel mediatico. Pero, cabe admitirlo: el espiritu
cientifico, la “tedrica”, es ella*. Aunque nunca se olvide de asociar a su
querida “colaboradora” a sus relatos y memorias, la voz de la Doctora Fritzi
—como la llamaban en Espafia— nos llega filtrada. Por eso he querido,
aqui, darle directamente la palabra.

En el testimonio que sigue, Frangoise Brauner, que tiene cerca de
ochenta afios al escribir, resume brevemente los dos afios de su experiencia
espafiola. Es el suyo un estilo sin floritura, tanto mas despojado cuanto
que el articulo se inserta en una obra colectiva comprometida: Esculapio
0 Marte? Médicos contra la guerra. Pero, a pesar de la gran sobriedad del
estilo, el lector percibe nitidamente el indefectible afdn que tuvo Frangoise
Brauner por imponerse como mujer dentro del “encuadre” masculino en que
le tocod vivir.

El articulo fue escrito en aleman, por lo tanto es a través del filtro de
la traduccion como el lector va a tener que captar ese insustituible “sonido
de mujer”.

4. Firmados “Fred Brauner”, citemos un comic: Jim, John et la Jeep, y un folletin:
“Le secret du souterrain”, Vaillant. Le jeune patriote, n°® 56-n° 62 (12 mayo-18 julio 1946):
en plena guerra civil una pandilla de chiquillos juega a un juego peligroso en el sotano de
una iglesia madrilefa.
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382 ROSE DUROUX

Médica durante la guerra civil de Esparia
por Frangoise E. Brauner?

La Republica de Espaiia, edificada a duras penas tras el colapso de la
monarquia decrépita, tenia tan solo seis afios cuando en medio del verano
del 36 el titulo en primera plana Rébellion militaire en Espagne causé una
fuerte emocion en toda Francia. Espafia era al fin y al cabo la naciéon mas
estrechamente vinculada a su vecina, Francia, y existian afinidades antiguas
entre la poblacion del sur de Francia y la del norte de Espafa. Muy répi-
do la opinion publica se decantd: unos por los republicanos, otros por los
franquistas.

Yo estaba casada desde hacia poco con un amigo de juventud. Habiamos
previsto, a pesar de nuestro modesto presupuesto, hacer un viaje a Espafa
antes de que mi marido empezara su servicio militar en octubre de aquel
aflo. Teniamos mucho miedo entonces de que una guerra pudiera estallar
durante su servicio. Después de todo hacia unos cuatro afios que el nacio-
nal-socialismo reinaba en Alemania. En Francia, al contrario, era un frente
popular de izquierdas el que estaba por primera vez en el gobierno y el
que, por las circunstancias, ante su vecino agresivo del este, se comportaba
pacificamente por miedo a una confrontacion.

Mi marido se marché a Metz para incorporarse en una division de
artilleria de traccion animal que, en caso de guerra moderna, hubiera sido
puesta inmediatamente fuera de combate.

Ya sola en Paris, me pasaba los dias en diversos hospitales para perfec-
cionarme en mi oficio. Alli es donde me enteré por colegas de la creacion
de un comité de ayuda médica a Espafia que buscaba médicos y enferme-
ras. Yo que no era mas que una joven médica sin experiencia ;podia ser
util?

Para saberlo me presenté alld al final. Reinaba més buena voluntad
que orden y una extraordinaria mezcolanza de gentes interesantes que se
apretujaban en unas salas pequefas. Acudian de las cuatro puntas del mun-
do para ir a Espafia. Era sobre todo gente joven, americanos gigantescos
y mediterrdneos pequefios, negros y blancos, y hasta chinos; y para colmo
iqué batiburrillo de lenguas!

5. BRAUNER, Frangoise E.: “Als Arztin im Spanischen Biirgerkrieg”. En RUPRECHT,
T. M. y JENSSEN, C. (eds.): Askulap oder Mars ? Arzte gegen den Krieg. Bremen, Donat
Verlag, 1991, pp. 331-347. He publicado una versién francesa (Evelyne Sinnassamy trad.)
en la revista Pandora, Revue de Paris 8-Saint-Denis, 5 (2005), 97-112.
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Me encontré de manera inespera-
da con el doctor Emil Edel®, uno de
mis antiguos compafieros durante mis
estudios en Viena. Me contd cuantas
dificultades tenian los austriacos para
venirse aqui. El gobierno sostenia a
Mussolini cuyas tropas estaban mo-
vilizadas en Madrid para Franco. Me
dijo que en la frontera austriaca todos
los que parecian sospechosos de querer
irse a Espafia pasando por Paris o por
Suiza eran detenidos.

Los alemanes con los que hablé¢ eran
emigrados politicos. Esperaban poder
sostener en Espafia el combate contra
el régimen hitleriano. Ninguno de ellos
entendia la posicion del gobierno francés
de izquierdas que intentaba impedir la
formacion de unidades internacionales
para preservar su “neutralidad”.

“Vamos a transmitir su peticion para examen y la informaremos” me
dijeron finalmente cuando dejé al comité mi nombre y mis seflas mientras
tanto en espera. Ahora queria hablar de la situacion con mi marido y me
marché sin pensarlo mucho tiempo a Metz. El me animé. Aunque hasta
entonces me habia interesado sobre todo por la pediatria, podria sin duda
hacer una buena labor en Espafia. Evidentemente lo que mas necesitaban
eran cirujanos, pero ;jno habia trabajado yo al menos unos meses en dos
servicios de traumatologia y adquirido asi algunos conocimientos en cirugia
general? Ahora bien, estaba decidida a trabajar como simple enfermera, si
fuera preciso.

Sélo cincuenta afios mas tarde es cuando he reflexionado sobre las
“razones profundas” de mi compromiso con aquella guerra civil, cuando un
periodista americano me interrogd al respecto. Seguramente tenia que ver
el hecho de que yo queria llenar el tiempo de soledad mientras mi marido
hacia el servicio militar. El, que era profesor de germanistica, habia dado
la espalda a su materia tan amada, cuando en 1933 y 1934 los nacional-
socialistas por primera vez, en Berlin y en Dusseldorf, habian quemado las
obras de grandes escritores alemanes.

6. El médico interbrigadista Edel, nacido en Viena en 1910, combatié luego en las
Fuerzas Francesas Libres: vid. Jewish Virtual Library.
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Pero sobre todo yo sabia lo que una victoria de los generales signifi-
caria pues, durante mis estudios de medicina en Viena, habia visto como el
fascismo austriaco, en colaboracion estrecha con Mussolini, habia destruido
militarmente el partido social-democrata. Varios amigos mios habian perdido
la vida entonces’.

Pero lo que fue decisivo —y so6lo hoy es cuando lo comprendo del
todo— es que, al ser una de las pocas mujeres en haber elegido el oficio
de médico, luchaba por la igualdad de los derechos, con mayor motivo
cuando en la Francia de la época las mujeres eran consideradas como seres
humanos de segunda clase. Cuando se producian en el mundo conmociones
que me parecian virajes de la Historia queria, yo, una mujer joven de vein-
ticinco afios, no mantenerme al margen sino ejercer mi oficio aportando
mi ayuda. Ademas pretendian que la guerra no iba a durar mas que unos
meses...

Por fin recibi una respuesta positiva del Servicio Sanitario Internacional
de Paris. Ya no me faltaba mas que un pasaporte, y resulta que en aquella
Francia atrasada yo sélo podia obtenerlo con la autorizacion de mi mari-
do. Aunque aquello no planteara ningin problema en nuestro caso, estaba
indignada. jEso yo lo ignoraba al casarme!

Mi familia y mis conocidos reaccionaron de manera muy diversa. La
mayoria tenian miedo por mi: “Quieras que no, siempre hay balas perdi-
das...”. Otros me expresaron su admiracion, cosa que yo desde luego no les
pedia.

El padre de una amiga, un escultor liberal de izquierdas, casado con una
feminista francesa famosa, Nelly Roussel ®, que se llamaba Henri Godet, me
invitd a cenar poco tiempo antes de mi salida —jen Francia s6lo se habla
de las cosas serias durante o después de las comidas! Al despedirme me
pas6 con la mayor discrecion un billete de banco: “jPara Espafa!”.

Logré unirme al convoy en el que iba también mi colega y amigo de
Viena. Asi me senti en seguida integrada.

7. La insurreccion del 12 de febrero de 1934, impulsada por el “Schutzbund” (orga-
nizacion paramilitar socialista opuesta al “Heimwehr”, organizacion fascista), fue reprimida
con sangre: unos 374 heridos, 13.000 presos en campos de concentracion.

8. Nelly Roussel (1878-1922), librepensadora y feminista, luchd por la total indepen-
dencia legal de la mujer (Paroles de combat et d’espoir. Quelques lances rompues pour vos
libertés, etc.). Henri Godet (1863-1937). Las teorias de su hija Mireille Godet, educadora,
sobre las virtudes de los “juegos dramaticos” para la plenitud del nifio (La Nouvelle Educa-
tion: n° 33 y 34, marzo y abril 1930) seran puestas en practica por los Brauner.
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Camino de Esparia

El viaje fue largo y cansado. jPero a pesar de todo reinaba un increible
buen humor! Los hombres cantaban en compartimentos llenos de humo,
alumbrados por una palida bombilla. Eran canciones en todos los idiomas
posibles. Cada vez que el tren paraba, casi todos se bajaban y formaban
corrillos en el andén para ensefiarse mutuamente la letra.

So6lo mas tarde noté que también habia algunas mujeres en el tren. Eran
pocas, pero en cambio estaban continuamente rodeadas por sus compatriotas
masculinos. En la frontera francesa esperamos dos horas. Nos recogieron la
documentacion. Se decia que la policia de las fronteras no s6lo examinaba
los papeles de cerca, sino que trabajaba a posta con tal lentitud. Parece ser
que mi pasaporte, en particular, fue verificado con especial detenimiento,
(por ser auténtico a lo mejor? Pasamos la primera noche en suelo espaiiol
dentro de un edificio inmenso y sombrio; ya no recuerdo el sitio.

Al dia siguiente, pusimos rumbo al sur siguiendo la magnifica costa del
Mediterraneo De guerra: ni rastro. En Valencia el tren torcié hacia el su-
roeste y paré en Albacete, cuartel general de los voluntarios extranjeros.

En Albacete

Cruzamos la pequefia ciudad a pie por un adoquinado increiblemente
desigual. Albacete no se parecia a las ciudades espafiolas de la tarjetas
postales: muros grises, con pocas ventanas y pequeias, puertas detrds de
las que los habitantes desaparecian en la oscuridad, y un frio que ninguno
de nosotros se hubiera esperado en Espafia en febrero.

Con mi colega austriaco me fui al Servicio central de sanidad. A los
no-médicos los dirigieron en gran parte hacia un cuartel. Ahi, nadie se
parecia a un soldado: ropa de paisano y pantalones de esqui, gorras de
visera y sombreros de fieltro, zapatos lustrosos y botas pesadas, reunidos
componian un cuadro “pintoresco”. ;Pintoresco? La palabra convenia para
los voluntarios internacionales, pero no para los hombres que visiblemente
eran espanoles e igualmente combatientes voluntarios. Silenciosos, esperaban
en pequefios grupos, llevaban largas blusas y parecian terriblemente pobres
con su indumentaria de campesinos, pero a la vez decididos y dispuestos
a la lucha. Aun cincuenta afios después, aquella impresién sigue siendo
para mi una de las mas profundas, el simbolo de la miseria en el pueblo
espatfiol.

La consigna general era: jEsperar! jEsperar! jEsperar! No recuerdo si
aquello duré dos dias o mas. Pero el ambiente entre los “Internacionales”
era extraordinariamente bueno y dificil de describir —un entusiasmo general
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de encontrarse ahi tantos procedentes de los mas diversos paises: europeos,
entre ellos una cantidad notable de germandfonos, americanos del norte,
canadienses, pero también, particularmente numerosos, gentes de América
del Sur y de América central, e incluso australianos. Todos firmemente
convencidos de la importancia de ese gran despliegue y de la victoria sobre
el fascismo —con repercusiones sobre la Italia de Mussolini y la Alemania
de Hitler.

Del frente de Madrid lleg6 la noticia de que la ofensiva de Franco
se habia estancado en el Rio Jarama. Pero eso si, no se podia negar, con
muchos muertos entre los voluntarios. Cantos de lucha contestaron a esta
noticia —algo que se parecia a una musica de Beethoven, impregnada de
tragedia y heroismo.

Finalmente, una gran asamblea fue convocada en el patio del cuartel.
André Marty, miembro del Comité central del PCF, hizo un discurso a los
combatientes. En 1917 ya habia comparecido ante un tribunal militar como
lider de un motin de marinos de la armada francesa del Mediterraneo; era
con Luigi Longo el organizador de las “Brigadas Internacionales”. Este
ultimo era italiano y también comunista. Hubo de nuevo cantos. Marty se
dirigi6 hacia el portal, pasé muy cerca de mi, apretd6 manos a la derecha
y a la izquierda, pero en mi no se fijo en absoluto. Fuera se encontraban
camiones, grupos de hombres se montaron en ellos. Dentro brillaban armas.
Ahora era la salida para el frente. Mi colega austriaco también se marcho,
y a mi, sencillamente, me habian dejado plantada ahi.

En aquel momento alguien me dirigi6 la palabra: “Permitame que me
presente, Doctor Fulano, de Toulon”. Su pantaléon de montar a caballo es-
taba sucio y roto, y su chaleco igual. Venia del frente, me explicd, para
presentar su dimision y regresar a Francia. “jUsted no se lo puede imaginar,
querida colega! jEs una carniceria!”. Luego citdé un verso del Cid de Cor-
neille haciendo una inversion: “Salimos por centenas y nos vimos decenas
al regresar al puerto. He de decirle —prosiguié: Soy médico, no cirujano.
iY ni siquiera habia vendas! Yo era completamente inutil, segui como ca-
millero; jpero los italianos nos tiraban como a conejos!”. Sigui6 hablando,
de manera cada vez mas embrollada, aparentemente bajo el choque de aquel
bautismo de fuego.

Ahora mas que nunca yo queria saber lo que me esperaba. jQueria
ir al frente! Yo debia estar lista, me declararon finalmente en la Central
sanitaria, pues iban a instalar un nuevo hospital militar en la costa me-
diterranea, al norte de Valencia: Benicassim. “;Por qué en la retaguardia
y no en el frente?”, pregunté, decepcionada. La situaciéon militar habia
cambiado, me contestaron, el frente estaba estabilizado. La guerra podria
durar acaso mas tiempo de lo que pensabamos, por eso convenia ahora,
ante todo, organizar correctamente la atencién médica para reducir las
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pérdidas humanas. Me incliné y comencé a familiarizarme con la idea de
mi futuro trabajo.

Un camion con cajas llenas de medicamentos debia salir para Benicas-
sim en las horas siguientes. Por fin lleg6 el momento. Volvimos a tomar en
sentido contrario, con direccidén al noreste, el mismo camino que habiamos
tomado unos dias antes. EI camion no tenia una carga muy pesada. En la
carretera mala daba verdaderos saltos, y yo también. Traté de descifrar el
papel que me habian dado como salvoconducto. Escritos a mano figuraban
mi nombre, mi fecha de nacimiento, “Francesa. Médico Teniente: Benicas-
sim”. Ahora pues era “soldada” para la Republica espaiola.

Médica de las Brigadas Internacionales en Benicassim

Benicassim habia sido hasta hacia poco un balneario bonito, a dos ki-
lometros del pueblo del mismo nombre. A lo largo de la magnifica playa,
ocultas entre las palmeras, estaban dispersas unas tres docenas de villas de
tamafio y estilo variados, algunas con ostentosas columnatas. Un poco més
atras se erguia un edificio grande, un convento. Apenas si presté atencion
al cielo de un azul radiante, pues buscaba los locales del hospital. Pero no
existian. Primero hubo que instalar el hospital en las villas, bajo la direccion
del doctor Ernst Amann®.

Tres de ellas me fueron atribuidas. Se inscribi6 con tiza “Despacho” en
la puerta de la mas grande de las piezas. Ahi es donde las cajas de medi-
camentos, que habian llegado conmigo de la farmacia central de Albacete,
encontraron su sitio para empezar.

Y ya tenia trabajo: los medicamentos venian de los paises mas diversos,
habia que descifrar las inscripciones. Surgian problemas con los medicamen-
tos especiales que, segun los paises, llevaban nombres de marca diferentes.
Habia que reconstituir las féormulas quimicas a partir de los prospectos
adjuntos.

Pronto nos entregaron un nuevo aparato de radiografia. Pero faltaban
piezas. Llamamos por teléfono a Paris. Tras largas pesquisas, se averiguod
que la caja que faltaba la habian mandado a otro hospital republicano.
Cuando llegd por fin, se planted la cuestion de saber si lo que de veras
estaba en juego era negligencia solamente. Desde luego los diferentes do-
nantes y las organizaciones de ayuda humanitaria querian luchar todos a
favor de la Republica espafiola, sin embargo sus ideas sobre la forma de
hacerlo solian ser muy divergentes y la desconfianza resultaba tanto mayor.

9. Como la mayoria de los médicos citados aqui figura en la Jewish Virtual Library.
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Incidentes andlogos en otros sitios nos llevaron a la conclusién de que por
rivalidad se ejercia sabotaje en algun sitio en Francia o en Espafia. Yo no
me esperaba eso, pues creia que el mundo entero trabajaba con entusiasmo
por la Republica espaiiola.

Cuando Franco empez6 su ofensiva en el Rio Jarama, a finales de febrero
de 1937, no tardaron en anunciar el primer transporte de heridos graves. De
momento s6lo habia en nuestro hospital unas camas de hierro y una organi-
zacion mas bien insuficiente. Cuando al fin llegaron los primeros heridos,
fueron descargados con infinitas precauciones, transbordados y llevados a
las salas donde se descubrio de nuevo todo lo que faltaba. Se carecia de las
instalaciones mas simples, y también del personal de servicio. Buscamos entre
las mujeres espafiolas de los alrededores. Encontrar a personas que tuvieran
una formacién era imposible. Muchas veces las mayores no sabian ni leer
ni escribir; s6lo las mas jovenes habian ido todas a la escuela gracias a la
Republica, a partir de 1931. Tuve la suerte de conseguir para el servicio a
dos mujeres muy eficaces; pero todas las demas también aprendieron rapido
los principios elementales de la asistencia a los enfermos.

Mis tres villas albergaban a los pacientes recién operados. La labor mas
importante era en primer lugar conseguir la higiene imprescindible. En aque-
lla época todavia no habia antibioticos, ademas los locales no habian sido
edificados para funcionar como hospital. Con cada nuevo convoy del frente
llegaba también todo tipo de pardsitos. Sin embargo gracias a la buena volun-
tad de todas las “Chicas”, asi es como llamabamos a las jovenes ayudantes
espafiolas, lograbamos mantener las salas limpias. Cuando, unos meses mas
tarde, el doctor Oscar Telge!°, un bulgaro, director general del Servicio de
salud de las Brigadas internacionales, vino un dia personalmente a Benicassim
para una inspeccion, nuestra “Villa Socci” obtuvo el primer premio.

La vida en Benicassim

Teniamos un trabajo enorme. Varios meses después de mi llegada yo
todavia no habia visto nada del pueblo de Benicassim, de donde ocurria
que alguno volviera borracho, a veces con accesos de locura agresiva. Era
preciso calmarlo, y no s6lo con inyecciones. A veces bastaba con alejar a
todos los demas y hablar calmadamente con el hombre. Uno de aquellos
pacientes me pregunté una vez si no tenia miedo. En el fondo yo nunca

10. Oscar Telge, seudonimo de Zwetan Kristanow, médico bulgaro: vid. LEFEBVRE,
M. y SKOUTELSKY, R. (eds.): Las Brigadas Internacionales. Imdgenes recuperadas. Bar-
celona, Lunwerg, 2003.
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habia pensado en ello. Estaba convencida de que todos mis pacientes me
respetaban. Ciertas noches sin luna, cuando me costaba encontrar el camino
entre las palmeras, si que notaba que la angustia me invadia, sobre todo
cuando iba camino de una villa algo retirada, donde se encontraba el nifo
que me traia de cabeza, por su asma tan grave.

Cuando el frente se aproximo y la retaguardia se encogid, vinieron mas
y mas heridos. En los hospitales del frente los médicos optaban pronto por
la amputacion con el fin de evitar la gangrena. Ante todo, los pacientes
debian poder sobrevivir al transporte. Nos llegaban muchas veces en un
estado lamentable. Solo en los hospitales se podian efectuar transfusiones
de sangre y perfusiones; asi que los médicos del frente solo tenian a su
disposicion, al menos en los primeros meses, inyecciones de morfina para
calmar el dolor y una copa de cofiac...

Nuestro hospital se llenaba cada vez més de enfermos. Los ocupantes
ya no eran unicamente voluntarios internacionales, sino también espafioles
y no espafioles que nadie podia controlar verdaderamente. Los hombres iban
a menudo al pueblo, y cuando estaban borrachos, habia peleas. Incluso a
veces el hospital debia mandar a hombres armados para poner orden. Era
importante para la reputacion de los “Internacionales”, pues no gozaban de
gran consideracion. Benicassim era en efecto muy catélico': hasta la guerra
los habitantes habian vivido gracias a los ricos habitantes de las “villas” y
por tanto solian tener ideas totalmente antirrepublicanas.

El hospital se amplié rapidamente. Pronto tuvimos nuestro propio ser-
vicio de cirugia, creado por el doctor Bedrich Kisch, un cirujano checo de
Praga que hasta entonces habia trabajado en el hospital Komensky en el
frente; mas tarde llegaron ain otros excelentes médicos checos. El doctor
Bedrich me eligié como asistente para el quir6fano, pero yo ademas tenia
derecho a conservar “mis” pacientes en las villas. No queria abandonarlos
a ningun precio, cada uno de mis enfermos estaba ligado a mi y yo a él.

Cuando las primeras enfermedades infecciosas aparecieron, se instald
un servicio especial en un pabellon. Steffi!?, una enfermera checa particu-
larmente eficaz, procedente ella también del hospital militar Komensky, se
encargd de ese puesto dificil en aquel servicio. Dos ayudantes espafiolas la
asistian con una abnegacion admirable.

Un bloque de cuarentena se hizo necesario en una de “mis” villas. Tuve
que dejar mi pequefia habitacion, un leve golpe del destino en la medida
en que yo disfrutaba de un balcon mintusculo y que, durante las noches
calurosas, conciliaba el suefio al aire libre, a pesar de los innumerables

11. En espafiol y subrayado en el texto.
12. Steffi Schwester.
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mosquitos. En mi nuevo aposento faltaba el balcon, pero en ningun caso
esos bichos molestos: hoy conservo todavia cicatrices en las piernas de
aquellas picaduras profundamente infectadas.

Una tarde del otoflo de 1937, aparecid mi marido completamente de
improviso. Habia ahorrado dias de permiso y, tras su desmovilizacion, se
habia encaminado hacia Espafia. De repente lo vi llegar entre dos de mis
villas. “Primero no te has movido”, me cuenta él mientras escribo esto,
“y luego tu primera palabra fue: ‘acabamos de amputar por fuerza a un
teniente las dos piernas. Un americano, un Indio de dos metros. Antes. Un
hombre magnifico. jEs para llorar! Creo que jamas podrds comprender la
vida ésta’”. Mi marido quedd decepcionado. Yo sélo tenia a mis enfermos
en la cabeza, un mundo extrafio para alguien que llegaba de Francia. Pero
pronto comprendio...

Al cabo de unos pocos dias, quiso ser util y solicitd ir al frente. Luigi
Longo le recibio en el Comisariado de Guerra. Alla alguien lo habia sefia-
lado como experto en el trabajo con los nifios. Asi que Longo le propuso
ocuparse de nifios evacuados. Para empezar podia, en compafiia de un
fotografo hingaro Révai (“Turai”)!* —que tras una herida grave apenas
se acababa de restablecer—, visitar las instalaciones existentes para darse
cuenta de lo que habia que hacer.

Entre las instalaciones figuraba, en el extremo norte de nuestro hospi-
tal, la ultima villa, acondicionada como hogar de nifios para los pequefios
refugiados asturianos. Las tropas de Franco habian atacado primero la
provincia de Asturias y ejecutado en masa a la poblacion *. Un convoy de
nifios habia llegado pasando por Francia hasta nuestro hospital de la costa
mediterranea. Entonces se abrié también para mi un nuevo campo de acti-
vidad que me unia a mi marido: yo organizaba la atencion médica de los
nifios, por lo general vacunacion y control de crecimiento, en colaboracion
con la directora pedagdgica de la casa.

La vida comun en el hospital

A pesar del volumen enorme que habia alcanzado durante ese tiempo el
complejo hospitalario de Benicassim una total igualdad de derechos existia

13. Dezvd Révai, fotoégrafo famoso en Hungria fue, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, Director general del Cine nacional y murié en Budapest en 1996.

14. El “Frente Norte” fue liquidado definitivamente el 21 de octubre de 1937, con
la toma de Gijon y de Avilés. Si “primero” es discutible, la implacabilidad de la represion
es innegable. Los nifios vascos siguieron otras redes de evacuacion (véanse los trabajos de
Jestis Alonso Carballés).
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entre todos los colaboradores, sin distinciéon de rango. Uno de los raros
desacuerdos estalld a propdsito de un comedor separado donde era servida
una comida mejor para los médicos. Pues en Espafia reinaba ya una gran
penuria de alimentos, se carecia de aceite, harina, carne y de otras cosas
mas. Los médicos y el personal auxiliar hasta entonces, asi como los en-
fermos, habian compartido la misma comida pesada: mayormente garbanzos
sin la menor grasa, que causaban desagradables flatulencias. Fui a ver por
primera vez al comisario politico, un intelectual hingaro, vuelto del frente
gravemente herido y no restablecido del todo. Acogié mi critica con cierta
sonrisa y termind por decir: “Es la tradicion burguesa. No nos hemos des-
hecho de ella todavia”.

La mayoria de los médicos no iban a sentarse a aquella “mesa aparte”,
al lado de los oficiales. Los dias en que estabamos abrumados de trabajo
despachdbamos en unos minutos nuestra comida con las enfermeras y, si
teniamos tiempo, siempre se formaban corrillos heterogéneos en una terraza
o al aire libre que utilizaban el almuerzo para charlar o para tener conver-
saciones serias. Por supuesto, también intervenian los heridos en cuanto
podian andar.

Retrospectivamente la impresion mas honda que me queda de aquellos
dos afios de lucha dura, es la increible concordia entre gentes de nacio-
nalidades tan diferentes al servicio de una causa comun. A pesar de las
grandes dificultades, de los peligros y de las obligaciones curiosamente
no surgia ningin desacuerdo. Naturalmente habia simpatias y antipatias;
y claro personas que tenian la misma cultura e intereses convergentes se
agrupaban mas facilmente, por ejemplo los numerosos Interbrigadistas de
lengua alemana; las diferencias nacionales en la manera de vivir también
se notaban. Sin embargo no hubo problemas de nacionalidad.

Los combatientes americanos me parecian particularmente accesibles.
En cambio, con nuestros compaferos franceses, el contacto era a veces di-
ficil: so6lo algunos dominaban una segunda lengua, y también habia pocos
entre los alemanes. Pero los numerosos Interbrigadistas poliglotas siempre
posibilitaban la comprension.

Cuando, en mi servicio, iba de una cama a otra, debia cambiar de
idioma casi a cada cama. Para los heridos, sobre todo los que estaban so-
los del todo, sin compatriotas, cobraba una gran importancia el que se les
hablara en su lengua materna y el poder expresar sus preocupaciones en su
idioma.

No obstante, gracias a los enfermos espafioles cada dia mas numerosos,
todos aprendimos también algunas briznas de espafiol. De ahi salié nuestro
“esparioranto”, una jerga pintoresca.

Surgian problemas de verdad sin embargo cuando los heridos llegaban
al hospital: por regla general sin referencias. Si por casualidad habia una,
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podia ser un trozo de papel mal escrito, con una corta anamnesia: tipo y
circunstancia de la herida, conjetura de diagnostico. Luego empezaban las
adivinanzas. Cuando el paciente venia de otro hospital, los datos eran desde
luego mas detallados, si bien redactados con la letra ilegible del médico.
Muchas veces, también, la comprension a propdsito de los medicamentos,
de las recetas y de las terapias resultaba dificil para las enfermeras, las
auxiliares espafiolas y los enfermos.

Los visitantes

El reverso de la medalla de esta internacionalidad fraternal era una
desconfianza considerable hacia todo aquel que no formaba parte de la
comunidad. Uno de nuestros comisarios de guerra por ejemplo, responsable
de numerosos heridos espafioles, era de una suspicacia casi patologica; veia
espias por todas partes y traidores.

Dia tras dia llegaban huéspedes del extranjero: politicos que querian
hacerse valer con una visita a Espafia, artistas y escritores en busca de
temas, periodistas que querian hacer reportajes sobre la guerra. Entre ellos
se encontraba mucha gente importante: Erich Weinert, Bodo Uhse, Hans
Marchwitza, el presidente de la Internacional socialista Emile Vandervelde,
Ernst Busch, Otto Bauer, Ernest Hemingway, el escritor Alfred Kantorowicz
y Julius Deutsch 1.

Un dia alguien se presentdé como “neurdlogo francés” con una especia-
lidad que nos parecia a todos muy importante. Fue acogido muy cordial-
mente. Hablaba mucho, pero su francés no era el de un médico, mas bien
“el francés de todos”. Decidimos someter a su pericia un caso neurolégico,
y aceptd. Pero de pronto retrasé dos dias la cita fijada y ese mismo dia
desaparecio6 sin dejar rastro.

Un caso parecido: un alemén, que se presentdé como administrador de
hospital e incluso presentdé una recomendacion escrita. Pero con los alemanes
sobre todo convenia ser muy prudente: las autoridades nacional-socialistas
trataban de obtener informes sobres los emigrados politicos procedentes de
Alemania. jDespués de la guerra de Espafia se hizo patente que la Gestapo
estaba bien informada!

15. Se reconoce a artistas, escritores, politicos y a ex ministros socialistas: Emile
Vandervelde (Ixelles 1866 - Bruselas 1938), signatario del pacto de Locarno (1925) y Otto
Bauer (Viena 1881 - Paris 1938). Benicassim vio pasar a dos grandes lideres vieneses del
“Schutzbund”: Otto Bauer y Julius Deutsch.
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Lo peor eran ciertos periodistas “de paso”. Una vez nos mandaron re-
cortes de periddicos parisinos. La de cosas que habian podido pasar aqui...
(,Qué crédito se podia conceder a fortiori a los reportajes del frente, alli
donde muy pocos periodistas se arriesgaban? La situacion no evolucionaba
bien. A pesar de la reorganizacién del ejército republicano y de las contrao-
fensivas —con la ayuda de los voluntarios internacionales— audaces si pero
acompaifiadas de terribles bajas, las tropas de Franco avanzaban siempre mas
hacia el este. Los heridos graves llegaban por hornadas y nuestro hospital
estaba siempre ocupado hasta la ultima cama: gentes que no olvidaré nunca,
a menudo con nombres conocidos.

Encuentro con Egon Erwin Kisch

Un dia llegd el hermano mayor de mi cirujano: Egon Erwin Kisch, el
“reportero lanzado”. Yo me lo habia imaginado diferente, no habia nada
excesivo en ¢l. Un sefior encantador de cierta edad, cincuenta y tres afios,
de inteligencia superior y con mucho humor, que creaba muy rapidamente
un ambiente alegre. Tenia, no obstante, una “preocupacioén” personal muy
grande: esperaba sacar de la guerra de Espafia su obra mas considerable, un
reportaje de gran estilo. Cuando hablaba con mi marido y conmigo, todavia
no habia escrito la primera linea —y lo més importante, ya se sabe, jera
“la primera linea”!

En aquel momento yo tenia entre “mis” heridos a Maxl Bair !¢ de Ma-
trei en Tirol, un pequefio campesino, pobre, y que s6lo tenia veinte afios.
Habia tenido tres vacas y, como decia ¢l, habia vendido su mantequilla
para poder poner margarina en sus rebanadas de pan. Unos jornaleros, a
quienes habia acogido en subarrendamiento, le habian hablado del mundo
asi como de la guerra de Espafna. Educado en una estricta fe catdlica —el
cura estuvo a punto de mandarlo al seminario— toda idea revolucionaria
le era a primera vista incomprensible. Y sin embargo un dia habia decidido
huir de aquella vida estrecha: vendié sus tres vacas; compro para ¢l y sus
tres amigos ropa decente y billetes para Paris; desde alli prosiguieron el
viaje hacia Espaifia.

Egon Erwin Kisch escuch6 aquella historia, se puso silencioso y volvid
a la noche siguiente con su cuento “Las tres vacas”!” y nos lo leyo. Pero

16. Nota de Frangoise Brauner: “Ahora [1991] vive con otro nombre en Berlin”.
17. KISCH, Egon E.: Die drei Kiihe. Eine Bauerngeschichte Zwischen Tirol und Spa-
nien. [s. 1.]. Amalien Verlag, 1938.
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la primera linea de su “enorme reportaje” sobre la guerra de Espafia, nunca
la escribio.

Franz Luda

Mi paciente preferido en aquellos dias era Franz Luda, un antiguo
“Schutzbiindler” de Viena que habia combatido en 1934 contra Dollfuss
y que habia sido enviado al campo de concentracion de Wollersdorf!s. En
Espaifia fue el abanderado del “Batallon Tschapaiev”.

El primero de enero de 1937 intenté conquistar, con diez de sus ca-
maradas, una posicion fascista, enarbolando en cabeza la bandera roja. No
era una mera accidon gloriosa. En aquel momento todavia no habia un alto
mando unificado, cada unidad combatia por iniciativa propia. El grupo habia
sido duramente ametrallado. Cascos de bomba infligieron a Franz heridas
importantes en la pierna izquierda y la mano derecha. Sus compaiferos le
creyeron muerto y ademas no pudieron traérselo bajo el fuego enemigo.
Durante cuatro dias pues se habia arrastrado sobre los codos a ocho grados
bajo cero, metro por metro, con una lata de leche condensada como tnica
subsistencia. Merced a su constitucion de deportista sobrevivid. Pero sus
piernas estaban heladas y tuvieron que cortarselas; mas tarde, pudieron
salvarle la mano, en la Union Soviética, gracias a una plastia de los ten-
dones.

Su alegria de vivir y su humor superaban todos los dolores. Cuando
me acercaba a su cama, me decia maliciosamente: “Esta noche ;te vienes
a bailar conmigo? Espera que me dé brillo a los zapatos, jpero no tienes
derecho a pisarme los pies, eh!” Tenia una guitarra y cantadbamos. Cuando
Ernst Busch ! organizd un recital de canciones en Benicassim, luego vino
expresamente cerca de la cama de Franz Luda y le cant6 todas sus cancio-
nes.

jCuanto hemos mimado a nuestro Franz! Al lado de su cama estaba la
de su amigo Adolf, vienés también ¢€l. Casi curado después de recibir una
bala en la cabeza, llevé a Franz a todas las representaciones.

Franz llamaba a todas las enfermeras “mi corazon” y “mia novia” [sic],
y algunas se lo tomaban muy en serio. No se cansaban de alisar las saba-
nas de lino y las mantas de su querido Franzl?® y le besaban para darle las

18. Miembro del “Schutzbund”.

19. Ernst Busch, actor y cantante alemdn, ingresa en 1937 en las BBII. Popularizo
numerosos cantos de la Guerra de Espafla, como Mamita mia. Después de la II Guerra
mundial, Bertolt Brecht le acogié en el Berliner Ensemble.

20. La “I” es la marca del diminutivo. Vid. infra: Maxl.
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buenas noches. Cuando un dia le trasladaron a un hospital espanol mejor
equipado para un tratamiento quirtrgico de su herida de la mano, se hun-
di6 en un depresion tan profunda que nos lo devolvieron a toda velocidad.
iQué alegria cuando estuvo de nuevo entre nosotros! Un dia Adolf lo llevo
a la playa jy, como un pez, Franz, el hombre sin piernas, nadé hasta lejos
en el mar!

La derrota

La situacion militar se degraddo mucho cuando, a finales de 1937, los
franquistas metieron una cufa en el frente republicano al este de Teruel. Si,
desde luego, una contraofensiva logrd a lo primero rodear las tropas ene-
migas avanzadas y tomar Teruel, pero a partir de febrero de 1938 tuvieron
que abandonar esa posicion. Cuando un dia yo quise acompafiar a Egon
Erwin Kisch a Teruel que habia pasado a manos de los republicanos, el
doctor Fritz Jensen?! y el comisario politico Arthur Dorf declararon: “;No,
para mujeres todavia no esta aquello bastante seguro!”. jQué ofensa!

Los transportes de heridos del frente se volvieron cada vez mas impor-
tantes, acompafados por innumerables fugitivos de Teruel. Yo nunca habia
visto tal desamparo humano! Nuestro hospital que ya contaba unas mil
camas estaba atiborrado. No teniamos demasiadas noticias de la situacion
real y seguiamos creyendo en la victoria. Muchos confiaban incluso en que
la Guerra Mundial que amenazaba salvaria la Republica, aunque se hicieran
una idea de lo que tal guerra significaria.

Finalmente los ataques alcanzaron también Benicassim, cuando un
magnifico dia de verano cafiones italianos bombardearon por error el hogar
de nifios en vez de la carretera cercana. Desde luego los nifos salieron
ilesos, pero observamos que padecian moralmente del peligro de la guerra
—un “anticipo” de nuestro trabajo futuro con nifios victimas de la Segunda
Guerra Mundial.

En Mataro

A principios de marzo de 1938 empez6 la gran ofensiva de Franco so-
bre Catalufa. Poco después me trasladaron a un hospital del frente norte.

21. Nota de Frangoise Brauner: “En aquella época el doctor Jensen tenia secreto su
verdadero nombre Fritz Jerusalem. Murid en 1955 cuando la CIA abati6 el avion del vuelo
que le llevaba como periodista a la Conferencia de Bandung”.
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Me mandaron a Matard, una ciudad a unos treinta kildémetros al norte de
Barcelona. El hospital estaba instalado en un antiguo convento. No podria
decir cuantas camas contaba, pero era muy grande. Entre los cirujanos: un
americano, el doctor Eloesser, que se habia venido a Espafia con todo su
“Staff” y un equipo quirdrgico completo. Me reclamé para su servicio. Por
primera vez tuve miedo: en mi vida habia visto un trabajo operatorio tan
perfecto. Las enfermeras del quir6fano no necesitaban ni orden ni sefial
alguna, todo se desarrollaba por asi decir automaticamente. jUn aprendizaje
enorme me esperabal

Mi marido, que seguia siendo responsable de los niflos evacuados, ter-
min6 por instalarse en Barcelona para trabajar en el Comisariado para los
Refugiados.

Un dia pude coger un permiso y me fui alld a verle. Ese dia precisa-
mente bombardearon de nuevo la ciudad. Optamos por subirnos a la azotea
en vez de bajar al sétano y vimos las bombas caer, producirse incendios.
Un chaparron de cascos nos cay6 encima. La derrota de la Republica se
volvio para nosotros una triste certidumbre. Hablamos del peligro de una
guerra para Europa, quizds para el mundo entero.

Regresé pronto a Matard. De mi llegada a mi sala de hospital me que-
d6 en la memoria de manera inexplicable la cara de un chino, esa mirada
particularmente viva, llena de sutileza. Mas tarde me enteré de que ¢l habia
participado en la “larga marcha” con Mao Tsé-Tung y que habia ascendido
a general. Se caso con una doctora europea que yo conocia bien y que mas
tarde me dijo un dia que su marido todavia me recordada, que yo habia
sido su doctora preferida. Me llegé al alma. Pero eso tiene probablemente
menos relacion con mi persona que con el ambiente de los hospitales durante
aquella guerra. Ahi es donde aprendi a entender lo que cada uno sabe en
el fondo: los enfermos se curan mejor cuando se les da un sentimiento de
bienestar.

La colaboracion con el doctor Eloesser en Matard no durd mucho tiem-
po. El 23 de septiembre de 1938 el gobierno espafiol anuncié que retiraba
todos los voluntarios internacionales. Queria demostrar de esa forma a las
naciones democraticas que la Republica espafiola era capaz de luchar sola
por su existencia. Esperaba asi privar a los gobiernos fascistas del pretexto
de su intervencion.

Por eso los catalanes organizaron el 28 de octubre una emocionante
fiesta de despedida en Barcelona para los voluntarios internacionales —los
que estaban aun en vida. Después regresé¢ a Paris con mi marido.
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El cincuenta aniversario de la guerra de Espafia fue dignamente cele-
brado en 1986 en Madrid. Entre los rostros fuertemente marcados por la
edad busqué caras familiares de antafio. De pronto oi a alguien que con-
taba en dialecto vienés a sus antiguos camaradas y a otros auditores como
habian dado el asalto, como habia sido herido y —en el momento en que
yo me acercaba— como habia sido transportado al hospital de Benicassim:
“Entonces me examinaron y mi herida no les parecié nada bonita. Y el ci-
rujano dijo en aleman a su asistente, una doctora joven y guapa: ‘jVamos a
tener que amputar probablemente!’ ;jPueden imaginarselo? ;Y ella? Ella me
examind detenidamente y dijo que quizds no seria necesario, que se podia
esperar aun. Y el doctor estuvo de acuerdo, y es asi como he conservado
mi pierna!” Entonces un voluntario internacional le dio una palmadita en
el hombro: “Y tu doctora, ;podrias reconocerla? —jpues ahi esta!” Hans
me mira con 0jos desmesurados. Al instante su mujer se abalanza sobre mi,
me coge en sus brazos, y exclama: “Sefiora doctora, a usted le debo tener
a mi marido con sus dos piernas!”

iS6lo por eso, merecid la pena haber sido médica en Espana!

(Traduccion del francés: Rose Duroux)
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