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RESUMEN

 En este artículo se aborda la vida de Guillermina Rojas, una mujer importante para 
la recuperación de los orígenes del feminismo de tradición obrera en España. Se trata de 
una reconstrucción biográfica difícil, por cuanto que la memoria y las fuentes históricas 
se han resistido a registrar la experiencia de las mujeres. Después de años de recopilación 
documental de muy diversa índole, se han puesto en relación los datos para trazar los años 
de activismo político de la protagonista durante el Sexenio Revolucionario. Inscrita en la 
cultura política del republicanismo y del internacionalismo, su militancia tiene un marcado 
carácter emancipador para la mujer. Se analizan, además, la imagen forjada a partir de su 
ejemplo y las razones de su olvido para la historia.
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ABSTRACT

 This article is an approach to the life of Guillermina rojas, a woman of relevance to the 
recovery of the origins of Spanish working class feminism. The biographical reconstruction 
proved difficult, due to the fact that historical memory and sources have resisted registering 
the experience of women. After years of documentary compilation of a very diverse nature, 
we have made a relation of all these sources, in order to trace the years of political activism 
of our protagonist during the Revolutionary Sexenio. She was involved in the political culture 
of republicanism and internationalism, and her militancy was important to the emancipation 

1. Son muchas las cosas que tengo que agradecer a M.ª José de la Pascua, amiga y 
colega en la Universidad de Cádiz, entre ellas, las clarificadoras conversaciones en torno 
a las cuestiones que trata este artículo y las lecturas bibliográficas sugeridas al hilo de su 
realización.
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of women. We also analysed the image forged from her example, and the reasons why she 
was forgotten by history.
Key words: Women’s History. Biography. Experience. Identity. Feminism.

SUMARIO

 1.—Introducción. Método biográfico y mujeres en los márgenes. 2.—Formación y des-
pertar político: Guillermina republicana. 3.—Construcción de una identidad revolucionaria: 
Guillermina internacionalista. 4.—Creación del arquetipo: Guillermina rememorada.

1.—Introducción. Método biográfico y mujeres en los márgenes

Contar las vidas de las mujeres, ha sido una exigencia política del 
feminismo y una práctica relevante dentro de la Historia de las Mujeres, 
aliadas en el objetivo común de hacer visible el valor de la acción y del 
pensamiento de un sujeto sistemáticamente obviado en las crónicas del 
pasado. La biografía, además de género historiográfico, cumple la función 
de fijar en la memoria colectiva aquellas personalidades que consideramos 
imprescindibles recordar, de ahí la denuncia de esa ausencia que nos deja 
en el desconocimiento más absoluto de la actuación de las mujeres a lo 
largo de la historia. Cierto es que del olvido se libraron una escueta lista 
de mujeres “célebres” que, desde Plutarco hasta la habitual “galería” de-
cimonónica, eran consignadas, o bien por su protagonismo descollante en 
acciones propias de hombres, o por la consideración de un plus de virtud 
relacionada con su sexo. En los márgenes quedaba el mayor número, cuya 
existencia, precisamente, discurrió entre el equilibrio inestable del salir y del 
permanecer en sí, alcanzando cierta notoriedad entre sus contemporáneos, 
insuficiente, pese a todo, para dejar huella indeleble en la memoria futura. 
Afortunadamente, el quehacer reciente de la Historia de las Mujeres ha 
ensanchado el estrecho margen de la celebridad para sacar del anonimato, 
dando visibilidad, a un importante número de mujeres olvidadas 2. Esto ha 
sido causa y efecto, a la vez, de la renovación historiográfica reciente que 
ha incidido especialmente en la importancia del análisis microhistórico, 
donde el centro de la comprensión se sitúa en la pequeña escala, en el in-

2. Utilizando el criterio de “visibilidad” antes que el de “celebridad”, como explica 
Susanna Tavera, en la introducción a la enciclopedia biográfica de Mujeres en la Historia 
de España, es posible recuperar perfiles “múltiples y diversos, plurales y complejos”, in-
corporando “una gama variada de experiencias” de mujeres que se hicieron presentes en el 
ámbito público a pesar de todas las dificultades. MARTÍNEZ, Cándida; PASTOR, Reyna; DE 
LA PASCUA, M.ª José; TAVERA, Susanna: Mujeres en la Historia de España. Enciclopedia 
biográfica. Barcelona, Planeta, 2000, pp. V y VI.
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dividuo, en el relato de vida, dando cabida a temas poco transitados como 
la historia de la vida privada o la vida cotidiana, guiada por un propósito 
final de dar voz a aquellos que normalmente no han alcanzado los anales 
de la Historia, en un esfuerzo prosopográfico desde abajo 3.

Estas páginas son deudoras de todo ello en el intento de narrar la 
existencia de una mujer perdida para la memoria colectiva, a causa de la 
doble marginación que procuran su sexo y su condición social. Una mujer, 
sin embargo, de importancia relevante para la reconstrucción de la Historia 
del feminismo de este país, que consiguió cierta visibilidad en su tiempo, 
cayendo en el olvido más absoluto poco después. No obstante, aunque el 
contenido fundamental de este artículo se comprometa fundamentalmente 
con el relato biográfico de Guillermina Rojas, que así se llamaba nuestra 
protagonista, resulta imprescindible explicar algunas pautas metodológicas 
seguidas, así como poner en evidencia el sentido con que han sido enten-
didas categorías tales como la experiencia y la identidad, de uso frecuente 
dentro de esta particular parcela historiográfica.

En primer lugar y en referencia al cómo, nos hemos guiado por la re-
comendación que Ginzburg y Poni nos hacen en su reflexión citada, en una 
labor de rastreo del nombre por aquellos documentos que hasta la fecha han 
sido expresivos. Siguiendo este hilo de Ariadna, el nombre de Guillermina 
Rojas se nos ha ido revelando en los más variados y dispersos archivos y 
bibliotecas, dando cuenta de una existencia esquiva y fragmentada en una 
diversidad de fuentes, de las que dan cuenta las notas a pie de página de 
este artículo, que hay que leer, más allá de la mera reseña que verifica lo 
consignado, como muestra de fidelidad al método. Por este lado, y en un 
trabajo que nos ha llevado algunos años desarrollar, las fuentes localizadas 
afloran pequeños extractos de vida que cobran sentido a partir de la conexión 
de unos con otros y del significado otorgado por la narración que cons-

3. Al definir la microhistoria o la historia en general como “ciencia de lo vivido”, los 
historiadores Ginsburg y Poni privilegian el conocimiento que podamos extraer de la vida de 
los individuos. Expresan significativamente que las reconstrucciones a pequeña escala sirven, 
fundamentalmente, para proyectar dudas, para poner a prueba los procesos macrohistóricos 
dados. Reconocen que esta atención preferente a lo que hasta hace poco se tenía por marginal 
tiene mucho que ver con la aportación crítica del movimiento feminista, al exigir reflexión 
en torno a un grupo silenciado sistemáticamente por la historia. GINZBURG, Carlo y PONI, 
Carlo: “El nombre y el cómo: intercambio desigual y mercado historiográfico”. Historia 
Social, n.º 10 (primavera-verano 1991), 63-70. Por su parte, Cristina Borderías atribuye al 
método biográfico un efecto de transversalidad, al servir de mediadción entre el individuo y 
las estructuras, lo microsocial y lo macrosocial, donde la vida irreductible de cada ser, nos 
previene ante determinismos apriorísticos, BORDERÍAS, Cristina: “Subjetividad y cambio 
social en las historias de vida de las mujeres: notas sobre el método biográfico”. Arenal, 
n.º 4.2, (1997), 177-195.
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truye la biografía 4. Asumimos, por tanto, la importancia radical de nuestro 
papel mediador, implicado directamente en la elaboración del sentido de lo 
relatado, algo que parece obvio e innecesario constatar dada la naturaleza 
del trabajo del historiador o de la historiadora, pero que frecuentemente 

4. Su nombre se nos reveló por primera vez en el transcurso de la realización de 
nuestra tesis doctoral y trazamos un primer acercamiento al personaje en ESPIGADO, Gloria: 
“Movimiento obrero y feminismo: datos para una biografía de Guillermina Rojas y Orgis”. 
En I Coloquio de Historias Locales de Cádiz, 25-27 de noviembre de 1989. Publicamos 
unos primeros resultados en ESPIGADO, Gloria: La Primera República en Cádiz. Estructura 
social y comportamiento político durante 1873. Cádiz, Caja de Ahorros de San Fernando, 
Sevilla, Jerez, 1993, pp. 290-291. Seguimos, a continuación, nuevas pistas, exponiendo los 
últimos resultados en la ponencia que presentamos al Congreso Mujeres Libres y Libertarias, 
celebrado en el Ateneo de Madrid, en mayo de 2005, bajo el título “La generación perdida: 
Guillermina Rojas y las mujeres del primer anarquismo español”, también incluimos ref-
erencias a ella en un trabajo reciente, ESPIGADO, Gloria: “Mujeres ‘radicales’: utópicas, 
republicanas e internacionalistas en España (1848-1874)”. En RAMOS, M.ª Dolores (coord.): 
República y republicanas, Ayer, n.º 60 (2005).

Taller de coleria de la fábrica de bujías “La Estrella”, de Madrid, La Ilustración Republicana 
Federal, 8-IV-1872.
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queda oculto bajo el halo de neutralidad imputado al oficio 5. Esto último 
nos lleva a considerar como un problema menor el debate en torno a la 
biografía como relato histórico o literario, a pesar de lo controvertido que 
han llegado a ser en ocasiones los términos de esta discusión 6. Siguiendo 
a la citada Amia Lieblich, más que narrar la historia de una vida desde el 
nacimiento hasta la muerte, se trata de un viaje hasta llegar a conocer otra 
mujer, en una interacción con las escasas fuentes que hablan de ella y que 
el azar o la búsqueda han dejado al descubierto, siendo conscientes de que 
el silencio es lo verdaderamente dominante y, a veces, significativo en la 
reconstrucción biográfica. Por ello, habrá que asumir, desde el principio, 
el carácter provisional del trabajo, abierto a futuras actualizaciones e in-
terpretaciones en la medida en que nuevos datos afloren y arañen espacio 
a lo que permanece oculto 7.

Del lado de la interpretación, de la hermenéutica que nos acerca a ella, 
quedan las cuestiones más peliagudas a resolver. Se trata de no aplicar de 
una manera irreflexiva categorías historiográficas profusamente utilizadas 
tales como la identidad y la experiencia. Joan Scott nos ha prevenido so-
bre el carácter discursivo de ambas y el peligro que entraña reificarlas, 
situándolas, sin más, como fundamento del conocimiento histórico. De 

5. Reconocerse y pensarse a sí mismas como biografiadoras de mujeres es la finali-
dad de algunos trabajos como los de ALPERN, Sara; ANTLER, Joyce; ISRAELS PERRY, 
Elizabeth; WINTHER, Ingrid (eds.): The Challenge of Feminist Biography: Writing the Lives 
of Modern American Women. University of Illinois Press, 1992. También, ILES, Teresa (ed.): 
All Sides of the Subject: Women and Biography. New York, Teachers College Press, 1992.

6. Como una narración cruzada, “a cross”, entre la historia y la literatura, entre la 
biografiada y la biografiadora, entiende Amia Lieblich las vidas de las mujeres judías que 
biografía: “From fraccions of information that form a mass, the biographer forges a story, 
an image, a picture”. Lo que le permite, incluso, imaginar una imposible entrevista con el 
personaje biografiado como forma narrativa adoptada por su relato de vida. Este es el método 
utilizado para biografiar a Dvora Baron, muerta en 1956 y a la que nunca conoció person-
almente. LIEBLICH, Amia: “Writing Biography as a Relationship”. NASHIM: A Journal of 
Jewish Womens’s Studies and Gender Issues, Indiana University Press, 2004, pp. 206-211.

7. Considerando el carácter acumulativo de nuestros conocimientos sobre el personaje 
de Guillermina, hemos tenido en cuenta otros acercamientos al mismo, tales como: FLA-
QUER MONTEQUI, Rafael: “La función social de la mujer a través de la prensa madrileña, 
1868-1874”. En GARCÍA NIETO, M.ª Carmen (coord.): Ordenamiento jurídico y realidad 
social de las mujeres. Actas de las IV Jornadas de Investigación Interdisciplinaria. Madrid, 
Instituto de Estudios de la Mujer, UAM, 1986, pp. 279-286; ÍÑIGUEZ, Miguel: Enciclope-
dia histórica del anarquismo español. Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo 
Lorenzo, 2001, p. 526; RODRÍGUEZ SÁNCHEZ, M.ª Ángeles: “Aproximación a una escri-
tora revolucionaria en el Sexenio: Guillermina Rojas y Orgis”. En: Actas del XIV Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas. New York, 16-21 de julio de 2001. Vol. III, 
Literatura Española Siglos XVIII-XX. Edición de Isaías Lerner, Robert Nival y Alejandro 
Alonso. Juan de la Cuesta. Hipanic Monographs, 2004, pp. 475-486.
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este modo, la experiencia como prueba, no puede entenderse como una 
relación privilegiada del individuo con la realidad que haga abstracción de 
los discursos que median esa relación y que definen al sujeto 8. Como nos 
aclara Fina Birulés, haciendo alusión al desplazamiento histórico del signi-
ficado otorgado a la experiencia, ésta ha quedado anudada a la generación 
de memoria, a la transmisión de unas vivencias que se fundamentan tanto 
en el recuerdo como en el olvido, con capacidad tanto para la continuidad, 
la reproducción, como para la discontinuidad, la ruptura, de forma que se 
refuercen o contesten los modelos 9. En este sentido, encontramos que la 
experiencia de Guillermina, en sus diversas facetas profesionales, como 
trabajadora de la aguja o maestra, o políticas, como activista republicana, 
más tarde internacionalista, le sirvió para situarse de forma evaluadora y 
crítica ante los discursos reguladores del comportamiento femenino, actuando 
conscientemente en favor de la alteración de los significados normativos 
que éstos producían 10.

Por su parte, la identidad, categoría que alude al modelo, no es sino, 
como nos recuerda Judit Butler, una ficción normativa inscrita en un cuerpo 
generizado, donde el género, precisamente, es la categoría encargada de 
crear el efecto prediscursivo que naturaliza los sexos 11. En palabras de Joan 
Scott, la identidad sería “an illusory sameness established by referring to a 
category of person (Women, Wokers, African Americans, homoxesuals...) as 
if it never changed, as if not the category, but only its historical circuns-

 8. SCOTT, Joan: “La experiencia como prueba”. En CARBONELL, Neus y TORRAS, 
Meri: Feminismos literarios. Madrid, Arco/Libros, 1999, pp. 77-112. Traducción española de la 
versión en inglés “The Evidence of Experience”. Critical Inquiry, n.º 17 (1991), 773-797.

 9. BIRULÉS, Fina: “La memoria de la muchacha tracia. Notas sobre mujeres, filosofía 
y experiencias otras”. Arenal, n.º 10.1 (2003), 9-19.

10. Aludir a la “experiencia” propia para contestar máximas patriarcales sobre la 
naturaleza femenina, fue un mecanismo ampliamente utilizado por las mujeres desde los 
comienzos del feminismo, buscando rebatir con ella sus opresoras consecuencias. Así vemos 
cómo Mary Wollstonecraft contradice al pedagogo Rousseau a partir de las conclusiones 
extraídas de sus propias vivencias como mujer y como maestra: “Probablemente yo he tenido 
la oportunidad de observar más niñas en su infancia que J.J. Rousseau. Puedo recordar mis 
propios sentimientos y he observado a mi alrededor con detenimiento”. WOLLSTONECRAFT, 
Mary: Vindicación de los derechos de la mujer. Madrid, Cátedra, Colección Feminismos, 
1994, p. 162.

11. BUTLER, Judit: El Género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. 
Barcelona, Paidos, 2001. Trad. de Gender Trouble, Feminism and the Subversión of Identity. 
Routledge, 1990-1999. Un análisis desde la filosofía en CAMPILLO, Neus: “Identidad y sexo: 
un rompecabezas ontológico”. En FAERNAS, Ángel Manuel y TORREVEJANO, Mercedes 
(eds.): Identidad, Individuo e Historia. Valencia, Pre-Textos, 2003, pp. 265-285.
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tances varied over time” 12. En el artículo referido, Joan Scott, nos señala 
cómo los movimientos sociales, entre ellos el feminismo, han construido 
sus propias representaciones de identidad contestataria y alternativa. En este 
sentido, como ella nos dice, la imagen de la oradora que sube a la tribuna, 
dirigiéndose a la opinión pública, y la imagen de la madre que pregona una 
virtud intransferible del sexo femenino, han sido las dos fantasías identitarias, 
alusivas a la igualdad y a la diferencia, que han sustentado históricamente 
las demandas de las mujeres y que se han ido secuenciando en el tiempo 
vindicativo del feminismo. En el caso de Guillermina, la imagen que procuró 
de sí y que tuvo trascendencia para la memoria, fue la de la activista de 
comité, la de la oradora incendiaria, la de la agitadora de masas, que tiene 
más que ver con la primera de las modalidades enunciadas.

Volviendo a la historia con estas premisas, al empirismo de los actos, 
los gestos, las palabras de las mujeres, de una mujer en particular, como el 
caso que proponemos, creemos seguir un método adecuado para diversifi-
car y reconstruir en toda su complejidad la historia de las mujeres, dando 
cuenta de las experiencias que se transformaron en un saber valioso para 
expandir los moldes constrictores de una identidad contestada, generando, 

12. SCOTT, Joan, W.: “Fantasy Echo: History and the Construction of Identity”. Criti-
cal Inquiry, n.º 27.2 (Winter 2001), 284-304.

Los andrajosos de Londres. Las abandonadas, La Ilustración Republicana 
Federal, 28-VI-1872.
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a su vez, otros iconos, otras ilusiones colectivas, que se instrumentalizarían 
en la demanda de derechos. Veámoslo seguidamente.

2.—Formación y despertar político: Guillermina republicana

La familia es, sin duda, el primer espacio de socialización que experi-
mentamos. Este entorno que no elegimos, que nos viene dado, condiciona, 
con sus circunstancias, nuestro despertar a la vida. Guillermina vendría 
al mundo en el seno de una familia trabajadora y emigrante, dos perfiles 
comunes para las clases populares a lo largo de la historia. La movilidad, 
muy relacionada con la búsqueda de mejores oportunidades laborales y de 
subsistencia, sería el primer rasgo que destacaríamos en la experiencia de 
nuestra protagonista. De padre gallego y madre canaria, quienes, a su vez, 
contaban con ascendencia paterna burgalesa y corsa, respectivamente, había 
nacido, un 25 de junio de 1848, en el Puerto de la Orotava, actual Puerto 
de la Cruz de la tinerfeña isla canaria 13. Su padre, Pedro Rojas, de oficio 
zapatero, nacido en El Ferrol, estaba casado con Dolores Orgis, de un pue-
blecito cercano a la costa de Güimar, en Tenerife, de la misma edad que él 
y costurera. El matrimonio tenía, que sepamos, tres hijos, todos nacidos en 
Canarias. El mayor era Antonio, le seguía Guillermina, dos años menor, y, 
finalmente, Fulgencio, cuatro años más pequeño que su hermana. En 1854, 
cuando Guillermina contaba seis años de edad, la familia emigra a la Penín-
sula, afincándose en Cádiz, una ciudad en la que todavía perviven los ecos 
de las fortunas labradas, no hace mucho tiempo, en la actividad comercial 
mantenida con Europa y América. Además de esto, de su cosmopolitismo 
probado, la ciudad andaluza se ha forjado una identidad política liberal al 
ser la cuna del constitucionalismo hispano en 1812, y sigue renovando sus 
señas revolucionarias dando cabida a animados grupos afectos al socialismo 
utópico y al republicanismo que conspiran activamente contra la monarquía 
de Isabel II, una reina parapetada en la acción gubernamental del mode-
rantismo doctrinario. No en vano, el cambio de residencia de la familia 
coincide con el resultado revolucionario del llamado “Bienio Progresista”, 
una experiencia de insurrección más, a las que se ve abocado el progresismo 
liberal como método para alcanzar el poder.

13. Fue bautizada en la parroquia de Nuestra Señora de la Peña de Francia, en la 
misma localidad, el 1 de julio de 1848. Agradezco a la profesora Teresa González Pérez, 
del Área de Teoría e Historia de la Educación de la Universidad de La Laguna, la búsqueda 
paciente y entregada de estos datos que me resultaban imprescindibles para esta reconstruc-
ción biográfica.
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No conocemos nada acerca de sus primeros años en la capital gaditana, 
hasta que el paciente rastreo en los padrones vecinales ubique al núcleo 
familiar hacia 1865 14. Parecen haber salido adelante con el esfuerzo de todos 
y Guillermina, que cuenta 16 años, sigue los pasos maternos empleándose 
como costurera, mientras que sus hermanos se dedican al estudio. Justamente 
al año siguiente hay un cambio fundamental en lo que hasta ahora parece 
la trayectoria típica de la hija de una familia trabajadora. Excepcionalmente 
no se habría descuidado su formación elemental, de modo que la probable 
asistencia a una escuela le habría proporcionado los saberes alfabetizadores 
y ciertos conocimientos que le permitieron ingresar en la Escuela Normal 
de Magisterio, esquivando el destino iletrado, común a tantas de sus con-
géneres 15. Curiosamente, en los trámites de su matriculación, la licencia 
paterna solicitada por la autoridad académica, se trastoca en licencia ma-
terna al ser elevada y firmada por su madre, de puño y letra, lo cual revela 
cierto nivel de formación y, haciendo abstracción de la situación familiar 
en esos momentos que podría remitir a un padre temporalmente ausente, la 
voluntad decidida de la madre de procurar estudios superiores a la joven 
Guillermina, abriéndole una vía profesional alternativa que promete una 
indudable promoción social 16. Su paso por la Escuela de magisterio dejó 
un rastro de notas medianas, nada sobresalientes, en las materias que se 
requerían para la obtención del título de maestra elemental, más el curso 
adicional seguido para la obtención del grado superior obtenido en 1868. 
Concluidos los estudios, los efectos laborales perseguidos son inmediatos 
y Guillermina consigue una plaza de profesora ayudanta en una escuela 
pública de niñas de la localidad 17.

14. Entre esa fecha y hasta las vísperas de la revolución de 1868, aparecen afincados 
en el segundo piso del n.º 12 de la calle Marzal, en el barrio de Constitución. Padrones 
de vecindad, años: 1865, 1866, 1867 y 1868. Dejarán esta dirección en años sucesivos 
para aparecer, de nuevo, en 1873, en el n.º 2 de la calle Gentil del barrio de Libertad (tan 
solo sus padres y su hermano menor Fulgencio), Archivo Histórico Municipal de Cádiz, 
(A.H.M.C.)

15.  PLAZA DE PRADO, Alicia y PASCUAL PASCUAL, M.ª Soledad: Los Archivos 
de las Escuelas Normales de Cádiz. Siglo XIX. Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Cádiz, 2000, p. 234.

16. Expediente de la Alumna Guillermina Rojas y Orgis, Curso 1866-67; Carta manu-
scrita de solicitud a la alcaldía de Guillermina Rojas, 11-X-1866; Informe del inspector de 
vigilancia del Distrito de San Antonio, barrio de residencia familiar, y del cura párroco, 
corroborando una “conducta irreprensible”, 11-X-1866; Certificación médica de “buena 
salud”, 13-X-1866; Permiso materno, 13-X-1866. Archivo de la Escuela Normal de Mag-
isterio de Cádiz.

17. Se trata de la Escuela Pública de Niñas de Santa María del Rosario, situada en 
los claustros bajos del desamortizado convento de San Francisco y que cuenta con una 
matrícula de unas 100 niñas. La vacante se había producido el 15 de Junio de 1868, su 
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Sin embargo, una decisión de Guillermina pondrá término a esta recién 
estrenada situación laboral, envidiable para cualquier mujer de su entorno 
social. En ello, tendrá mucho que ver el cambio de las circunstancias po-
líticas del país y su evidente concienciación respecto a éstas. La ciudad 
donde vive protagoniza en septiembre de 1868 el alzamiento que acabaría 
con la monarquía de Isabel II. El compromiso de las fuerzas actuantes en 
la “Gloriosa”, traería novedades tan importantes como el sufragio universal 
masculino, la tolerancia religiosa, la libertad de opinión, el derecho de re-
unión y de asociación, recogidas en un nuevo texto constitucional elaborado 
en 1869. La nueva realidad política reportaría oportunidades de expresión 
únicas para movimientos sociales encuadrados en el liberalismo radical como 
el partido republicano federal y en el internacionalismo obrero, auspiciado 
por la recién organizada Federación de la Región Española, adscrita a la 
A.I.T. Sus bases, en ocasiones de militancia fronteriza, se volcarán hacia 
un programa de defensa de las libertades y de mejoras sociales, insertas, 
con cierta frecuencia, en un repertorio insurreccional que culminará en la 
proclamación cantonal del verano de 1873 en las ciudades más activas. 
Una de ellas será Cádiz, donde el triunfo electoral del partido republicano 
en los inicios de la Septembrina, constituye la cristalización de la animada 
red asociativa republicana formada en círculos y clubes afines que tejen 
su solidaridad y su identidad compartiendo valores como la abolición de la 
esclavitud, la supresión de las quintas, de los odiados consumos, expresando 
dosis altas de anticlericalismo y cifrando sus esperanzas en el advenimiento 
de la “Federal”, panacea de democracia municipalista que ha de resolver todas 
estas cuestiones candentes. No está nada claro, sin embargo, que réditos van 
a alcanzar las mujeres en medio de todos estos cambios auspiciados. Por 
el momento, el ejercicio de la ciudadanía activa se ha revelado nuevamente 
sexuado y, desde luego, los pronunciamientos de los prohombres republicanos, 
acerca de lo que ya se va llamando emancipación femenina, no prometen 
cambios sustanciales en este sentido. Sin embargo, algunas mujeres, entre 
ellas Guillermina, hicieron oídos sordos y no se sintieron aludidas ante el 
modelo de civismo construido para ellas por sus compañeros de partido que 
apenas trastocaba los moldes constrictores propios de “El ángel del hogar”, 
lanzándose a la arena pública con todas sus consecuencias.

propuesta como sustituta hecha por la Junta de Primera enseñanza es del día 19 y su toma 
de posesión, con un sueldo de 200 escudos anuales, se produce el 22 de ese mes, Expediente 
n.º 23, C.2030, A.H.M.C.. En la guía local de José Rosetty, Guía de Cádiz, El Puerto de 
Santa María, San Fernando y su Departamento para el año de 1869. Cádiz, Imprenta de 
la Revista Médica, 1868, p. 191, figura como tercera maestra de la escuela, tras M.ª del 
Carmen Illescas y María Magdalena Cerdán. Completan el personal asistente de la escuela 
dos conductoras de niñas.
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Esta será la elección de Guillermina Rojas que tras un año como maestra 
en la escuela municipal, ha sido testigo y, con toda probabilidad, partícipe 
de la efervescencia cívica propiciada por los republicanos. No es difícil 
imaginarla formando parte de la manifestación multitudinaria en favor de la 
República que recorrió las calles gaditanas y de otras ciudades en noviembre 
de 1868, expectante ante la suerte de los Voluntarios de la Libertad, guardia 
cívica de extracción social popular y militancia republicana, enfrentada a 
la autoridad gubernamental en los días de barricadas y desórdenes públicos 
del mes de diciembre, atenta en el mitin organizado por el partido para 
recibir al diputado republicano Fernando Garrido, que es presentado ante el 
entusiasta auditorio como íntimo amigo de Mazzini, lectora y seguidora de 
los acontecimientos locales y nacionales a través de una prensa republicana 
desinhibida en la crítica y amparada por la libertad de expresión vigente, 
asidua a los clubes y círculos republicanos, donde se discute, se lee y se 
practica una democracia directa que permite a los simpatizantes de la causa 
republicana elegir a sus representantes en el Comité local 18. En definitiva, 

18. Para todos los datos locales sobre el Sexenio gaditano aquí enunciados vid. ESPI-
GADO, Gloria: La Primera República en Cádiz. Estructura social y comportamiento político 
durante 1873. Cádiz, Caja de San Fernando, 1993. pp. 177 y ss.

Sucesos de París. Fusilamiento de una pobre madre, La Ilustración Republicana Federal, 
9-VII-1871.
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un año intenso de aprendizaje 
militante que le llevará al com-
promiso activo y al lanzamiento 
a la vida pública. Junto a otras 
compañeras da el paso decisivo 
al fundar un club republicano 
femenino, siguiendo el ejem-
plo de otras correligionarias 
madrileñas que la prensa ha 
dado a conocer 19. Del stock 
cultural propio del liberalismo 
elegirán el nombre de la mí-
tica heroína Mariana Pineda, 
convertida en símbolo de la 
libertad tras su inmolación por 
la causa, para ser en adelante 
convenientemente identificadas. 
No obstante, el advenimiento 
al espacio público requiere la 
escenificación de un rito de 
paso para ser reconocidas y 
aceptadas en la comunidad de 
iguales, donde los prohombres 
republicanos ejercen la labor 
de maestros de una ceremonia 
que rezuma grandes dosis de 
paternalismo. Su bautismo laico 
se efectuará un domingo en el 

local de uno de los clubes republicanos que lleva el nombre de otro héroe 
sacrificado, Sixto Cámara, ante la presencia de todos los demás clubes 
republicanos de la ciudad y la asistencia de los diputados Eduardo Benot 
y Gumersindo de la Rosa. El liderazgo de Guillermina parece indiscutible. 
Pese a su juventud, tan sólo tiene 21 años, es elegida por sus compañeras 
presidenta del club. Es el momento de estrenarse como oradora, de forjar la 
imagen, en primicia, de la que sube a la tribuna, de reafirmar colectivamente 

19. El Pacto Federal, n.º 17, 2-VII-1869. Por su parte, M.ª Jesús Matilla y Esperanza 
Frax hablan de la fundación de una sociedad de señoras republicanas en Madrid, denomi-
nada “La Fraternidad”, algo más tarde, hacia el mes de mayo de 1870, MATILLA, M.ª J. 
y FRAX, E.: “El siglo XIX”. En ORTEGA, Margarita (dir.): Las Mujeres de Madrid como 
agentes de cambio social. Madrid, Instituto Universitario de Estudios de la Mujer, UAM, 
1995, p. 109.

París. Mujeres hechas prisioneras, La Ilustración 
Republicana Federal, 16-VII-1871.
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la fe y el compromiso con la causa que defiende, señalando lo que pueden 
aportar las mujeres a la misma. Nos es dado conocer, de forma indirecta, 
el contenido de su disertación a través de la prensa que resume su interven-
ción. Significativamente, se aplaude su moderación, señalando dos valores, 
normalmente contrapuestos, juventud y temple, por los que es reconocida 
por sus compañeros. Efectivamente, Guillermina se conduce con prudencia, 
comenzó buscando legitimidad y afirmación identitaria, al glosar la figura 
de la heroína que da nombre al club, siguió hablando de la influencia que 
la mujer ejerce en la sociedad, para apuntalar y probar irrefutablemente el 
valor de su civismo, finalizando por remitir a la extensión de la educación 
los efectos transformadores imprescindibles para la capacitación de todo el 
sexo. El diputado Benot, por su parte, se encargaría de “apadrinar” la ini-
ciativa, resaltando en su “solemne” discurso lo importante que era ensanchar 
las bases republicanas con esta militancia femenina, aludiendo también a los 
efectos benéficos de una educación completa para las que son la primera 
instancia formativa que tiene la futura ciudadanía 20.

El camino elegido tiene consecuencias inmediatas en la vida profesional 
de Guillermina. Pasado un año de ejercicio como ayudanta en la escuela 
municipal de niñas, solicita un breve permiso para restablecer su salud, que 
será definitivo, no volviendo al puesto que ocupaba 21. Las razones están 
sujetas, nuevamente, a conjeturas que podemos hacer a partir de fuentes 
consultadas. Tras un año de administración local republicana, las escuelas de 
niñas, tradicionalmente supervisadas por una Junta de Damas de alta alcurnia 
y conservadurismo probado, están en medio de la tensión política generada 
entre el clásico modelo de formación católica, que éstas preconizan, y el 
modelo librepensador que patrocinan los ediles republicanos 22. De hecho, 
la asociación Concepcionista ha manifestado públicamente la insatisfacción 
acerca de la educación religiosa impartida en la escuela que ha llevado a 
numerosos padres a retirar de la matrícula a sus hijas, iniciando el proceso 
de fortalecimiento de la enseñanza confesional privada que se consolidará 
durante la Restauración 23. Es posible que la propia Guillermina estuviera 

20. El Pacto Federal, n.º 53, 7-VIII-1869; n.º 56, 10-VIII-1869; n.º 57, 11-VIII-1869; 
n.º 62, 17-VIII-1869.

21. Licencia a la ayudanta de escuela Guillermina Rojas, 14-VIII-1869, Instrucción 
Pública, C. 7270, A.H.M.C. Sería sustituida por Adelaida Lavaca , según figura en la guía 
Rosetty en años sucesivos.

22. La Junta de Damas hará dimisión de sus responsabilidades ante el Ayuntamiento 
republicano en octubre de 1869. ESPIGADO, Gloria: Aprender a leer y a escribir en el 
Cádiz del Ochocientos. Universidad de Cádiz, 1996, p. 156.

23. Actas de la Junta Local de Primera Enseñanza, 7-VII-1870, punto 11, Caja, 381, 
A.H.M.C.
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en el ojo del huracán en este cruce de críticas que la llevarían a tomar la 
decisión extrema de renunciar al puesto que ocupaba en la escuela pública. 
En cualquier caso, su recién estrenado liderazgo le apremiará a materializar 
su programa de actuación en favor de la educación femenina. Concretamente, 
el primer paso de la Asociación republicana femenina Mariana Pineda será 
la de constituir una escuela para la formación de adultas, donde compati-
bilizar educación y galvanización política en clave republicana, para ello 
contará con el respaldo municipal que cederá los locales solicitados para 
el desarrollo de esta labor 24.

Por espacio de un año, Guillermina Rojas sigue entregada a su actividad 
pública. Debe haberse convertido en un personaje conocido en Cádiz y en 
una asistente asidua y oradora eventual en los debates mantenidos en los 
círculos del partido republicano que vive horas bajas en el entorno local y 

24. La solicitud del espacio tiene fecha de 31 de agosto de 1869 y cuenta con una 
recomendación de apoyo de compañeros del partido republicano de 17-IX-1869. Alcaldía de 
Cádiz, Sección Secretaría, C.3271, Exp. 5., A.H.M.C.

Patio de una cárcel de mujeres, La Ilustración Republicana Federal, 8-XII-1871.
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aún nacional. Su competencia en el ámbito educativo la capacita para pro-
nunciar el discurso de apertura de una nueva escuela republicana, en esta 
ocasión de niños, adscrita al club de “Guillén Martínez”, mártir republicano, 
en el otoño de 1870 25. De diciembre de ese año data la legalización por 
parte del Gobierno Civil de los Estatutos de la Asociación Mariana Pineda 
que todavía preside 26. Es importante esta precisión cronológica porque, de 
nuevo, nos enfrentamos a otro vacío documental que se cierra en octubre 
de 1871, cuando reaparezca inesperadamente en Madrid y en el escenario 
de un mitin internacionalista.

3.— Construcción de una identidad revolucionaria: Guillermina Interna-
cionalista

No conocemos el momento preciso de su viaje y los detalles de su 
evolución política pero sí sabemos que ambos aspectos son recurrentes en 
otros muchos correligionarios de partido. El cambio de orientación hacia el 
internacionalismo obrero pudo originarse en Cádiz, en contacto con el club 
republicano “Hércules”, formado por las sociedades obreras de la ciudad 
que, en la primavera de 1870, daba inequívocas muestras de acercamiento 
a la asociación internacionalista, siendo el germen de la Federación Local 
gaditana, creada tras el Primer Congreso de la A.I.T. en España, celebrado 
en Barcelona en el mes de Junio de ese año 27. En este sentido, su viaje 
a Madrid, a la capital, puede ser interpretado como un paso ligado a la 
reafirmación de sus nuevas convicciones políticas y al deseo de darse a 
conocer, de labrarse una imagen pública, tal como lo estaban realizando 
oscuros militantes de provincias, ávidos de un futuro como profesionales 
de las letras y de la política, en un periodo de oportunidades abiertas 28. 

25. La República Federal Universal, n.º 3, 4-X-1870.
26. Sociedad republicana federal de Mariana Pineda, Exp. 349, C.493, A.H.M.C.
27. El Pacto Federal, n.º 57 y 59, de 11 y 13 de agosto de 1869, menciona al citado 

club que preside Antonio Pérez que, en calidad de “representante de la clase obrera” acude a 
la sesión inaugural del club republicano femenino “Mariana Pineda”. Por su parte, el órgano 
internacionalista madrileño La Solidaridad, da cuenta de los trabajos preparatorios para su 
ingreso en la A.I.T., n.º 13, 9-IV-1870, situación que es definitiva en el mes de agosto de 
ese año, según A.I.T., Actas de los Consejos y Comisión Federal de la Región Española 
(1870-1874), prólogo a cargo de Carlos Seco Serrano, Publicaciones de la Cátedra de Historia 
General de España. 2 vols. Universidad de Barcelona, 1969, Vol. I, p. 12.

28. Así lo explicará más adelante la prensa internacionalista, dando razón de su con-
ducta: “...ha estado después ejerciendo dicha profesión [la de maestra], por espacio de dos 
años, en una de las escuelas públicas de aquella ciudad [Cádiz], hasta que, comprendiendo 
que era imposible poder armonizar sus ideas con la educación mística y la raquítica instruc-
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Efectivamente, en la tarde del 22 de octubre de 1871, nuestra protagonis-
ta se encuentra subida a la tribuna del Teatro Rossini de los madrileños 
Campos Elíseos, en un mitin organizado por la Federación Local Ma-
drileña, para poner coto a las intenciones de ilegalización de la Primera 
Internacional, promovida por el gobierno de Sagasta en el Congreso de 
los Diputados, alarmado ante los acontecimientos de la Comuna parisina 
de la primavera de ese año. Su defensa apasionada de la legalidad de la 
Asociación de Trabajadores, recogida por los órganos internacionalistas, 
La Emancipación y La Federación, la recuerdan siendo recibida por una 
salva de aplausos, haciendo un caluroso discurso de apología de las ideas 
de la Internacional y retando a los diputados que habían osado poner 
en cuestión su legalidad 29. Rememorada también aquella jornada por el 
dirigente internacionalista Anselmo Lorenzo, éste nos explica cómo, ocu-
pando un lugar destacado en la mesa que presidía Pablo Iglesias y tras su 
intervención, la de él mismo y de otros destacados militantes como José 
Mesa y Francisco Mora, tomó la palabra Guillermina Rojas para hacer un 
“razonado y elocuente discurso”, en el cual “censuró la propiedad individual 
por injusta; la idea de patria por antihumanitaria, y la actual constitución 
de la familia, por deficiente respecto del cuidado físico y moral de los 
hijos, y tiránica respecto de la mujer”, por lo que se declaró defensora 
del amor y contraria al matrimonio, propugnando la libertad de conciencia 
religiosa en el seno de la Internacional y combatiendo a sus detractores 
en el Congreso de Diputados 30.

Su discurso parece haber cambiado de tono de forma paralela a su nueva 
realidad como obrera de la aguja y militante internacionalista, ofreciendo 
una imagen que generará, en esta ocasión, oprobio y rechazo. Pese a que 
el propio Mesa se expresó en similares términos, manifestándose en contra 
la organización familiar, denunciando la hipocresía de la clase burguesa 
en la doble moral que amparaba respecto de la institución matrimonial, la 

ción que se da hoy en las escuelas, presentó su dimisión y volvió a su primitiva ocupación, 
la cual era costurera de sastre, para ganar honradamente el sustento sin tener que violentar 
su conciencia, abdicando vergonzosamente de sus ideas en beneficio personal”, La Eman-
cipación, n.º 37, 25-II-1872.

29. La Federación, n.º 116, 5-XI-1871, tomaba la noticia de La Emancipación.
30. LORENZO, Anselmo: El Proletariado Militante (memoria de un internacional). 

Madrid, Zero Zix, 1974, pp. 185-186. Siguiendo parcialmente el testimonio de Lorenzo, 
Diego Abad de Santillán, sin embargo, resta importancia a la disertación de Guillermina, 
al calificarla de actuación espontánea, que no le merece sino un escueto comentario: “En 
este acto intervino espontáneamente una mujer, Guillermina Rojas, una maestra entusiasta 
de la Internacional, que trabajaba entonces de costurera”, ABAD DE SANTILLAN, Diego: 
Historia del Movimiento Obrero Español. Desde sus orígenes a la Restauración borbónica. 
Madrid, Zero-Zyx, 4.º ed., 1970, p. 153.
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opinión pública, a través de la expresión de la prensa, sin exceptuar color 
político alguno, arremetió especialmente contra la figura y el discurso de 
Guillermina, en una estrategia propia de la misoginia más rancia. Incluso, 
sorprendentemente, la prensa republicana denunció los límites sobrepasados 
por la oradora al exponer en La Federación Española los excesos verbales 
cometidos. Un joven periodista republicano llegado de Málaga, Francisco 
Flores García, sería uno de los encargados de desacreditar a esa especie 
de “sacerdotisa de los tiempos modernos” en la que, según su criterio, se 
había convertido Guillermina 31. Pasando por alto el resto de los conteni-
dos, fundamentaría su crítica en torno al concepto de amor defendido por 
“la oradora de los Campos Elíseos”, a la que condescendientemente se le 
reconoce valor cívico y buena fe, pero se le regatea capacidad de reflexión 
y profundidad de estudio sobre el asunto 32. Identificada con la defensa de 
una unión basada en la “asociación” o “contrato” libre, no sujeto a regla-
mentación alguna, se la hará también partidaria de su fácil e inmediata 
disolución. El autor mostrará su extrañeza de que una mujer hable por 
boca de la Internacional en un asunto tan grave que no ha merecido aún 
pronunciamiento por parte de la Sociedad obrera. La sorpresa es doble al 
considerar la naturaleza femenina de la que así se manifiesta, ya que como 
mujer, debería ser consciente del perjuicio que causaría a su sexo la práctica 
del amor libre, evocado como “amancebamiento”, “poligamia”, “capricho 
individual”, “vicio y prostitución”, galería de imágenes, todas, que se unen 
a la degradación moral de la mujer. Definitivamente, si bien el amor debe 
ser la base del matrimonio y de la familia, estas instituciones, para Flores 
García, se insertan en la esfera social y deben ser, por tanto, reguladas por 
las leyes 33.

31. Francisco Flores García (1846-1917) era un joven periodista y activista republi-
cano malagueño que se había instalado en Madrid para hacer carrera profesional y política 
hacia 1869. Trabajaba como secretario de Fernando Garrido, al mismo tiempo que intentaba 
hacerse de un nombre dentro de la prensa republicana madrileña. Finalmente, llegaría a ser 
redactor jefe de La Discusión hasta el advenimiento de la República, siendo compensado, 
entonces, por el presidente Figueras, con el puesto de Gobernador Civil de Ciudad Real. 
HENNESSY, C.A.M.: La República Federal en España. Madrid, Aguilar, 1966, p. 103. 
También intentó hacerse de un nombre como autor teatral componiendo diversas obras de 
encendido patriotismo republicano. MORALES, Manuel: El republicanismo malagueño en 
el siglo XIX. Propaganda doctrinal, prácticas políticas y formas de sociabilidad. Málaga, 
Asukaría Mediterránea, 1999, pp. 62-71.

32. FLORES GARCÍA, Francisco: “La Familia”. La Federación Española, n.º 79, 
5-XI-1871.

33. Precisamente es el régimen del Sexenio el que legisla, por primera vez en el país, 
la competencia del Estado en materia de matrimonio civil , con la ley aprobada en 1870.
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Aunque los ataques procederán también de otros periódicos, en lo que 
fue una verdadera campaña de desprestigio, Guillermina intenta contestar a 
este juicio adverso, quizás más doloroso por provenir de un antiguo corre-
ligionario de partido. Ingenuamente intentará razonar y entrar en un debate 
de iguales, algo que no ha percibido le ha sido negado de entrada. Sacando 
del “error” lamentable que el autor ha cometido, exponiendo “las razones 
que mi pobre imaginación me ha sugerido para emitir públicamente una 
idea”, Guillermina intenta neutralizar el “horror”, —dice significativamen-
te—,”fingido o verdadero” de todos los hombres que se han expresado en 
la prensa de la más variada tendencia ideológica. Tras estas motivaciones, 
escribe un artículo sobre la familia intentando dejar clara su posición al 
respecto 34. Del mismo modo que su adversario, se trata de un pretexto 
para hablar del matrimonio y del amor. La autora se manifiesta contraria a 
todo contrato matrimonial, “ya religioso, como civil”, a los que califica de 
“absurdos” por no fundamentar en los “sólidos lazos del amor”, la relación, 
“la atracción”, —diría en clave fourierista—, que pueda existir entre los 
sexos. Lo que denuncia Guillermina es el doble rasero, la doble moral que 
permite en el hombre lo que condena en la mujer, a la que describe sin 
duda alguna como la gran víctima del matrimonio, convirtiéndola —expresa, 
evocando la imagen más recurrente del primer feminismo— en la “esclava” 
de esta institución social que, —apostilla—, no puede seguir siendo indi-
soluble. Guillermina elude la palabra más problemática, divorcio, incluso 
llega a decir, templando las consecuencias que pueden tener sus palabras, 
que no niega que el matrimonio “sea legal”, pero en cualquier caso “es 
necesario reformarlo”. ¿En qué sentido? En el de dar igual libertad a los 
dos sexos para hacer o deshacer el “contrato” a que se deben. Respecto 
a la acusación de la irresponsabilidad frente a los hijos que se le achaca, 
dardo que nuevamente apunta a la mujer naturalizada en primera instancia 
como madre, Guillermina responde con una modernidad que todavía nos 
sorprende. No asume, de entrada, que los hijos sean una responsabilidad 
femenina, utiliza el masculino, los padres, para referirse a esa función y 
explicar que lo normal es que “el padre, no se olvide de los seres a los que 
ha dado la vida”. Para los “desnaturalizados”, los que no cumplan con ese 
instinto, (ley) natural, habrá que dar una respuesta social, es decir una ley 
que les obligue. Termina devolviendo a su interlocutor la misma acusación 
de no haber estudiado con detenimiento la cuestión, invitándole a seguir 
discutiendo tan grave y trascendental tema. Y concluye tomando distancia, 
en un intento de situarse moralmente por encima de su contrincante: “No 
soy escritora, ni tengo tales pretensiones; cansada de mi trabajo del día, 

34. ROJAS, Guillermina: “La Familia”. La Emancipación, n.º 22, 13-XI-1871.
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dejaré la aguja para tomar la pluma, dedicando la noche a hacer lo posi-
ble por despertar a mi sexo del letargo en el que yace” 35. El desafío será 
aceptado y habrá dos nuevas entregas más de Flores García, redundando 
en sus argumentaciones en contra de ese libre y disoluble contrato. La no-
vedad es que saldrá al paso de la acusación de ser defensor de una doble 
moral, recordando la mayor responsabilidad de las mujeres, por condición 
implacable de la naturaleza —dirá en el mejor tono roussoniano—, de 
la legitimidad de los vástagos, transitando lugares comunes del discurso 
patriarcal. Reconociendo en las palabras de Guillermina el viejo sueño de 
Fourier, abandona la cortesía dialéctica que hasta el momento ha mantenido, 
expresando que “si ha de despertar a su sexo con las ideas que sustenta, 
preferible es que su sexo duerma eternamente”, concluyendo con palabras 
hirientes extraídas de Balzac: “Una mujer joven, obligada a pensar y obrar 
como un hombre, no es ni hombre ni mujer: abdica todas las gracias de su 
sexo, y no adquiere ninguno de los privilegios que las leyes de la naturaleza 
han concedido a los más fuertes” 36.

No fue el único articulista del que tuvo que defenderse Guillermina 
que contó también con la connivencia de la prensa internacionalista en 
este recomponer defensivo de una imagen distorsionada por los adversarios 
políticos interesados en desautorizar a la Internacional a partir de la acción 
punible de una petroleuse fuera de sí 37. El Debate, periódico que dirigía por 
entonces Benito Pérez Galdós, también se expresó en duros términos para 
descalificarla caracterizándola como: “oficiala de sastra, oradora de club, 
de imaginación viva, de palabra fácil, capaz de agitar una turba en días de 
revolución y aún de capitanearla en las barricadas”, comparándola con la 
revolucionaria francesa “Theroigue de Mericuri” 38. Esta alusión se completa 
con la acusación de inmoralidad al entender que en su discurso ha defen-

35. Desde la crítica literaria feminista se ha hecho hincapié en el valor metafórico 
de la pluma como pene masculino, de modo que pasar de la costura a la escritura, de la 
aguja a la pluma se plantea como una evidente trasgresión femenina y como una imagen 
sugerente de esa identidad igualitaria que Guillermina está evocando. GILBERT, S.M. y 
GUBAR, S.: La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX. 
Madrid, Cátedra, 1998.

36. FLORES GARCÍA, Francisco: “La Familia”, II y III. La Federación Española, n.º 
82, 26-XI-1871 y n.º 83, 3-XII-1871, penalizado todo intento de apropiación por parte de 
las mujeres de lo que se considera representación, identidad, de la masculinidad.

37. Con petroleuse se aludía a la imagen incendiaria y destructiva atribuida a las 
mujeres que tomaron parte activa en los recientes acontecimientos comunalistas franceses y 
que tanto asustó a la prensa burguesa del momento.

38. Théorigne de Méricourt, —recordemos—, fue la revolucionaria francesa que se 
atrevió a solicitar armas a la asamblea para poder así homologar la ciudadanía de las mujeres. 
GODINEAU, D.: “Hijas de la libertad y ciudadanas revolucionarias”. En DUBY, Georges y 
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dido el amor libre, así como lo practicarían “por la calle los descendientes 
de Escipión y Berganza o en los tejados, a las altas horas de la noche, los 
Micifuces y Zapurquidas de la coronada villa”. Promiscuidad y animalidad 
son los calificativos duros que se desprenden de esta consideración, demo-
ledoras de toda reputación que se precie y más si de una mujer se trata 39. 
La Emancipación fue el primer periódico obrero en salir en defensa de 
Guillermina, denunciando el doble rasero por el que había sido medido su 
criterio, al advertir que el diputado republicano Nicolás Salmerón se había 
expresado en similares términos en el Congreso de Diputados sin haber 
atraído sobre sí reacciones tan virulentas 40. Se observaba además que lo 
más duro del ataque del periódico burgués no se dirigía contra las palabras 
de Guillermina que, en sí mismas, no eran más que opiniones, sino contra 
la conducta, la moralidad del personaje. Así, el articulista de El Debate, 
haciéndose eco de noticias publicadas por un órgano de prensa extremeño, 
El Lusitano, daba por buena su identificación con una buhonera, vendedo-
ra de elixires, que en compañía de un tal Lambert, que no podía ser sino 
un francés responsable de los sangrientos acontecimientos de La Comuna 
parisina, predicaba con la palabra y con el ejemplo todas estas teorías con-
trarias al orden sexual. Pero la envergadura de las acusaciones era de tal 
calibre que la misma Guillermina se vio obligada a defenderse. Lo haría 
a través de remitidos enviados a varios periódicos y para ello utilizaría el 
argumento incontestable de su propia biografía, ofreciendo datos sobre su 
trayectoria como maestra en Cádiz, avalada, como era preceptivo legalmente, 
por certificados de conducta intachable, expedidos por la autoridad, fuera 
de toda sospecha, e imprescindibles para el ejercicio profesional que ella 
había desarrollado por espacio de dos años en la ciudad gaditana, hasta que 
su orientación ideológica le hizo cambiar de profesión 41. El encabezado 
del escrito inserto en La Emancipación, titulado significativamente “Lo de 
siempre”, que sugería la recurrente y cansina modalidad de ataque contra 
la moralidad femenina hecha por la hipócrita opinión burguesa, comenzaba 
desmintiendo categóricamente la identidad adjudicada intencionadamente 
a Guillermina. En este sentido, la prensa internacionalista, tras expresar 
que Guillermina hacía meses que no abandonaba Madrid, identificaba a la 

PERROT, Michelle (eds.): El siglo XIX. Historia de las Mujeres. Vol. IV, Madrid, Taurus, 
1992, pp. 21-39.

39. El Debate, 19-II-1872.
40. La Emancipación, 30-X-1871.
41. El Combate, n.º 20, 20-II-1872, insertó un remitido de Guillermina. Diversos 

periódicos internacionalistas la defendieron e incluyeron sus argumentaciones; El Condenado, 
n.º 4, 22-II-1872; La Emancipación, n.º 37, 25-II-1872, La Federación, n.º 132, 25-II-1872. 
La carta remitida por Guillermina en Madrid es de 19 de febrero de 1872.



EXPERIENCIA E IDENTIDAD DE UNA INTERNACIONALISTA... 275

ARENAL, 12:2; julio-diciembre 2005, 255-280

supuesta “vendedora de botellas” con una tal Consuelo de Aragón que, en 
compañía de ese ciudadano francés, se relacionaba con ideas republicanas 
federales, contrarias a la Internacional 42.

Hubo, en cambio, un efecto positivo unido al discurso y a las penali-
dades de Guillermina. Conociendo sus antecedentes en el club republicano 
que ella ayudara a fundar en Cádiz, y suponiendo lazos y amistades que 
aún continuaban, no podemos pasar por alto que, justo en esas fechas, tan 
comprometidas para ella, pero que la consagrarían como dirigente obrera, 
sea el momento en que una sección de mujeres procedente del club repu-
blicano Mariana Pineda de Cádiz ingrese en la Federación Local gaditana 
de la Internacional, probablemente espoleadas por el ejemplo de su anti-
gua compañera, en una decisión que suma mujeres, merecedoras de mayor 
estudio, a lo que podríamos considerar los comienzos de un feminismo de 
signo obrero en este país 43. En los meses siguientes, la lucha política en 
el seno de la Internacional, reflejo de las tensiones entre marxistas y baku-
ninistas, centró buena parte del debate ideológico y Guillermina tampoco 
pudo sustraerse al conflicto, al pertenecer, además, a la Federación Local 
madrileña, protagonista en España de esta primera escisión del movimiento 
obrero organizado 44. Sería muy largo aquí reproducir los antecedentes y el 

42. Hemos podido verificar la historicidad de este personaje femenino a través del 
testimonio de un cronista local gaditano que explica cómo, el 7 de junio de 1873, en la 
fiesta ciudadana de celebración de la Federal que, por fin, había sido proclamada, entre los 
que dirigieron la palabra a los congregados en la plaza del ayuntamiento, desde la galería 
del consistorio, se encontraba la mencionada Consuelo de Aragón, entusiasta ciudadana, 
“vendedora ambulante de drogas” que “se había hecho muy popular aquí entre ciertas gentes 
por las peroratas en sentido socialista y comunista que alternativamente con su consorte el 
ciudadano francés Lambert y a ciencia y paciencia de las autoridades, dirigía por mañana, 
tarde y noche, en más de dos meses que permaneció aquí, a la estupefacta muchedumbre que 
para escucharlos se agolpaba en rededor del carruaje iluminado en que a son de tambor y 
trompeta expedían su famoso elixir del Comendador (nombre que nada tenía de democrático), 
el té medicinal y demás especialidades que constituían su comercio”. ROSETTY, José: op. 
cit., p. 77.

43. La noticia la ofrece La Emancipación, n.º 26, 11-XII-1871. Es materia de nuestra 
investigación en curso el rescate de estas vivencias femeninas en la cultura política del Sex-
enio, vid. ESPIGADO, Gloria: “Mujeres ‘radicales’: utópicas, republicanas e internacionalistas 
en España (1848-1874)”. En RAMOS, M.ª Dolores (coord.): República y republicanas, Ayer, 
n.º 60, 2005.

44. Según recoge M. Nettlau, recordando el testimonio del periódico ginebrino Vorbote 
que versaba sobre el mitin del teatro Rossini, allí mismo hubo quien interpeló si acaso el 
conocimiento de los estatutos de la Asociación era para iniciados o para todos, generándose 
seguidamente un tumulto organizado por “le parti adverse”, que sólo pudo ser calmado 
por la oradora Guillermina Rojas, en lo que el autor entiende signicaba la primera mani-
festación pública de la disidencia en el seno de la F.R.E.., NETTLAU, Max: La première 
internationale en Espagne (1868-1888). Revisión de textes, traductions, introuction, notes, 
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desarrollo de la pugna que enfrentaría a la llamada corriente autoritaria, fiel 
a los dictados del Consejo Federal dominado por Marx, y la antiautoritaria, 
identificada con la corriente bakuninista. La llegada del yerno de Marx a 
Madrid, Paul Lafargue, como exilado político de la Comuna, parece tuvo 
que ver con la galvanización de un sector de la federación madrileña que 
además controlaba el órgano de expresión internacionalista La Emancipación. 
Según el testimonio del cubano, en sus cartas dirigidas al Engels, Guiller-
mina, mantuvo una postura incierta que primero la inclinó hacia la corriente 
autoritaria para después desvincularse completamente de ésta y relacionarse 
definitivamente con los que siguieron los dictados de la reunión de Saint-
Imier y que serían finalmente expulsados de la Internacional por la inicia-
tiva de Carlos Marx 45. Sin embargo, otra es la impresión que se desprende 
del folleto Cuestión de la Alianza, publicado en Barcelona y cercano a la 
postura antiautoritaria, contraria a la Nueva Federación Madrileña, que daba 
cuenta de la “traición” de los nueve de Madrid. En concreto, el acuerdo que 
firma Guillermina, como secretaria de la Federación Local Madrileña el 7 de 
marzo de 1872, prueba de la estima y reconocimiento que le profesaban sus 
compañeros 46, es una desautorización de lo que entiende es un coqueteo que 
mantienen los redactores de La Emancipación con el partido republicano 47. 
Ella misma fue la encargada de llevar la resolución crítica a casa de uno de 
los disidentes, José Mesa, redactor de La Emancipación, para solicitar su 
inserción en las páginas del periódico, obteniendo la más rotunda negativa 
por respuesta. Siempre bajo el testimonio de los redactores del folleto que 
citamos, exponentes, recordemos, de la corriente antiautoritaria, se expresa 

appendices, tableaux et cartes aux soins de Renée Lamberet, Dordrecht-Holland, D. Reidel 
Publishing Company, 1969, p. 112, nota 1. Agradezco a Antonia Fontanillas la localización 
de las referencias sobre Guillermina en el texto de Nettlau.

45. Carta de Paul Lafargue a F. Engels, Madrid, 7 de enero de 1872, Correspondance 
Engels-Lafargue. Vol. III. París, Editions Sociales, 1956, p. 440. Es curioso como Lafargue 
se refiere a ella como “La Guillermina”. Da que pensar ese uso del artículo determinado, 
femenino, previo, que no usa cuando se refiere a nombres propios masculinos. Citado 
también por TERMES, J.: Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera Internacional 
(1864-1881). Barcelona, Crítica, 1977, p. 156, n. 55.

46. La Emancipación, n.º 40, 16-III-1872, Guillermina firma como secretaria del Con-
sejo Local de Madrid. En las Actas de la A.I.T. hacia el 10 de febrero de 1872 se la citaba 
como secretaria de la Federación madrileña, Vid. NETTLAU, M.: op. cit., p. 109.

47. La nota que firma Guillermina es un desmentido dirigido a los republicanos de 
que la iniciativa de los redactores de La Emancipación tenga la aprobación de la verdadera 
Federación madrileña. La reproducción literal de la Cuestión de la Alianza, Barcelona, s.f. 
(probablemente de finales de 1872), puede verse en LIDA, Clara, E.: Antecedentes y desar-
rollo del movimiento obrero español (1835-1888). Textos y Documentos. Madrid, Siglo XXI, 
1973, pp. 289-332. El acuerdo firmado por Guillermina en p. 295.
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vivamente que “a las razones que nuestra compañera Guillermina Rojas 
le adujo, instándole a que la insertase, el señor Mesa Leompart contestó 
groseramente, no sólo faltando al respeto y consideración que merece toda 
mujer, sino a todo sentimiento de decencia y a toda noción de justicia y 
de delicadeza” 48.

Hasta ahora conocemos a una Guillermina en su poliédrica y cambiante 
realidad, compuesta de facetas profesionales, como maestra, costurera y 
ocasional escritora en prensa, también políticas, como militante, dirigente 
y oradora desde el radicalismo republicano al internacionalismo de orien-
tación anarquista. Nos queda observarla, también, como agitadora, tomando 
parte en las movilizaciones callejeras habidas en el entorno obrero y repu-
blicano de la madrileña plaza de Antón Martín en el mes de diciembre de 
1872 49. Esta faceta nos la descubre Benito Pérez Galdós, al rememorar en 
sus Episodios Nacionales las dificultades de la monarquía de Amadeo y la 
crisis política que afectaba a los partidos monárquicos, momento propicio 
para el insurreccionalismo republicano que no cejaba en su lucha por for-
zar un cambio de régimen 50. Finalmente la abdicación del rey facilita la 
proclamación de la República el 11 de febrero de 1873. Durante la Primera 
República, la única información que tenemos de ella es el anuncio como 
colaboradora de la revista titulada Los Descamisados, como autora de un 
trabajo titulado significativamente ¡Amor Libre! 51. Esta nueva publicación 
madrileña, que lanza su primer número el 30 de marzo de 1873 y que no 
lleva firma en sus artículos, se expresa en un sentido tan ambiguo que in-

48. Ibidem, p. 295. El conflicto duraría todo ese año y en España se dirimió, en primer 
término, aplazando todo dictamen en el congreso de Zaragoza (abril de 1872), y optando, 
finalmente en Córdoba (diciembre de 1872), por la expulsión de la corriente marxista, de-
mostrando la supremacía de la corriente antiautoritaria, cercana al pensamiento antiestatista, 
colectivista y ácrata.

49. Según nos cuenta Hennessy, el movimiento madrileño de 11 de diciembre resultó 
ser un reflejo tardío de las insurrecciones republicanas recientes: el levantamiento de El Ferrol 
de 12 de octubre y la fracasada intentona intransigente de 24 de noviembre en provincias. 
El motivo directo de la protesta, según este autor, habría sido los rumores sobre intentos 
de soborno por parte de los españoles esclavistas cubanos para impedir que el gobierno de 
Madrid legislase en contra de sus intereses. HENNESSY, C.A.M.: La República federal en 
España. Pi y Margall y el movimiento republicano federal 1868-74. Madrid, Aguilar, 1966, 
pp. 168-169.

50. “No era la única hembra que valerosamente luchaba por la causa [se refiere a 
la zaragozana Modesta Periú], pues otra, llamada Guillermina Rojas, anduvo a tiros con 
las tropas de Pavía en la plaza de Antón Martín”, PÉREZ GALDÓS, Benito: Episodios 
Nacionales. Amadeo I. Madrid, Alianza, 1980, p. 176. Incluimos referencias biográficas de 
Modesta Periú en ESPIGADO, Gloria: “Mujeres ‘radicales’...”, op. cit.

51. Los Descamisados, n.º 4, 11-V-1873. Desde el primer número venía anunciando en 
su portada la colaboración de la “ciudadana Guillermina” con un texto con ese título.
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cluso ha hecho dudar de su filiación internacionalista 52. El poema que se 
atribuye a Guillermina, resulta ser una exaltación del amor libre, de la razón, 
a la par que una condena de la idea de Dios y de la religión. El amor, “ley 
de atracción”, escribe, a vueltas con la influencia fourierista, es contrario 
al matrimonio y a la indisolubilidad del lazo 53. Después de esto, volvemos 
a perder la pista de nuestra protagonista hasta que la recuperamos al filo 
del golpe de estado de Pavía que termina con la República democrática en 
enero de 1874. Sofocado también el movimiento cantonal, la represión sobre 
el internacionalismo se agudiza cada vez más. En febrero de ese año, las 
Actas de la A.I.T. hablan de su nombramiento como “secretario” correspon-
sal de la federación local de Murcia, dentro de la Comarca del sur, lo que 
nos sugiere que acaso Guillermina se refugiara en esa localidad para no 
despertar sospechas 54. Después, otra vez el silencio produce un nuevo corte 
en la ardua existencia que vamos, a duras penas, recomponiendo 55.

4.—Creación del arquetipo: Guillermina rememorada

Su nombre, sin embargo, volverá a aparecer en el recuerdo nebuloso 
de los que la rememoran con los perfiles sinuosos e irreales del mito, 

52. ÁLVAREZ JUNCO, José: La Comuna en España. Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 15. 
Por su parte, LIDA, C. E.: Anarquismo y Revolución en la España del siglo XIX. Madrid, 
Siglo XXI, 1972, p. 318, lo considera órgano de una facción republicana intransigente de 
Madrid, y cita a Faustino Maroto Fernández como su director. Solamente se publicaron 11 
números, de 30 de marzo a 10 de septiembre de 1873, de forma muy irregular. Incluso será 
denunciado por los mismos compañeros internacionalistas que dicen desconocer su origen 
y sospechar de su anonimato y del discurso incendiario que parece escrito para provocar la 
reacción burguesa. Una carta enviada por los internacionalistas malagueños desacreditando 
la publicación fue editada por La Federación, n.º 139, 12-IV-1873.

53. Los Descamisados, n.º 4, 11-V-1873.
54. Sesión CXXVII de la Comisión federal de 13 de febrero de 1874, Actas...Op. Cit. 

Vol.II, p. 298. También NETTLAU, M.: op. cit., p. 235. Sin embargo, el reciente trabajo 
de NAVARR0 MELENCHÓN, Julián: Organización Social y sistemas políticos en Murcia 
durante la Primera República. Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 2004, 
no ha podido comprobar el efecto de este nombramiento, tan sólo indica que la Federación 
local murciana tras el golpe de Pavía vive los recurrentes momentos de represión y acoso 
que hace que se intercepte su correspondencia y se detengan a alguno de sus miembros. 
Vid. p. 223.

55. Nuevas pistas en torno a documentación recogida en el Ayuntamiento de Cádiz 
hacia los años noventa y la posible identificación con una columnista en las páginas del 
periódico anarquista, Rebelión, editado en Cádiz hacia 1919, nos sugieren la vuelta a la 
ciudad de origen de una Guillermina en edad madura, alcanzando, finalmente, la vejez con 
una absoluta coherencia ideológica.
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en alusiones imprecisas que procuran apenas unos vagos trazos que, sin 
embargo, tendrán la virtualidad de ubicarla, para bien o para mal, en el 
tiempo del despertar de la conciencia feminista del país. Así, Guillermina 
Rojas y Orgis será recreada como prototipo de la nueva mujer socialista 
que tanto preocupaba al escritor Benito Pérez Galdós, surgida del fragor 
revolucionario, como una nueva Marianne amenazante 56. Pronto fue evo-
cada como trasunto de trasgresión osada entre las de su mismo sexo y no 
siempre considerada con un sentido heroico y positivo. Pasada una década 
de su actuación pública más relevante, hacia 1882, La Unión de Madrid, la 
utilizaba para anatematizar las “veleidades revolucionarias” de las que se 
presentaban como “émulas de Luisa Michel o, al menos, discípulas de la 
famosa Guillermina Rojas...” 57. Años más tarde, con un sentido enaltece-
dor de su figura, la mismísima Soledad Gustavo al hacer la genealogía del 
movimiento feminista y la evaluación del estado de progreso alcanzado por 
la mujer, reconocía que ésta aún no estaba “en el lugar en que la quisieron 
colocar Guillermina y otras” 58. Pero fuera de los círculos progresistas, el 
significado que se concedía a la intervención política de las mujeres era 
absolutamente adverso. La misoginia del cambio de siglo, con el movimiento 
feminista ya formado en buena parte de los países de occidente, reanudó 
la ofensiva para desautorizar de raíz las pretensiones femeninas. El marino 
Manuel de Saralegui y Medina, espoleado por estos intereses, escribiría hacia 
1907 una reflexión claramente peyorativa sobre el movimiento de mujeres 
titulada “Feminismo... o cosa así”, donde, a través del ejemplo de la vida 
de Catalina de Erauso, la famosa monja alférez, asociaba al feminismo la 
idea de desnaturalización-masculinización que experimentaban todas sus 
promotoras, incluida aquella famosa Guillermina, “precursora de Luisa Mi-
chel y Belén Sárraga”, que se hizo famosa en el Cádiz de 1868, por estar 
en el club político, ir a mítines y manifestaciones. Hasta el punto de que, 
entre sus recuerdos de niñez, estaba una coplita que se hizo famosa entre 
sus paisanos y que decía así:

56. “Es cierto que hace poco ha aparecido una excrecencia informe, una aberración 
que se llama la mujer socialista; y puede ser que las fuerzas generadoras de la natura-
leza hayan lanzado al mundo en este esbozo un tipo de la f ilosofante que ha de venir, 
cuando Dios se fuere servido de fustigar con nuevos azotes este tan apaleado linaje a que 
pertenecemos”, PÉREZ GALDÓS, Benito: “La mujer del f ilósofo”. En ROBERT, Roberto, 
(dir.): Las Españolas pintadas por los Españoles. Madrid, Imprenta de J.B. Morete, 1871, 
Vol. I, p. 122.

57. La Unión, n.º 222, 28-IX-1882.
58. GUSTAVO, Soledad: “Movimiento feminista”. La Idea Libre, n.º 110, 5-VI-

1896.
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Guillermina, Guillermina,
No vayas al Comité,
Que esas son cosas de hombres,
No son cosas de mujer. 59

Efectivamente, Guillermina Rojas, en su inconformismo, se reveló ante 
el oscuro destino reservado para una mujer trabajadora. Guió su vida y sus 
actos de manera consecuente con su visión crítica con lo existente, lo hizo 
integrándose en la cultura política de los movimientos sociales más avanzados 
de su época, el republicanismo y el internacionalismo, renegando del anodino 
modelo angelical. Tomó partido en el sentido más literal e implicado de la 
palabra. Hizo política con sus gestos y su palabra, fraguando una imagen 
diferente e inédita para el concepto de feminidad de su época. Se permitió 
libertades impensables para su sexo. Guillermina viaja, determina su destino 
profesional, sube a una tribuna, se asocia con otras mujeres, y con otros 
hombres, escribe y se pronuncia públicamente en la prensa, se manifiesta 
en la calle, etc. Y como consecuencia de ello, atrae sobre sí las miradas 
de los demás y se arriesga al escarnio y la condena. La mayor de todas la 
que procura el estigma que la desnaturaliza y la sepulta en el olvido. Ella 
utilizaría el breve resquicio procurado por las libertades consignadas por el 
régimen nacido de la revolución de septiembre de 1868, para dejarse ver 
y oír, al estilo de las vesuviennes del 48, o las coetáneas petroleuses de 
la comuna de 1871, en París. No es casualidad que la mayor parte de lo 
que sabemos de Guillermina se concentre en el tempo que se corresponde 
con la oportunidad abierta en este periodo político, cerrada y reconducida 
por el sistema restauracionista posterior. Tampoco es casualidad, por tanto, 
que lo ignoremos todo acerca de ella tras el Sexenio, siendo este silencio 
tan significativo como su presencia anterior. Sepultada por una memoria 
esquiva o manipuladora, es nuestro tiempo más propicio para otorgarle esa 
visibilidad regateada, en una tarea que sabemos inacabada pero útil para 
traer nuevos perfiles femeninos que enriquezcan nuestros conocimientos 
acerca de experiencias e identidades otras 60.

59. SARALEGUI Y MEDINA; Manuel de: “Feminismo...o cosa así”. En: Recuerdos y 
rectificaciones históricas. Madrid, Imprenta de los Hijos de M.G. Hernández, 1907, p. 74. El 
mismo testimonio es recordado en los años treinta por otro famoso detractor de las mujeres 
como Edmundo González-Blanco en su obra La mujer según los diferentes aspectos de su 
espiritualidad. Madrid, Editorial Reus, 1930, p. 513.

60. Aludimos al título del artículo de Fina Birulés. Vid. Nota 9 del presente trabajo.
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