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Estas páginas se nutren del reconocimiento del saber que supo trasmitir 
como historiadora nuestra compañera, la catedrática de Historia Moderna de la 
Universidad de Cádiz, M.ª José de la Pascua Sánchez, a través de sus trabajos y 
publicaciones donde el género y la experiencia femenina se situaban en un lugar 
central de la investigación. Sus aportaciones, aquí organizadas temáticamente en 
líneas principales de reflexión histórica, analizadas por especialistas conocedoras 
de su obra, pretenden constituir un sentido homenaje de la que fue una esencial 
impulsora de la Historia de las Mujeres en nuestro país. El profesor James Amelang, 
de la Universidad Autónoma de Madrid, introduce su obra en el contexto historio-
gráfico que influyó más sobre ella. La profesora de la Universidad de Huelva, M.ª 
Luisa Candau Chacón, recoge su afán por historiar el mundo de los afectos, en su 
particular interés por abordar la emoción ligada a la cultura del amor. La movilidad 
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y las migraciones, otra faceta igualmente transitada por M.ª José, es glosada por 
la profesora de la Universidad de Santiago, Ofelia Rey Castelao. Finalmente, el 
mundo conventual de las monjas carmelitas, sus experiencias de vida y de escritura 
son tratadas por la profesora de la Universidad Pontificia de Comillas, M.ª del Mar 
Graña Cid. A ellas quiero declarar mi más sincero agradecimiento por haber hecho 
posible este homenaje de la que fue maestra y compañera entrañable. Extiendo mi 
deuda infinita a la Revista Arenal, de la que M.ª José formaba parte como miembro 
de su Consejo Asesor, y a sus directoras, Cándida Martínez López y Mary Nash, 
por haber dedicado un espacio de la misma a este reconocimiento colectivo.

1.—Introducción: M.ª José de la Pascua en el panorama historiográfico

Lo que yo sé de María José viene sobre todo de mi experiencia como feliz 
y agradecido lector de sus libros y artículos. De estas lecturas he sacado varias 
observaciones. La primera que señalaría es la ejemplaridad de su obra, en el doble 
sentido de este término. Su obra ejemplifica unas pautas de experiencia intelectual 
compartidas con la gran mayoría de las modernistas españolas de su generación. Su 
punto de partida difería visiblemente de la situación actual, en la cual las escuelas 
y tendencias británicas y sobre todo norteamericanas predominan dentro de un 
ambiente intelectual bastante pluralista. Por aquel entonces la influencia extranjera 
más poderosa era la historiografía francesa, abanderada por la revista Annales. 
No cabe ninguna duda de que en los años de su formación la impronta de escuela 
francesa —creo que “escuela” es el término más adecuado— se sobrepuso por 
encima de cualquier otra en la historiografía española (y en casi todas las demás). 
Pero luego llegó el gran cambio: María José y muchas otras investigadoras, aunque 
no todas de su generación, contribuyeron a expandir dicha influencia —y creo 
que aquí “expandir” es un término más adecuado que “sustituir”— y en particular 
hacia estudios escritos en italiano y sobre todo inglés, muchos de los cuales ella 
leía en su lengua original además de las traducciones que comenzaron a abundar.

Hasta qué punto su trayectoria cambió como resultado de esta “apertura” 
será comentado por las especialistas que continúan con esta glosa de su obra. Yo 
confieso que veo esta influencia francesa inicial como muy positiva, sobre todo en 
su capacidad de brindarle algunas perspectivas elaboradas de lo que era la cultura 
historiográfica más avanzada en aquel momento. Dicho eso, es difícil visualizar y 
mucho menos explicar a los y las jóvenes de hoy el predominio que los franceses 
habían alcanzado en sus publicaciones, no sólo las principales monografías sino 
también sus revistas de bandera. Me refiero en particular a la revista Annales, que 
aquí en España constituía el punto de entrada más importante de nuevas perspecti-
vas y prácticas historiográficas, y en particular las relacionadas con la variedad de 
historia social y cultural que más interesaba a María José. Mirando hacia atrás des-
de la perspectiva de hoy, podemos ver claramente los puntos débiles y las carencias 
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de esas aproximaciones. Estos incluían la relativa falta de atención a la historia de 
las mujeres y del género; una aproximación bastante mecanicista a las relaciones 
entre la economía, la sociedad y la cultura, y la casi total indiferencia mostrada 
hacia la política como factor decisivo en la experiencia histórica. Y desde luego, 
estas carencias no se debían a la ausencia de excelentes historiadoras feministas; 
todo el mundo reconocía la importancia de figuras punteras en este campo como 
Christiane Klapisch-Zuber y Arlette Farge, entre otras.

La obra de María José es ejemplar en un segundo respecto. Representa no sólo 
la experiencia más amplia de los historiadores/as de su generación. Es ejemplar 
también en el sentido clásico de esta palabra, es decir, da ejemplo, ofrece modelos 
de investigación y análisis que los y las demás podemos estudiar y seguir. Un buen 
ejemplo de esta ejemplaridad lo encontramos en su libro Mujeres solas (1998). 
Si uno compara este estudio de su madurez con sus obras anteriores, uno se da 
cuenta del impresionante enriquecimiento intelectual que experimentó. Y hablar 
de maduración y enriquecimiento significa reconocer varias cosas, pero sobre 
todo el esfuerzo constante para no acomodarse con lo ya hecho y lo conseguido, 
que es uno de los mayores fallos, incluso lastres, de nuestro mundo académico.

Llaman la atención varios detalles de Mujeres solas. Naturalmente, la lecto-
ra encuentra los mismos puntos fuertes de siempre: una profunda investigación 
archivística, una extensiva cobertura bibliográfica, una visible atención hacia los 
detalles más reveladores, y como siempre, una felicidad expresiva muy lejos de 
la pesadez de la mayor parte de prosa académica al uso. Pero también, si no me 
equivoco, uno percibe unos cambios de registro. Por ejemplo, un cambio de direc-
ción en sus referentes intelectuales. Y es que, si en su obra anterior predominaba la 
orientación clarísima hacia la historiografía francesa, ahora se nota bastante más 
atención hacia la anglo-americana. Así aparecen no sólo referencias bibliográficas 
sino también sugerencias e interpretaciones de historiadoras e historiadores como 
Joan Scott, Jim Casey, Guido Ruggiero, el antropólogo Jack Goody, y en particular, 
diversas obras de Lawrence Stone. 

Es igual de llamativo lo que podríamos llamar un cierto viraje hacia la his-
toriografía italiana, nada sorprendente cuando uno piensa en la impresionante 
sofisticación analítica que caracteriza esa tradición historiográfica. Eso es especial-
mente visible en la notable contribución que han hecho historiadores y sobre todo 
historiadoras italianas a la historia del género y de las mujeres. Por eso vemos en 
esta obra no sólo las citas sino también la visible huella intelectual de historiadoras 
italianas como Sandra Cavallo, Simona Cerrutti y Gianna Pomata, además de la 
tan singular Herencia inmaterial de Giovanni Levi.

Lo que se ve claramente en todo esto es un extraordinario crecimiento inte-
lectual, un crecimiento reflejado en no sólo una ampliación de referentes biblio-
gráficos, sino también en un proceso de cada vez mayor profundización analítica. 
Cuando comparamos Mujeres solas con sus obras anteriores registramos una 
maduración intelectual fuera de lo común, que nos conduce hacia su época des-
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graciadamente final, que incluía un claro viraje hacia la historia de las emociones 
en clave femenina, y sobre todo enraizada en la espiritualidad. No es ninguna 
coincidencia que esta etapa venga protagonizada por carmelitas, y no sólo por la 
enorme figura espiritual e intelectual de Teresa de Jesús, sino también otra mujer 
de gran interés, su fiel discípula María de San José (la española, no la mexicana del 
mismo nombre). Cuando uno o una llega al final del texto se queda impresionado 
por muchas de sus facetas. En primer lugar, la riqueza de los datos, basada en una 
investigación profunda y concienzuda; la amplitud de las referencias intelectuales, 
a la cual acabo de aludir; y sobre todo —no sé cómo llamarlo, pero digamos el 
rigor y la intensidad de su mensaje, que enfatiza el protagonismo de las mujeres 
a pesar de todos los obstáculos que las expectativas y limitaciones sociales del 
entorno en el cual vivían las iba imponiendo. 

Las historias que escribió María José constituyen un legado riquísimo del cual 
nosotros somos herederos. Como todos los legados, incluye o incorpora un reto: el 
reto de seguir su ejemplo de compromiso y entrega, de pensar en la historia como 
una causa además de una serie de casos, y de concebir nuestra relación con el pa-
sado como algo que nos ayuda a imaginar mejores futuros para todos y para todas.

2.—La Historia de las emociones y de los afectos

Abordar la obra de María José de la Pascua me lleva a reconocer, de entrada, 
ciertas dificultades: siento que no podré reproducir con acierto la profundidad de 
sus reflexiones; me falta la precisión de su vocabulario como me sobra la inquie-
tud de acertar en la selección de lo esencial entre tantos textos en los que nos ha 
transmitido conocimiento, originalidad y sabiduría. 

En realidad, la historia de las emociones inunda su obra, por la misma natu-
raleza temática de sus textos: impulsos, afectos, pasiones, emotividad y conflictos 
consecuentes. Pues, ¿cómo obviar el mundo de las relaciones socio-afectivas de 
sus trabajos sobre la muerte, siendo la redacción de los testamentos, por una par-
te, el acto más normativo y “racional” de afrontar la despedida, pero, en donde, 
entre tantas disposiciones económicas y legales, podía dejarse entrever el ánima 
(alma) del difunto? O ¿cómo separar los lazos afectivos de sus estudios sobre el 
mundo de la religiosidad, las creencias, o la mística? (¡qué mayor emoción —si 
nos regimos por el significado inicial del vocablo “motio”— que aquella que 
envolviera a hombres y mujeres, y los uniera a la Divinidad, cuando, entre tantas 
acepciones de aquel término, imperaba y dominaba, al menos hasta el xviii, su 
acepción propiamente religiosa!). De igual modo en sus trabajos de migraciones, 
¿cómo puede separarse el desarraigo forzoso de la tierra sin el desgarro emocional 
(que se fundía con el de la propia supervivencia) que hubo de acompañar a tantas 
“mujeres solas” de maridos ausentes? 
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María José abordó muchos caminos, pero todos marcados por un interés por 
lo emocional y lo afectivo, y por el afán de comprender su naturaleza, biológica, 
psicológica, social y, en su opinión, sobre todo, cultural. Por todo ello, renuncian-
do a un recorrido exhaustivo de sus aportaciones, seguiré un orden temático, y 
resaltaré tres campos de análisis en los que agrupar sus principales textos: Las 
aportaciones que tienen que ver con un acercamiento teórico a la historia de las 
emociones y los afectos, desde la historiografía. Son, por tanto, reflexiones en las 
que se posiciona acerca de conceptos y de la naturaleza de los afectos/sentimientos 
en la Modernidad. Los textos relacionados con el estudio de las principales obras 
de literatura de temática afectiva/amorosa, y su significación, en su tiempo. Por 
último, sus investigaciones sobre la vida afectiva en su faceta más cotidiana: las 
historias de las mujeres solas, de familias enfrentadas, de maternidades… desde 
el lenguaje de los afectos y de la correspondencia privada.

2.1.—La historia de las emociones y de los afectos en la historiografía

Destacaré tres aportaciones que ilustran su pensamiento en este punto, editadas 
entre 2014 y 2016, bien que su aproximación parte de trabajos anteriores (1998, 
2000); la primera “La escritura privada y la representación de las emociones”, 
forma parte de la obra Educar los sentimientos y las costumbres. Una mirada 
desde la historia (Zaragoza 2014); la segunda procede de un artículo publicado 
en Cuadernos de Historia Moderna (2015), de nombre “Las incertidumbres del 
corazón. La Historia y el mundo de los afectos”, a semejanza del título inicial de 
Marcel Proust (Intermitencias del corazón), luego denominada En busca del tiempo 
perdido. La tercera, “Entre la civilidad y la guerra de sexos” se incluye en el libro 
titulado Las mujeres y las emociones (Santander, 2016). Otras le sucedieron. Por 
sintetizar me centraré en las mencionadas. 

Tales aportaciones ofrecían un marco teórico desde el que partir para com-
prender no solo cómo los afectos (o sus conflictos consecuentes) fueron entendidos 
en la Modernidad sino cómo estos influyeron y fueron a su vez influidos por los 
criterios de estratificación social; cómo fueron cambiantes (intermitentes) y cómo 
se plasmaron en la llamada “guerra de sexos”; asimismo, cómo las palabras, en el 
lenguaje oral y escrito volcaron su esencia (un ejemplo, la escritura privada). Al 
fin, se preguntaba ¿“sentimos con las palabras”? (2014: 86). Reflejando su vasta 
formación, partía y debatía sobre autores/as de originalidad reconocida: Simone 
de Beauvoir y su ideologización del amor o Anna G. Jónasdóttir y su defensa de 
las conexiones amor y patriarcado contemporáneo. No olvidaba a quienes habían 
defendido la naturaleza universal, esencial y sublimada de los afectos (Ph. Ariès, 
J. Solé, J-L Flandrin, L. Stone, A. Macfarlane, E. Shorter), pero se distanciaba 
aportando otras perspectivas, acordes con las del proyecto de investigación liderado 
por Mónica Bolufer. Así —defendía— los afectos, las creencias y los sentimientos 
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se enlazaban “con las experiencias cotidianas del vivir” (Santander, 2016: 450), 
porque el amor era y “es una emoción compleja” y “los sentimientos y las creen-
cias no operan como instancias separadas en las personas”. No se trataba de elegir 
(desde la investigación histórica) entre un concepto de amor como sentimiento 
puro, al margen de las “conveniencias”, entendidas estas en su acepción más amplia 
(económicas, sociales, religiosas), sino de engarzar sendos componentes, pues no 
podía separarse el amor de los “intereses de grupo y de la moral religiosa”. Así, 
si los intereses de grupo concertaban uniones conyugales, las creencias cimenta-
ban el sentido cristiano del matrimonio: la guarda de la esposa por el varón y, en 
contrapartida, la sumisión de la mujer al marido, en una especie de relación feudal 
—expresión propia— que trasladaba al matrimonio los principios jerárquicos de 
ordenación social: protección a cambio de obediencia. Tales serían los rasgos del 
amor conveniente, anexos a conceptos como los de amor-amistad o amor entre 
iguales, básicos para el mantenimiento del estatus. Amor entre iguales: no solo 
en honra y estatus, sino en valores, formación cultural o educación. ¿Amor entre 
iguales? los criterios de estratificación social propios del género establecían las 
distancias, en el discurso, en la ley y, generalmente, en la vida. 

María José constituyó en bandera de sus reflexiones tal naturaleza del amor, 
aquel que definía como construcción cultural cuya investigación no podía olvidar 
su contexto histórico, la especificidad de cada civilización y cada cultura. Desta-
caba en su construcción cultural la importancia de los clásicos y los teólogos (San 
Agustín o Santo Tomás entre ellos). Entre tantas contribuciones, valoraba cuatro 
autores esenciales: el neerlandés Johan Huizinga a comienzos de siglo xx (El 
otoño de la Edad media, Madrid, 1912), el francés Lucien Fèbvre, a mediados de 
los cuarenta (Autour de l´Heptaméron: Amour sacré, amour profane, París, 1944) 
y el sociólogo alemán Norbert Elias redescubierto en los años setenta (El proceso 
de civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, 1977). 
El cuarto, novelista afamado: Marcel Proust y sus “Intermitencias del corazón”, 
título imaginado y nunca usado en su obra magna editada en 1913. En ellos y de 
ellos tomó y construyó su concepto de amor en la Edad moderna. Sin olvidar lo 
intranscendente (olores, sabores, imágenes, recuerdos) ni lo cambiante, pues si 
permaneciera inmutable, ¿cómo podría el amor aprehenderse? Porque los afectos 
vienen marcados por los tiempos, por los criterios de estratificación social, las 
formas y las ideas culturales, el debate y la llamada “guerra de los sexos”; como 
de las experiencias del vivir. Su complejidad excede la simpleza de las generali-
zaciones de naturalezas esenciales, espontáneas y universales, porque —reitero 
sus palabras— “no puede hablarse de emociones fuera del ámbito de la cultura”; 
en definitiva, porque “el mundo emocional se construye” (Zaragoza, 2014: 83). 
“Amamos” nos decía (Chronica Nova, 2000: 136) “a partir de códigos sociales y 
esos códigos, los del amor, no son los mismos en el xiii que en el xviii”. 
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2.2.—�Aportaciones relacionadas con obras de literatura de temática afectiva/
amorosa, de fines del xv, y siglos xvi y xvii

Sus referencias al discurso literario y culto sobre el amor son constantes. 
Entre tantos escritos analizados, de diverso enfoque (misóginos o defensores de 
las mujeres y de sus formas de amar), María José disfrutó sobre todo con uno de 
ellos, editado a fines del siglo xv (1492) y exitoso en el xvi: La cárcel de amor de 
Cristóbal Fonseca, un texto en donde el binomio amor/desengaño es interpretado 
en su pluma como un escrito en defensa de las mujeres, bien que el protagonista 
no fuera tanto el enamorado Leriano como la propia naturaleza de su amor por 
Laureola, entre el peso del honor, legal y social, y su vertiente moral. Porque si 
ella, Laureola, existía era por la necesidad de corporeizar los afectos. El amor 
aquí enaltecía. En mi opinión es el mejor análisis de María José y un modelo de 
abordaje de textos literarios, de emociones y afectos, en su contexto. 

Contenidos, discursos y autores. No olvidaba a las escritoras. ¿Cómo obviar 
a María de Zayas (ahora nuevamente en boga), Ana Caro, Leonor de Meneses (El 
desdeñado más firme), Mariana de Carvajal (El esclavo de su esclavo)? ¿Y cómo 
estas autoras no habrían de tocar un tema, el amor, tan imprescindible y tan vincu-
lado a las necesidades, naturales o no, de las mujeres a las que querían representar? 
Aquella válvula de escape nos presentará una María de Zayas (Novelas amorosas, 
1638, y Desengaños Amorosos, 1647), crítica del modelo de amor vigente y de-
fensora de las mujeres. La honra, siempre la honra, y las transgresiones por amor 
configuraban historias repletas de “maravillas”. No en vano en los Desengaños, la 
voz guía era voz de mujer, como de si de traiciones y penas solo ellas entendieran. 

Sus reflexiones tras analizar estas y otras obras de protagonismo femenino en 
la literatura cortesana (incluyendo las debidas a hombres, como La mayor confusión 
de Juan Pérez de Montalban, 1624, o Los hermanos amantes, de Luis de Guevara, 
editada en 1685) apuntaban la necesidad, en su tiempo, de regular, a través de la 
literatura, la expresión de los afectos y la subordinación de sexos para el sosteni-
miento del patriarcado vigente y ratificaba también entonces la búsqueda de un 
objetivo: la instrucción de hombres y mujeres en fórmulas adecuadas de cortesía 
conformando los círculos de sociabilidad: desde el estrado al balcón, la ventana o 
el paseo. Frente a tal civilidad, la cultura cortesana mantendrá la distancia entre los 
sexos; en ellos, el amor constituirá un modelo de dependencia luego desarrollado 
en el amor romántico; de este modo pervivirá la vinculación entre el amor y la 
denominada “guerra de sexos”. 

2.3.—Investigaciones sobre la vida afectiva de las mujeres y de las familias

En 1998, la Diputación de Málaga edita su mejor aportación: Mujeres solas: 
historias de amor y abandono en el mundo hispánico. Prologada por Mary Nash, 
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nadie podría dejar de suscribir sus elogios: “El magnífico libro de María José de la 
Pascua (---) ha superado con creces este desafío pendiente (se refería al objetivo de 
rastrear vivencias y experiencias de mujeres y desentrañar sus claves interpretativas) 
y nos presenta un texto hermoso en su escritura, sugerente en su análisis, integrador 
de los planteamientos teóricos de la historia cultural y de las mujeres, meticuloso 
en su fundamentación documental e innovador en sus planteamientos” (Málaga, 
1998: 9). Así en este texto “de hermosa escritura” conocimos a las mujeres solas 
del Cádiz del Setecientos, identificadas por un rasgo básico —su soledad— que, 
en principio, las hacía semejantes —en amores, desamores y conflictos— frente 
al abandono de maridos que en su día partieron a Indias. Pero sus mujeres, como 
todas las mujeres de entonces y ahora, no podían enmarcarse en la simpleza de 
respuestas idénticas ante el abandono. La diversidad nos muestra un itinerario 
diferente, con opciones diversas que ratifican que la historia no ha de ser de la 
mujer, sino de las mujeres, en plural, pues la realidad supera la visión de la mujer 
analizada tantas veces como concepto. Las mujeres se manifestarán complejas, 
únicas, diferentes: no solo por cuestiones de etnia, grupo, religión, procedencia 
(rural o urbana) o —también— edad; por sus elecciones, no siempre identificadas 
con la situación real preconcebida en tantas de “opresión”, por sus experiencias. 
Porque no podemos categorizar olvidando subjetividades y personalidades, inde-
pendientemente de su causa, ni, en el lado opuesto, suponer actuaciones únicas. 
Así, su análisis aportaba la necesaria conexión entre lo individual y lo colectivo, 
entre la experiencia y el peso de lo social, pero atribuía a las mujeres capacidad 
de respuestas. Y, aunque ya entonces abordaba reflexiones en torno a la construc-
ción cultural de la categoría de mujer, ello no significaba otorgarles una identidad 
homogénea. Aquí muchas categorías preconcebidas se demostraron inútiles por 
su rigidez, pues se mezcla lo público y lo privado, el poder y la sumisión de las 
mujeres, su concepción de víctimas o de heroínas, primando la diversidad. Porque 
—palabras de María José en su introducción— “la complejidad de la realidad no 
permite generalizaciones” (Málaga, 1998: 21).

No hace falta recordar que estas mujeres se desenvolvieron en lugares con-
cretos: el Cádiz americano, el del Setecientos en un siglo largo (de 1675 a 1804), 
el marino, el de los éxitos, el de la Carrera, el de los emigrantes… pero también 
—como en la Sevilla de antaño— el de la pobreza, porque muchas historias de 
estas mujeres representaron la otra cara del imperio. La del abandono, el desam-
paro y la miseria. 

¿Fue el xviii el siglo de los sentimientos, el nacer de la familia moderna, el 
del triunfo de las emociones en el seno familiar? ¿Qué papel jugó el amor en las 
relaciones familiares de fines del Antiguo Régimen, de elemento de unión o de 
ruptura? María José intentaba realizar no una historia de los sentimientos sino 
“una historia de la representación simbólica de la relación sentimental con el otro”, 
porque su objetivo era, siempre y de nuevo, las representaciones culturales. En 
su base, las fuentes judiciales diocesanas (ruptura de promesas de matrimonio, 
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Requisitorias 1 certificando que la huida era el “divorcio” de los pobres), y las 
inquisitoriales (bigamia) le introdujeron en los debates antiguos que cuestionaban 
y discutían puntos ya clásicos, y en los que María José reorientaría la mirada del 
historiador/a con nuevas preguntas: el porqué de la sobrerrepresentación popular, 
la fragilidad de sus enlaces, las impresiones —quizá erróneas— de una transgre-
sión omnipresente o la supuesta veracidad de los discursos de reos y testigos que 
ante todo pretendían convencer. Y su solución: no basta con estudios aislados; la 
necesidad de aunar la metodología cuantitativa y cualitativa se ratifica para atisbar 
la realidad más allá del discurso normativo adoptado en la defensa del reo/a en los 
procesos judiciales. Una obra, en fin, que planteó preguntas, sugirió respuestas, 
abordó experiencias del vivir integrándolas en un debate teórico acerca de la condi-
ción de las mujeres, de su diversidad, de una nueva interpretación de la historia de 
la familia y de la fragilidad de los afectos, de los buenos afectos cuando mandaban 
las condiciones de supervivencia. Con ella María José refrendaba una nueva línea 
de investigación que le atraparía durante años. A ella dedicó esfuerzos en artícu-
los y capítulos sobre la familia como espacio de conflictos (influida, obviamente, 
por los relatos contenidos en la documentación judicial), o a la correspondencia 
privada. Me centraré en esta última.

2.4.—¿Sentimos con las palabras?

Con esta sugerente reflexión abordaba, en uno de los textos citados, el análisis 
de las imágenes y las palabras como vehículos de percepción del mundo; palabras 
e imágenes que no viven aisladas del horizonte cultural, del denominado “Régimen 
emocional”, porque los sentimientos de afecto se articulan en patrones emocionales 
que son sin duda culturales. Las palabras a veces embellecen la realidad y se ver-
balizan según códigos casi siempre en dependencia de criterios de orden social y 
de género, marcando y afectando a la propia intimidad. María José los analizó en 
obras de literatura (Calderón de la Barca, No hay burlas con el amor) pero sobre 
todo en las cartas y en la escritura privada. Y no de manera descriptiva: aportando 
siempre un estudio riguroso previo, tanto de las aportaciones que le precedieron 
en la historiografía, como de su naturaleza, de sus conexiones con la escritura del 
yo, del legado humanista, o de los problemas de su valoración como documento 
histórico, señalando defensores y detractores (Zaragoza, 2014: 92-93).

Jugamos ahora con un elemento añadido: la distancia, potenciador del deseo 
de los amantes y los enamorados; también de los afectos familiares. La distancia 

1.  En el AGAS son equivalentes a las demandas por abandono de vida maridable. MJP usó 
336 expedientes localizados entre 1695 y 1804 demostrando su auge en la segunda mitad del xviii, 
esencialmente entre 1750 y 1770.
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intensifica las emociones, pero no por ello representa el culmen de la sinceridad o 
autenticidad, independientemente de las intenciones que, obviamente, no conoce-
mos al cien por cien. Amoldándose a “una disciplina del lenguaje y del gusto”, la 
carta, el billete, permite adentrarnos en la intimidad querida, deseada e imaginada 
y, por tanto, en cierta medida nos acerca a una realidad, podríamos decir, buscada. 
Pero, como en la documentación judicial citada, entre la cortesía, la disciplina 
del lenguaje y las modas, el individuo (que escribe por sí) se apropia de unas u 
otras formas que otorgan valor y cierta originalidad a sus escrituras. Recuerdo 
encontrar amantes en la Sevilla del xviii que usaban de los muy conocidos textos 
de María Zayas y enamorados que se atribuyeron expresiones de héroes literarios 
cuya autoría sería descubierta por la amada, pero ello —es ahora mi opinión— no 
quitaba originalidad ni individualidad a los estilos de amar, ahora manifiestos en 
la escritura. 

Como fuente histórica, y pese a detractores cada vez más en minoría, la carta 
(y el billete) habrían de verse en su contexto y en base a las percepciones: del 
remitente (o, en su defecto, del escribiente), del destinatario, de las causas de la 
escritura y la correspondencia; de, a veces, una privacidad que pierde su intimi-
dad al convertirse en documento público (por ejemplo, en los procesos judiciales 
para atestiguar promesas de matrimonio o relaciones ilícitas), de objetivos, como 
aquellas cartas que buscaban transmitir dolor o sufrimiento ante el abandono o la 
ausencia, lo que casi siempre las convertía en escrituras femeninas. En las cartas 
como en las representaciones pictóricas, donde abundaron. 

Ya en su obra sobre las mujeres solas incluyó un apéndice de cartas donde los 
afectos y los desafectos fueron protagonistas: como en la contribución citada de 
“La escritura privada y la representación de las emociones” (Zaragoza, 2014: 99 y 
ss); sirviéndose de cartas contenidas en expedientes matrimoniales (en estos casos 
por demanda de palabra de casamiento), serán interpretadas de manera diferente: 
como fuente que pretendía ser de afectos … luego falsos. Las promesas y palabras 
de amor de un joven supuestamente enamorado pierden sinceridad al incluirse como 
prueba en un pleito matrimonial por incumplimiento de promesa. Falsa imagen del 
amor real. Pero no de su universo, de su construcción, de su simbolismo. Porque 
las cartas no necesariamente han de aportar veracidad en cuanto a las emociones 
referidas, pero sí en cuanto a los objetivos que, al escribirlas, pretendieron obtener. 
De nuevo el contexto, de nuevo la intencionalidad. Y en ellas, otras muestras de 
amor desesperado: las lágrimas o las escrituras con sangre, un recurso muy propio 
(o más propio) de las mujeres, según pude comprobar 2. 

2.  CANDAU CHACÓN, M. L. (2016): “Emociones y lágrimas. Llantos y lamentos de muje-
res”, en CANDAU M. L.: Las mujeres y las emociones. Europa y América. Siglos xvii-xix. Santander, 
Editorial Universidad de Cantabria, pp. 59-93.
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Finalizaré: El amor es una emoción compleja, en donde navega el individuo 
plagado de incertidumbres. Lo sabemos. El amor/virtud —aquel que ella tantas 
veces analizara— el que dignificaba a los amantes, también. El amor es producto 
de su tiempo, es construcción cultural, es cambiante, a veces inaprehensible, pero 
sus prácticas pueden ser convertidas en objeto de análisis histórico. Contextua-
lizadas en su tiempo. El amor, la admiración y la empatía. Como los afectos, las 
emociones y los sentimientos que nos unen y unirán a María José de la Pascua, 
porque ahora, aquí y con este acto, nos convertimos en protagonistas de una con-
memoración que es también historia de las emociones.

3.—Movilidad y migraciones 

El inicio de la trayectoria de María José de la Pascua con una tesis sobre la ac-
titud ante la muerte en el Cádiz en el tránsito del siglo xvii al xviii, pudiera parecer 
alejado de esta otra faceta, la relacionada con la movilidad y las migraciones. Pero 
lo cierto es que la documentación notarial que le sirvió de base, los testamentos, le 
proporcionó una visión diferente de la inmigración de la que aportaban los estudios 
demográficos y económicos sobre esa ciudad que, desde mediados del xvii, era 
la capital real del tráfico ultramarino y, por esto mismo, un foco de atracción de 
miles de hombres y de no pocas mujeres que llegaron buscando oportunidades de 
trabajo o de pasar a América. Obviamente, en los testamentos aparecían aquellas 
personas cuya incorporación a Cádiz había devenido en permanente, hubiera sido 
esa su intención inicial o no, sorprendidas por la cercanía de la muerte o previendo 
con prudencia que esta pudiera suceder. Pero lo más singular es que María José 
captó la importancia enorme que tenía el derecho de las mujeres casadas a hacer 
testamento por su cuenta, ya que no necesitaban permiso de sus maridos: dadas 
la frecuencia de la muerte de los esposos estando ausentes o su desaparición, 
voluntaria o no, muchas se vieron avocadas a terminar sus días en compañía de 
hijos o de parientes que las habían ayudado o acogido, de modo que en numero-
sas escrituras esas “viudas de vivos” aparecen haciendo mejoras en beneficio de 
quienes las cuidaban, e incluso, introduciendo cláusulas para que, si los maridos 
volvían después de que ellas muriesen, no pudieran hacer cambios. 

Una de sus aportaciones más reveladoras del saber hacer de María José en este 
ámbito temático fue la ponencia que pronunció por invitación del profesor Antonio 
Eiras Roel en la primera Conferencia Europea de la International Commission 
of Historical Demography celebrada en 1993 en Santiago de Compostela, cuyas 
actas dieron un giro a los estudios migratorios en Europa. En un excelente texto 
que combina las cifras con datos cualitativos, María José mostraba la importancia 
de la migración de gallegos desde fines del siglo xvii hasta la fecha del comercio 
libre, no en vano era la comunidad más numerosa de las procedentes de España 
que formaron la marea migratoria gaditana; se acompañaba la medición con el 
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análisis de las dedicaciones laborales y de los rasgos identificativos de aquellos 
hombres que trabajaban en oficios no cualificados —y mal pagados— durante 
dos o tres años y retornaban a su tierra, volviendo pasado un tiempo y así su-
cesivamente, para ganar un dinero esencial para la subsistencia de sus familias; 
muchos eran hombres casados, pero una parte importante eran solteros que se 
casaron en Cádiz y para muchos esta ciudad fue solo el puente a las Indias. Más 
adelante, volvió sobre este tema, con una perspectiva ampliada y enriquecida en 
el coloquio de 2001 de la Cátedra Unesco sobre Migraciones de la Universidad de 
Santiago (Eiras y Lopo, 2001), y en 2013 hizo una nueva y todavía más completa 
aportación, integrando las otras comunidades norteñas que tanta presencia tenían 
en Cádiz e incorporando el concepto de redes sociales para ir más allá del compo-
nente demográfico o economicista que suele dominar en los estudios migratorios. 

Pero sin duda alguna, la más singular y original aportación de María José 
consistió en observar la migración desde el otro lado, el de las ausencias y, por 
lo tanto, en poner el foco en quienes se quedaban. La constatación estadística de 
que en el Cádiz del xviii vivían cientos de mujeres casadas cuyos maridos estaban 
fuera, embarcados en unos casos y en las Indias la mayoría de ellos, la condujo 
a estudiar cómo vivían ellas y sus familias, cómo gestionaban la precariedad 
económica, cómo se las arreglaban en la inseguridad jurídica de ser “viudas 
de vivos”, cómo les afectaba emocionalmente la ausencia de los maridos, más 
todavía cuando sospechaban o sabían que ellos habían recompuesto sus vidas 
lejos y se habían construido un conveniente olvido. En paralelo con los estudios 
anteriores, desde comienzos de los años noventa del siglo xx, María José fue 
desarrollando esta línea en numerosas publicaciones, si bien es preciso subrayar 
que en un contexto más amplio, el de la historia de las identidades de género y 
el de las emociones, no en vano la experiencia de la ausencia conllevaba para las 
mujeres la construcción de una personalidad forzadamente autónoma, al tiempo 
que en, cierto modo, les abría una vía para ser ellas mismas, por muy negativo 
que fuese su contexto propio. 

Para reconstruir las diferentes trayectorias de vida de estas mujeres con maridos 
ausentes o mal presentes, María José reunió un variado conjunto documental suma-
mente rico en información personal y sentimental, expresiva de las muchas caras 
de la soledad, testimonios de experiencias de vida y de la percepción de sí mismas 
que pudieran tener, subrayando cuánto diferían en función de las circunstancias 
individuales. A los testamentos que le dieron las primeras pistas se unieron otras 
fuentes que contenían relatos de situaciones personales reveladoras de aspectos 
de la existencia de esas mujeres, como las que se leen en las cartas, esenciales 
para subrayar la frecuencia con que ellas se negaron a hacer el viaje a América, 
así como de los problemas de las que se quedaron atrapadas en las ciudades del 
arco colonial. Y sobre todo fueron los procesos judiciales los que le aportaron 
una información crucial sobre comportamientos relacionados con la movilidad, 
en especial, las “requisitorias a Indias” interpuestas por mujeres casadas ante los 
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tribunales eclesiásticos de Cádiz para denunciar a los maridos y exigir su vuelta 
o por divorcios y bigamia, y también solteras que denunciaban el incumplimiento 
de promesas de matrimonio. Los expedientes por abandono permitían ver que más 
de una cuarta parte de las demandantes procedía del resto de Andalucía y de fuera 
de la región o incluso eran extranjeras, por lo que no tenían una red familiar cer-
cana o, lo que era peor, la ausencia del marido podía dar ocasión para que fueran 
acusadas por sus vecinos, con o sin base, de mantener un mal comportamiento; 
por otra parte, solo una quinta parte de los maridos era de Cádiz o de su provincia, 
desfase que reducía las opciones de sus mujeres para actuar contra ellos, ya que 
la lejanía de la familia política dificultaría la obtención de información, si es que 
podían contar con la buena voluntad de esa parentela desconocida o poco cerca-
na. En esos tribunales eclesiásticos halló también certificaciones de viudedad y 
de paternidad presentadas por mujeres, una faceta en la que observó el papel del 
clero en la acreditación de ausencias o de muertes para hacer viable la transmisión 
hereditaria sin riesgos de futuras reclamaciones, y en apremio a los maridos para 
que cumpliesen con las demandas que se les hacían de restauración de derechos.

A través de esa variada documentación, María José pudo observar la emigra-
ción desde el otro lado y lo hizo a través de un enfoque social y cultural, empleando 
documentos de tipo narrativo que permiten ver, detrás de expresiones de desamparo, 
atisbos de empoderamiento femenino. En síntesis, a través de retazos cargados 
de significado, pudo comprobar que la mayoría de los hombres habían pasado a 
América para “buscar su vida” y lo habían hecho sin licencia de sus mujeres des-
pués de una convivencia bastante breve. Ellas interponían las demandas mucho 
después, basándose en la falta de cartas y de noticias, o bien en noticias y rumores 
de que ellos habían creado una pareja o una familia nuevas o de que iban a casarse 
con otras mujeres aprovechando su anonimato en Indias. Denunciada la causa del 
abandono, las mujeres alegaban el incumpliendo del contrato matrimonial y de las 
obligaciones contraídas, resultado de la ausencia y de la falta de comunicación. 
Ellas reclamaban el regreso de los maridos exponiendo su pobreza y verse forza-
das a trabajar para vivir ellas y mantener a sus hijos, presionadas por las deudas 
y por los acreedores, o bien alegaban muertes familiares, incluso de hijos, y la 
necesidad de tramitar la herencia. Pero al mismo tiempo, esas fuentes indican una 
notable capacidad para defenderse por sí mismas, no en vano actuaban como si 
tuvieran la completa autoridad sobre la familia y así aparecían en los padrones y 
censos urbanos como cabezas de familia. La lectura cuidada que María José hace 
de los textos pone de relieve que no dan síntomas de que en realidad buscasen la 
vuelta de los maridos, sino a resolver situaciones económicas o familiares muy 
graves, adornando el relato con palabras sugerentes de indefensión o de temor a 
perder la honra.

Hace años María José escribió que “la realidad económica, social y afectiva 
de malcasadas y casadas con marido ausente se halla necesitada de un análisis 
en profundidad que, más allá de su magnitud cuantitativa, afronte el desafío de 
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imaginar a estas mujeres en unas circunstancias que, a simple vista, no supera-
ban la cualidad de excepcional y fortuita, pero que en la práctica podrían haber 
conformado un espacio de autonomía y empoderamiento”. Partiendo de un aná-
lisis fino de la documentación y de sus silencios, ella misma dio respuesta a ese 
reto, haciendo portaciones fundamentales de carácter teórico y metodológico, 
en especial la captación de la identidad de mujeres dependientes a partir de las 
conductas irregulares de los hombres, o la definición de las estrategias frente a 
la ausencia —o frente al maltrato—, por cuanto, como ella misma afirmaba, “las 
familias de mujeres solas nos han permitido observar la vida de las mujeres desde 
los márgenes de las estructuras de poder patriarcal”. En este sentido, es preciso 
subrayar su artículo sobre crisis familiares publicado en 2016 en un monográfico 
de la revista Studia Historica dedicado a situaciones de estrés social. 

Sin duda, con su dominio de las fuentes y de su complejo tratamiento, María 
José demostró que “la experiencia del abandono permite observar la redistribución 
familiar de funciones y responsabilidades y la percepción personal de esa situa-
ción. Así pues, esta reubicación de las mujeres en papeles masculinos, plantea una 
cuestión social general, con una gran capacidad simbólica por cuanto el desorden 
que afectaba a esas familias, por elevación afectaba a todo el colectivo e implica 
a los poderes públicos”. Sin duda la soledad era el resultado de muchas ausencias, 
incluso en el seno de comunidades donde había una relación cotidiana con los 
vecinos, pero a María José no se le escapaba que, más allá de lo emocional, la 
necesidad material estaba en el fondo de casi todos los procesos y que, más allá de 
lo jurídico, el lenguaje victimista que ellas empleaban, alegando riesgo de perder 
la honra por estar solas y por ser pobres, escondía muchas veces una estrategia de 
defensa en un medio hostil. Es decir, la debilidad era en cierta medida una cuestión 
de imagen adaptativa.

4.—Monjas místicas y escritoras: subjetividad femenina y conflictos de género

Las monjas del Antiguo Régimen constituyeron uno de los temas de inves-
tigación preferentes de María José de la Pascua. Frente a las dificultades de en-
cuadramiento en la historiografía feminista que, en principio, podría plantear este 
colectivo femenino, quiso subrayar las posibilidades de liberación que el monacato 
abrió a las mujeres, pues tan importante como la reivindicación de derechos ha sido 
el cuestionamiento de las identidades impuestas, la conciencia de género que ello 
denota y la formulación de alternativas. Si sobre todo lo segundo es visible en la 
escritura conventual femenina, no puede olvidarse, por otra parte, que el monacato 
ha sido históricamente un espacio de lucha de género y que también tuvo cabida 
en él la reivindicación. 

María José se situó en este marco hermenéutico para estudiar la subjetividad 
femenina porque le interesaban los procesos de construcción y de-construcción de 
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identidades y espacios sociales. Dado que el acceso a los lugares de elaboración 
teórica del discurso estaba vedado a las mujeres, la afirmación de alteridad requirió 
nuevos espacios y códigos en los que se entrelazan palabras, gestos y silencios. 
El estudio de los textos femeninos en esta clave de complejidad comunicativa le 
permitió visibilizar los procesos de autoconciencia que algunas monjas plasmaron 
en su escritura. Al tiempo, mostró que lo personal y lo social se dan la mano, pues 
el estudio de la construcción subjetiva remite a las dinámicas sociales en que se 
inscribían las individuas e ilumina tanto los mecanismos de reproducción como 
las relaciones de género y la política de las mujeres. Su elección como objeto de 
estudio de la reforma de la Orden del Carmen en la Castilla de los siglos xvi y xvii 
le permitió acceder a uno de los más destacados procesos de cambio religioso de la 
Edad Moderna. Un proceso de autoría femenina donde el convento constituyó tanto 
un ámbito de libertad y de liberación como un campo de batalla porque, además 
de facultar la construcción de un sujeto femenino autónomo, de espacios alterna-
tivos y de un conocimiento nuevo, estuvo signado por el conflicto de género. El 
estudio de la autora de esta reforma, Teresa de Jesús, y de su discípula predilecta, 
María de San José, dos mujeres muy diferentes, le permitió mostrar las diversas 
dimensiones históricas de la autoconstrucción subjetiva. 

Teresa se vincula, evidentemente, a la mística, una peculiar forma de amor que 
interesó mucho a María José porque conectaba con una de sus principales líneas de 
investigación, la historia de los sentimientos. Al iluminar el binomio mujer-amor, 
la mística posibilita relacionar discursos teóricos y prácticas, de ahí su gran valor 
para la historia social. Constituye un espacio fronterizo abierto del que brota “un 
sujeto insurgente” que escribe sobre sí y construye su propia fuente de autoridad 
desde una posición marginal. Su lugar de partida es el cuerpo femenino, que se 
sitúa fuera del “logos” que lo excluye, y no busca autorización en la sociedad o las 
instituciones. Además, hay una intención de marginalidad espiritual que confiere 
sentido y autoridad al ser para alzar la voz y requerir un orden diferente. 

La reformadora carmelita explica las características de la unión amorosa con 
Dios en unos textos de carácter didáctico con los que pretende que sus monjas 
también la experimenten. El entendimiento no es el camino para alcanzarlo ni el 
modo de comprenderlo; únicamente la experiencia, el conocimiento empírico, 
permite esa comprensión además de otorgar autoridad a quien la vive. El cuerpo 
tiene un peso central. Aunque la unión amorosa sea un regalo divino, se requiere 
trabajarla mediante la práctica ascética, de modo que el cuerpo disciplinado no 
está reprimido o humillado, sino glorioso. Enfermedades, estigmas, éxtasis y la 
famosa transverberación o martirio de amor, denominada por Teresa “la merced 
del dardo”, son marcas corporales del amor místico. De ellas se sirve para expli-
car sus emociones, expresando su yo en relación con su cuerpo, consciente de su 
integridad. Pero si el cuerpo es un instrumento de expresión de lo que no se puede 
decir con palabras, también permite estar y hacerse visible en el mundo. No sería, 
pues, tanto el lugar del deseo, la sublimación de la sexualidad o la fuga, cuanto 
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el espacio de la enunciación de un sujeto femenino parlante con presencia social 
que cuestiona y demanda. 

Uno de los ámbitos cuestionados fue el conocimiento. La mística, como pro-
ceso amoroso iluminativo, es un camino de conocimiento teológico fundado en la 
experiencia de comunicación con Dios. El diálogo permanente que mantenía con 
Teresa dibujaba una novedosa relación de complicidad y le ofrecía la comprensión 
completa de los “secretos del cielo”, de ahí que solo reconociese la autoridad divi-
na y afirmase que se atrevería a disputar con cualquier teólogo. Esta transgresión 
de la norma de exclusión femenina de las esferas del conocimiento y el situarse 
a la misma altura que sus dueños se planteaba en clave de agencia porque Teresa 
conseguía activamente la recepción del mismo, bien fuese pidiendo favores a 
Dios o por vía autodidacta. Se trataba de una monja prácticamente formada a sí 
misma mediante unas lecturas que le ayudaron a explicar sus sentimientos, libros 
de vanguardia en buena parte prohibidos en 1559. Quiso explicar con detalle la 
naturaleza y adquisición de este conocimiento y afirmó no desearlo para discutir 
con los teólogos, sino para mostrar a sus hijas el camino a seguir. Teresa enseñó 
el paso de sujeto marginal a insurgente, una identidad construida a través del 
amor. Y, dado que vinculó su subjetividad a la acción en el mundo, también el de 
la introspección a la acción. 

Esta acción teresiana encuentra una potente herramienta explicativa en la clave 
espacial. Puesto que los espacios son realidades culturales, mentales y sociales cuya 
producción es fruto de la articulación de los planos mental y material, su estudio 
permite valorar los contenidos de ambos y el peso de los sujetos que los crean, 
así como considerar tanto los espacios socialmente regulados como los imagina-
dos. A la historia social le interesa su dimensión funcional y el factor subjetivo 
de la capacidad imaginativa, que no cabe plantear solo en dimensión escapista, 
pues puede ofrecer claves transgresoras. Estas fueron las que más interesaron a 
María José y por ello utilizó los conceptos “utopía” y “heterotopía” para definir 
los espacios imaginados y el espacio corporal de enunciación. Pudo valorar así 
los caminos de impugnación y contestación social formulados por las mujeres de 
los siglos xvi y xvii. 

El inicio de la acción de Teresa en el mundo como fundadora y reformadora 
coincidió con su búsqueda de un lugar desde donde hablar. Ambos procesos se 
vincularon de forma indisoluble. La comprensión del cuerpo como lugar utópico 
muestra que a través suyo plasmó una posición de rebeldía contra la definición 
esencialista de la feminidad mediante la alteración del orden natural —éxtasis, 
raptos, visiones…— o la enfermedad. Asimismo, el cuerpo místico proporciona 
un conocimiento cuestionador del orden en un mundo en el que es inimaginable 
“un cuerpo femenino pensante” y se constituye en espacio prohibido, un “lugar de 
clandestinidad” en el que reina otro orden y que perturba. Desde esta perspectiva, 
la mística es otro espacio, un nuevo espacio de saber que faculta su obtención a 
través de la experiencia que brota de una búsqueda hacia lo interior por parte de 
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los que están fuera, los sujetos marginales. Este espacio posibilita que Teresa de-
sarrolle una voluntad consciente por representarse como sujeto de conocimiento 
y ello tiene, para María José, “una clara connotación feminista” en su contexto 
histórico pese a que, para legitimar ese lugar de enunciación, buscase integrarse 
en una lógica que fuese comprensible y aceptable. 

También su obra, la reforma carmelita, es un espacio donde se resignifica la 
presencia femenina en una dimensión caleidoscópica de la que participan el sujeto, 
el camino espiritual, la experiencia amorosa, el convento o la orden. Teresa muestra 
lo importante que es para ella esta cuestión, por ejemplo al formular un modelo 
de construcción conventual, un nuevo escenario reformista en el que debían ser 
visibles el cuerpo y el yo que lo habita, al describir el alma o al representar su 
camino de transformación y la unión mística con los elementos que estructuran el 
cosmos o con las imágenes del jardín y del huerto. Aplicaba a su paisaje espiritual 
metáforas y símiles que remiten a una poética de la naturaleza y del universo fruto 
de la tradición mística y de otros significados religiosos y profanos, y formulaba 
la asociación novedosa entre desierto, jardín y Paraíso. Al enfatizar la idea de 
espacio cerrado y aceptar la clausura, estaba disfrazando de ortodoxia un ansia de 
libertad, porque el camino del amor es la introspección y esta requería aislamiento. 

El espacio interior es un locus theologicus construido gracias a la experiencia 
mística, las lecturas autodidactas y las conversaciones espirituales con personas 
afines. La singularidad de la mística teresiana radicaría sobre todo en el lugar 
relevante del sujeto, en el acto de decir y en la afirmación de un método de cono-
cimiento. En este paisaje espiritual diseñado por Teresa como hábitat propio, el 
replegarse místico implica estar en el mundo con significación distinta, intervenir 
en él como expertas en el mensaje divino. Su jardín cerrado no coincide con la 
concepción dominante que lo vincula a la virginidad, sino que es un espacio de 
conocimiento, autorización y magisterio femeninos que muestra la posibilidad de 
construir un mundo nuevo. En aquel contexto de crisis religiosa, constituía una 
reivindicación del papel de las mujeres en la religión y, por tanto, un desafío al 
orden establecido.

Teresa de Jesús formuló, pues, un proyecto de identidad femenina alternativa 
que encarnó en su reforma y que ilumina de forma peculiar la historia de la eman-
cipación de las mujeres. No extraña el gran peso de sus discípulas. Entre ellas, 
María de San José se perfila como una mujer que hizo de la rebeldía su bandera: 
apostó por la actividad intelectual, desarrolló una potente independencia de criterio 
y capacidad crítica, se enfrentó al poder y mantuvo la determinación de defender y 
llevar adelante el proyecto carmelita. De carácter indómito, imposible de someter 
por la fuerza, solo por amor, formó parte del grupo de descalzas y descalzos que 
se opusieron a la neutralización de la reforma del Carmelo tras la muerte de Teresa 
y cabe situarla entre los vencidos y silenciados.

María se entendió a sí misma como un sujeto de conocimiento, lo cual vivió 
como desafío. A diferencia de Teresa, era una monja letrada: conocía bien la Bi-
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blia y sabía latín, teología, arquitectura, pintura, música, poesía o botánica. Quiso 
manifestar públicamente su capacidad intelectual y defendió el derecho de las 
mujeres a la formación y la libre expresión de sus conocimientos mediante el uso 
de la palabra. Esta postura, asumida sin censuras ni prudencia, constituyó una de 
sus manifestaciones más notorias de rebeldía. En el fondo coincidía con Teresa, 
aunque la forma y el camino elegidos fueran distintos —saber erudito frente a 
saber místico, palabra frente al cuerpo parlante, audacia frente a prudencia…—. 
Coincidía también con Christine de Pizan en su defensa pública del conocimiento 
adquirido por la experiencia y en el cuestionamiento del sistema de autoridad de 
los sabios, mostrando abiertamente su rechazo a un modelo de conocimiento que 
excluía a las mujeres. A María José de la Pascua le interesó cómo construyó María 
de San José sus conocimientos y, entre otras cosas, comprobó que utilizaba un 
repertorio de citas propio, alejado de los referentes habituales, lo cual es también 
un indicador de su toma de partido en los debates intelectuales del siglo xvi es-
pañol y, por tanto, muestra su afán de participar en ellos como sujeto intelectual. 

La rebeldía de María tuvo mucho que ver también con el amor divino, que para 
ella era un camino de sufrimiento, no un consuelo, pues la verdadera amante de 
Cristo debía saber que la tribulación y el oprobio le eran inherentes. Se entiende 
así su plena involucración en el conflicto. Pero amor era también lo que sentía por 
su maestra, Teresa de Jesús. Puesto que su legado estaba en peligro y su autoría 
se silenciaba en un marco de creciente incomprensión y persecución, María quiso 
defenderlo y construir su memoria. Convertida en la historiadora de la reforma 
carmelita, ofreció una imagen de Teresa como mujer de acción y destacó lo que 
tuvo de ruptura iconoclasta con los modelos establecidos, sobre todo su dimensión 
conflictiva y disidente. 

María José de la Pascua quiso valorar el papel de la reconstrucción discursiva 
de la propia memoria en la generación de la autoconciencia y la auto-representa-
ción. Le interesó el hecho de que esta monja historiadora concibiese la reforma 
carmelita como una guerra de autoridad. En este caso, las formas de liberación 
serían, sobre todo, formas de confrontación y reinterpretación de significados. 
Mediante su escritura, María pretendió cambiar la percepción de las cosas y dar 
nuevos significados a la presencia de las mujeres en el mundo, una lectura social, 
siendo plenamente consciente de la obligación de silencio a la que estaban some-
tidas. Ello explica que defendiese el derecho de las mujeres a escribir su propia 
historia y a ejercer una función activa de magisterio y apostolado en la Iglesia 
que les permitiese manifestar públicamente lo que habían conocido a través de 
su experiencia de comunicación con Dios, y que lo hiciese sin dejar de referirse 
a la misoginia dominante, a un mundo que las oprimía. Una apuesta totalmente a 
contracorriente que muestra cómo la construcción de la memoria constituye otro 
espacio utópico del que brota una subjetividad femenina transgresora. En este 
marco se encuadran las persecuciones sufridas por ella misma y sus difíciles re-
laciones con la autoridad masculina, por ejemplo con el confesor del convento de 
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Sevilla del que fue priora y donde, por defender su autoridad, sufrió persecución 
y pérdida del cargo. 

María José subrayó también la gran diferencia entre la memoria de Teresa 
diseñada por María y la oficial, de raigambre eclesiástica, que ofreció una imagen 
con los estereotipos característicos de la santidad femenina. Un hecho a relacionar 
con la paradójica valoración de la que fue objeto la reformadora del Carmelo por 
parte de sus contemporáneos. 

De los trabajos de María José de la Pascua se desprende, en definitiva, que 
Teresa de Jesús y María de San José fueron voces discordantes y demandantes 
que, partiendo de su experiencia del amor, diseñaron un orden distinto en el que 
tuviesen cabida los sujetos femeninos con autoridad y capacidad de acción. En 
cuanto maestra y discípula, compartieron unos mismos paradigmas y mostraron 
una clara conciencia de género. Pero el resultado final fue diferente. En ello in-
fluyeron sus distintos talantes y, muy especialmente, el conocimiento, que ellas 
cultivaron en sus distintas manifestaciones y desde formas de acceso diferentes, 
así como los contextos históricos que les tocó vivir. Todas estas temáticas son de 
fundamental importancia para entender la reforma carmelita y, por tanto, uno de 
los más destacados procesos históricos de la Edad Moderna española. Proceso 
histórico que, como demostró María José de la Pascua, se inscribe por derecho 
propio en la historia de la emancipación femenina.
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