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RESUMEN

Este articulo recoge y revisa las memorias de las presas politicas de la primera etapa del
franquismo, publicadas desde 1978 hasta la actualidad, en el marco del llamado proceso de
recuperacion de la “memoria histérica” en Espafia. El punto de partida es la publicacion de
Desde la noche y la niebla por la militante comunista Juana Dofla (1918-2003), poniendo el
acento en las peligrosas condiciones en que se dio la Transicion espafiola a la democracia. El
texto analiza también, de manera sucinta, el cambio experimentado por estas condiciones a lo
largo de los afios noventa, con la emergencia, en el umbral del nuevo siglo, de un ambiente
favorecedor simbolizado por la “Ley de Memoria Historica” de 2007, bajo el ultimo gobierno
socialista.

Palabras clave: Memorias femeninas. Régimen franquista. Encarcelamiento femenino. Femi-
nismo. Transicion espafola.

ABSTRACT

This article gathers and reviews the memoirs of political female prisoners during the first
stage of Franco’ regime, published since 1978 until now, within the framework of the so-called
recovery of “historical memory” in Spain. The starting point is the publication of Desde la noche
v la niebla, by communist militant Juana Dofia (1918-2003) in 1978, placing the stress on the
dangerous conditions of Spanish Transition to democracy. The text also analyzes, succinctly,

1. Grupo de Estudios sobre Historia de la Prision y las Instituciones Punitivas (GEH-
PIIPP) de la Universidad de Castilla-La Mancha.
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the change of these conditions along the Nineties, with the emergence, on the threshold of
the new Century, of a favourable environment symbolized by the “Historical Memory” Act of
2007, under the last Socialist government.

Key words: Women’s Memoirs. Franco’s Regime. Female Imprisonment. Feminism. Spanish
Transition.
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1.—Desde la noche y la niebla

En 1978, afio de aprobacion de la Constitucion democratica actualmente
en vigor, la militante comunista Juana Dofa Jiménez (1918-2003) —por aquel
entonces, miembro de la Organizacion Revolucionaria de Trabajadores (ORT),
partido de inspiracién marxista apenas legalizado en julio del afio anterior—
publicaba un libro que puede considerarse capital, en tanto que pionero, en
el largo proceso de recuperacion y divulgacion de las memorias de la primera
generacion de presas politicas de la dictadura franquista: Desde la noche y
la niebla®. Juana titulaba su obra como “novela-testimonio”, autorizada como
estaba para hablar en primera persona de aquellos acontecimientos después
de haber pasado dieciocho afos en las carceles de Franco, con una primera
detencion ya en 1939, en la prision madrilefia de Ventas, seguramente la carcel
femenina mas poblada de la historia de Espafa?.

Juana Dofia terminé de escribir Desde la noche y la niebla en octubre
de 1967, unos cinco afios después de su ultimo excarcelamiento. El detalle
de que los nombres de sus compafieras de reclusion apareciesen cambiados
—empezando por el suyo, ya que aparecia como “Leonor”— da una idea
cabal de las condiciones en que fue redactada su novela-testimonio. Como
ella misma refirié en la introduccion, “topd con la clandestinidad”*: no podia
consignar los nombres reales por miedo a perjudicar a personas que, a pesar
del tiempo transcurrido, seguian expuestas a la larga mano de la policia. Lo

2. DONA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cdrceles franquistas).
Novela-testimonio. Madrid, Ediciones de la Torre, 1978.

3. Sobre esta prision, véase HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Mugjeres encarceladas.
La prision de Ventas. De la Republica al franquismo, 1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003.

4. DONA, Juana: Desde la noche y la niebla..., op. cit., p. 16.
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cual no restaba un apice de veracidad al relato, ya que como referia ella misma
en el libro, “ni uno solo de los relatos que se cuentan aqui es producto de
la imaginacién”’. Aquel mismo afo de 1967, otra antigua reclusa comunista,
Mercedes Nufiez Targa (1911-1986), publicaba en Paris un opusculo titulado
Carcel de Ventas, sobre su paso por la prision madrileia entre los afios 1940-
19426, Aun en el exilio francés, Mercedes tuvo buen cuidado de disimular su
segundo apellido —y dar a entender que su nombre era falso, ficticio— para
evitarse problemas en sus viajes como turista a Espafa, tras mas de un cuarto
de siglo de ausencia’.

Desde el “exilio interior”, Juana tuvo que esperar para ver publicado su
manuscrito hasta una fecha tan tardia como 1978. Las razones eran evidentes:
a la dictadura le quedaba todavia un ultimo y violento coletazo, y la llamada
Transicion comenzaba —y terminaria— lastrada por la desmemoria histdrica
impulsada desde instancias oficiales. Con Desde la noche y la niebla, Juana
Dona abrio el manantial de la memoria de las primeras presas politicas de la
dictadura, y lo hizo desde una perspectiva feminista. Porque lo que la animo
precisamente a escribir fue el oscuro velo de silencio que habia caido sobre
la experiencia represiva —y resistente— de aquellas mujeres. Tal y como
sefialaba en la introduccion, ante aquel primer aluvion de memorias y bio-
grafias de resistentes antifranquistas que inundaron las librerias durante los
primeros afos de la Transicion —aluvidn ajeno, por lo demas, a todo impulso
institucional, cuando no producido en el exilio, o de manera clandestina en
el interior— las mujeres resultaban invisibles incluso en el recuerdo de sus
propios compaieros de lucha:

“Se contaban epopeyas de las carceles masculinas y las heroicidades
de sus protagonistas, se rompia el cerco de la censura y en la mas negra
clandestinidad se divulgaban acciones y sufrimientos protagonizados por los
luchadores-hombres. Rara vez se hablaba o escribia sobre las heroicidades
de las luchadoras-mujeres™®.

5. Ibidem, p. 17.

6. NUNEZ, Mercedes: Cdrcel de Ventas. Paris. Editions de la Librarie du Globe, 1967.

7. IGLESIAS NUNEZ, Pablo: “Biografia de Mercedes Nufiez Targa”. En HERNANDEZ
HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas...op. cit., pp. 355-358; VIDAL, Carme: “A tinta
vermella de Mercedes Nufiez”, prologo a NUNEZ, Mercedes: Cdrcere de Ventas. Vigo, Edicions
A Nosa Terra, pp. 5-62; HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: “Cdrcel de Ventas, de Merce-
des Nufiez Targa”. En CARRERAS, José, RUIZ, Miguel Angel, et al.: Actas del VI Encuentro
de Investigadores sobre el franquismo. Zaragoza. Fundacion Sindicalismo y Cultura-CC.OO.
Aragon, 2006, pp. 708-722.

8. DONA, Juana: Desde la noche y la niebla..., op. cit., pp. 15-16.
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Foto de grupo en la prisiéon central de Segovia, Dia de la Merced, afios cuarenta. Arriba, se-
gunda por la derecha, Juana Dofia. Numeradas: 1: Pilar Claudin. 2: Maria Salvo. 3: Cecilia
Cerdefio. Finales de los afios cuarenta. Fotografia de archivo familiar depositada en AHPCE.

Juana era consciente de que, en la Espafia de 1978, las mujeres que ha-
bian padecido aquella primera ola de la represién franquista —mujeres ya
por entonces mayores, cuando no ancianas— seguian cargando con un triple
estigma: el de ser rojas, ex-presas y mujeres. Porque si resultaba dramatica
la situacion a la que se enfrentaba el antiguo recluso politico, el descrédito
social se multiplicaba en el caso de las mujeres. Pero lo que anadia un punto
de amargura era el dato de que la responsabilidad de la elipsis que denunciaba
Juana en los relatos de la lucha contra la dictadura recaia sobre sus mismos
protagonistas... masculinos. Cuando se referia a “las epopeyas de las carceles
masculinas”, debia de ser consciente de que memoriales de la represion tan
divulgados como el Libro Blanco de las Carceles Franquistas, publicado en
1976 en Paris’, registraba solamente tres testimonios andénimos de mujeres

9. SUAREZ, Angel y EQUIPO 36: Libro Blanco sobre las Cdrceles Franquistas.
Chatillon-sous-Bagneux, El Ruedo Ibérico, 1976. Los verdaderos autores, que se servian de
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de entre la enorme cantidad de los recogidos, y que a pesar de reproducir un
interesante informe sobre la prisiéon femenina de La Trinitat (Barcelona) de
los afios setenta, reflejaba la vivencia de las carceles de varones proyectandola
como universal. Juana alertaba sobre esa carencia, y se proponia compensarla
aunque fuera minimamente con su obra:

“Se pueden contar con los dedos de las manos, lo que fuera y dentro
del pais se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las iniquidades
que las mujeres han sufrido y sufren en las carceles de nuestra geografia. A
las mujeres se les ha dedicado unas lineas apenas, en ese rio de volumenes
que se ha escrito sobre la guerra civil y la resistencia en nuestro pais”'’.

Pese a que la propia Juana afirmaba que su obra era un testimonio de
mujeres, y no un libro feminista, su denuncia apuntaba al sesgo perverso de
la memoria que los propios antifranquistas habian elaborado de su lucha, de
sus epopeyas, de su épica resistente. Un sesgo que no era mas que el reflejo
exacto de la discriminacién histérica vivida por las mujeres en el grupo po-
litico o partido de turno, pese a la importancia y alcance de su compromiso.
Para el caso de Juana y de sus compaiieras, en la lucha clandestina dentro y
fuera de la carcel, en su apoyo a las guerrillas, en su asistencia constante a
los presos o en la participacidn decisiva de las mujeres antifranquistas en los
movimientos sociales de caracter contestatario.

2.—La Espariia de la Transicion

El afio de 1977, mientras Juana Dofia ultimaba los preparativos del libro
que saldria publicado al afio siguiente, fue de una gran agitacion para el
pais: solo una perspectiva, siquiera minima, del ambiente social y politico de
aquellos meses podria poner en su justo valor el esfuerzo personal realizado.
Del ambiente de tensién y miedo vivido en la capital madrilefia puede valer
el siguiente ejemplo, expurgado entre miles. Apenas dos dias después de la
matanza cometida el 24 de enero en el despacho de abogados laboralistas de
la calle Atocha 55 —cinco muertos— un grupo de ultraderechistas entr6 en

ese seudonimo comun, eran Alfonso Colodrén, Luis Peris Mencheta, Juan Martinez Alier y
José Martinez (SANCHEZ ALBORNOZ, Nicolas: Cdrceles y exilios. Barcelona, Anagrama,
2012, p. 116).

10. DONA, Juana: Desde la noche y la niebla..., op. cit., p. 16. El primer precedente
de unas memorias carcelarias femeninas en época de guerra es el de Pilar Fidalgo, publicada
por entregas en Espafia en El Socialista: Una joven madre en las prisiones de Franco, con sus
versiones inglesa y francesa, editadas en Londres (United Editorial Ltd.) y Paris (Editions des
Archives Espagnoles) en 1939.
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la cafeteria California 47 y obligd a los asistentes a cantar el Cara al sol.
Esa sensacion de impunidad, conseguida gracias a la connivencia con las
fuerzas represivas —policia y ejército— permiti6é a un grupo de Guerrilleros
de Cristo Rey, un par de horas después, entrar en una discoteca proxima y
amenazar a la famosa pareja formada por la actriz Jane Birkin y el cantante
Serge Gainsbourg, que se encontraban en compaiia de un grupo de reporteros
graficos. Gainsbourg —que no tenia el menor conocimiento del espafiol— se
vio increpado por los ultras por haber consentido que su mujer “ensefiara al
mundo sus teticas”, probablemente por la participacion de la actriz en peliculas
como Las carreras de un banquero (La course al’echalote), estrenada el afio
anterior en Espafia. Ante el intento de agresion, los reporteros, que salieron
en su defensa, se llevaron la peor parte. A punta de pistola, los cinco fueron
obligados a entrar en los servicios y colocados contra la pared, y uno de ellos,
encerrado en una cabina telefénica, fue desnudado, golpeado y “marcado por
todo el cuerpo con el filo de una gran navaja”!'.

El sesgo de género a menudo ha pasado desapercibido en el analisis de
muchas de las violencias cometidas por los ultras de aquella época, defensores
de una ideologia, la nacional catélica, que se fundamentaba en la asignacion a
las mujeres de un rigido papel sociosexual de subordinacion al varon. En ese
estado de cosas, Juana Dofia, desde su cargo de secretaria central del Frente
de Mujeres de la ORT, exhibia el dato del elevado numero de mujeres en su
partido —un 34%— y se sumaba a las demandas clasicas de las asociaciones
de izquierda sensibilizados con el “problema de la mujer”: ley de divorcio,
despenalizacion del aborto, igualdad de oportunidades laborales, equipa-
mientos publicos a favor de las madres trabajadoras...'?. El 14 de febrero
Juana se presentaba en el ministerio de Gobernacién —Ila Direccién General
de Seguridad, de tan doloroso recuerdo para ella— con el fin de solicitar la
legalizacion de su partido al amparo de la nueva Ley de Asociaciones pro-
mulgada bajo el gobierno Sudrez, con la presentacion de sus estatutos, al lado
de otras organizaciones como la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) o el
Partido de los Trabajadores de Espafia (PTE)'. Se daba la circunstancia de que
fueron dos mujeres las que realizaron la gestion, haciendo valer ademas sus
respectivos historiales politicos: Juana, de sesenta afios, que se presentod ante
los periodistas como antigua presa politica, condenada a muerte y conmutada,
y Amparo Arangoa, joven sindicalista que habia sido torturada en el cuartel
de Tolosa (Guipuzcoa), dirigido por el capitan Jesus Muiiecas, apenas el afio

11. “Birkin: a los ultras no les gustan las teticas”, Diario 16, 27-1-1977.

12. ARADILLOS, Antonio: “Injusta y sangrante (la ley actual con relacion a la mujer,
sobre todo en cuanto al adulterio)”, Pueblo, 28-5-1977.

13. “La extrema izquierda ante el mostrador de Gobernacioén”, Pueblo, 15-2-1977.

ARENAL, 22:2; julio-diciembre 2015, 283-309



JUANA DONA Y EL MANANTIAL DE LA MEMORIA. MEMORIAS DE LAS CARCELES... 289

anterior: las fotografias de su cuerpo amoratado, publicadas en la prensa,
habian causado una gran sensacion'®. Memoria lejana y memoria presente de
la represion de las rojas, las de antes y las de ahora, encarnadas cada una en
mujeres de generaciones distintas, vinieron a coincidir aquel dia en un lugar
que habia atravesado todo el franquismo con sus funciones intactas.

3.—"“Esta muy claro, Juana al Senado!”

Tres dias después, Juana y Amparo, junto con otros cargos del partido,
presentaron en rueda de prensa al secretario general de su partido, José Sanro-
ma, “Inchausti”, que salia de la clandestinidad's, y, para la semana siguiente,
“Inchausti” presentaba las listas electorales de su partido. En ellas, Amparo
Arangoa se presentaba por Navarra y Juana por Madrid. En el programa
electoral entregado a los periodistas, impreso con los colores de la bandera
republicana, se preconizaba la “Republica democratica como forma de Esta-
do”, con un amplio programa de nacionalizaciones'®. A finales de mayo, en
un ritmo frenético, mas de dos mil personas asistian al primer mitin electoral
de la ORT en Alcala de Henares!”. La solicitud de legalizacion ya habia sido
rechazada, de manera que la marca electoral era otra: la Candidatura de los
Trabajadores. Juana se presentaba para el Senado, y entre los candidatos al
Congreso figuraba un representante de los movimientos catolicos de base, el
padre Mariano Gamo, histérico cura que contaba en su haber con el trabajo
desarrollado en la parroquia de Nuestra Sefiora de la Montaiia, en el madrilefio
barrio obrero de Moratalaz, desde 1964. Desde entonces, la parroquia habia
contribuido a vertebrar y desarrollar dicho barrio obrero convirtiéndola en
centro de acogida de numerosas causas, desde los estafados de la cooperativa
“Nueva Esperanza” hasta los inicios de las Comisiones Obreras: un “hogar
del pueblo y un espacio de lucha contra la dictadura”'® que pasaria factura al

14. Las fotografias aparecieron primeramente en el numero 686 de la revista Zeruko
Argia (2-3-1976) asi como en el semanario de gran tirada Inferviu. Mas de tres décadas des-
pués, Jesiis Muifiecas, ex capitan de la Guardia Civil y ex escolta de la guardia de Franco, uno
de los participantes en el asalto al Congreso el 23 de febrero de 1981, volveria a saltar a las
paginas de la prensa a raiz de la peticion de extradicion de la jueza argentina Maria Servini
de Cubria por el delito de tortura cometido durante la dictadura espafiola (“Argentina pide la
extracciéon de cuatro torturadores del franquismo”, EL PAIS, 18-9-2010). En abril de 2014 la
Audiencia Nacional deneg6 la peticion de extradicion alegando la prescripcion de los delitos
cometidos, al entenderlos como comunes u ordinarios.

15. “El Secretario de la O.R.T. sale de la clandestinidad”, Diario 16, 18-2-1977.

16. “ORT: listas en treinta y cuatro provincias”, Diario 16, 22-4-1977.

17. “Primer mitin de la candidatura de los trabajadores”, Arriba, 28-5-1977.

18. TORRADO, Santiago: “La Iglesia en los barrios (1). Casa del Pueblo de Dios”,
Diario 16, 6-7-1977.
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padre Gamo y a su equipo de colaboradores en forma de numerosas detencio-
nes y procesos ante el Tribunal de Orden Publico con condenas de carcel”.

Mariano Gamo —que en enero de 1977 ya habia dimitido como titular de
la parroquia de la Montafia— y Juana Dofia coincidieron durante aquellos afios
en numerosos mitines, como el masivo de la plaza de toros de Vistalegre, del
3 de junio®. Alli, junto a la abogada Francisca Sauquillo —hermana de uno
de los asesinados de Atocha— Gamo reclamoé medidas como la suspension
del Concordato y la abolicion de todos los privilegios de la Iglesia Catolica,
a la vez que criticaba a los partidos...

“(...) que encarnan intereses tan incompatibles con los intereses de los
trabajadores y ahora se aprestan a hacer las paces con el pueblo como si el
pueblo no tuviese memoria de su propia y tragica historia”?!.

Esa invocacién a la memoria historica quedaba perfectamente encarnada
en la persona de su compafiera de lista Juana Dofa, por entonces la unica
mujer candidata al Senado en Madrid, asi como en el detalle de la marea de
banderas de la Republica ondeadas, o en la lectura de telegramas de apoyo al
acto por la asociacion de mutilados republicanos, entre otros muchos enviados
por organizaciones tan diversas como la Coordinadora de presos Sociales en
Lucha (COPEL), el Frente Polisario o el Frente de Liberacion de Palestina. Si
cualquier exaltacion de la bandera republicana y de la memoria de la Repu-
blica, la guerra y la represion franquista —que no de una memoria histérica
mas larga y mas comoda, que podia rescatar la figura de un Pablo Iglesias
en la propaganda electoral?>— fue convenientemente proscrita, a las bravas o
con mayores miramientos, por los principales partidos opositores —PSOE v,
todavia con mayor ahinco, PCE—, hasta el punto de que “la bandera tricolor
resultaba mas inquietante que la roja”*, los mitines electorales de la ORT
no pudieron apartarse mas de esa pauta. La propia figura de la Juana Dona

19. Como por ejemplo la homilia que pronuncié el 1 de febrero de 1969, considerada
“propaganda ilegal” y que, tras su detencion, motivé su pase a la jurisdiccion militar (“El padre
Gamo esta bajo jurisdiccion militar”, Madrid, 22-5-1969). Decretado el pase a la jurisdiccion
civil, a finales de afio fue juzgado por el tribunal de Orden Publico (“Incidentes con motivo
del juicio del padre Gamo”, ABC, 19-12-1969.)

20. “Primer mitin masivo de la Candidatura de los Trabajadores”, Diario 16, 4-6-1977.

21. “El padre Gamo pide votos para la extrema izquierda”, Pueblo, 4-6-1977.

22. “Cien afos de honradez”, rezaba la publicidad electoral socialista, acotada burlo-
namente por los partidos comunistas en referencia a la escasa actividad del PSOE en la lucha
antifranquista: “... y cuarenta de vacaciones”.

23. VINYES RIBAS, Ricard: “La memoria del Estado”. En VINYES RIBAS, Ricard
(ed.): El Estado y la memoria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia.
Barcelona, RBA, 2009, p. 28.
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como candidata a senadora venia a ser la encarnacion, en sentido literal, de
esa memoria histérica republicana y antifranquista. Y en unos momentos en
que el término “memoria historica” era invocado no solamente por organi-
zaciones de extrema izquierda como la ORT, sino también y, quiza hasta en
mayor medida, por el recalcitrante sector del bunker franquista: su “memoria
histérica”, claro estd, era la de la “funesta Republica” o la de las matanzas
de Paracuellos.

Si el posterior relato oficial de la Transicion obvio las violencias que actua-
ron constantemente como teldon de fondo para connotarla como ejemplarmente
“pacifica”, el papel en la misma de pequeiios partidos de izquierda como la
ORT, con sus programas “radicales” y sus invocaciones a la memoria historica,
quedo relegado en ese mismo relato a la condicidon de simple anécdota mar-
ginal: unas opciones minoritarias y extremistas condenadas, como sostienen
con demasiada facilidad algunos socidlogos, por la “aversion al riesgo” que
la “memoria traumatica de la guerra civil” habia generado en “buena parte
de la sociedad espafiola”*. Y sin embargo la historia fue algo mas compleja.
Para el caso de la ORT, y en las hostiles condiciones en que participaron en
las elecciones de junio de 1977 —que comenzaban por la condicidn ilegal del
partido, para no hablar de las irregularidades de la mecanica de la votacion
o el clima de violencia en que se desarrollo— la candidatura de Juana Dofia
por Madrid consiguid casi 152.000 votos, cifra nada desdefiable®.

4.—La memoria heredada (;jo no?)

En su prologo a Desde la Noche y la niebla, el dramaturgo Alfonso Sastre
daba cuenta de lo poco conocido que era el mundo de las prisiones de mujeres
de la Espaiia franquista entre los espafioles y espafiolas de la Transiciéon?. El
sabia algunas cosas por relatos de amigas suyas en “circulos familiares”. De
la Ventas de 1962 sabia lo relatado por su compaiera Eva Forest, encarcelada
durante varias semanas de aquel afio con su hija recién nacida®’, y recordaba,

24. AGUILAR FERNANDEZ, Paloma: “Justicia, politica y memoria: los legados del fran-
quismo en la Transicion espanola”. En BARAHONA DE BRITO, Alexandra, Paloma AGUILAR
FERNANDEZ, Paloma, y GONZALEZ ENRIQUEZ, Carmen: Las politicas hacia el pasado:
Juicios, depuraciones, perdon y olvido en las nuevas democracias. Madrid, Istmo, 2002, p. 137.

25. 151.764 votos (“Senadores por Madrid: un liberal, dos socialistas y un democris-
tiano”, Madrid, 21-6-1977).

26. DONA, Juana: Desde la noche y la niebla..., op. cit., p. 9.

27. Por actividades de denuncia y solidaridad con los mineros huelguistas asturianos (FO-
REST, Eva: “Informacion 179" (En la Prision de Yeserias) Testimonios de lucha y resistencia.
Hendaya, Ediciones Mugalde, 1.* ed. febrero de 1977, p. 70). La experiencia de aquel primer
encarcelamiento salié publicada poco después en L’Express de Paris, segiin Sastre (DONA,
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de sus visitas a la carcel, cuando por entonces era hospital penitenciario y
prision maternal, alguna anécdota de su directora, la “tristemente famosa Maria
Topete”, antigua funcionaria que llevaba desempefiandose desde 1939%%. Sastre
mencionaba un libro que acababa de aparecer en enero de aquel mismo afio
de 1978, y que apenas ha sido citado desde entonces, [Sr. Juez! (Soy presa
de Franco...), de Maria Francisca Dapena (1924-1995)%. En él, la autora
relataba precisamente su encarcelamiento en 1962, dentro del proceso contra
el conocido dirigente comunista vasco Ramén Ormazabal, y su paso por las
prisiones de Larrinaga (Bilbao), Ventas —donde coincidié con Forest— y
Alcala de Henares. De alguna forma, el contacto de una presa politica de su
generacion con las “veteranas”, las antiguas “presas de posguerra”, que lle-
vaban ya décadas encarceladas —como Maria Blazquez, con la que coincidio
en el penal de Alcala— podia garantizar tedricamente una cierta transmision
de memorias. Y sin embargo, los recuerdos heredados eran débiles y difusos:
de su encierro en Ventas, Maria Francisca relataba que le habian contado que
de unas celdas subterraneas habian “sacado al paredoén a las tres rosas, tres
adolescentes de las juventudes socialistas”?’. Si bien el relato habia recogido
fielmente el detalle de la juventud y la membresia de las JSU de las fusiladas
de 5 de agosto de 1939, habia errado en otro tan fundamental como el de su
numero.

Siguiendo con el prologo de Desde la noche y la niebla, Sastre mencionaba
también otro libro sobre las carceles de mujeres de la dictadura, que afirmaba
no conocer en aquel momento: En el infierno, de Lidia Falcon, publicado en
junio de 1977%'. Desde una perspectiva feminista, Falcon abordaba en esta obra
la vivencia carcelaria historica de las mujeres, tan distinta de los hombres,
fueran presas politicas o comunes, con especial detenimiento en las practicas
de detencion y encarcelamiento de los tltimos momentos de la dictadura, de las
que tenia un conocimiento directo. El libro, de hecho, fue escrito en la prision

Juana: Desde la noche y la niebla..., op. cit., p. 10). Forest (1928-2007) habia publicado ante-
riormente —en edicion bilingiie— las cartas escritas desde la prision en FOREST, Eva: Diario
y cartas desde la carcel. Paris, Editions des Femmes, 1975.

28. Sobre Maria Topete, ver HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: La Prisién Militante:
las cdrceles franquistas de mujeres de Barcelona y Madrid (1939-1945). Tesis doctoral. Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2011 (serints.ucm.es/13798/), pp. 484-490.

29. DAPENA, Maria Francisca: ;Sr. Juez! (Soy presa de Franco...). San Sebastian, L.
Haramburu Editor, 1978.

30. [Ibidem, p. 64. En sus memorias de su encarcelamiento en los afios sesenta, Jacinta
Gil mencion6 a Maria Dapena, con la que coincidi en la prision de Alcala (GIL RONCALES,
Jacinta: Vivir en las carceles de Franco. Testimonio de una presa politica. Valéncia, Institut
Universitari d’Estudis de la Dona-Universitat de Valéncia, 2007, pp. 182-183).

31. FALCON, Lidia: En el infierno. Ser mujer en las cdrceles de Espaiia. Barcelona.
Vindicacién Feminista, 1977.
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Prision central de Alcala de Henares, 1961. Arriba, de izquierda a derecha: Juana Dofa y
Mari Blazquez. Debajo de Blazquez, con gafas: Merche Gémez Otero.
Archivo personal de Nieves Torres Garcia.
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de Yeserias —donde coincidié con Forest— a raiz de su encarcelamiento en
octubre de 1974: la receptora del manuscrito en forma de numerosas cartas,
y autora del epilogo, fue su amiga y colaboradora Carmen Alcalde, que ya
habia publicado el afio anterior el libro pionero La mujer en la guerra civil
espaniola®®. Mucho se podria hablar de la lucidez de En el infierno, una obra
capaz de trascender la problemdtica especifica de las presas politicas para
abarcar a las “comunes” o “sociales”®® —como hacia por otro lado Maria
Francisca Dapena— y de categorizar, a partir de aqui, la condicion de toda
mujer encarcelada. Pero es otro rasgo de lucidez el que nos interesa destacar:
la memoria historica que conservaba Lidia de los antecedentes lejanos de la
represion femenina durante la guerra y el franquismo, asociada a su olvido
dentro de una sociedad de valores patriarcales. Porque para las mujeres de
aquella primera generacion de presas de la dictadura,

“(...) no hubo indulgencia sexista. Fueron fusiladas tras un simulacro de
juicio y cumplieron condenas de decenas de afios (...) Veinte afios por llevar
propaganda por militar en las organizaciones clandestinas, por contribuir al
Socorro Rojo que daria pan y abrigo a los compafieros™?*.

Lidia comenzaba su libro con estas referencias historicas generales, re-
marcando que tenia bien presentes los nombres de aquellas mujeres:

“(...) nadie ha escrito su epopeya, porque la historia siguen escribiéndola los
hombres. La ayuda econdémica y moral de los grupos y de los pueblos en
lucha se ha volcado en las carceles de hombres. Para ellos se han escrito los
panfletos, se han levantado las masas en multitudinarias manifestaciones, se
ha gritado en todos los idiomas las exigencias de justicia y de equidad. Para
ellos se han publicado las paginas literarias mas hermosas y vibrantes. El
recuerdo y el homenaje a los martires de la lucha solo incluye a las mujeres
en ese plural de las palabras que es siempre masculino”?’.

Era la misma denuncia que hacia Juana Dofa en su libro. Aunque Lidia
pertenecia a la generacion siguiente a la de Juana, conservaba y atesoraba

32. ALCALDE, Carmen: La mujer en la Guerra Civil espaiiola. Madrid, Ed. Cambio
16, 1976.

33. En 1975, una presa comun, Inés PALOU, habia relatado su encarcelamiento en di-
versas prisiones durante los afios sesenta. El libro, que conoci6 un gran éxito comercial —las
seis ultimas ediciones que nos constan se publicaron tras el suicidio de la autora, dato que seria
utilizado en su publicidad— se distanciaba claramente de las memorias de sus compaifieras
politicas, pero sin ahorrar criticas al sistema penitenciario (PALOU, Inés: Carne apaleada,
Barcelona, Planeta, 1.* ed. abril de 1975).

34. FALCON, Lidia: En el infierno...op.cit., p. 17.

35. Ibidem, pp. 18-19.
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una memoria histérica de largo aliento, transmitida a través de su familia; la
de su abuela, la anarquista Regina del Amo; asi como las de su tia y de su
madre, las hermanas Carlota y Enriqueta O’Neill**. Carlota O’Neill, perio-
dista y escritora de ideologia comunista, habia editado en el exilio una obra
autobiografica en la que relataba su encarcelamiento en la prision de Victoria
Grande, en Melilla, en julio de 1936: Una mexicana en la guerra de Espaiia®’.
La obra —seguramente la de mas alta calidad literaria de la memorialistica
carcelaria femenina— seria reeditada en Espafia por la editorial Turner en
1979, con el titulo cambiado de Una mujer en la guerra de Espaiia, como
primero de los dos que componian sus memorias3®.

Juana Dofia, en la introduccioén a Desde la noche y la niebla, mencio-
naba que su libro era un “testimonio de mujeres, pero no feminista”®’, en
el sentido de que no se trataba de un analisis de la problematica femenina,
de la opresion histérica sufrida por las mujeres, algo de lo que ella era bien
consciente. Y sin embargo fue su conciencia y militancia feminista lo que la
llevo a escribir y editarlo, como consecuencia de la evolucion ideologica que
habia experimentado a lo largo de los afos setenta, cuando empezo6 a buscar
una suerte de hermanamiento entre un comunismo y feminismo, como dos
tradiciones gemelas de una misma lucha emancipatoria:

“Yo era comunista y pensaba que el comunismo lo representaba todo,
nunca habia pensado en el feminismo. Estuve en una reunion de las femi-
nistas, me traje material que lei con mucho interés. Ahi me di cuenta de que
yo no estaba emancipada, que si tenia una ideologia revolucionaria. Descubri
que a mi me faltaba una pierna; con el feminismo ya estaba segura, firme.
Yo soy comunista y feminista”.

Sastre mencionaba también en el prélogo, en su exiguo catalogo de
obras testimoniales de la represion femenina de la posguerra, un articulo
firmado por Eliseo Bayo —compaiiero de Lidia Falcon— sobre la detencion

36. Lidia Falcon homenajed a las “mujeres de su familia” en el articulo “Cincuenta
afos de lucha” publicado en Poder y Libertad, la revista que ella dirigia (n.° 11, 2.° semestre
de 1989, pp. 4-9).

37. O’NEILL, Carlota: Una mexicana en la guerra de Espaiia. México, Compaiia
General de Ediciones, 1964.

38. El segundo libro, Los muertos también hablan, habia sido editado en 1971 (México,
Populibro-La Prensa de México). Ambos serian reeditados en 2003, junto con otra obra suya
—Romanzas de las rejas— en un solo volumen (Una mujer en la guerra de Espania. Madrid,
Obero6n, 2003).

39. DONA, Juana: Desde la noche y la niebla...op. cit., p. 18.

40. Declaraciones a Mundo Obrero. Tomado de MOLINA TOLEDO, Mar: “Juana Dona.
In memoriam”. Toledo, 23-10-2003 (www.elinconformistadigital.com).
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y encarcelamiento de Carmen Chicharro, que incluia también una nota de
Juana Dofia*'. No habia mas. Sin embargo, habria que poner en cuestiéon o
al menos matizar la rotunda afirmacion de que no habia habido “transmision
alguna del patrimonio biografico” de aquellas mujeres con anterioridad a
1975, como ha sostenido después algun autor*’. El patrimonio biografico
existia, aunque mantenido en el circulo de algunas —muchas, me atreveria a
decir— memorias privadas. Una mirada con lente de aumento demuestra que
el recuerdo de determinadas vivencias y luchas se habia transmitido, si bien
de manera precaria. Tenian en contra no solamente las dificiles condiciones del
tardofranquismo y la Transicidon, en medio del fragor de las luchas politicas
que ya hemos visto —torturas, consejos de guerra, detenciones, violencias de
bandas fascistas— sino también una estructura de pensamiento patriarcal que
impregnaba toda la sociedad y que compartian no pocos de sus compafieros
de militancia.

Los testimonios de las mujeres de la siguiente generacion, como Lidia
Falcon o Maria Francisca Dapena, asi lo demuestran. Todavia en 1969, visperas
del cierre y desalojo de Ventas, una joven presa como Lola Canales, procesada
por el TOP, a su llegada a la carcel, fue informada por la mandanta de las
presas politicas de que en las mazmorras existentes habian estado las Trece
Rosas. La respuesta de Lola fue que ya lo sabia, ya que una persona de su
familia habia estado con ellas®. Pero tan importante era este dato —la super-
vivencia de la memoria familiar en las condiciones de la dictatura— como el
de la voluntad de aquella presa politica por transmitirlo a una recién llegada.
Esa transmision venia ademads a vincular a mujeres de distintas generaciones:
Lidia Falcon con Carlota O’Neill —dentro de su misma familia— pero tam-
bién con Juana Dofia*, o Juana Dofia con Amparo Arangoa. Si ese intrincado

41. BAYO, Eliseo: “Mujeres en la carcel: “Nos han hecho de todo”, Interviu, n.° 88,
19-25 de enero de 1978, pp. 14-16.

42. VINYES RIBAS, Ricard: “Doblegar y transformar: la industria penitenciaria y sus
encarceladas politicas”. Studia Historica. Historia Contempordnea. “Carceles de Mujeres”,
29 (2011) p. 54.

43. CANALES, Lola: Alias Lola. Historia de las ultimas presas politicas de la carcel
de Ventas. Madrid. Temas de Hoy, 2007, p. 69. Otro ejemplo de transmision de memorias de
mujeres de distinta generaciéon en una misma prision, en este caso la de Valencia, es el men-
cionado por Jacinta Gil, encarcelada en los afios sesenta (GIL RONCALES, Jacinta: Vivir en
las carceles de Franco..., op. cit., pp. 69-70).

44. En 1989 Elvira SIURANA publicé una entrevista a Juana Dofia en 1989 para la
revista feminista Poder y libertad con el titulo “Juana Dofia: la alegria de la lucha” (n.° 11, 2.°
semestre de 1989, pp. 18-22). Afios después, en un extracto de esa misma entrevista, Siurana
afirmé haber conocido a Juana en los setenta, a través de la revista Vindicacion Feminista
(“Juana Doia: la alegria en la lucha”, 9-12-2008, www.ciudaddemujeres.com/articulos/Juana-
Dona-la-alegria-es-la-lucha).
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tapiz de memorias familiares y privadas, en pugna por hacerse relato social,
histérico —no otra cosa era la llamada “memoria histérica”— consiguid su
objetivo a lo largo de las décadas posteriores fue, en gran medida, gracias a
la aportacion de Desde la noche y la niebla.

5.—La memoria-manantial

Juana Dofia abrid, pues, un camino y una tradicién que abrazarian obras
posteriores, tanto en el campo de las memorias y biografias como en el ana-
lisis historiografico de raiz feminista. En 1979 Giuliana di Febo publicaba la
primera monografia sobre la represion femenina durante la dictadura, en su
doble vertiente de carcel y exilio: Resistencia y movimiento de mujeres en
Espainia, 1936-1976%. A falta de archivos abiertos a consultar —carcelarios,
militares— la obra fue elaborada principalmente a partir de numerosas entre-
vistas grabadas por la autora e informaciones escritas facilitadas por antiguas
presas: desde el poema “A Trece Rosas Caidas” de la socialista Angeles Garcia-
Madrid, hasta los mecanoscritos de Manuela del Arco Palacio*®, Petra Cuevas,
Antonia Garcia Alonso y Josefina Amalia Villa*’, o las cartas escritas por la
dirigente del Socorro Rojo Matilde Landa y cedidas por su hija Carmen Lopez*.
Estas mujeres —muchos de estos nombres habian sido recogidos por Juana
Doiia en la introduccion a Desde la noche y la niebla— eran conscientes del
protagonismo politico que habian tenido en los acontecimientos de los cuales
fueron testigos. Afirmaban los valores de solidaridad de grupo, de sensibilidad
humana y capacidad organizadora, empefiadas como estaban en la tarea de
custodiar la memoria de lo ocurrido con el fin de trasmitir un conocimiento
ejemplar a las nuevas generaciones. Di Febo referia que las entrevistadas in-
tervinieron decisivamente en la construccion misma de su libro, sugiriéndole

45. DI FEBO, Giuliana: Resistencia y movimiento de mujeres en Espania, 1936-1976.
Barcelona, Icaria, 1977.

46. Sobre la trayectoria de Manolita del Arco, ver HERNANDEZ HOLGADO, Fernando:
“Manolita del Arco Palacio (1920-2006). Reseila biografica, bibliografia y testimonios selec-
cionados”. Hispania nova. Revista de Historia Contemporanea, 6 (2006) (http://hispanianova.
rediris.es/6/dossier.htm).

47. Josefina Amalia Villa (1918-2006) habia aportado interesantes informaciones al pe-
riodista Gregorio Moran sobre el fusilamiento de las Trece Rosas, asi como sobre el principal
responsable de su captura, el policia Roberto Conesa, superagente famoso por aquellas fechas
por haber liberado a Oriol y Villaescusa, secuestrados por los GRAPO (MORAN, Gregorio:
“De mozo de ultramarinos a militante socialista”, Diario 16, 24-3-1977).

48. Sobre Carmen Lopez Landa, véase GINARD I FERON, David: “Carmen Loépez
Landa, exiliada y militante antifranquista (1931-2006)”. Ebre 38. Revista Internacional de la
Guerra Civil, 1936-1939, 3 (febrero de 2008) 78-83.
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nuevos temas y proporcionandole informaciones esenciales sobre el funcio-
namiento de la carcel. Y la pusieron en contacto con otras compafieras suyas
para que las entrevistara, con lo que el libro de Giuliana qued6 finalmente
escrito “por varias voces”, como reconoceria posteriormente la autora*. Que
tuviera que ser una historiadora italiana quien se tomara el interés y la molestia
de historiar la actividad politica de las mujeres durante el franquismo dice
bastante tanto del grado de desarrollo de la historiografia espafiola como de
las prioridades tematicas que contemplaba. El tapiz de voces se fue tejiendo
con el aporte de nuevos hilos, siempre en condiciones precarias: nunca fueron
obras de gran tirada ni gozaron de amplia publicidad. El apunte es pertinente
cuando algunos historiadores —testigos contemporaneos de la época— suelen
insistir en “lo mucho que durante la Transicion se escribio sobre la guerra,
el franquismo y la represion”’. Sobre la guerra si, pero el franquismo —la
represion franquista, mas concretamente— era asunto bien distinto, para no
hablar de la represion femenina. A nivel historiografico, tampoco se podia
hacer gran cosa: los archivos pertinentes —penitenciarios, militares— estaban
vedados al publico y a los historiadores, y aun lo estarian durante bastantes
afios mas. En cuanto a los libros de memorias femeninas, las mas numero-
sas aparecerian una vez acabada la Transicion, y en condiciones asimismo
precarias, autoediciones en buena parte. En 1981 La militante comunista
Nieves Castro publicé sus vivencias sobre el exilio y su encierro en campos
y céarceles de la Francia ocupada por los nazis®!. Por las fechas en que fue
publicada Desde la noche y la niebla, 1a también militante comunista Tomasa
Cuevas Gutiérrez (1917-2007) —que ya habia sido entrevistada por Giuliana
di Febo— estaba inmersa en una colosal tarea: recorrer la geografia espafiola
armada de un magnetofén y grabar entrevistas con las antiguas reclusas de
Ventas, Malaga, Barcelona, Guadalajara, Santander y tantas otras prisiones y
penales de mujeres. Fruto de esa labor fue un primer tomo publicado con el
titulo Cdrcel de Mujeres en 19822, ano que contempld la aparicion de otras
cuatro obras de la memorialistica carcelaria femenina, dos de ellas en forma
de autoedicion: Réquiem por la libertad, de la socialista madrilefia Angeles
Garcia-Madrid (1918), impresionante testimonio en el que relataba su paso

49. DI FEBO, Giuliana: “Memoria de mujeres en la resistencia antifranquista: contexto,
identidad, autorepresentacion”. Arenal. Revista de historia de las mujeres, 4, 2 (julio-diciembre
1997) p. 253.

50. JULIA, Santos: “Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura”.
En JULIA, Santos (dir.): Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid, Taurus, 2006, p. 57.

51. CASTRO, Nieves: Una vida para un ideal: recuerdos de una dirigente comunista.
Madrid. Ediciones de la Torre, 1981.

52. CUEVAS GUTIERREZ, Tomasa: Cdrcel de Mujeres. Madrid, Ed. Casa de Campo, 1982.
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por las prisiones de Ventas, Barcelona y Gerona®; y Abajo las dictaduras, de
la maestra pontevedresa Josefa Garcia-Segret (1900-1982), también socialista,
que explicaba en forma de cartas y reflexiones diarias su paso por las prisiones
de Tui, Saturraran y Palma de Mallorca. Josefa habia terminado la obra en
1976, pero su publicacion —“por las circunstancias del momento”**— hubo
de esperar al afo 1982 —acabada ya sobradamente la Transicion— el mismo
de su fallecimiento. En 1982 aparecieron también las memorias carcelarias de
la pianista Carmen Paya Mira (1917-1996), concejala de Monodvar (Alicante)
por el Partido Sindicalista, encarcelada de 1939 y 19425, Ese mismo afio
vio, en fin, la publicacion de Las cdrceles de Soledad Real, de la escritora
Consuelo Garcia, en realidad un trabajo recopilatorio de entrevistas con la
militante comunista que daba nombre al libro, practicamente transcritas sin
apenas cambios*. Todavia al afio siguiente Angeles Malonda publicaria tam-
bién Aquello sucedio asi, testimonio autobiografico en el que describia su
encarcelamiento en distintas prisiones de Valencia®’.

Aquel primer volumen de Cdrcel de Mujeres de Tomasa Cuevas de 1982
seria reeditado en 1985, ya en compaiia de un segundo tomo, y todavia apa-
receria un tercero al afio siguiente, con el titulo Mujeres de la resistencia,
los tres en una pequefia editorial, Sirocco Books. “Una editorial joven con
nombre de viento en el desierto”, segln resefiaria en £/ Pais Manolo Vazquez
Montalban. El desierto no era otro que el de la desmemoria y el olvido que
presidid la politica oficial de la Transicion y los primeros gobiernos de la
democracia, socialistas incluidos, y que contrastaba con la rica vegetacion de
las “memorias privadas”, los centenares de libros de memorias de los vencidos
de la guerra y el franquismo... si bien los de las “vencidas” se encontraban

53. GARCIA-MADRID, Angeles: Réquiem por la libertad. Madrid, Copiasol, 1982.
Conoceria un reedicion en 2003 (Madrid, Editorial Alianza Hispanica).

54. Segun la nota que incorpord al libro, con fecha 5-8-1976 (GARCIA SEGRET, Josefa:
Abajo las dictaduras!!. Vigo, Autoedicion, p. 9. Véase al respecto, HERNANDEZ HOLGADO,
Fernando: “Abajo las dictaduras. Las cartas de Josefa Garcia Segret”. Memoria antifranquista
del Baix Llobregat, 3, 6 (octubre 2007) 6-8.

55. PAYA MIRA, Carmen: Una mujer y tres cdrceles. Memorias de amor y dolor. Ma-
drid. M. Carrasco, 1982.

56. El libro fue publicado originalmente en aleman: Die Hand des Herzens. Leben
und Kdmpfe der Spanierin Soledad Rea. Miinchen, Verlag Autoren Edition, 1981. La primera
edicion en castellano se publicod con el titulo Las cdrceles de Soledad Real, una vida (Madrid,
Alfaguara, 1982). En 1988 conoceria una reedicion en la editorial Circulo de Lectores. Sobre
la obra de Soledad Real, véase HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Soledad Real (1917).
Madrid, Ediciones del Orto, 2001.

57. MALONDA, Angeles: Aquello sucedio asi. Madrid, Asociaciéon de Cooperativas
Farmacéuticas, 1983.
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todavia en franca minoria. De ello daba cuenta Francisco Candel en el prologo
del tercer tomo:

“Hasta ahora eran s6lo los hombres los que habian luchado contra el
franquismo, los que habian sufrido, los que habian padecido persecucion,
carcel y martirio por la causa democratica. Al menos asi constaba en los
anales de la memoria colectiva, incluso en la de los partidos a las que estas
mujeres pertenecian”%.

Lo que explicaba que Tomasa, que no era una dirigente destacada del
PSUC —aunque era compaiera de uno, Miguel Nufiez— no recibiera ayuda
oficial alguna de su partido a la hora de editar su largo manuscrito, que ya
habia sido desestimado por varias editoriales comerciales, si bien contd con
el apoyo de camaradas amigos suyos, como Teresa Pamies y Manolo Vazquez
Montalban. Pero lo consiguid, y el resultado fue el corpus mas completo
existente de testimonios existente sobre la represion franquista femenina, con
casi un millar de paginas en su ultima reediciéon en un solo volumen. Tomasa
grabo la mayoria de las entrevistas ex novo, individuales y colectivas, como
la de Isabel Vicente, antigua presa de la carcel de Les Corts de Barcelona®’;
y pidi6é a las mujeres mas capacitadas para la escritura que le entregaran
manuscritos de sus vivencias, caso de las ya mencionadas Manolita del Arco,
Antonia Garcia Alonso o Josefina Amalia Villa. Los afios siguientes contem-
plaron la aparicion de alguna obra memorialistica mas, como la de la de Isabel
Rios, con su paso por las carceles gallegas y la de Saturraran (Guiptzcoa),
importante prision de guerra y de posguerra® o las memorias autoeditadas de
Leonor Ruipérez, con su paso también por la carcel vasca®. El manantial de
la memoria seguia asi su curso, fluyendo entre memorias personales y aportes
de historiadoras feministas que utilizaron como fuente principal la entrevista,
como la ya citada Giuliana di Febo, Fernanda Romeu® y la estadounidense
Shirley Mangini®.

58. CUEVAS, Tomasa: Mujeres de la resistencia. Madrid, Sirocco Books, 1986, p. 9.

59. Una primera entrevista realizada a Isabel Vicente fue la publicada en 1977 (FABRE,
Jaume y HUERTAS CLAVERIA, Josep Maria: “Una vida a la Sedeta i a la presd”. L'Aveng,
n.° 20, 1977, pp. 11-16.

60. RIOS TOLEDANO, Isabel: Testimonio de la guerra civil. A Coruiia, Edicios do Cas-
tro, 1986.

61. RUIPEREZ CRISTOBAL, Leonor: Relato de mi vida. Salamanca, Autoedicién, 1996.

62. ROMEU ALFARO, Fernanda: El silencio roto. Mujeres contra el franquismo. Ma-
drid, Autoedicion, 1994. Conocié una reedicion con el mismo titulo en 2002 (Barcelona, El
Viejo Topo).

63. MANGINI, Shirley: Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la guerra
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6.—Cambio de siglo, cambio de tendencia: la memoria-cascada

Con el cambio de siglo y de milenio, comenzaron a aparecer una serie de
obras de diverso tipo sobre la represion carcelaria femenina, estudios académi-
cos, libros divulgativos y novelas, que encontraron un publico especialmente
receptivo. No me detendré ni en los congresos universitarios ni en los estudios
académicos, cuya relacion seria excesivamente prolija®; solo diré que contaron
con una ventaja que no habia existido antes, hasta bien entrada la década de
los ochenta y mas alla: el acceso —bien que sumamente trabajoso— a los
archivos penitenciarios y militares. Hoy por hoy la situacién de los archivos
penitenciarios esta presidida por la precariedad y la fragmentacion, pero ese
seria tema para otro articulo. Hacia comienzos de siglo, determinados docu-
mentales televisivos que reconstruian lo ocurrido en las prisiones franquistas
femeninas de posguerra conocieron un inusitado éxito de publico, como las
dos partes de Els nens perduts del franquisme, emitido por la television cata-
lana y asesorado por el historiador Ricard Vinyes, que tuvo un enorme éxito
de publico®. La aparicion en 2002 de la novela La voz dormida, de Dulce
Chacon, sobre las vivencias de las presas de Ventas, significé asimismo un
éxito editorial enorme: veintiocho ediciones en menos de cuatro afios®. El
testigo de La voz dormida seria recogido en 2004 por Carlos Fonseca en Trece
Rosas Rojas®, obra divulgativa —que no novela— sobre el fusilamiento de
las trece jovenes de las JSU en agosto de 1939, que goz6 también de un gran
éxito editorial y que daria pie un par de afos después a una pelicula dirigida
por Eugenio Martinez Lazaro, Las Trece Rosas. El director Benito Zambrano
dirigio una pelicula basada en el libro de Chacdn, con el mismo titulo, La
voz dormida, en 2011.

civil espafiola. Barcelona, Peninsula, 1997, traduccidon por Teresa Kennedy de Memories of
Resistance: Women's Voices from the Spanish Civil War, Yale University Press, 1995.

64. Un resumen basico de los estudios académicos historiograficos puede consultarse
en: DI FEBO, Giuliana: “Resistencias femeninas al franquismo. Para un estado de la cuestion”.
Cuadernos de Historia Contempordnea, vol. 28, 2006, pp. 153-168; HERNANDEZ HOLGADO,
Fernando: La Prision Militante..., op. cit. y SIERRA BLAS, Veronica: “La paz y la palabra.
Las memorias de prision de Dolores Botey Alonso”. En BOTEY ALONSO, Dolores: Mis me-
morias. Diez afios, tres meses y 120 horas de prision. Palma de Mallorca, Autoedicion, 2010,
pp- 8-10. La mejor recopilacion de estudios académicos sobre las diversas carceles franquistas
de mujeres de la geografia espafiola es la publicada en Studia Historica. Historia Contempo-
ranea, “Carceles de Mujeres”, 29 (2011).

65. Dirigido por Montserrat Armengou y Ricard Belis (2002). A partir del documental,
en octubre de 2002 se publico el libro (VINYES, Ricard, ARMENGOU, Montserrat, y BELIS,
Ricard: Los nifios perdidos del franquismo. Barcelona, Primera edicion, Plaza y Janés, 2002).

66. CHACON, Dulce: La voz dormida. Madrid, Alfaguara, 2002.

67. FONSECA, Carlos: Trece rosas rojas. Madrid, Temas de Hoy, 2004.
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Las historias de vida de mujeres que conocieron y padecieron la carcel
franquista también han conocido un enorme desarrollo durante esta ultima
década®®. Pero quiza el indicador mas fiel de este renovado interés por las
vivencias de la primera generacion de las presas politicas de la dictadura sean
las reediciones de sus principales obras memorialisticas. A las reediciones de
las obras de Carlota O’Neill y Angeles Garcia-Madrid en 2003, ya citadas,
habria que afadir la de los tres tomos de Tomasa Cuevas, editadas en un solo
volumen con el titulo de Testimonios de mujeres en las carceles franquistas®.

68. Una tradicién iniciada con la obra pionera de Antonina RODRIGO (Mujeres de Esparia
(las silenciadas). Barcelona, Plaza y Janés, 1979). Citaremos algunas biografias de antiguas
presas, apoyadas en entrevistas o libros de memorias: CALCERRADA BRAVO, Justo y ORTIZ
MATEOS, Antonio: Julia Manzanal, “Comisario Chico”. Madrid, Fundacién Domingo Malagon,
2001; HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Soledad Real..., op. cit.; MONTERO, Remedios:
Recuerdos de una guerrillera antifascista. Barcelona, Octaedro, 2004; RODRIGUEZ GALLAR-
DO, Angel: Letras armadas. As vidas de Enriqueta Otero Blanco. Santiago, Fundacion 10 de
marzo, 2005; VINYES RIBAS, Ricard: El daiio y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo.
Barcelona, Plaza y Janés, 2004; GINARD I FERON, David: Matilde Landa. De la Institucion
Libre de Ensefianza a las prisiones franquistas. Barcelona, Flor del Viento, 2005; FONSECA,
Carlos: Rosario Dinamitera. Una mujer en el frente. Madrid, Temas de Hoy, 2006; GIRONA
RUBIO, Manuel: Una miliciana en la Columna de Hierro. Maria “la Jabalina”. Valéncia,
Publicacions de la Universitat de Valeéncia, 2007; ABAD BUIL, Irene y HEREDIA URZAIZ,
Ivan: Leandre Saun y Carmen Casas. Organizacion clandestina en la Zaragoza de los afios 40.
Zaragoza, Amarga Memoria, 2008; FERNANDEZ RODRIGUEZ, Carlos: La vida es tu lucha.
Retrato de nueve mujeres combatientes republicanas. Madrid, Fundaciéon Domingo Malagon,
2008; RODRIGO, Antonina: Una mujer silenciada. M* Teresa Toral. Ciencia, compromiso y
exilio. Barcelona, Planeta, 2012; RAMOS MESONERO, Alicia: Memoria de las presas de
Franco. Madrid, Huerga y Fierro Editores, 2011; DEL POZO ANDRES, Maria del Mar: Justa
Freire o la pasion de educar. Biografia de una maestra atrapada en la historia de Espaiia
(1896-1965). Barcelona, Octaedro, 2013; y GOMEZ FERNANDEZ CABRERA, Jesus: Petra
Cuevas, una luchadora. Orgaz, Asociacion Orgazinizia, 2013.

69. CUEVAS, Tomasa: Testimonios de mujeres en las cdrceles franquistas. Huesca,
Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004. Una resefia de esta reedicion en HERNANDEZ
HOLGADO, Fernando: “CUEVAS GUTIERREZ, Tomasa: Testimonios de mujeres en las carceles
franquistas”. Arenal, 11, 2 (julio-diciembre 2004) 191-196. En 1998 los tres tomos originales
de Tomasa Cuevas habian sido vertidos al inglés con el titulo Prison of women: testimonies of
war and resistance in Spain, 1939-1975, en traduccion y edicion de Mary E. Giles (State of
New York University Press. Albany). Esta version, aunque reducida y alterada, presenta ciertas
particularidades que la hacen especialmente interesante en el tratamiento de los testimonios. Por
ella sabemos que el testimonio anénimo que encabeza el segundo tomo de la primera edicion
de Sirocco era Josefina Amalia Villa. Mary E. Giles consiguié que Tomasa hiciera una sucinta
introduccion de cada capitulo, y asi fue como presento el primero de dicho tomo —*“La carcel”,
rebautizado como “Reflections on Prison Life for Women: Josefina Amalia Villa at Ventas and
Segovia”— con una breve nota sobre su antigua compafiera (pp. 109-117). Sabemos también
por Giles que Tomasa y Josefina Amalia coincidieron en Ventas en 1943-1944, y que tras
perder el contacto volvieron a retomarlo gracias a Manolita del Arco, en 1961, cuando tanto
Tomasa como Manolita acudian a la prision de Burgos a visitar a sus antiguos compaieros.
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Curiosamente, la novela-testimonio de Juana Dofia, Desde la noche y la niebla,
ha conocido recientemente una traduccion al francés™. La obra editada en el
exilio por Mercedes Nuiflez Targa con el titulo Cdrcel de Ventas ha conocido
también sendas traducciones al gallego y al catalan”. En Catalufia, todos estos
titulos coincidieron en el tiempo con la incansable actividad pedagdgica de la
asociacion de antiguas presas “Les Dones del 36”, mediante charlas en colegios,
institutos, centros civicos y universidades. Constituidas como asociacion en 1997
a partir del premio Maria Aur¢lia Capmany que recibieron del ayuntamiento de
Barcelona, “Les Dones del 36 cesaron su actividad en 2006, recibiendo sendos
homenajes del ayuntamiento y la Generalitat de Catalufia’. Periodistas y escri-
toras como Isabel Olesti y Llum Quifionero se ocuparon de recoger y divulgar
sus testimonios’. Como una muestra mas de este renovado interés social, libre
ya de las trabas de otras épocas, cabria destacar también la publicacion en 2003
de Queridisimo Eugenio por Juana Dofia: obra consagrada a la memoria de su
companero Eugenio Meson, dirigente de las JSU ejecutado en 194174, El libro
go0z6 de una amplia repercusion publica, y en alguna entrevista de aquellos dias
Juana refirié que el dato de que Madrid, en 1939, “no se rindié a Franco”, sino
que fue entregada por la Junta de Casado, ya lo quiso decir en su primer libro
[Desde la noche y la niebla] pero que “entonces Santiago Carrillo me dijo que
no lo publicara, que no era el momento, que no convenia. Era la Transicion”’.
Juana moriria pocos meses después, el 18 de octubre, y ese mismo dia lo haria
su amigo y prologuista de aquel ultimo libro, Manuel Vazquez Montalban.
La actual corriente a favor de la valorizacion de esta clase de obras ha
posibilitado la publicacién de testimonios como el de la maestra socialista
Julia Vigre (1916-2008), ya durante la etapa final de su vida’, asi como el

70. DONA, Juana: Depuis la nuit et le brouillard. Femmes dans les prisons franquistes.
Bruselas, Editions Aden, 2009.

71. NUNEZ TARGA, Mercedes: Cdrcere de Ventas..., op. cit., y La presé de Ventas.
Records d’una empresonada, 1939-1942. Barcelona, Edicions 62, 2005. Su otra obra memo-
rialistica, £/ carreto dels gossos. Una catalana a Ravensbriick (Barcelona, Edicions 62, 1980),
sobre su experiencia en dicho campo nazi ha sido reeditada por la misma editorial en 2005
y traducida asimismo al castellano (Destinada al crematorio. Sevilla, Renacimiento, 2011).

72. Una memoria de sus actividades en ASSOCIACIO LES DONES DEL 36: Les Dones
del 36. Un silenci convertit en paraula. Barcelona, 2006.

73.  QUINONERO, Llum: Nosotras que perdimos la paz. Madrid, Foca Ediciones, 2005;
OLEST]I, Isabel: Nou dones i una guerra. Les dones del 36. Barcelona, Edicions 62, 2005.

74. DONA, Juana: Querido Eugenio (una carta de amor al otro lado del tiempo). Bar-
celona, Lumen, 2003.

75. MORA, Rosa: “Juana Dofia recupera en un libro el testimonio de su marido, fusilado
en 1941 El Pais, 5-6-2003.

76. VIGRE, Julia: “El exilio interior”. En BLANCO, Carlos, BALLESTEROS, Manuel
y VIGRE, Julia: Memoria viva de los exilios. Madrid, Entimema, pp. 71-94.
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de manuscritos autobiograficos que habrian podido perderse para siempre y
que solo después del fallecimiento de sus autoras han podido ver la luz, como
el de Dolores Botey sobre su encarcelamiento en Ventas’’. Desafortunada-
mente, los relatos memorialisticos de la segunda generacion de presas —las
encarceladas de los afios sesenta y setenta— no pueden menos que contrastar
por su numero llamativamente menor, con los casos aislados del ya mencio-
nado de Lola Canales y Jacinta Gil, a manera de asignatura pendiente. A
este resumen forzosamente ajustado podriamos afiadir también los relatos de
memoria de los hijos e hijas de las presas, con lo que al menos el panorama
del encarcelamiento femenino de guerra y de posguerra, con la presencia de
los nifios en la prisiéon como uno de sus rasgos esenciales, ha ganado todavia
una mayor complejidad y riqueza de detalles”. Finalmente, buena parte de
estas obras memorialisticas y, en general, los testimonios de la primera gene-
racion de presas de la dictadura —las ultimas entrevistas que se han podido
grabar, dada la avanzada edad de las protagonistas supervivientes— han sido
asimismo divulgados y publicitados en diversos formatos, desde documentales
televisados, exposiciones o portales de Internet”.

Un nuevo interés de la sociedad espafiola —y de las generaciones nacidas
ya en democracia— por esta clase de memorias, con su reflejo en una mayor
receptividad del mercado editorial y audiovisual —algo impensable décadas

77. BOTEY ALONSO, Dolores: Mis memorias..., op. cit. La publicaciéon del manuscrito,
fechado en el exilio londinense en 1974, se ha debido al esfuerzo de su hija, Catalina Paris Botey.

78. Citaré solo dos ejemplos: GARZON RUIPEREZ, Matilde: Memoria y esperanza.
Salamanca, Autoedicion, 2007; Matilde Garzoén es hija de Leonor Ruipérez, cuya obra se ha
mencionado mas arriba. BORRAS MATEU, Enriqueta: ;Qué pasé con los niiios desamparados
de la guerra? Barcelona, Autoedicion, 2002. Enriqueta es hija de la libertaria Rosa Mateu, cuyo
testimonio habia sido recogido en DI FEBO, Giuliana: Resistencia y movimiento de mujeres...,
op. cit., pp. 20-21.

79. Sin 4nimo de agotar las referencias, al documental mencionado de Els nens perduts
del franquisme, podriamos afiadir el de Llum Quifionero, Mujeres del 36, producido por RTVE,
adjunto al libro citado mas arriba, Que mi nombre no se borre de la historia (Verdnica Vigil
y José¢ Maria Almela, 2004) y Del olvido a la memoria: presas de Franco (Lua Multimedia,
2006). En cuanto a exposiciones, la comisariada por Ricard Vinyes Ribas en el Museu d’Historia
de Catalunya de Barcelona, Les presons de Franco (2003-2004) conocié un éxito de publico
sin precedentes. Mas especificamente sobre el encarcelamiento femenino, y muchisimo mas
modesta, la exposicion Presas de Franco (2008-2009), en sus dos versiones castellana y catala-
na, comisariada por Sergio Galvez Biesca y Fernando Hernandez Holgado, ha recorrido buena
parte de la geografia espafiola. En el ambito de la red, destaca el portal bilinglie Memoria de
la presé de dones de Les Corts (www.presodelescorts.org), de la Associacié per la Cultura i
la Memoria de Catalunya (ACMe), 2007, actualmente en activo. Un repaso a las webs exis-
tentes sobre la recuperacion de la memoria historica, a las alturas de 2006, en SOLANILLA,
Laura: “Digitalitzant el record. La memoria de la guerra civil espafiola a Internet”. L'Avenc,
314 (junio 2006) 34-40.
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atras, vistos los recorridos de las obras pioneras— podria contribuir a expli-
car esta cascada, que ya no manantial, de obras, cuya edicidén ha corrido a
cargo tanto de particulares como de asociaciones de recuperacion historica,
colectivos de antiguos presos o departamentos o instituciones universitarias.
Cascada a la cual ha contribuido por cierto, y en no poca medida, el salu-
dable impulso institucional —algo todavia mas impensable en tiempos ante-
riores— de entidades publicas como el Memorial Democratic de Catalunya
durante el periodo del tripartito y la Entesa (2003-2012) o del ministerio de
la Presidencia del Gobierno de Espafia durante los dos ultimos gobiernos
socialistas, este ultimo al amparo de la popularmente conocida como Ley de
Memoria Historica de 2007%°. En una disposicion que entiendo no ha tenido
paralelo en otras autonomias, las subvenciones del Memorial Democratic
contemplaron, por ejemplo, como objetos especificos de subvencion, las
“actuaciones de recuperacion de la memoria democratica que tengan como
protagonistas a las mujeres, especialmente la de aquellas cuya trayectoria es
menos conocida”, en el marco de lo establecido en la Llei del Memorial De-
mocratic aprobada aquel mismo afio®', con lo que se favorecié directamente
la ediciéon o reedicion de esta clase de memorias femeninas. Consecuencia
de este mismo impulso institucional han sido los homenajes realizados a las
antiguas presas de la dictadura, en ocasiones con el bautismo de calles con
su nombre, como aportacion a este reconocimiento por parte de determinadas
autoridades municipales. Asi, Tomasa Cuevas fue galardonada con la Creu
de Sant Jordi, maxima distinciéon de la Generalitat de Catalunya, en 2004, y
al afio siguiente Maria Salvo recibio el mismo galardon, mientras que tanto
Juana Dona como Mercedes Nufiez y Josefa Garcia Segret dan actualmente
su nombre a sendas calles en las poblaciones de Rivas-Vaciamadrid, Vigo y
Santiago de Compostela.

Claro esta que los ultimos afios —afos de crisis estructural y ascenso de
gobiernos de derecha— han supuesto una radical paralisis de estas politicas,
y los mismos ejemplos mencionados sirven para validar esta afirmacion. La
Ley de Memoria Histérica ha quedado practicamente desactivada por es-
trangulamiento econémico, ya que en los presupuestos generales del Estado
para 2013 y 2014 no recibié dotacion alguna, y algo parecido cabria decir
del Memorial catalan, reducido a una expresion practicamente testimonial.

80. Ley 52/2007 de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra
civil y la dictadura.

81. Segun la Ley 13/2007 de 31 de octubre del Memorial Democratic, del Departament
de la Presidéncia de la Generalitat de Catalunya, el Memorial ostentaba, entre otras funciones,
“la recuperacion y la divulgacion del papel de las mujeres en el patrimonio democratico, como
personas con capacidad de decision auténoma y subjetividad historica” (Articulo 4. Punto 1).
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El resultado cambia por completo el paisaje reciente que perfildbamos mas
arriba: a falta de impulsos institucionales, con una crisis generalizada que
tiene endeudadas a las universidades y emigrados a sus jovenes investigadores,
habra que ver hasta qué punto se mantiene o decae ese interés social por la
“memoria histdrica”.

7.—De memorias historicas: ... ni siquiera los muertos estaran seguros”

Pero volviendo al cambio de ciclo que enmarcaba aquella cascada de
obras memorialisticas femeninas que desgrandbamos mas arriba, y sin animo
de abundar en las razones politicas y socioldgicas del mismo, no esta de mas
recordar un dato histdrico, este de pasado reciente. El mismo partido que en
los afios ochenta y buena parte de los noventa, mientras estuvo en el poder, no
puso ningun interés en condenar los crimenes de la dictadura y se olvidé de
la memoria historica a favor de un discurso desarrollista “que miraba hacia el
futuro”, parecid ver sospechosamente la luz a finales del siglo pasado, mientras
penaba en la oposicién, en un proceso que veria su remate, ya regresado al
poder, en la ley de Memoria Historica de la era Zapatero.

Autores como Rafael Chirbes han apuntado como los cincuentenarios de
los aniversarios de la proclamacion de la Segunda Republica, de la sublevacion
fascista o la llegada de las Brigadas Internacionales —con la socialdemocracia
en el poder— pasaron casi desapercibidos, mientras que los sesenta afios de
aquellos sucesos se conmemoraron con un gran despliegue mediatico®. En
1986, con ocasion del cincuentenario del inicio de la guerra civil, el gobierno
socialista de Felipe Gonzalez declaraba que dicha guerra era “definitivamente
historia”, y que no tenia ya, ni debia tener, “presencia viva en la realidad de
un pais”®. En cambio, de septiembre de 1999 —aifio del sesenta aniversario
de la derrota y del inicio del exilio republicano— cuando el PSOE llevaba ya
cerca de tres afios desalojado del poder, data la primera propuesta de “condena
del golpe fascista militar” de 1936 que presento a la cabeza de la oposicion,
y que fue respondida por el PP con la abstencion®. La socialdemocracia, que
habia quedado terriblemente desgastada a mediados de los noventa por las
acusaciones de nepotismo, corrupcién y terrorismo de Estado, se servia asi del

82. CHIRBES, Rafael: “De qué memoria hablamos”. En YSAS, Pere; JULIA, Santos;
MARIN ARCE, José Maria, et al. : La Transicién, treinta afios después. Barcelona, Peninsula,
2006, p. 243.

83. Comunicado de Presidencia del Gobierno, 19-7-1986, citado en VINYES RIBAS,
Ricard: “La memoria del Estado”..., op. cit., p. 37.

84. “El PP se niega a condenar en el Congreso el “golpe fascista militar” de Franco en
1936”, La Vanguardia, 15-9-199, p. 18.
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pasado como cimiento sobre el cual edificar una nueva identidad y una nueva
legitimidad®. Aquella primera batalla senté una estable trinchera de combate
parlamentario en la que parecieron cambiarse los papeles: un partido antes
desmemoriado volvia la mirada al pasado en busca de una nueva legitimidad,
mientras el partido a la sazon en el poder, encaramado en el discurso aznarista
de “Espafna va bien”, llamaba a mirar hacia el futuro.

Rafael Chirbes sugeria como explicacion la forja de un nuevo relato
canonico de la historia, en el que la socialdemocracia “recuperaba su memo-
ria” alimentandose de dos momentos claves: la guerra civil y las masacres
de la inmediata posguerra, por un lado, y la resistencia antifranquista de los
sesenta y setenta, invistiéndose de una renovada legitimidad al tiempo que se
negaba a proyectar la mirada sobre los tiempos mas recientes, bastante mas
problemadticos para ella. Habria mucho que hablar sobre este nuevo “asalto
a las tumbas de los vencidos, a los tabucos de los exilados, de una memoria
que se construye como refugio desde el que volver al poder”®. Ya lo habia
dicho Benjamin, en su famosa tesis VI sobre el concepto de Historia: “Si el
enemigo triunfa, ni siquiera los muertos estaran seguros”. Pero me interesa
aqui recalcar un hecho: hablar de la “memoria historica” en 2007, cuando
la expresion daba incluso nombre a una Ley, habia pasado a ser muchisimo
mas comodo que hacerlo en 1978, o en 1986, o incluso en 1992, famoso afio
de los fastos —Olimpiada y Exposicion Universal de Sevilla— de aquella
Espafia que, primero que la otra, también “iba bien”. Aquella Espafia de 1992
que habia obligado a Manolo Vazquez Montalban —aquel amigo de Tomasa
Cuevas y de Juana Dofia—, harto de soportar revisionismos de la figura de
Franco en cincuentenarios, a sentarse a escribir su Autobiografia del general
Franco, en contra de aquel espiritu...

“(...) de esa pandilla de historiadores objetivos que estan reescribiendo su
historia, general, llenandolo de si pero no y de no pero si, en busca de la
asepsia historica, del desodorante de la historia que evite el olor de la sangre
y la carrona”?.

85. Asi lo ha expresado Chirbes: “Nuevamente el pasado deja de ser un lugar en el que
crecen sospechosas dudas y se convierten en el sitio en el que pueden conseguirse certezas
acerca de la identidad, de una legitimidad que permite establecer la escenificacion entre un
ellos y un nosotros. “Nosotros somos los herederos de la republica, de los vencidos; ellos son
hijos del franquismo” es el argumento de la nueva obra que se representa en la escena politica
(CHIRBES, Rafael: “De qué memoria hablamos”..., op. cit., pp. 242-243).

86. Ibidem, p. 244.

87. VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel: Autobiografia del general Franco. Barcelona,
Planeta, 1992, p. 652.
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La misma palabra “memoria histérica”, con su institucionalizaciéon y
adocenamiento, se habia en cierto modo descafeinado, sobre todo cuando la
Ley de la que tomaba el nombre sancionaba el estatus de “victima de la gue-
rra y de la dictadura” como objeto unico de reparacion y reconocimiento, al
margen de las ideologias y valores que cada una de esas “victimas” defendia,
y “separando el sufrimiento de las causas politicas que lo han provocado”®.
Es por eso por lo que urge hoy especialmente volver a Juana Dofia, recordar
aquellos tiempos hostiles de la Transicion —Ilos de la violencia ultra, los de
las cuestionables elecciones generales de 1977, los del patriarcado rampan-
te— pero también los de los gobiernos socialdemocratas de la democracia
consolidada, cuando la memoria historica era otra cosa diferente de lo que
fue después: algo incomodo, molesto e, incluso, subversivo. Aquellos tiempos
en los que mujeres como Juana o como Tomasa abrieron con su esfuerzo ese
manantial de la memoria que todavia hoy continua fluyendo.
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