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RESUMEN

 Este artículo recoge y revisa las memorias de las presas políticas de la primera etapa del 
franquismo, publicadas desde 1978 hasta la actualidad, en el marco del llamado proceso de 
recuperación de la “memoria histórica” en España. El punto de partida es la publicación de 
Desde la noche y la niebla por la militante comunista Juana Doña (1918-2003), poniendo el 
acento en las peligrosas condiciones en que se dio la Transición española a la democracia. El 
texto analiza también, de manera sucinta, el cambio experimentado por estas condiciones a lo 
largo de los años noventa, con la emergencia, en el umbral del nuevo siglo, de un ambiente 
favorecedor simbolizado por la “Ley de Memoria Histórica” de 2007, bajo el último gobierno 
socialista.

Palabras clave: Memorias femeninas. Régimen franquista. Encarcelamiento femenino. Femi-
nismo. Transición española.

ABSTRACT

 This article gathers and reviews the memoirs of political female prisoners during the first 
stage of Franco’ regime, published since 1978 until now, within the framework of the so-called 
recovery of “historical memory” in Spain. The starting point is the publication of Desde la noche 
y la niebla, by communist militant Juana Doña (1918-2003) in 1978, placing the stress on the 
dangerous conditions of Spanish Transition to democracy. The text also analyzes, succinctly, 

1. Grupo de Estudios sobre Historia de la Prisión y las Instituciones Punitivas (GEH-
PIIPP) de la Universidad de Castilla-La Mancha.
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the change of these conditions along the Nineties, with the emergence, on the threshold of 
the new Century, of a favourable environment symbolized by the “Historical Memory” Act of 
2007, under the last Socialist government.

Key words: Women’s Memoirs. Franco’s Regime. Female Imprisonment. Feminism. Spanish 
Transition.
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1.—Desde la noche y la niebla

En 1978, año de aprobación de la Constitución democrática actualmente 
en vigor, la militante comunista Juana Doña Jiménez (1918-2003) —por aquel 
entonces, miembro de la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), 
partido de inspiración marxista apenas legalizado en julio del año anterior— 
publicaba un libro que puede considerarse capital, en tanto que pionero, en 
el largo proceso de recuperación y divulgación de las memorias de la primera 
generación de presas políticas de la dictadura franquista: Desde la noche y 
la niebla 2. Juana titulaba su obra como “novela-testimonio”, autorizada como 
estaba para hablar en primera persona de aquellos acontecimientos después 
de haber pasado dieciocho años en las cárceles de Franco, con una primera 
detención ya en 1939, en la prisión madrileña de Ventas, seguramente la cárcel 
femenina más poblada de la historia de España 3.

Juana Doña terminó de escribir Desde la noche y la niebla en octubre 
de 1967, unos cinco años después de su último excarcelamiento. El detalle 
de que los nombres de sus compañeras de reclusión apareciesen cambiados 
—empezando por el suyo, ya que aparecía como “Leonor”— da una idea 
cabal de las condiciones en que fue redactada su novela-testimonio. Como 
ella misma refirió en la introducción, “topó con la clandestinidad” 4: no podía 
consignar los nombres reales por miedo a perjudicar a personas que, a pesar 
del tiempo transcurrido, seguían expuestas a la larga mano de la policía. Lo 

2. DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas). 
Novela-testimonio. Madrid, Ediciones de la Torre, 1978.

3. Sobre esta prisión, véase HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas. 
La prisión de Ventas. De la República al franquismo, 1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003.

4. DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla…, op. cit., p. 16.
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cual no restaba un ápice de veracidad al relato, ya que como refería ella misma 
en el libro, “ni uno solo de los relatos que se cuentan aquí es producto de 
la imaginación” 5. Aquel mismo año de 1967, otra antigua reclusa comunista, 
Mercedes Núñez Targa (1911-1986), publicaba en París un opúsculo titulado 
Cárcel de Ventas, sobre su paso por la prisión madrileña entre los años 1940-
1942 6. Aun en el exilio francés, Mercedes tuvo buen cuidado de disimular su 
segundo apellido —y dar a entender que su nombre era falso, ficticio— para 
evitarse problemas en sus viajes como turista a España, tras más de un cuarto 
de siglo de ausencia 7. 

Desde el “exilio interior”, Juana tuvo que esperar para ver publicado su 
manuscrito hasta una fecha tan tardía como 1978. Las razones eran evidentes: 
a la dictadura le quedaba todavía un último y violento coletazo, y la llamada 
Transición comenzaba —y terminaría— lastrada por la desmemoria histórica 
impulsada desde instancias oficiales. Con Desde la noche y la niebla, Juana 
Doña abrió el manantial de la memoria de las primeras presas políticas de la 
dictadura, y lo hizo desde una perspectiva feminista. Porque lo que la animó 
precisamente a escribir fue el oscuro velo de silencio que había caído sobre 
la experiencia represiva —y resistente— de aquellas mujeres. Tal y como 
señalaba en la introducción, ante aquel primer aluvión de memorias y bio-
grafías de resistentes antifranquistas que inundaron las librerías durante los 
primeros años de la Transición —aluvión ajeno, por lo demás, a todo impulso 
institucional, cuando no producido en el exilio, o de manera clandestina en 
el interior— las mujeres resultaban invisibles incluso en el recuerdo de sus 
propios compañeros de lucha:

 “Se contaban epopeyas de las cárceles masculinas y las heroicidades 
de sus protagonistas, se rompía el cerco de la censura y en la más negra 
clandestinidad se divulgaban acciones y sufrimientos protagonizados por los 
luchadores-hombres. Rara vez se hablaba o escribía sobre las heroicidades 
de las luchadoras-mujeres” 8.

5. Ibidem, p. 17.
6. NÚÑEZ, Mercedes: Cárcel de Ventas. París. Editions de la Librarie du Globe, 1967.
7. IGLESIAS NÚÑEZ, Pablo: “Biografía de Mercedes Núñez Targa”. En HERNÁNDEZ 

HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas...op. cit., pp. 355-358; VIDAL, Carme: “A tinta 
vermella de Mercedes Núñez”, prólogo a NÚÑEZ, Mercedes: Cárcere de Ventas. Vigo, Edicións 
A Nosa Terra, pp. 5-62; HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: “Cárcel de Ventas, de Merce-
des Núñez Targa”. En CARRERAS, José, RUIZ, Miguel Ángel, et al.: Actas del VI Encuentro 
de Investigadores sobre el franquismo. Zaragoza. Fundación Sindicalismo y Cultura-CC.OO. 
Aragón, 2006, pp. 708-722. 

8. DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla…, op. cit., pp. 15-16.
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Juana era consciente de que, en la España de 1978, las mujeres que ha-
bían padecido aquella primera ola de la represión franquista —mujeres ya 
por entonces mayores, cuando no ancianas— seguían cargando con un triple 
estigma: el de ser rojas, ex-presas y mujeres. Porque si resultaba dramática 
la situación a la que se enfrentaba el antiguo recluso político, el descrédito 
social se multiplicaba en el caso de las mujeres. Pero lo que añadía un punto 
de amargura era el dato de que la responsabilidad de la elipsis que denunciaba 
Juana en los relatos de la lucha contra la dictadura recaía sobre sus mismos 
protagonistas… masculinos. Cuando se refería a “las epopeyas de las cárceles 
masculinas”, debía de ser consciente de que memoriales de la represión tan 
divulgados como el Libro Blanco de las Cárceles Franquistas, publicado en 
1976 en París 9, registraba solamente tres testimonios anónimos de mujeres 

 9. SUÁREZ, Ángel y EQUIPO 36: Libro Blanco sobre las Cárceles Franquistas. 
Châtillon-sous-Bagneux, El Ruedo Ibérico, 1976. Los verdaderos autores, que se servían de 

Foto de grupo en la prisión central de Segovia, Día de la Merced, años cuarenta. Arriba, se-
gunda por la derecha, Juana Doña. Numeradas: 1: Pilar Claudín. 2: Maria Salvo. 3: Cecilia 
Cerdeño. Finales de los años cuarenta. Fotografía de archivo familiar depositada en AHPCE.
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de entre la enorme cantidad de los recogidos, y que a pesar de reproducir un 
interesante informe sobre la prisión femenina de La Trinitat (Barcelona) de 
los años setenta, reflejaba la vivencia de las cárceles de varones proyectándola 
como universal. Juana alertaba sobre esa carencia, y se proponía compensarla 
aunque fuera mínimamente con su obra:

 “Se pueden contar con los dedos de las manos, lo que fuera y dentro 
del país se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las iniquidades 
que las mujeres han sufrido y sufren en las cárceles de nuestra geografía. A 
las mujeres se les ha dedicado unas líneas apenas, en ese río de volúmenes 
que se ha escrito sobre la guerra civil y la resistencia en nuestro país” 10.

Pese a que la propia Juana afirmaba que su obra era un testimonio de 
mujeres, y no un libro feminista, su denuncia apuntaba al sesgo perverso de 
la memoria que los propios antifranquistas habían elaborado de su lucha, de 
sus epopeyas, de su épica resistente. Un sesgo que no era más que el reflejo 
exacto de la discriminación histórica vivida por las mujeres en el grupo po-
lítico o partido de turno, pese a la importancia y alcance de su compromiso. 
Para el caso de Juana y de sus compañeras, en la lucha clandestina dentro y 
fuera de la cárcel, en su apoyo a las guerrillas, en su asistencia constante a 
los presos o en la participación decisiva de las mujeres antifranquistas en los 
movimientos sociales de carácter contestatario. 

2.—La España de la Transición

El año de 1977, mientras Juana Doña ultimaba los preparativos del libro 
que saldría publicado al año siguiente, fue de una gran agitación para el 
país: solo una perspectiva, siquiera mínima, del ambiente social y político de 
aquellos meses podría poner en su justo valor el esfuerzo personal realizado. 
Del ambiente de tensión y miedo vivido en la capital madrileña puede valer 
el siguiente ejemplo, expurgado entre miles. Apenas dos días después de la 
matanza cometida el 24 de enero en el despacho de abogados laboralistas de 
la calle Atocha 55 —cinco muertos— un grupo de ultraderechistas entró en 

ese seudónimo común, eran Alfonso Colodrón, Luis Peris Mencheta, Juan Martínez Alier y 
José Martínez (SÁNCHEZ ALBORNOZ, Nicolás: Cárceles y exilios. Barcelona, Anagrama, 
2012, p. 116).

10. DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla…, op. cit., p. 16. El primer precedente 
de unas memorias carcelarias femeninas en época de guerra es el de Pilar Fidalgo, publicada 
por entregas en España en El Socialista: Una joven madre en las prisiones de Franco, con sus 
versiones inglesa y francesa, editadas en Londres (United Editorial Ltd.) y París (Editions des 
Archives Espagnoles) en 1939. 
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la cafetería California 47 y obligó a los asistentes a cantar el Cara al sol. 
Esa sensación de impunidad, conseguida gracias a la connivencia con las 
fuerzas represivas —policía y ejército— permitió a un grupo de Guerrilleros 
de Cristo Rey, un par de horas después, entrar en una discoteca próxima y 
amenazar a la famosa pareja formada por la actriz Jane Birkin y el cantante 
Serge Gainsbourg, que se encontraban en compañía de un grupo de reporteros 
gráficos. Gainsbourg —que no tenía el menor conocimiento del español— se 
vio increpado por los ultras por haber consentido que su mujer “enseñara al 
mundo sus teticas”, probablemente por la participación de la actriz en películas 
como Las carreras de un banquero (La course al’echalote), estrenada el año 
anterior en España. Ante el intento de agresión, los reporteros, que salieron 
en su defensa, se llevaron la peor parte. A punta de pistola, los cinco fueron 
obligados a entrar en los servicios y colocados contra la pared, y uno de ellos, 
encerrado en una cabina telefónica, fue desnudado, golpeado y “marcado por 
todo el cuerpo con el filo de una gran navaja” 11. 

El sesgo de género a menudo ha pasado desapercibido en el análisis de 
muchas de las violencias cometidas por los ultras de aquella época, defensores 
de una ideología, la nacional católica, que se fundamentaba en la asignación a 
las mujeres de un rígido papel sociosexual de subordinación al varón. En ese 
estado de cosas, Juana Doña, desde su cargo de secretaria central del Frente 
de Mujeres de la ORT, exhibía el dato del elevado número de mujeres en su 
partido —un 34%— y se sumaba a las demandas clásicas de las asociaciones 
de izquierda sensibilizados con el “problema de la mujer”: ley de divorcio, 
despenalización del aborto, igualdad de oportunidades laborales, equipa-
mientos públicos a favor de las madres trabajadoras… 12. El 14 de febrero 
Juana se presentaba en el ministerio de Gobernación —la Dirección General 
de Seguridad, de tan doloroso recuerdo para ella— con el fin de solicitar la 
legalización de su partido al amparo de la nueva Ley de Asociaciones pro-
mulgada bajo el gobierno Suárez, con la presentación de sus estatutos, al lado 
de otras organizaciones como la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) o el 
Partido de los Trabajadores de España (PTE) 13. Se daba la circunstancia de que 
fueron dos mujeres las que realizaron la gestión, haciendo valer además sus 
respectivos historiales políticos: Juana, de sesenta años, que se presentó ante 
los periodistas como antigua presa política, condenada a muerte y conmutada, 
y Amparo Arangoa, joven sindicalista que había sido torturada en el cuartel 
de Tolosa (Guipúzcoa), dirigido por el capitán Jesús Muñecas, apenas el año 

11. “Birkin: a los ultras no les gustan las teticas”, Diario 16, 27-1-1977.
12. ARADILLOS, Antonio: “Injusta y sangrante (la ley actual con relación a la mujer, 

sobre todo en cuanto al adulterio)”, Pueblo, 28-5-1977.
13. “La extrema izquierda ante el mostrador de Gobernación”, Pueblo, 15-2-1977.



JUANA DOÑA Y EL MANANTIAL DE LA MEMORIA. MEMORIAS DE LAS CÁRCELES... 289

ARENAL, 22:2; julio-diciembre 2015, 283-309

anterior: las fotografías de su cuerpo amoratado, publicadas en la prensa, 
habían causado una gran sensación 14. Memoria lejana y memoria presente de 
la represión de las rojas, las de antes y las de ahora, encarnadas cada una en 
mujeres de generaciones distintas, vinieron a coincidir aquel día en un lugar 
que había atravesado todo el franquismo con sus funciones intactas.

3.—“¡Está muy claro, Juana al Senado!”

Tres días después, Juana y Amparo, junto con otros cargos del partido, 
presentaron en rueda de prensa al secretario general de su partido, José Sanro-
má, “Inchausti”, que salía de la clandestinidad 15, y, para la semana siguiente, 
“Inchausti” presentaba las listas electorales de su partido. En ellas, Amparo 
Arangoa se presentaba por Navarra y Juana por Madrid. En el programa 
electoral entregado a los periodistas, impreso con los colores de la bandera 
republicana, se preconizaba la “República democrática como forma de Esta-
do”, con un amplio programa de nacionalizaciones 16. A finales de mayo, en 
un ritmo frenético, más de dos mil personas asistían al primer mitin electoral 
de la ORT en Alcalá de Henares 17. La solicitud de legalización ya había sido 
rechazada, de manera que la marca electoral era otra: la Candidatura de los 
Trabajadores. Juana se presentaba para el Senado, y entre los candidatos al 
Congreso figuraba un representante de los movimientos católicos de base, el 
padre Mariano Gamo, histórico cura que contaba en su haber con el trabajo 
desarrollado en la parroquia de Nuestra Señora de la Montaña, en el madrileño 
barrio obrero de Moratalaz, desde 1964. Desde entonces, la parroquia había 
contribuido a vertebrar y desarrollar dicho barrio obrero convirtiéndola en 
centro de acogida de numerosas causas, desde los estafados de la cooperativa 
“Nueva Esperanza” hasta los inicios de las Comisiones Obreras: un “hogar 
del pueblo y un espacio de lucha contra la dictadura” 18 que pasaría factura al 

14. Las fotografías aparecieron primeramente en el número 686 de la revista Zeruko 
Argia (2-3-1976) así como en el semanario de gran tirada Interviú. Más de tres décadas des-
pués, Jesús Muñecas, ex capitán de la Guardia Civil y ex escolta de la guardia de Franco, uno 
de los participantes en el asalto al Congreso el 23 de febrero de 1981, volvería a saltar a las 
páginas de la prensa a raíz de la petición de extradición de la jueza argentina María Servini 
de Cubria por el delito de tortura cometido durante la dictadura española (“Argentina pide la 
extracción de cuatro torturadores del franquismo”, EL PAÍS, 18-9-2010). En abril de 2014 la 
Audiencia Nacional denegó la petición de extradición alegando la prescripción de los delitos 
cometidos, al entenderlos como comunes u ordinarios.

15. “El Secretario de la O.R.T. sale de la clandestinidad”, Diario 16, 18-2-1977.
16. “ORT: listas en treinta y cuatro provincias”, Diario 16, 22-4-1977.
17. “Primer mitin de la candidatura de los trabajadores”, Arriba, 28-5-1977.
18. TORRADO, Santiago: “La Iglesia en los barrios (1). Casa del Pueblo de Dios”, 

Diario 16, 6-7-1977.
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padre Gamo y a su equipo de colaboradores en forma de numerosas detencio-
nes y procesos ante el Tribunal de Orden Público con condenas de cárcel 19.

Mariano Gamo —que en enero de 1977 ya había dimitido como titular de 
la parroquia de la Montaña— y Juana Doña coincidieron durante aquellos años 
en numerosos mítines, como el masivo de la plaza de toros de Vistalegre, del 
3 de junio 20. Allí, junto a la abogada Francisca Sauquillo —hermana de uno 
de los asesinados de Atocha— Gamo reclamó medidas como la suspensión 
del Concordato y la abolición de todos los privilegios de la Iglesia Católica, 
a la vez que criticaba a los partidos…

“(…) que encarnan intereses tan incompatibles con los intereses de los 
trabajadores y ahora se aprestan a hacer las paces con el pueblo como si el 
pueblo no tuviese memoria de su propia y trágica historia” 21.

Esa invocación a la memoria histórica quedaba perfectamente encarnada 
en la persona de su compañera de lista Juana Doña, por entonces la única 
mujer candidata al Senado en Madrid, así como en el detalle de la marea de 
banderas de la República ondeadas, o en la lectura de telegramas de apoyo al 
acto por la asociación de mutilados republicanos, entre otros muchos enviados 
por organizaciones tan diversas como la Coordinadora de presos Sociales en 
Lucha (COPEL), el Frente Polisario o el Frente de Liberación de Palestina. Si 
cualquier exaltación de la bandera republicana y de la memoria de la Repú-
blica, la guerra y la represión franquista —que no de una memoria histórica 
más larga y más cómoda, que podía rescatar la figura de un Pablo Iglesias 
en la propaganda electoral 22— fue convenientemente proscrita, a las bravas o 
con mayores miramientos, por los principales partidos opositores —PSOE y, 
todavía con mayor ahínco, PCE—, hasta el punto de que “la bandera tricolor 
resultaba más inquietante que la roja” 23, los mítines electorales de la ORT 
no pudieron apartarse más de esa pauta. La propia figura de la Juana Doña 

19. Como por ejemplo la homilía que pronunció el 1 de febrero de 1969, considerada 
“propaganda ilegal” y que, tras su detención, motivó su pase a la jurisdicción militar (“El padre 
Gamo está bajo jurisdicción militar”, Madrid, 22-5-1969). Decretado el pase a la jurisdicción 
civil, a finales de año fue juzgado por el tribunal de Orden Público (“Incidentes con motivo 
del juicio del padre Gamo”, ABC, 19-12-1969.) 

20. “Primer mitin masivo de la Candidatura de los Trabajadores”, Diario 16, 4-6-1977.
21. “El padre Gamo pide votos para la extrema izquierda”, Pueblo, 4-6-1977.
22. “Cien años de honradez”, rezaba la publicidad electoral socialista, acotada burlo-

namente por los partidos comunistas en referencia a la escasa actividad del PSOE en la lucha 
antifranquista: “… y cuarenta de vacaciones”.

23. VINYES RIBAS, Ricard: “La memoria del Estado”. En VINYES RIBAS, Ricard 
(ed.): El Estado y la memoria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. 
Barcelona, RBA, 2009, p. 28.
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como candidata a senadora venía a ser la encarnación, en sentido literal, de 
esa memoria histórica republicana y antifranquista. Y en unos momentos en 
que el término “memoria histórica” era invocado no solamente por organi-
zaciones de extrema izquierda como la ORT, sino también y, quizá hasta en 
mayor medida, por el recalcitrante sector del búnker franquista: su “memoria 
histórica”, claro está, era la de la “funesta República” o la de las matanzas 
de Paracuellos. 

Si el posterior relato oficial de la Transición obvió las violencias que actua-
ron constantemente como telón de fondo para connotarla como ejemplarmente 
“pacífica”, el papel en la misma de pequeños partidos de izquierda como la 
ORT, con sus programas “radicales” y sus invocaciones a la memoria histórica, 
quedó relegado en ese mismo relato a la condición de simple anécdota mar-
ginal: unas opciones minoritarias y extremistas condenadas, como sostienen 
con demasiada facilidad algunos sociólogos, por la “aversión al riesgo” que 
la “memoria traumática de la guerra civil” había generado en “buena parte 
de la sociedad española” 24. Y sin embargo la historia fue algo más compleja. 
Para el caso de la ORT, y en las hostiles condiciones en que participaron en 
las elecciones de junio de 1977 —que comenzaban por la condición ilegal del 
partido, para no hablar de las irregularidades de la mecánica de la votación 
o el clima de violencia en que se desarrolló— la candidatura de Juana Doña 
por Madrid consiguió casi 152.000 votos, cifra nada desdeñable 25.

4.—La memoria heredada (¿o no?)

En su prólogo a Desde la Noche y la niebla, el dramaturgo Alfonso Sastre 
daba cuenta de lo poco conocido que era el mundo de las prisiones de mujeres 
de la España franquista entre los españoles y españolas de la Transición 26. Él 
sabía algunas cosas por relatos de amigas suyas en “círculos familiares”. De 
la Ventas de 1962 sabía lo relatado por su compañera Eva Forest, encarcelada 
durante varias semanas de aquel año con su hija recién nacida 27, y recordaba, 

24. AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma: “Justicia, política y memoria: los legados del fran-
quismo en la Transición española”. En BARAHONA DE BRITO, Alexandra, Paloma AGUILAR 
FERNÁNDEZ, Paloma, y GONZÁLEZ ENRÍQUEZ, Carmen: Las políticas hacia el pasado: 
juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias. Madrid, Istmo, 2002, p. 137.

25. 151.764 votos (“Senadores por Madrid: un liberal, dos socialistas y un democris-
tiano”, Madrid, 21-6-1977).

26. DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla…, op. cit., p. 9.
27. Por actividades de denuncia y solidaridad con los mineros huelguistas asturianos (FO-

REST, Eva: “Información 179” (En la Prisión de Yeserías) Testimonios de lucha y resistencia. 
Hendaya, Ediciones Mugalde, 1.ª ed. febrero de 1977, p. 70). La experiencia de aquel primer 
encarcelamiento salió publicada poco después en L’Express de París, según Sastre (DOÑA, 
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de sus visitas a la cárcel, cuando por entonces era hospital penitenciario y 
prisión maternal, alguna anécdota de su directora, la “tristemente famosa María 
Topete”, antigua funcionaria que llevaba desempeñándose desde 1939 28. Sastre 
mencionaba un libro que acababa de aparecer en enero de aquel mismo año 
de 1978, y que apenas ha sido citado desde entonces, ¡Sr. Juez! (Soy presa 
de Franco…), de María Francisca Dapena (1924-1995) 29. En él, la autora 
relataba precisamente su encarcelamiento en 1962, dentro del proceso contra 
el conocido dirigente comunista vasco Ramón Ormazábal, y su paso por las 
prisiones de Larrinaga (Bilbao), Ventas —donde coincidió con Forest— y 
Alcalá de Henares. De alguna forma, el contacto de una presa política de su 
generación con las “veteranas”, las antiguas “presas de posguerra”, que lle-
vaban ya décadas encarceladas —como María Blázquez, con la que coincidió 
en el penal de Alcalá— podía garantizar teóricamente una cierta transmisión 
de memorias. Y sin embargo, los recuerdos heredados eran débiles y difusos: 
de su encierro en Ventas, María Francisca relataba que le habían contado que 
de unas celdas subterráneas habían “sacado al paredón a las tres rosas, tres 
adolescentes de las juventudes socialistas” 30. Si bien el relato había recogido 
fielmente el detalle de la juventud y la membresía de las JSU de las fusiladas 
de 5 de agosto de 1939, había errado en otro tan fundamental como el de su 
número. 

Siguiendo con el prologo de Desde la noche y la niebla, Sastre mencionaba 
también otro libro sobre las cárceles de mujeres de la dictadura, que afirmaba 
no conocer en aquel momento: En el infierno, de Lidia Falcón, publicado en 
junio de 1977 31. Desde una perspectiva feminista, Falcón abordaba en esta obra 
la vivencia carcelaria histórica de las mujeres, tan distinta de los hombres, 
fueran presas políticas o comunes, con especial detenimiento en las prácticas 
de detención y encarcelamiento de los últimos momentos de la dictadura, de las 
que tenía un conocimiento directo. El libro, de hecho, fue escrito en la prisión 

Juana: Desde la noche y la niebla…, op. cit., p. 10). Forest (1928-2007) había publicado ante-
riormente —en edición bilingüe— las cartas escritas desde la prisión en FOREST, Eva: Diario 
y cartas desde la cárcel. París, Éditions des Femmes, 1975.

28. Sobre María Topete, ver HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: La Prisión Militante: 
las cárceles franquistas de mujeres de Barcelona y Madrid (1939-1945). Tesis doctoral. Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2011 (serints.ucm.es/13798/), pp. 484-490.

29. DAPENA, María Francisca: ¡Sr. Juez! (Soy presa de Franco…). San Sebastián, L. 
Haramburu Editor, 1978.

30. Ibidem, p. 64. En sus memorias de su encarcelamiento en los años sesenta, Jacinta 
Gil mencionó a María Dapena, con la que coincidió en la prisión de Alcalá (GIL RONCALES, 
Jacinta: Vivir en las cárceles de Franco. Testimonio de una presa política. València, Institut 
Universitari d’Estudis de la Dona-Universitat de València, 2007, pp. 182-183).

31. FALCÓN, Lidia: En el infierno. Ser mujer en las cárceles de España. Barcelona. 
Vindicación Feminista, 1977. 
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Prisión central de Alcalá de Henares, 1961. Arriba, de izquierda a derecha: Juana Doña y 
Mari Blázquez. Debajo de Blázquez, con gafas: Merche Gómez Otero. 

Archivo personal de Nieves Torres García.
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de Yeserías —donde coincidió con Forest— a raíz de su encarcelamiento en 
octubre de 1974: la receptora del manuscrito en forma de numerosas cartas, 
y autora del epílogo, fue su amiga y colaboradora Carmen Alcalde, que ya 
había publicado el año anterior el libro pionero La mujer en la guerra civil 
española 32. Mucho se podría hablar de la lucidez de En el infierno, una obra 
capaz de trascender la problemática específica de las presas políticas para 
abarcar a las “comunes” o “sociales” 33 —como hacía por otro lado María 
Francisca Dapena— y de categorizar, a partir de aquí, la condición de toda 
mujer encarcelada. Pero es otro rasgo de lucidez el que nos interesa destacar: 
la memoria histórica que conservaba Lidia de los antecedentes lejanos de la 
represión femenina durante la guerra y el franquismo, asociada a su olvido 
dentro de una sociedad de valores patriarcales. Porque para las mujeres de 
aquella primera generación de presas de la dictadura, 

“(…) no hubo indulgencia sexista. Fueron fusiladas tras un simulacro de 
juicio y cumplieron condenas de decenas de años (…) Veinte años por llevar 
propaganda por militar en las organizaciones clandestinas, por contribuir al 
Socorro Rojo que daría pan y abrigo a los compañeros” 34.

Lidia comenzaba su libro con estas referencias históricas generales, re-
marcando que tenía bien presentes los nombres de aquellas mujeres:

“(...) nadie ha escrito su epopeya, porque la historia siguen escribiéndola los 
hombres. La ayuda económica y moral de los grupos y de los pueblos en 
lucha se ha volcado en las cárceles de hombres. Para ellos se han escrito los 
panfletos, se han levantado las masas en multitudinarias manifestaciones, se 
ha gritado en todos los idiomas las exigencias de justicia y de equidad. Para 
ellos se han publicado las páginas literarias más hermosas y vibrantes. El 
recuerdo y el homenaje a los mártires de la lucha sólo incluye a las mujeres 
en ese plural de las palabras que es siempre masculino” 35.

Era la misma denuncia que hacía Juana Doña en su libro. Aunque Lidia 
pertenecía a la generación siguiente a la de Juana, conservaba y atesoraba 

32. ALCALDE, Carmen: La mujer en la Guerra Civil española. Madrid, Ed. Cambio 
16, 1976. 

33. En 1975, una presa común, Inés PALOU, había relatado su encarcelamiento en di-
versas prisiones durante los años sesenta. El libro, que conoció un gran éxito comercial —las 
seis últimas ediciones que nos constan se publicaron tras el suicidio de la autora, dato que sería 
utilizado en su publicidad— se distanciaba claramente de las memorias de sus compañeras 
políticas, pero sin ahorrar críticas al sistema penitenciario (PALOU, Inés: Carne apaleada, 
Barcelona, Planeta, 1.ª ed. abril de 1975). 

34. FALCÓN, Lidia: En el infierno...op.cit., p. 17.
35. Ibidem, pp. 18-19.
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una memoria histórica de largo aliento, transmitida a través de su familia; la 
de su abuela, la anarquista Regina del Amo; así como las de su tía y de su 
madre, las hermanas Carlota y Enriqueta O’Neill 36. Carlota O’Neill, perio-
dista y escritora de ideología comunista, había editado en el exilio una obra 
autobiográfica en la que relataba su encarcelamiento en la prisión de Victoria 
Grande, en Melilla, en julio de 1936: Una mexicana en la guerra de España 37. 
La obra —seguramente la de más alta calidad literaria de la memorialística 
carcelaria femenina— sería reeditada en España por la editorial Turner en 
1979, con el título cambiado de Una mujer en la guerra de España, como 
primero de los dos que componían sus memorias 38.

Juana Doña, en la introducción a Desde la noche y la niebla, mencio-
naba que su libro era un “testimonio de mujeres, pero no feminista” 39, en 
el sentido de que no se trataba de un análisis de la problemática femenina, 
de la opresión histórica sufrida por las mujeres, algo de lo que ella era bien 
consciente. Y sin embargo fue su conciencia y militancia feminista lo que la 
llevó a escribir y editarlo, como consecuencia de la evolución ideológica que 
había experimentado a lo largo de los años setenta, cuando empezó a buscar 
una suerte de hermanamiento entre un comunismo y feminismo, como dos 
tradiciones gemelas de una misma lucha emancipatoria:

 “Yo era comunista y pensaba que el comunismo lo representaba todo, 
nunca había pensado en el feminismo. Estuve en una reunión de las femi-
nistas, me traje material que leí con mucho interés. Ahí me di cuenta de que 
yo no estaba emancipada, que sí tenía una ideología revolucionaria. Descubrí 
que a mí me faltaba una pierna; con el feminismo ya estaba segura, firme. 
Yo soy comunista y feminista” 40.

Sastre mencionaba también en el prólogo, en su exiguo catálogo de 
obras testimoniales de la represión femenina de la posguerra, un artículo 
firmado por Eliseo Bayo —compañero de Lidia Falcón— sobre la detención 

36. Lidia Falcón homenajeó a las “mujeres de su familia” en el artículo “Cincuenta 
años de lucha” publicado en Poder y Libertad, la revista que ella dirigía (n.º 11, 2.º semestre 
de 1989, pp. 4-9).

37. O’NEILL, Carlota: Una mexicana en la guerra de España. México, Compañía 
General de Ediciones, 1964.

38. El segundo libro, Los muertos también hablan, había sido editado en 1971 (México, 
Populibro-La Prensa de México). Ambos serían reeditados en 2003, junto con otra obra suya 
—Romanzas de las rejas— en un solo volumen (Una mujer en la guerra de España. Madrid, 
Oberón, 2003). 

39. DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla...op. cit., p. 18.
40. Declaraciones a Mundo Obrero. Tomado de MOLINA TOLEDO, Mar: “Juana Doña. 

In memoriam”. Toledo, 23-10-2003 (www.elinconformistadigital.com). 
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y encarcelamiento de Carmen Chicharro, que incluía también una nota de 
Juana Doña 41. No había más. Sin embargo, habría que poner en cuestión o 
al menos matizar la rotunda afirmación de que no había habido “transmisión 
alguna del patrimonio biográfico” de aquellas mujeres con anterioridad a 
1975, como ha sostenido después algún autor 42. El patrimonio biográfico 
existía, aunque mantenido en el círculo de algunas —muchas, me atrevería a 
decir— memorias privadas. Una mirada con lente de aumento demuestra que 
el recuerdo de determinadas vivencias y luchas se había transmitido, si bien 
de manera precaria. Tenían en contra no solamente las difíciles condiciones del 
tardofranquismo y la Transición, en medio del fragor de las luchas políticas 
que ya hemos visto —torturas, consejos de guerra, detenciones, violencias de 
bandas fascistas— sino también una estructura de pensamiento patriarcal que 
impregnaba toda la sociedad y que compartían no pocos de sus compañeros 
de militancia. 

Los testimonios de las mujeres de la siguiente generación, como Lidia 
Falcón o María Francisca Dapena, así lo demuestran. Todavía en 1969, vísperas 
del cierre y desalojo de Ventas, una joven presa como Lola Canales, procesada 
por el TOP, a su llegada a la cárcel, fue informada por la mandanta de las 
presas políticas de que en las mazmorras existentes habían estado las Trece 
Rosas. La respuesta de Lola fue que ya lo sabía, ya que una persona de su 
familia había estado con ellas 43. Pero tan importante era este dato —la super-
vivencia de la memoria familiar en las condiciones de la dictatura— como el 
de la voluntad de aquella presa política por transmitirlo a una recién llegada. 
Esa transmisión venía además a vincular a mujeres de distintas generaciones: 
Lidia Falcón con Carlota O’Neill —dentro de su misma familia— pero tam-
bién con Juana Doña 44, o Juana Doña con Amparo Arangoa. Si ese intrincado 

41. BAYO, Eliseo: “Mujeres en la cárcel: “Nos han hecho de todo”, Interviú, n.º 88, 
19-25 de enero de 1978, pp. 14-16. 

42. VINYES RIBAS, Ricard: “Doblegar y transformar: la industria penitenciaria y sus 
encarceladas políticas”. Studia Historica. Historia Contemporánea. “Cárceles de Mujeres”, 
29 (2011) p. 54.

43. CANALES, Lola: Alias Lola. Historia de las últimas presas políticas de la cárcel 
de Ventas. Madrid. Temas de Hoy, 2007, p. 69. Otro ejemplo de transmisión de memorias de 
mujeres de distinta generación en una misma prisión, en este caso la de Valencia, es el men-
cionado por Jacinta Gil, encarcelada en los años sesenta (GIL RONCALES, Jacinta: Vivir en 
las cárceles de Franco…, op. cit., pp. 69-70).

44. En 1989 Elvira SIURANA publicó una entrevista a Juana Doña en 1989 para la 
revista feminista Poder y libertad con el título “Juana Doña: la alegría de la lucha” (n.º 11, 2.º 
semestre de 1989, pp. 18-22). Años después, en un extracto de esa misma entrevista, Siurana 
afirmó haber conocido a Juana en los setenta, a través de la revista Vindicación Feminista 
(“Juana Doña: la alegría en la lucha”, 9-12-2008, www.ciudaddemujeres.com/articulos/Juana-
Dona-la-alegria-es-la-lucha). 
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tapiz de memorias familiares y privadas, en pugna por hacerse relato social, 
histórico —no otra cosa era la llamada “memoria histórica”— consiguió su 
objetivo a lo largo de las décadas posteriores fue, en gran medida, gracias a 
la aportación de Desde la noche y la niebla.

5.—La memoria-manantial

Juana Doña abrió, pues, un camino y una tradición que abrazarían obras 
posteriores, tanto en el campo de las memorias y biografías como en el aná-
lisis historiográfico de raíz feminista. En 1979 Giuliana di Febo publicaba la 
primera monografía sobre la represión femenina durante la dictadura, en su 
doble vertiente de cárcel y exilio: Resistencia y movimiento de mujeres en 
España, 1936-1976 45. A falta de archivos abiertos a consultar —carcelarios, 
militares— la obra fue elaborada principalmente a partir de numerosas entre-
vistas grabadas por la autora e informaciones escritas facilitadas por antiguas 
presas: desde el poema “A Trece Rosas Caídas” de la socialista Ángeles García-
Madrid, hasta los mecanoscritos de Manuela del Arco Palacio 46, Petra Cuevas, 
Antonia García Alonso y Josefina Amalia Villa 47, o las cartas escritas por la 
dirigente del Socorro Rojo Matilde Landa y cedidas por su hija Carmen López 48. 
Estas mujeres —muchos de estos nombres habían sido recogidos por Juana 
Doña en la introducción a Desde la noche y la niebla— eran conscientes del 
protagonismo político que habían tenido en los acontecimientos de los cuales 
fueron testigos. Afirmaban los valores de solidaridad de grupo, de sensibilidad 
humana y capacidad organizadora, empeñadas como estaban en la tarea de 
custodiar la memoria de lo ocurrido con el fin de trasmitir un conocimiento 
ejemplar a las nuevas generaciones. Di Febo refería que las entrevistadas in-
tervinieron decisivamente en la construcción misma de su libro, sugiriéndole 

45. DI FEBO, Giuliana: Resistencia y movimiento de mujeres en España, 1936-1976. 
Barcelona, Icaria, 1977.

46. Sobre la trayectoria de Manolita del Arco, ver HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: 
“Manolita del Arco Palacio (1920-2006). Reseña biográfica, bibliografía y testimonios selec-
cionados”. Hispania nova. Revista de Historia Contemporánea, 6 (2006) (http://hispanianova.
rediris.es/6/dossier.htm).

47. Josefina Amalia Villa (1918-2006) había aportado interesantes informaciones al pe-
riodista Gregorio Morán sobre el fusilamiento de las Trece Rosas, así como sobre el principal 
responsable de su captura, el policía Roberto Conesa, superagente famoso por aquellas fechas 
por haber liberado a Oriol y Villaescusa, secuestrados por los GRAPO (MORÁN, Gregorio: 
“De mozo de ultramarinos a militante socialista”, Diario 16, 24-3-1977). 

48. Sobre Carmen López Landa, véase GINARD I FÉRON, David: “Carmen López 
Landa, exiliada y militante antifranquista (1931-2006)”. Ebre 38. Revista Internacional de la 
Guerra Civil, 1936-1939, 3 (febrero de 2008) 78-83.
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nuevos temas y proporcionándole informaciones esenciales sobre el funcio-
namiento de la cárcel. Y la pusieron en contacto con otras compañeras suyas 
para que las entrevistara, con lo que el libro de Giuliana quedó finalmente 
escrito “por varias voces”, como reconocería posteriormente la autora 49. Que 
tuviera que ser una historiadora italiana quien se tomara el interés y la molestia 
de historiar la actividad política de las mujeres durante el franquismo dice 
bastante tanto del grado de desarrollo de la historiografía española como de 
las prioridades temáticas que contemplaba. El tapiz de voces se fue tejiendo 
con el aporte de nuevos hilos, siempre en condiciones precarias: nunca fueron 
obras de gran tirada ni gozaron de amplia publicidad. El apunte es pertinente 
cuando algunos historiadores —testigos contemporáneos de la época— suelen 
insistir en “lo mucho que durante la Transición se escribió sobre la guerra, 
el franquismo y la represión” 50. Sobre la guerra sí, pero el franquismo —la 
represión franquista, más concretamente— era asunto bien distinto, para no 
hablar de la represión femenina. A nivel historiográfico, tampoco se podía 
hacer gran cosa: los archivos pertinentes —penitenciarios, militares— estaban 
vedados al público y a los historiadores, y aún lo estarían durante bastantes 
años más. En cuanto a los libros de memorias femeninas, las más numero-
sas aparecerían una vez acabada la Transición, y en condiciones asimismo 
precarias, autoediciones en buena parte. En 1981 La militante comunista 
Nieves Castro publicó sus vivencias sobre el exilio y su encierro en campos 
y cárceles de la Francia ocupada por los nazis 51. Por las fechas en que fue 
publicada Desde la noche y la niebla, la también militante comunista Tomasa 
Cuevas Gutiérrez (1917-2007) —que ya había sido entrevistada por Giuliana 
di Febo— estaba inmersa en una colosal tarea: recorrer la geografía española 
armada de un magnetofón y grabar entrevistas con las antiguas reclusas de 
Ventas, Málaga, Barcelona, Guadalajara, Santander y tantas otras prisiones y 
penales de mujeres. Fruto de esa labor fue un primer tomo publicado con el 
título Cárcel de Mujeres en 1982 52, año que contempló la aparición de otras 
cuatro obras de la memorialística carcelaria femenina, dos de ellas en forma 
de autoedición: Réquiem por la libertad, de la socialista madrileña Ángeles 
García-Madrid (1918), impresionante testimonio en el que relataba su paso 

49. DI FEBO, Giuliana: “Memoria de mujeres en la resistencia antifranquista: contexto, 
identidad, autorepresentación”. Arenal. Revista de historia de las mujeres, 4, 2 (julio-diciembre 
1997) p. 253.

50. JULIÁ, Santos: “Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura”. 
En JULIÁ, Santos (dir.): Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid, Taurus, 2006, p. 57.

51. CASTRO, Nieves: Una vida para un ideal: recuerdos de una dirigente comunista. 
Madrid. Ediciones de la Torre, 1981.

52. CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa: Cárcel de Mujeres. Madrid, Ed. Casa de Campo, 1982.
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por las prisiones de Ventas, Barcelona y Gerona 53; y Abajo las dictaduras, de 
la maestra pontevedresa Josefa García-Segret (1900-1982), también socialista, 
que explicaba en forma de cartas y reflexiones diarias su paso por las prisiones 
de Tui, Saturrarán y Palma de Mallorca. Josefa había terminado la obra en 
1976, pero su publicación —“por las circunstancias del momento” 54— hubo 
de esperar al año 1982 —acabada ya sobradamente la Transición— el mismo 
de su fallecimiento. En 1982 aparecieron también las memorias carcelarias de 
la pianista Carmen Payá Mira (1917-1996), concejala de Monóvar (Alicante) 
por el Partido Sindicalista, encarcelada de 1939 y 1942 55. Ese mismo año 
vio, en fin, la publicación de Las cárceles de Soledad Real, de la escritora 
Consuelo García, en realidad un trabajo recopilatorio de entrevistas con la 
militante comunista que daba nombre al libro, prácticamente transcritas sin 
apenas cambios 56. Todavía al año siguiente Ángeles Malonda publicaría tam-
bién Aquello sucedió así, testimonio autobiográfico en el que describía su 
encarcelamiento en distintas prisiones de Valencia 57.

Aquel primer volumen de Cárcel de Mujeres de Tomasa Cuevas de 1982 
sería reeditado en 1985, ya en compañía de un segundo tomo, y todavía apa-
recería un tercero al año siguiente, con el título Mujeres de la resistencia, 
los tres en una pequeña editorial, Sirocco Books. “Una editorial joven con 
nombre de viento en el desierto”, según reseñaría en El País Manolo Vázquez 
Montalbán. El desierto no era otro que el de la desmemoria y el olvido que 
presidió la política oficial de la Transición y los primeros gobiernos de la 
democracia, socialistas incluidos, y que contrastaba con la rica vegetación de 
las “memorias privadas”, los centenares de libros de memorias de los vencidos 
de la guerra y el franquismo… si bien los de las “vencidas” se encontraban 

53. GARCÍA-MADRID, Ángeles: Réquiem por la libertad. Madrid, Copiasol, 1982. 
Conocería un reedición en 2003 (Madrid, Editorial Alianza Hispánica).

54. Según la nota que incorporó al libro, con fecha 5-8-1976 (GARCÍA SEGRET, Josefa: 
Abajo las dictaduras!!. Vigo, Autoedición, p. 9. Véase al respecto, HERNÁNDEZ HOLGADO, 
Fernando: “Abajo las dictaduras. Las cartas de Josefa García Segret”. Memòria antifranquista 
del Baix Llobregat, 3, 6 (octubre 2007) 6-8.

55. PAYÁ MIRA, Carmen: Una mujer y tres cárceles. Memorias de amor y dolor. Ma-
drid. M. Carrasco, 1982.

56. El libro fue publicado originalmente en alemán: Die Hand des Herzens. Leben 
und Kämpfe der Spanierin Soledad Rea. München, Verlag Autoren Edition, 1981. La primera 
edición en castellano se publicó con el título Las cárceles de Soledad Real, una vida (Madrid, 
Alfaguara, 1982). En 1988 conocería una reedición en la editorial Círculo de Lectores. Sobre 
la obra de Soledad Real, véase HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Soledad Real (1917). 
Madrid, Ediciones del Orto, 2001.

57. MALONDA, Ángeles: Aquello sucedió así. Madrid, Asociación de Cooperativas 
Farmacéuticas, 1983.
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todavía en franca minoría. De ello daba cuenta Francisco Candel en el prólogo 
del tercer tomo: 

 “Hasta ahora eran sólo los hombres los que habían luchado contra el 
franquismo, los que habían sufrido, los que habían padecido persecución, 
cárcel y martirio por la causa democrática. Al menos así constaba en los 
anales de la memoria colectiva, incluso en la de los partidos a las que estas 
mujeres pertenecían” 58.

Lo que explicaba que Tomasa, que no era una dirigente destacada del 
PSUC —aunque era compañera de uno, Miguel Núñez— no recibiera ayuda 
oficial alguna de su partido a la hora de editar su largo manuscrito, que ya 
había sido desestimado por varias editoriales comerciales, si bien contó con 
el apoyo de camaradas amigos suyos, como Teresa Pàmies y Manolo Vázquez 
Montalbán. Pero lo consiguió, y el resultado fue el corpus más completo 
existente de testimonios existente sobre la represión franquista femenina, con 
casi un millar de páginas en su última reedición en un solo volumen. Tomasa 
grabó la mayoría de las entrevistas ex novo, individuales y colectivas, como 
la de Isabel Vicente, antigua presa de la cárcel de Les Corts de Barcelona 59; 
y pidió a las mujeres más capacitadas para la escritura que le entregaran 
manuscritos de sus vivencias, caso de las ya mencionadas Manolita del Arco, 
Antonia García Alonso o Josefina Amalia Villa. Los años siguientes contem-
plaron la aparición de alguna obra memorialística más, como la de la de Isabel 
Ríos, con su paso por las cárceles gallegas y la de Saturrarán (Guipúzcoa), 
importante prisión de guerra y de posguerra 60 o las memorias autoeditadas de 
Leonor Ruipérez, con su paso también por la cárcel vasca 61. El manantial de 
la memoria seguía así su curso, fluyendo entre memorias personales y aportes 
de historiadoras feministas que utilizaron como fuente principal la entrevista, 
como la ya citada Giuliana di Febo, Fernanda Romeu 62 y la estadounidense 
Shirley Mangini 63.

58. CUEVAS, Tomasa: Mujeres de la resistencia. Madrid, Sirocco Books, 1986, p. 9.
59. Una primera entrevista realizada a Isabel Vicente fue la publicada en 1977 (FABRE, 

Jaume y HUERTAS CLAVERIA, Josep Maria: “Una vida a la Sedeta i a la presó”. L’Avenç, 
n.º 20, 1977, pp. 11-16.

60. RÍOS TOLEDANO, Isabel: Testimonio de la guerra civil. A Coruña, Ediciós do Cas-
tro, 1986.

61. RUIPÉREZ CRISTÓBAL, Leonor: Relato de mi vida. Salamanca, Autoedición, 1996. 
62. ROMEU ALFARO, Fernanda: El silencio roto. Mujeres contra el franquismo. Ma-

drid, Autoedición, 1994. Conoció una reedición con el mismo título en 2002 (Barcelona, El 
Viejo Topo).

63. MANGINI, Shirley: Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la guerra 
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6.—Cambio de siglo, cambio de tendencia: la memoria-cascada

Con el cambio de siglo y de milenio, comenzaron a aparecer una serie de 
obras de diverso tipo sobre la represión carcelaria femenina, estudios académi-
cos, libros divulgativos y novelas, que encontraron un público especialmente 
receptivo. No me detendré ni en los congresos universitarios ni en los estudios 
académicos, cuya relación sería excesivamente prolija 64; solo diré que contaron 
con una ventaja que no había existido antes, hasta bien entrada la década de 
los ochenta y más allá: el acceso —bien que sumamente trabajoso— a los 
archivos penitenciarios y militares. Hoy por hoy la situación de los archivos 
penitenciarios está presidida por la precariedad y la fragmentación, pero ese 
sería tema para otro artículo. Hacia comienzos de siglo, determinados docu-
mentales televisivos que reconstruían lo ocurrido en las prisiones franquistas 
femeninas de posguerra conocieron un inusitado éxito de público, como las 
dos partes de Els nens perduts del franquisme, emitido por la televisión cata-
lana y asesorado por el historiador Ricard Vinyes, que tuvo un enorme éxito 
de público 65. La aparición en 2002 de la novela La voz dormida, de Dulce 
Chacón, sobre las vivencias de las presas de Ventas, significó asimismo un 
éxito editorial enorme: veintiocho ediciones en menos de cuatro años 66. El 
testigo de La voz dormida sería recogido en 2004 por Carlos Fonseca en Trece 
Rosas Rojas 67, obra divulgativa —que no novela— sobre el fusilamiento de 
las trece jóvenes de las JSU en agosto de 1939, que gozó también de un gran 
éxito editorial y que daría pie un par de años después a una película dirigida 
por Eugenio Martínez Lázaro, Las Trece Rosas. El director Benito Zambrano 
dirigió una película basada en el libro de Chacón, con el mismo título, La 
voz dormida, en 2011.

civil española. Barcelona, Península, 1997, traducción por Teresa Kennedy de Memories of 
Resistance: Women’s Voices from the Spanish Civil War, Yale University Press, 1995.

64. Un resumen básico de los estudios académicos historiográficos puede consultarse 
en: DI FEBO, Giuliana: “Resistencias femeninas al franquismo. Para un estado de la cuestión”. 
Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 28, 2006, pp. 153-168; HERNÁNDEZ HOLGADO, 
Fernando: La Prisión Militante…, op. cit. y SIERRA BLAS, Verónica: “La paz y la palabra. 
Las memorias de prisión de Dolores Botey Alonso”. En BOTEY ALONSO, Dolores: Mis me-
morias. Diez años, tres meses y 120 horas de prisión. Palma de Mallorca, Autoedición, 2010, 
pp. 8-10. La mejor recopilación de estudios académicos sobre las diversas cárceles franquistas 
de mujeres de la geografía española es la publicada en Studia Historica. Historia Contempo-
ránea, “Cárceles de Mujeres”, 29 (2011).

65. Dirigido por Montserrat Armengou y Ricard Belis (2002). A partir del documental, 
en octubre de 2002 se publicó el libro (VINYES, Ricard, ARMENGOU, Montserrat, y BELIS, 
Ricard: Los niños perdidos del franquismo. Barcelona, Primera edición, Plaza y Janés, 2002). 

66. CHACÓN, Dulce: La voz dormida. Madrid, Alfaguara, 2002. 
67. FONSECA, Carlos: Trece rosas rojas. Madrid, Temas de Hoy, 2004.
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Las historias de vida de mujeres que conocieron y padecieron la cárcel 
franquista también han conocido un enorme desarrollo durante esta última 
década 68. Pero quizá el indicador más fi el de este renovado interés por las 
vivencias de la primera generación de las presas políticas de la dictadura sean 
las reediciones de sus principales obras memorialísticas. A las reediciones de 
las obras de Carlota O’Neill y Ángeles García-Madrid en 2003, ya citadas, 
habría que añadir la de los tres tomos de Tomasa Cuevas, editadas en un solo 
volumen con el título de Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas 69. 

68. Una tradición iniciada con la obra pionera de Antonina RODRIGO (Mujeres de España 
(las silenciadas). Barcelona, Plaza y Janés, 1979). Citaremos algunas biografías de antiguas 
presas, apoyadas en entrevistas o libros de memorias: CALCERRADA BRAVO, Justo y ORTIZ 
MATEOS, Antonio: Julia Manzanal, “Comisario Chico”. Madrid, Fundación Domingo Malagón, 
2001; HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Soledad Real…, op. cit.; MONTERO, Remedios: 
Recuerdos de una guerrillera antifascista. Barcelona, Octaedro, 2004; RODRÍGUEZ GALLAR-
DO, Ángel: Letras armadas. As vidas de Enriqueta Otero Blanco. Santiago, Fundación 10 de 
marzo, 2005; VINYES RIBAS, Ricard: El daño y la memoria. Las prisiones de María Salvo. 
Barcelona, Plaza y Janés, 2004; GINARD I FÉRON, David: Matilde Landa. De la Institución 
Libre de Enseñanza a las prisiones franquistas. Barcelona, Flor del Viento, 2005; FONSECA, 
Carlos: Rosario Dinamitera. Una mujer en el frente. Madrid, Temas de Hoy, 2006; GIRONA 
RUBIO, Manuel: Una miliciana en la Columna de Hierro. María “la Jabalina”. València, 
Publicacions de la Universitat de València, 2007; ABAD BUIL, Irene y HEREDIA URZÁIZ, 
Iván: Leandre Saún y Carmen Casas. Organización clandestina en la Zaragoza de los años 40. 
Zaragoza, Amarga Memoria, 2008; FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, Carlos: La vida es tu lucha. 
Retrato de nueve mujeres combatientes republicanas. Madrid, Fundación Domingo Malagón, 
2008; RODRIGO, Antonina: Una mujer silenciada. Mª Teresa Toral. Ciencia, compromiso y 
exilio. Barcelona, Planeta, 2012; RAMOS MESONERO, Alicia: Memoria de las presas de 
Franco. Madrid, Huerga y Fierro Editores, 2011; DEL POZO ANDRÉS, María del Mar: Justa 
Freire o la pasión de educar. Biografía de una maestra atrapada en la historia de España 
(1896-1965). Barcelona, Octaedro, 2013; y GÓMEZ FERNÁNDEZ CABRERA, Jesús: Petra 
Cuevas, una luchadora. Orgaz, Asociación Orgazinizia, 2013. 

69. CUEVAS, Tomasa: Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas. Huesca, 
Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004. Una reseña de esta reedición en HERNÁNDEZ 
HOLGADO, Fernando: “CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa: Testimonios de mujeres en las cárceles 
franquistas”. Arenal, 11, 2 (julio-diciembre 2004) 191-196. En 1998 los tres tomos originales 
de Tomasa Cuevas habían sido vertidos al inglés con el título Prison of women: testimonies of 
war and resistance in Spain, 1939-1975, en traducción y edición de Mary E. Giles (State of 
New York University Press. Albany). Esta versión, aunque reducida y alterada, presenta ciertas 
particularidades que la hacen especialmente interesante en el tratamiento de los testimonios. Por 
ella sabemos que el testimonio anónimo que encabeza el segundo tomo de la primera edición 
de Sirocco era Josefina Amalia Villa. Mary E. Giles consiguió que Tomasa hiciera una sucinta 
introducción de cada capítulo, y así fue como presentó el primero de dicho tomo —“La cárcel”, 
rebautizado como “Reflections on Prison Life for Women: Josefina Amalia Villa at Ventas and 
Segovia”— con una breve nota sobre su antigua compañera (pp. 109-117). Sabemos también 
por Giles que Tomasa y Josefina Amalia coincidieron en Ventas en 1943-1944, y que tras 
perder el contacto volvieron a retomarlo gracias a Manolita del Arco, en 1961, cuando tanto 
Tomasa como Manolita acudían a la prisión de Burgos a visitar a sus antiguos compañeros.
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Curiosamente, la novela-testimonio de Juana Doña, Desde la noche y la niebla, 
ha conocido recientemente una traducción al francés 70. La obra editada en el 
exilio por Mercedes Núñez Targa con el título Cárcel de Ventas ha conocido 
también sendas traducciones al gallego y al catalán 71. En Cataluña, todos estos 
títulos coincidieron en el tiempo con la incansable actividad pedagógica de la 
asociación de antiguas presas “Les Dones del 36”, mediante charlas en colegios, 
institutos, centros cívicos y universidades. Constituidas como asociación en 1997 
a partir del premio Maria Aurèlia Capmany que recibieron del ayuntamiento de 
Barcelona, “Les Dones del 36” cesaron su actividad en 2006, recibiendo sendos 
homenajes del ayuntamiento y la Generalitat de Cataluña 72. Periodistas y escri-
toras como Isabel Olesti y Llum Quiñonero se ocuparon de recoger y divulgar 
sus testimonios 73. Como una muestra más de este renovado interés social, libre 
ya de las trabas de otras épocas, cabría destacar también la publicación en 2003 
de Queridísimo Eugenio por Juana Doña: obra consagrada a la memoria de su 
compañero Eugenio Mesón, dirigente de las JSU ejecutado en 1941 74. El libro 
gozó de una amplia repercusión pública, y en alguna entrevista de aquellos días 
Juana refi rió que el dato de que Madrid, en 1939, “no se rindió a Franco”, sino 
que fue entregada por la Junta de Casado, ya lo quiso decir en su primer libro 
[Desde la noche y la niebla] pero que “entonces Santiago Carrillo me dijo que 
no lo publicara, que no era el momento, que no convenía. Era la Transición” 75. 
Juana moriría pocos meses después, el 18 de octubre, y ese mismo día lo haría 
su amigo y prologuista de aquel último libro, Manuel Vázquez Montalbán.

La actual corriente a favor de la valorización de esta clase de obras ha 
posibilitado la publicación de testimonios como el de la maestra socialista 
Julia Vigre (1916-2008), ya durante la etapa final de su vida 76, así como el 

70. DOÑA, Juana: Depuis la nuit et le brouillard. Femmes dans les prisons franquistes. 
Bruselas, Editions Aden, 2009.

71. NUÑEZ TARGA, Mercedes: Cárcere de Ventas…, op. cit., y La presó de Ventas. 
Records d’una empresonada, 1939-1942. Barcelona, Edicions 62, 2005. Su otra obra memo-
rialística, El carretó dels gossos. Una catalana a Ravensbrück (Barcelona, Edicions 62, 1980), 
sobre su experiencia en dicho campo nazi ha sido reeditada por la misma editorial en 2005 
y traducida asimismo al castellano (Destinada al crematorio. Sevilla, Renacimiento, 2011).

72. Una memoria de sus actividades en ASSOCIACIÓ LES DONES DEL 36: Les Dones 
del 36. Un silenci convertit en paraula. Barcelona, 2006. 

73. QUIÑONERO, Llum: Nosotras que perdimos la paz. Madrid, Foca Ediciones, 2005; 
OLESTI, Isabel: Nou dones i una guerra. Les dones del 36. Barcelona, Edicions 62, 2005.

74. DOÑA, Juana: Querido Eugenio (una carta de amor al otro lado del tiempo). Bar-
celona, Lumen, 2003.

75. MORA, Rosa: “Juana Doña recupera en un libro el testimonio de su marido, fusilado 
en 1941” El País, 5-6-2003.

76. VIGRE, Julia: “El exilio interior”. En BLANCO, Carlos, BALLESTEROS, Manuel 
y VIGRE, Julia: Memoria viva de los exilios. Madrid, Entimema, pp. 71-94. 
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de manuscritos autobiográficos que habrían podido perderse para siempre y 
que solo después del fallecimiento de sus autoras han podido ver la luz, como 
el de Dolores Botey sobre su encarcelamiento en Ventas 77. Desafortunada-
mente, los relatos memorialísticos de la segunda generación de presas —las 
encarceladas de los años sesenta y setenta— no pueden menos que contrastar 
por su número llamativamente menor, con los casos aislados del ya mencio-
nado de Lola Canales y Jacinta Gil, a manera de asignatura pendiente. A 
este resumen forzosamente ajustado podríamos añadir también los relatos de 
memoria de los hijos e hijas de las presas, con lo que al menos el panorama 
del encarcelamiento femenino de guerra y de posguerra, con la presencia de 
los niños en la prisión como uno de sus rasgos esenciales, ha ganado todavía 
una mayor complejidad y riqueza de detalles 78. Finalmente, buena parte de 
estas obras memorialísticas y, en general, los testimonios de la primera gene-
ración de presas de la dictadura —las últimas entrevistas que se han podido 
grabar, dada la avanzada edad de las protagonistas supervivientes— han sido 
asimismo divulgados y publicitados en diversos formatos, desde documentales 
televisados, exposiciones o portales de Internet 79. 

Un nuevo interés de la sociedad española —y de las generaciones nacidas 
ya en democracia— por esta clase de memorias, con su reflejo en una mayor 
receptividad del mercado editorial y audiovisual —algo impensable décadas 

77. BOTEY ALONSO, Dolores: Mis memorias…, op. cit. La publicación del manuscrito, 
fechado en el exilio londinense en 1974, se ha debido al esfuerzo de su hija, Catalina Paris Botey.

78. Citaré solo dos ejemplos: GARZÓN RUIPÉREZ, Matilde: Memoria y esperanza. 
Salamanca, Autoedición, 2007; Matilde Garzón es hija de Leonor Ruipérez, cuya obra se ha 
mencionado más arriba. BORRÁS MATEU, Enriqueta: ¿Qué pasó con los niños desamparados 
de la guerra? Barcelona, Autoedición, 2002. Enriqueta es hija de la libertaria Rosa Mateu, cuyo 
testimonio había sido recogido en DI FEBO, Giuliana: Resistencia y movimiento de mujeres…, 
op. cit., pp. 20-21.

79. Sin ánimo de agotar las referencias, al documental mencionado de Els nens perduts 
del franquisme, podríamos añadir el de Llum Quiñonero, Mujeres del 36, producido por RTVE, 
adjunto al libro citado más arriba; Que mi nombre no se borre de la historia (Verónica Vigil 
y José María Almela, 2004) y Del olvido a la memoria: presas de Franco (Lua Multimedia, 
2006). En cuanto a exposiciones, la comisariada por Ricard Vinyes Ribas en el Museu d’Història 
de Catalunya de Barcelona, Les presons de Franco (2003-2004) conoció un éxito de público 
sin precedentes. Más específicamente sobre el encarcelamiento femenino, y muchísimo más 
modesta, la exposición Presas de Franco (2008-2009), en sus dos versiones castellana y catala-
na, comisariada por Sergio Gálvez Biesca y Fernando Hernández Holgado, ha recorrido buena 
parte de la geografía española. En el ámbito de la red, destaca el portal bilingüe Memòria de 
la presó de dones de Les Corts (www.presodelescorts.org), de la Associació per la Cultura i 
la Memòria de Catalunya (ACMe), 2007, actualmente en activo. Un repaso a las webs exis-
tentes sobre la recuperación de la memoria histórica, a las alturas de 2006, en SOLANILLA, 
Laura: “Digitalitzant el record. La memòria de la guerra civil española a Internet”. L’Avenç, 
314 (junio 2006) 34-40. 
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atrás, vistos los recorridos de las obras pioneras— podría contribuir a expli-
car esta cascada, que ya no manantial, de obras, cuya edición ha corrido a 
cargo tanto de particulares como de asociaciones de recuperación histórica, 
colectivos de antiguos presos o departamentos o instituciones universitarias. 
Cascada a la cual ha contribuido por cierto, y en no poca medida, el salu-
dable impulso institucional —algo todavía más impensable en tiempos ante-
riores— de entidades públicas como el Memorial Democràtic de Catalunya 
durante el periodo del tripartito y la Entesa (2003-2012) o del ministerio de 
la Presidencia del Gobierno de España durante los dos últimos gobiernos 
socialistas, este último al amparo de la popularmente conocida como Ley de 
Memoria Histórica de 2007 80. En una disposición que entiendo no ha tenido 
paralelo en otras autonomías, las subvenciones del Memorial Democràtic 
contemplaron, por ejemplo, como objetos específicos de subvención, las 
“actuaciones de recuperación de la memoria democrática que tengan como 
protagonistas a las mujeres, especialmente la de aquellas cuya trayectoria es 
menos conocida”, en el marco de lo establecido en la Llei del Memorial De-
mocràtic aprobada aquel mismo año 81, con lo que se favoreció directamente 
la edición o reedición de esta clase de memorias femeninas. Consecuencia 
de este mismo impulso institucional han sido los homenajes realizados a las 
antiguas presas de la dictadura, en ocasiones con el bautismo de calles con 
su nombre, como aportación a este reconocimiento por parte de determinadas 
autoridades municipales. Así, Tomasa Cuevas fue galardonada con la Creu 
de Sant Jordi, máxima distinción de la Generalitat de Catalunya, en 2004, y 
al año siguiente Maria Salvo recibió el mismo galardón, mientras que tanto 
Juana Doña como Mercedes Núñez y Josefa García Segret dan actualmente 
su nombre a sendas calles en las poblaciones de Rivas-Vaciamadrid, Vigo y 
Santiago de Compostela. 

Claro está que los últimos años —años de crisis estructural y ascenso de 
gobiernos de derecha— han supuesto una radical parálisis de estas políticas, 
y los mismos ejemplos mencionados sirven para validar esta afirmación. La 
Ley de Memoria Histórica ha quedado prácticamente desactivada por es-
trangulamiento económico, ya que en los presupuestos generales del Estado 
para 2013 y 2014 no recibió dotación alguna, y algo parecido cabría decir 
del Memorial catalán, reducido a una expresión prácticamente testimonial. 

80. Ley 52/2007 de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra 
civil y la dictadura.

81. Según la Ley 13/2007 de 31 de octubre del Memorial Democràtic, del Departament 
de la Presidència de la Generalitat de Catalunya, el Memorial ostentaba, entre otras funciones, 
“la recuperación y la divulgación del papel de las mujeres en el patrimonio democrático, como 
personas con capacidad de decisión autónoma y subjetividad histórica” (Artículo 4. Punto 1). 
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El resultado cambia por completo el paisaje reciente que perfilábamos más 
arriba: a falta de impulsos institucionales, con una crisis generalizada que 
tiene endeudadas a las universidades y emigrados a sus jóvenes investigadores, 
habrá que ver hasta qué punto se mantiene o decae ese interés social por la 
“memoria histórica”.

7.—De memorias históricas: “… ni siquiera los muertos estarán seguros”

Pero volviendo al cambio de ciclo que enmarcaba aquella cascada de 
obras memorialísticas femeninas que desgranábamos más arriba, y sin ánimo 
de abundar en las razones políticas y sociológicas del mismo, no está de más 
recordar un dato histórico, este de pasado reciente. El mismo partido que en 
los años ochenta y buena parte de los noventa, mientras estuvo en el poder, no 
puso ningún interés en condenar los crímenes de la dictadura y se olvidó de 
la memoria histórica a favor de un discurso desarrollista “que miraba hacia el 
futuro”, pareció ver sospechosamente la luz a finales del siglo pasado, mientras 
penaba en la oposición, en un proceso que vería su remate, ya regresado al 
poder, en la ley de Memoria Histórica de la era Zapatero. 

Autores como Rafael Chirbes han apuntado cómo los cincuentenarios de 
los aniversarios de la proclamación de la Segunda República, de la sublevación 
fascista o la llegada de las Brigadas Internacionales —con la socialdemocracia 
en el poder— pasaron casi desapercibidos, mientras que los sesenta años de 
aquellos sucesos se conmemoraron con un gran despliegue mediático 82. En 
1986, con ocasión del cincuentenario del inicio de la guerra civil, el gobierno 
socialista de Felipe González declaraba que dicha guerra era “definitivamente 
historia”, y que no tenía ya, ni debía tener, “presencia viva en la realidad de 
un país” 83. En cambio, de septiembre de 1999 —año del sesenta aniversario 
de la derrota y del inicio del exilio republicano— cuando el PSOE llevaba ya 
cerca de tres años desalojado del poder, data la primera propuesta de “condena 
del golpe fascista militar” de 1936 que presentó a la cabeza de la oposición, 
y que fue respondida por el PP con la abstención 84. La socialdemocracia, que 
había quedado terriblemente desgastada a mediados de los noventa por las 
acusaciones de nepotismo, corrupción y terrorismo de Estado, se servía así del 

82. CHIRBES, Rafael: “De qué memoria hablamos”. En YSÀS, Pere; JULIÁ, Santos; 
MARÍN ARCE, José María, et al. : La Transición, treinta años después. Barcelona, Península, 
2006, p. 243. 

83. Comunicado de Presidencia del Gobierno, 19-7-1986, citado en VINYES RIBAS, 
Ricard: “La memoria del Estado”…, op. cit., p. 37.

84. “El PP se niega a condenar en el Congreso el “golpe fascista militar” de Franco en 
1936”, La Vanguardia, 15-9-199, p. 18.
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pasado como cimiento sobre el cual edificar una nueva identidad y una nueva 
legitimidad 85. Aquella primera batalla sentó una estable trinchera de combate 
parlamentario en la que parecieron cambiarse los papeles: un partido antes 
desmemoriado volvía la mirada al pasado en busca de una nueva legitimidad, 
mientras el partido a la sazón en el poder, encaramado en el discurso aznarista 
de “España va bien”, llamaba a mirar hacia el futuro.

Rafael Chirbes sugería como explicación la forja de un nuevo relato 
canónico de la historia, en el que la socialdemocracia “recuperaba su memo-
ria” alimentándose de dos momentos claves: la guerra civil y las masacres 
de la inmediata posguerra, por un lado, y la resistencia antifranquista de los 
sesenta y setenta, invistiéndose de una renovada legitimidad al tiempo que se 
negaba a proyectar la mirada sobre los tiempos más recientes, bastante más 
problemáticos para ella. Habría mucho que hablar sobre este nuevo “asalto 
a las tumbas de los vencidos, a los tabucos de los exilados, de una memoria 
que se construye como refugio desde el que volver al poder” 86. Ya lo había 
dicho Benjamin, en su famosa tesis VI sobre el concepto de Historia: “Si el 
enemigo triunfa, ni siquiera los muertos estarán seguros”. Pero me interesa 
aquí recalcar un hecho: hablar de la “memoria histórica” en 2007, cuando 
la expresión daba incluso nombre a una Ley, había pasado a ser muchísimo 
más cómodo que hacerlo en 1978, o en 1986, o incluso en 1992, famoso año 
de los fastos —Olimpiada y Exposición Universal de Sevilla— de aquella 
España que, primero que la otra, también “iba bien”. Aquella España de 1992 
que había obligado a Manolo Vázquez Montalbán —aquel amigo de Tomasa 
Cuevas y de Juana Doña—, harto de soportar revisionismos de la figura de 
Franco en cincuentenarios, a sentarse a escribir su Autobiografía del general 
Franco, en contra de aquel espíritu…

“(…) de esa pandilla de historiadores objetivos que están reescribiendo su 
historia, general, llenándolo de sí pero no y de no pero sí, en busca de la 
asepsia histórica, del desodorante de la historia que evite el olor de la sangre 
y la carroña” 87.

85. Así lo ha expresado Chirbes: “Nuevamente el pasado deja de ser un lugar en el que 
crecen sospechosas dudas y se convierten en el sitio en el que pueden conseguirse certezas 
acerca de la identidad, de una legitimidad que permite establecer la escenificación entre un 
ellos y un nosotros. “Nosotros somos los herederos de la república, de los vencidos; ellos son 
hijos del franquismo” es el argumento de la nueva obra que se representa en la escena política 
(CHIRBES, Rafael: “De qué memoria hablamos”…, op. cit., pp. 242-243). 

86. Ibidem, p. 244.
87. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel: Autobiografía del general Franco. Barcelona, 

Planeta, 1992, p. 652.
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La misma palabra “memoria histórica”, con su institucionalización y 
adocenamiento, se había en cierto modo descafeinado, sobre todo cuando la 
Ley de la que tomaba el nombre sancionaba el estatus de “víctima de la gue-
rra y de la dictadura” como objeto único de reparación y reconocimiento, al 
margen de las ideologías y valores que cada una de esas “víctimas” defendía, 
y “separando el sufrimiento de las causas políticas que lo han provocado” 88. 
Es por eso por lo que urge hoy especialmente volver a Juana Doña, recordar 
aquellos tiempos hostiles de la Transición —los de la violencia ultra, los de 
las cuestionables elecciones generales de 1977, los del patriarcado rampan-
te— pero también los de los gobiernos socialdemócratas de la democracia 
consolidada, cuando la memoria histórica era otra cosa diferente de lo que 
fue después: algo incómodo, molesto e, incluso, subversivo. Aquellos tiempos 
en los que mujeres como Juana o como Tomasa abrieron con su esfuerzo ese 
manantial de la memoria que todavía hoy continúa fluyendo. 
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