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RESUMEN

Este trabajo nos muestra cémo el feminismo se iniroduce en campos hasta ahora inexplorados:
la combinacion entre historia oral y teoria sobre el papel de la conciencia colectiva, dando por
supuesto que los recuerdos de las mujeres son diferentes de los de los varones. Examina ¢cémo
los relatos que las mujeres se cuentan entre si pueden aportar nuevas ideas al conocimiento de
la historia curopea de postguerra al indagar en los significados que se asignan a lo que se
consideran acontecimientos. las identificaciones y la subjetividad como parte de la investigacién
histdrica.

ABSTRACT

This study shows how feminism was introduced in fields left unexplored until now: the
combination of oral history and the theory of the role of the collective conscience, given that
women's memories are different thun those of men. The author looks at the way in which stories
told by women to other women can contribute new ideas to the body of knowledge of postwar
European history by questioning the significance of identification and subjectivity as part of the
research surrounding those events considered 1o be of historic importance.
Palabras clave: Historia oral. Memoria colectiva. Recuerdos de mujeres. Europa. Contemporinea.
Key words: Oral history. collective memory. women's memories, Europe, contemporary.

“¢Cudl es nuestra relacién con el pasado, con nuestro reciente pasado
fascista y nacionalsocialista, que tanto nos pesa en la conciencia y que ensom-
brece nuestra memoria histérica y social? ;Quiénes somos, en tanto individuos,
en relacién con este pasado? ;Tenemos opciones ante lo que el pasado nos
impone? ;De qué estrategias disponemos para enfrentar el pasado? ;Recordar?
(Olvidar? ;Hay otras?”.
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Estas palabras no son mias, sino de la historiadora Renate Siebert, que
trabaja en la Universidad de Calabria, y estdn tomadas de la introduccién de su
articulo “No olvidar, fragmentos de una tradicién negativa”, que aparecié en el
Primer Anuario Internacional de Historia Oral e Historias de Vida. La parte
principal de su emocionante e indignado articulo trata de la eliminacién del
apoyo masivo al fascismo en la memoria colectiva consciente de los historiado-
res italianos. Para esta autora, dicha eliminacién equivale a ignorarlo todo, a
hacerse el distraido, a negarse a reconocer y. “lo que es mas importante, a
arrojar fuera del universo mental personal todo lo que plantea un problema™.

Los relatos de testigos directos y la memoria son las principales fuentes de
toda escritura de historia contemporanea e incluso de historia moderna. pues la
escritura moderna de la historia tiene que ver tanto con experiencias subjetivas
de individuos como con las de grupos y colectividades. En efecto, esas expe-
riencias nos dan una idea de la mentalidad de una época, y las cuestiones que
plantean tal vez puedan extrapolarse a fuentes mds antiguas. Son fuentes muy
accesibles y abundantes, de tal suerte que el problema fundamental reside en su
seleccion, mientras que para otros periodos histéricos podria ser dificil encon-
trarlas. Como especialista en el campo de la historia oral, me centraré en las
posibilidades a que da lugar la combinacién entre la investigacién sobre la base
de la historia oral y un marco teérico mas general acerca del papel de la
conciencia colectiva. Combinar estas dos cosas —la teorfa y la ingente cantidad
de datos acumulados— es el desafio por excelencia para toda escritura moderna
de la historia. No responderé aqui al problema general acerca de si los recuerdos
de las mujeres son diferentes de los de los varones —lo doy por supuesto, pero
no sé exactamente de qué manera—, sino que me dedicaré a examinar de qué
manera las cuestiones relativas a los relatos que las mujeres se cuentan entre si
pueden aportarnos nuevas ideas sobre modos diferentes de abordar la historia
europea. En consecuencia, en mi calidad de historiadora oral, prestaré atencién
a tres campos del estudio de la historia €uropea contempordnea y trataré de
pensar conjuntamente con los lectores si —Y en caso afirmativo, cémo— puede
una feminista incursionar en terrenos desconocidos hasta ahora. Los campos
mencionados son:

a) los relatos que las madres cuentan a sus hijas acerca de la guerra:

b) la llegada de mujeres inmigrantes a nuestra sociedad, y la manera en
que las madres cuentan a sus hijas la historia de la sociedad antigua;

¢) el nacionalismo, con su engaiiosa cuestion del apoyo femenino masivo.

Todo recuerdo es modelado por la memoria individual en combinacién con
la memoria colectiva. El primero en utilizar la expresién “memoria colectiva”
fue el sociblogo francés Maurice Halbwachs. Lo que Halbwachs se proponia
decir con ella era que la gente es proclive a recordar conscientemente los
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acontecimientos integrados en estructuras sociales. La conciencia colectiva del
pasado se puede rastrear en historias nacionales, en la imagen dominante del
pasado, en la cultura politica y en la historiografia dominante. Puesto que todos
los acontecimientos estdn integrados en esas estructuras, hay partes de la memo-
ria que se recuerdan menos que otras. Toda persona realiza una seleccién sobre
la base de lo que de ella se espera que recuerde. Asi. pues, todo relato en una
entrevista surge de la combinacién de la memoria colectiva y la memoria
individual, y es transformado por nuestra identidad en la misma medida en que
esta ultima es modelada por nuestros recuerdos. Un paso mds: la identidad de
toda posible mujer individual se basa en la interaccién de la memoria colectiva
del grupo al que pertenece y la memoria de su vida personal, que se enmarca
en la memoria colectiva, ya como parte de ella, ya como su contrapartida.

Hay acontecimientos que raramente forman parte de la memoria colectiva,
como, por ejemplo, los que se producen tras las puertas cerradas de las casas o
las maneras en que se constituyen las identidades. Al estar excluidos, son mds
dificiles de recordar. No parece haber sitio para ellos; no son colectivos.

En la memoria colectiva no hay lugar para la historia de experiencias
femeninas. Se funden con nociones generales acerca de la historia, como los
acontecimientos que se tienen por neutrales desde el punto de vista del género
—guerras, hambrunas, tormentas—, y si se recuerda la historia con més detalle,
se hace en términos tales que la experiencia queda descartada. En cierto sentido,
las mujeres estdn privadas de participacién en la historia colectiva. Sin embargo,
sabemos que las mujeres tienen recuerdos, que una buena parte de la tradicién
y la memoria colectiva se pasa de una generacién de mujeres a otra. Las madres
cuentan a sus hijas relatos de mujeres acerca del pasado. Esos relatos parecen
estar al margen de la memoria colectiva; pero, una vez mds, también son
moldeados por esta dltima.

Son muchos los ejemplos sobre los cuales podria explayarme aqui. Sin
embargo, dirigiremos la atencién a la historia del fascismo y la Segunda Guerra
Mundial, en tanto acontecimiento capital del dltimo siglo. Comenzaré con mi
pais. Holanda. Tengo que empezar con ciertos hechos histéricos que parecen
précticamente desconocidos fuera de Holanda. Durante la guerra murieron aqui
mds judios que en ningin otro lugar de Europa Occidental. La cifra de mas del
75 por ciento sélo es comparable con la que podemos hallar en la Europa
Oriental, ya que —para quienes no lo saben— en Francia no se supera la del 25
por ciento. Esto tuvo estrecha relacién con la naturaleza del régimen nazi, que
fue civil y no militar, pues se consideraba que Holanda era un pais germénico.
De aqui que el ocupante ejerciera un control mas estrecho sobre la sociedad que
en ningin otro sitio de Europa, lo cual se manifestaba, entre otras cosas, en una
vastisima fuerza de policfa. Una de las razones que se han aducido para explicar
el gran éxito de la deportacién rdpida de los judios holandeses es la satisfaccion
alemana por el modo en que los holandeses llevaban las cosas. por una burocra-
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cia que trabajaba eficientemente. A los judios holandeses. por otro lado. no se
los usé para el antisemitismo o la persecucién abiertos, y quizd hayan tenido
menos oportunidades de hallar maneras de escapar. La poblacién cooperé con
la burocracia, la gente se adapté a la nueva vida y a los nuevos ocupantes del
poder. La burocracia holandesa puede caracterizarse por su rigor. Su registro fue
casi perfecto y no hubo sabotaje al sistema.

Para la memoria nacional colectiva dominante de Holanda, la mayoria de los
holandeses fue antialemana. Hasta hace unos diez anos, quienes escribieron la
historia de la Segunda Guerra Mundial destacaban este rasgo democritico
fundamental de la poblacién holandesa. Ahora, una nueva generacién de histo-
riadores ha comenzado a reconsiderar esta idea. La gente tenfa que sobrevivir,
y un cierto grado de adaptacién a las nuevas circunstancias inclufa el hecho de
mirar hacia ofro sitio cuando se concentraba a los judios en la calle. Nos
encontramos ante un problema moral, muy similar al de la evaluacién histérica
del comportamiento de los pequenos apparatchik de los paises otrora comunis-
tas, o la conducta de la clase trabajadora alemana.

Pero esta conducta personal no se cuestiona. pues de todos, salvo de un
puiado de colaboradores, se supone que estuvieron en el lado correcto.

Una mitologia no cuestionada acerca del pasado puede considerarse una
forma de silencio: hay cosas que se omiten de la historia. En la historia no hay
actores, sino sélo una vaga poblacién asexuada, invisible en la densa niebla del
olvido y la negacién. Bajo una ocupacion, la poblacién no tiene sexo. Es gente
hambrienta, y las imdgenes distan mucho de lo que nos permite vislumbrar la
escasa investigacion moderna sobre la vida cotidiana. Asombrosamente, la
victima extrema, el judio, tampoco tiene sexo. Ella/él es extraido/a de su
contexto, y forma parte del rebaio que se arrojaba a paladas en un tren. No hay
nadie con una vida real antes de la guerra (a no ser en forma de nostalgia). La
persecucion de los judios es signo de barbarie, lo que ocurrid a las judias no
forma parte de la verdadera historia sexuada del antisemitismo en Europa. donde
el prejuicio contra la mujer judia es una de las claves de la cuestién. Hasta hace
muy poco no se presto atencion a los riesgos particulares que corrian las nifias
cuando se ocultaban (podian ser violadas). la humillacién del estigma de pros-
tituta para las mujeres judias. el modo en que se abusaba de ellas no sélo como
judias, sino particularmente como mujeres. La victima judia no es victima de
una policfa meramente racista. sino también patriarcal.

Paralelamente, raramente la historia de la ocupacién ha sido escrita por
personas que tuvieran alguna idea de la historia de las mujeres y de su proble-
matica y enfoques. Esto necesitaria una investigaciéon completamente nueva.

Podria argumentarse de inmediato que la victima judia mejor conocida de la
guerra es una niina holandesa: Ana Frank. Su diario es el relato de la jovencita
que crece, con sus amores y sus pequefias preocupaciones en un mundo hostil.
Esa es precisamente la razén por la que el libro es tan emocionante. Pero la
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presentacién de su diario nunca ha tenido nada que ver con un andlisis moderno
normal de la politica sexual del nazismo. Estd inserto en un contexto desexualizado.
Es una nifa que crece y a quien amenaza la barbarie. no una combinacién de
politica racista y de politica antifemenina. Sin embargo, sabemos que toda
accion de los nazis hundia también sus raices en una visién extremadamente
sexista del mundo.

Puesto que la memoria colectiva se funda en el relato personal del pasado,
y a la inversa, puede suponerse que las madres contaban de una manera muy
particular historias de la guerra a sus hijas. Habfa habido ocupantes, el mal. pero
las holandesas no pertenecian a ese mundo. Por otra parte, podemos suponer
—y. en aras de la claridad. es aquf donde deberia comenzar la investigacién—
que la vergiienza personal o el sentimiento de culpa no se expresé. ;Cémo podia
ser de otra manera, dada la existencia de esta mitologfa nacional? El moralismo
acritico, donde sélo existen el bien y el mal, se ha reproducido en el movimiento
de las mujeres. El nazismo es algo contra lo cual se estd desde un punto de vista
moral, pero no se analiza ni se aclara por qué las feministas tienen razones
especiales para ser antinazis. salvo el hecho de oponerse a todo mal.

Veamos un ejemplo de este silencio: los archivos de la ciudad de Amsterdam
estdn llenos de informes realizados por trabajadoras sociales que visitaban casas
de judios, incluso después de estallar la guerra. Estas trabajadoras sociales
fueron testigos directos de la lenta marginacién de los judfos respecto de la
sociedad holandesa. Pero en los informes no se hace ninguna referencia a esto.
Describen necesidades financieras, cémo habia gente que abandonaba sus casas
sin explicar por qué (estamos en 1942, época de deportacién en masa). la
necesidad extra de comida o la excesiva rapidez del empobrecimiento. Esas son
las mujeres que podian evitar hablar de ello para siempre. ya que su actitud
durante la guerra nunca se cuestioné. Me pregunto por los relatos que contaron
y que cuentan hoy sus hijas. Supongo que cuentan que estaban en el lado bueno,
puesto que no eran colaboradoras. Pero, ;qué es lo que no contaron? ;Cudles
son las consecuencias de ese silencio para la identidad y los valores de sus
hijas? Mediante entrevistas sin juicio previo y en las que se les permitiera hablar
libremente (paroles pleines, como dicen los franceses) podriamos descubrir las
maneras en que con posterioridad han dado forma a sus idenudades. Hay
técnicas para hacer tal cosa, y nuestra comprensién de ¢cémo en toda vida se
concilian formas de conducta contradictorias puede ayudarnos a entender no
s0lo los recuerdos personales y la versién de los historiadores, sino también cudl
es la relacién de las mujeres con la memoria colectiva.

Mediante el uso de la historia oral como dnica fuente posible para distinguir
el pasado personal del colectivo, podemos hallar las vias por las cuales se puede
construir la identidad, y el modo en que una memoria distorsionada forma parte
de tal identidad. La historia oral no se emplea para aiadir hechos a lo que ya
conocemos por fuentes escritas, sino como medio por el cual encontrar el
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desarrollo de una memoria personal. Es aqui donde la historia oral se vincula de
un modo més fructifero con el enfoque de los relatos de vida que desarrollan los
sociblogos en una infinita variedad de formas. Ya no buscamos acontecimientos,
sino los significados que se asignan a lo que se considera acontecimientos;
buscamos identificaciones y la subjetividad como parte de la investigacion
histérica.

Este enfoque también puede ser (til en otros paises. Tomemos. por e¢jemplo,
Alemania, donde las mujeres apoyaron masivamente el régimen nazi. Este es un
tema de confrontacién en muchos debates sobre la historia de las mujeres en
aquel pais. Hay historiadores que acentdan la heroica fuerza de las mujeres que
sobrevivieron al sufrimiento de los bombardeos, sin mencionar ese apoyo ma-
sivo. Por otra parte, también hay historiadores, aunque menos, que destacan los
aspectos negativos de las mujeres que aplaudian el liderazgo nacionalsocialista
y emiten un juicio muy duro. Para mi, ambos enfoques son interesantes, pero mi
interés comienza alli donde la heroina y la victima se enfrentan al victimario:
son las mismas personas. Esto parece incluso mds interesante en el caso de la
ex R.D.A., donde no habia “victima”, ni tampoco atraccién masiva de las
mujeres por el nacionalsocialismo. La R.D.A. s6lo conocia luchadoras de la
resistencia y criminales del bando nazi, y descuidaba por completo el problema
de establecer exactamente dénde habia estado la masa del pueblo aleman. Allf,
la percepcién del pasado es una fusién entre las distorsiones de un pasado nazi
y de un pasado comunista en combinacién con el papel extremadamente proble-
matico de las mujeres tanto bajo el gobierno fascista como bajo el gobierno
comunista. Se trata del tipo de conocimiento marginal a la conciencia. descon-
certante, de una escena que ha quedado en el mundo del espiritu entre el
conocimiento consciente y el inconsciente. Esta idea de la relacién entre el
victimario y la victima se hace patente en la historia que escriben todos los
totalitarismos. La historiadora oral rusa Irina Scherbakowa se ha explayado
sobre esta relacién problemadtica en su obra sobre las reclusas de las prisiones
soviéticas y del gulag, donde la acusadora podia ser acusada al dia siguiente. y
lo mismo valia para la espia o la delatora. Aunque es muy escasa la investiga-
cién académica a disposicion del estudioso occidental, tengo la impresién de
que estos elementos se combinan en los relatos de millares de las esposas que
se han calificado de “traidoras a la patria” y que sélo recientemente han
comenzado a hacer oir sus demandas de rehabilitacién. S6lo muy pocas perso-
nas pudieron sobrevivir sin denunciar a otras.

Hasta ahora me he concentrado en las narraciones de la historia. El estudio
de los procesos histéricos nos acerca a la historia de las mentalidades, disciplina
en la que, durante el dltimo medio siglo, los historiadores han supuesto que los
cambios en la subjetividad y la experiencia forman parte de nuestro conocimien-
to histérico. El campo de la historia de las mentalidades es mds amplio e incluye
también la transmision de la cultura, que no sélo es transmitida en relatos, sino
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también en lo que el historiador francés Alexis de Tocqueville ha llamado las
costumbres del corazén, y que en la polémica reciente sobre historia oral ha sido
parafraseado, con el uso de la terminologia de Bourdieu, como “habitos del
corazén”. Los habitos del corazén se refieren a normas. valores, manejo de
sentimientos. Tienen que ver con nuestra manera de pensar en c6mo debemos
comportarnos, qué experimentamos como placentero, la separacién de los pape-
les masculino y femenino y las distintas maneras de organizar la vida cotidiana.
Todos esos habitos cambian al mismo tiempo que cambia nuestra sociedad. La
vida privada se moderniza interminablemente y parece ingobernable; los cam-
bios se producen por sf mismos y la gente procura interminablemente adaptarse
a ellos lo mejor que puede. Una y otra vez vuelve a establecerse el equilibrio
entre lo familiar —y, por lo tanto, bueno— y lo nuevo, que a veces se percibe
como bueno y a veces como malo. En medio de este torbellino, los modelos de
vida cotidiana se repiten interminablemente, al igual que los relatos acerca de
ellos.

Quisiera ampliar la idea que antes he presentado sobre el valor de las
entrevistas, a fin de aplicarlas al estudio de otro fenémeno de la historia europea
reciente, pero en este caso el relato incluye también el estudio de la experiencia,
y no sélo el desarrollo de la memoria. En cierto sentido, damos un paso
adelante. Nuevamente, se trata de una evaluacién de las posibilidades de futura
investigacién, sobre la base de la experiencia de la historia oral moderna y de
la investigacién de los relatos de vida.

Todos los europeos nos enfrentamos a los cambios masivos a que ha dado
lugar la llegada de los llamados “nuevos inmigrantes”. que son gente que vive
entre nosotros a veces durante mucho tiempo y a la que algunos nos hemos
acostumbrado mds que otros. La mitad de ellos, o poco menos. son mujeres.
Sabemos que los gobiernos europeos tratan de unificar sus respectivas politicas
respecto de estos nuevos europeos, pero sabemos muy poco de las experiencias
de las mujeres inmigrantes. ;Qué ha ocurrido con sus hébitos del corazén?
¢Coémo han vivido ellas cambios tan bruscos y profundos? ;Qué forma ha
tomado la confrontacién con la cultura europea dominante? ;Qué significa
adaptarse? ;Dejan de lado la vieja sociedad, piensan que la vida es mejor aqui,
o tienen sentimientos ambivalentes? Y, ;cémo podemos estudiar estas cuestio-
nes? S6lo dltimamente, las hijas de las inmigrantes marroquies y argelinas en
Francia han comenzado a expresar sus sentimientos ante esta problemética. pero
la informacién todavia es escasa.

Como historiadora, me interesa conocer esta historia al margen de la con-
ciencia colectiva, porque no s6lo nos cuenta la historia de mujeres inmigrantes,
sino también la del pais en el que inmigraron. Se trata de una historia que no
encaja en el conocimiento general del pasado.

También se supone en general que las mujeres tienen un papel que les es
propio en la transformacién de la cultura, y que son decisivas en el manteni-
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miento de la tradicién o de antiguos hébitos. Y esto es precisamente, para ellas,
lo mejor de si mismas, lo que ha cultivado la memoria de los ancianos. Decimos
estas cosas, pero no sabemos cémo operan. Es aqui donde comienza el desafio,
pues en esas memorias podemos investigar mediante la utilizacién de la historia
oral. Si la memoria es tan decisiva, podemos estudiar el papel de las mujeres en
la transformacién de la cultura.

Por supuesto que soy consciente de que toda cultura es problematica. “El
término ‘cultura’ (culture) es uno de los mas complicados de la lentua inglesa™,
dijo el teérico britinico Raymond Williams. Williams relacioné la idea de
cultura con la de “ser cultivado”. que data del siglo xvin. La transferencia de lo
que se considera cultivado siempre ha existido como parte de la identificacién
grupal. No es raro que se llegue incluso a inventar con posterioridad procesos
culturales y tradiciones para reforzar la identidad.

Permitaseme adherir a esta nocién bastante vaga de cultura como aconteci-
miento social del que son portadores los individuos y se hacen efectivos en
escenarios, en situaciones, tales que son siempre al mismo tiempo sociales y
colectivas. Pero no sabemos, a pesar de todo, como se transfiere la cultura de
una generacion a otra, ni ¢c6mo lo hacen los hdbitos del corazén. Puesto que no
forman parte de la memoria colectiva, no se los recuerda de manera colectiva.
Esto se pone particularmente de manifiesto entre las personas que viven su
cultura propia y se integran en otra. o que funden su propia cultura con otra, por
ejemplo, como resultado de la imperiosa necesidad de integrarse y asimilarse.
Pierden partes de su marco de referencia, pero también hay partes de su herencia
cultural que resultan reforzadas.

Pero la cultura se expresa a menudo en terminologia sesgada por el enfoque
genérico. Cuando los periddicos hablan de la integracién de nuevos inmigrantes,
lo cual es una transformacién de cultura, ponen de relieve la necesidad de
aprender la lengua a fin de actuar en la esfera pdblica. Esto también es vilido
para la necesidad de ir a la escuela, de participar en decisiones politicas.
Dificilmente piensa la gente —si es que lo hace alguna vez— en la sexualidad.
la proximidad fisica, las distintas maneras de organizar la vida privada. En mi
estudio sobre la cultura proletaria judia he llamado la atencién sobre el hecho
de que la pureza, en su sentido mas religioso, ha sido sustituida por un sentido
modernizado de higiene. La mujer que para sentirse limpia tenia que asistir a un
bafio ritual, sustituyé esto por una ducha periédica. También la menstruacién y
su significado simbélico, que tanta importancia revestia, dejé paso a un debate
sobre si las mujeres jovenes debian usar tampones. La religion. que fue parte de
la vida cultural. ha sido reemplazada por una cultura secular en la que los
acontecimientos correspondientes al mundo femenino cobraron nueva significa-
cion.

La historia oral puede proporcionarnos una estrategia para estudiar, en gran
medida, esos cambios desde su perspectiva posible. Nos capacitard también para
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comprender la relatividad de nuestra propia cultura. Para ello escogemos los
relatos biogréficos. en los cuales los historiadores orales y los sociélogos han
desarrollado un tipo de entrevista que deja gran espacio al entrevistado para que
cuente su historia personal. Lo mismo que en la sesién psicoanalitica. el histo-
riador no escoge prestar atencién a los acontecimientos ecléeticos relacionados
con las cuestiones que preocupan en el presente, sino que se crea un relato
cronolégico a partir de la primera infancia. La historia se despliega como si
fuera de naturaleza orgdnica. A veces, las digresiones y los detalles ofrecen mas
informacion acerca de la visién retrospectiva de toda la vida. Se deja que sea el
propio entrevistado quien dé sentido a su vida y a su historia.

Este procedimiento es una empresa arriesgada para la que las mujeres han
de apoyarse en lo que recuerdan en medio de una sociedad que ha sido despo-
Jada de los acontecimientos culturales que ellas pueden recordar. En los relatos.
podria ocurrir que el significado no tuviera un significante correspondiente. Los
recuerdos que acuden a la conciencia nunca son fdcticos, sino que estdn com-
puestos de los diversos significados que se asignan a la cultura en las diferentes
sociedades y las distintas culturas.

Debido a esta problemitica, he sugerido realizar el estudio de las mujeres a
partir de tres generaciones atrds en el seno de una misma familia. Esto podria
permitirnos percibir las transformaciones entre las distintas generaciones de
mujeres y comprender el significado cambiante de los hébitos del corazén. Nos
ofrecen un cuadro de pautas de familia, costumbres y actitudes cambiantes
respecto de la nueva sociedad, aquella a la que han inmigrado. Nunca nos
presentardn la realidad si la buscamos en términos absolutos, sino la experiencia
subjetiva de lo que se ha experimentado como real. Comprendemos por qué hay
ninas de familias islamicas seculares que deseen volver al velo.

Un estudio en que el investigador escucha el relato de tres generaciones
puede mostrarnos una linea més prolongada en la transmisién de cultura. como,
entre otras cosas, una pauta cultural entre mujeres. La complicacién consiste en
que no toda explicacién oral del pasado es espontdnea. Al margen de su relacién
con la memoria colectiva, se expresa en géneros literarios y narrativos, como ha
sugerido Elisabeth Tonkin en su libro reciente titulado Narrating our Pasts. Con
la expresion “géneros literarios y narrativos™ se refiere a las formas establecidas
de representacién y a las reglas aceptadas de interpretacién. Los recuerdos se
parecen entre si, en parte, porque estdn preestructurados por las mismas mane-
ras de contar, comparten modelos de géneros literarios, tanto escrilos como
orales.

Pero, ;son mero género literario los relatos de las madres acerca de sus
hijas, y los relatos de las hijas acerca de sus madres? La respuesta es un “si”
vacilante: toda cultura tiene maneras segin las cuales una generacién cuenta
relatos a la otra. A pesar de todo, valdrd la pena estudiar esas maneras y buscar
el “metarrelato™ detrds del género literario. Este metarrelato podria hablarnos a
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su vez de los hdbitos del corazén. El metarrelato vinculado a la memoria
colectiva es el que podria capacitarnos particularmente para desconstruir los
cambios a largo plazo en la historia de las mujeres. El enfoque avanzado nos
proporcionard maneras de estudiar la repeticion y lo que a largo plazo no parece
importante para el discurso piblico. Es una investigacion abierta a todos los
historiadores interesados en la historia sin mayiscula. Hasta puede oponerse a
la Historia con maydscula. Lo importante resulta ser el relato individual. que no
es solamente individual.

Pensemos juntos en uno de los principales relatos de nuestra historia euro-
pea de hoy: el del nacionalismo y la identidad nacional. Ir6nicamente, es uno de
los géneros en que la gente habla de la historia en muchos sitios. Aunque me
habia propuesto extenderme mds a este respecto, s6lo podré ofrecer aqui una
aproximacién tentativa.

El nacionalismo se analiza en términos ya sesgados por el enfoque genérico,
como Patria, luchas heroicas, expansion territorial. orgullo. Toda esta termino-
logia tiene su origen en siglos de derramamiento de sangre y de mutuo enfren-
tamiento de pueblos. La identidad nacional se analiza de otra manera: aqui
encontramos términos como sangre, tierra, linaje o, en sintesis. la comunidad
imaginada. Aqui aparecen las mujeres. La combinacion de esas dos cosas es lo
que nos aterroriza, pues la terminologia nacionalista subordina o utiliza la otra.
Sin embargo, estoy convencida de que si. por detrds de este nuevo género
literario, que tan persistente y familiar nos parece a tantos, tratdramos de
distinguir el metarrelato, tal vez podriamos entender por qué la gente lo necesita
o lo emplea. Tal vez podriamos entender por qué las mujeres, que no tienen
nada que ganar con una guerra 0 un movimiento nacionalista. se suman masi-
vamente a esta retérica. No hay para ellas nada que ganar en la guerra y el
derramamiento de sangre; ni para los hombres. Podriamos entrevistarlas, y
entrevistar a sus madres. Averiguar qué significado tiene para ellas el naciona-
lismo, dénde su relato familiar interfiere con la historia general del nacionalis-
mo. Estoy convencida de que nos encontraremos con asombrosas interacciones
de unas generaciones sobre otras en la linea femenina de descendencia.

A mi juicio, esto es tan importante como comprender por qué las mujeres
dan su apoyo al integrismo isldmico, igualmente amenazante para su posicion.
A nuestros 0jos. no tienen nada que ganar con el hecho de ponerse un velo. Sin
embargo, es evidente que eso da a las mujeres un sentimiento de pertenencia y
a nosotras una oportunidad para considerar por qué necesitan ese sentimiento.
No cabe duda de que surge de una modernizacién rdpida de sus hébitos de
corazén, que nosotras, como historiadoras, podemos tratar de comprender. Esto
muestra, una vez mas, que la historia de las mujeres es politica, aun cuando, en
apariencia, se planteen problemas exclusivamente cientificos.
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