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RESUMEN 

En esta intervención se intenta reflexionar, a distancia de casi veinte años, sobre una 
investigación llevada a cabo por la autora sobre el papel de las mujeres en la resistencia 
antifranquista. Las nuevas aportaciones metodológicas realizadas en el campo de la “Oral 
history” y la claves de interpretación ofrecidas por la historiografía de “género” ayudan a 
profundizar nexos como memoria-identidad-autorepresentación, incluyendo la atención a las 
relaciones “dialógicas”entre testimonios y contexto, entre entrevistadora y entrevistadas. En 
fin una “revisitación” que intenta individualizar nuevas líneas de investigación para pasar de 
una fase solidaria a un planteamiento más complejo y problemático de la resistencia femenina . 
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ABSTRACT 

This paper reviews a research on the resistance of women against Franco's regime, 
undertaken by the author almost twenty years ago. New methodological tools concerning oral 
history and interpretation keys of gender history, contribute to analyse interrelationships such 
as memory-identity-autorepresentation, including dialogic relations among testimonies and 
the context, as well as between the interviewer and the interviewed women. Briefly, a “revisitation” 
that intends to identify lines of research allowing to surpass the solidarity phase for more 
complex and problem oriented approaches to women's resistance. 
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1.—Introducción 

A propósito de la memoria afirma el filósofo R. Bodei: “ La memoria e 
Poblio non rappresentano infatti terreni neutrali, ma veri e propri campi di 

battaglia, in cui si decide, si sagoma, e si legittima 1” identitá, specie quella 

collettiva” !. 
Recordar, es, pues, un complejo proceso no separable de la identidad, y 

esta misma no es algo inamovible sino el resultado de una continua interac- 

ción de la experiencia del individuo con la de los otros. 
A partir del muy conocido libro de Halbawachs, La mémoire collective, 

en el que se pone de manifiesto la relación entre memoria y grupo de 

pertenencia, la memoria ha estado en el centro de importantes profundizaciones 

teóricas dirigidas a descifrar sus caracteres de no-linearidad, de actividad 

anclada a un proceso de construcción y reconstrucción selectiva. Múltiples 
han sido las aportaciones que han intentado analizar las “formas de la memo- 
ria”, subrayando la interdependencia entre evocación del pasado y represen- 

taciones colectivas ?, 
La memoria, en tanto que operación compleja que distingue, compone y 

recompone, en que también el silencio adquiere un sentido susceptible de ser 

interpretado, encuentra un campo privilegiado de reflexión en la historia oral; 
al mismo tiempo la historia oral se ofrece como materia para nuevas dinámi- 

cas de interpretación. 
Si nos fijamos en la investigación sobre el papel de la mujer en la 

resistencia antifranquista —ya rica de numerosas aportaciones— los nuevos 

instrumentos metodólogicos, finalizados a englobar las modalidades de la 

narración como no separables de los “hechos” relatados, permiten el paso de 

la fase solidaria a un enfoque problemático de la experiencia. Y la misma 
instancia solidaria, sin duda vinculada en la España franquista a una exigen- 

cia de visibilidad de las mujeres, puede ofrecer un importante campo de 
aplicación y reconsideración. 

Por otra parte los estudios dirigidos a subrayar la relación de “género” en 

la historiografía resistencial —a que aludiremos en este artículo— revelan su 

fecundidad si se refieren a las formas de la autorepresentación en cuanto 

lugar de encuentro de memoria individual y colectiva, de pasado y presente, 

  

1. BODEL, R.: “Addio dell passato: Memoria storica, oblio, e identittá collettiva”, en 
11 Mulino, n* 340. 

2. JEDOSLOWSKI, P.: Introduzione a HALBAWACHS, M.: La memoria collettiva, 
ed. it. Milano, Unicopli, 1996, (1 ed. francesa 1968), p. 13. Entre los más recientes 
estudios sobre el tema de la memoria: CUESTA, J.: “De la memoria a la historia”, en 
ALTED, A. y otros: Entre el pasado y el presente, Madrid, Ministerio de Cultura, 1995, pp. 
55-92; FERRAROTTI, F., L' ltalia tra storia e memoria. Appartenenza e identitá, Roma, 
Donzelli, 1997. 
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y terreno de análisis de la supervivencia de valores y pautas de comporta- 
mientos consolidados. 

Todo ello me ha empujado a poner por escrito algunas reflexiones sobre 
un precedente trabajo mio, donde la memoria juega un papel fundamental. Me 
refiero al libro Resistencia y movimiento de mujeres en España”, en que 
intenté reconstruir —con base en testimonios orales y escritos que recogí 
principalmente en el año 1977— la represión sufrida por las mujeres bajo la 
dictadura y sus respuestas de lucha. 

Hoy, después de veinte años, me parece que aquella experiencia puede 
ser ocasión de un replanteamiento a la luz de las nuevas claves de interpre- 
tación. Al respecto se hacen necesarias algunas precisiones. Aún sin dejar de 
mencionar relatos de otras experiencias, centraré mi relectura sobre los tes- 
timonios relativos al encarcelamiento sufrido por un grupo de mujeres, por 
ser republicanas y militantes de los partidos de la izquierda, a finales de la 
guerra civil y primeros años 40. 

Esta elección comporta problemas de revisión de fuentes a distancia de 
años y de cruce de fuentes. Por lo que se refiere a las fuentes orales, que en 
esta sección del libro son la mayoría, me parece necesario partir de las 
transcripciones tal como aparecen en el libro, puesto que ellas resultaron de 
una selección efectuada en el marco de un proyecto de investigación. 

El hecho de que esta reflexión se plantee después de muchos años 
presupone, justamente frente al tema de la memoria, un doble alejamiento: el 
tiempo transcurrido entre los acontecimientos y su relato por parte de las 
entrevistadas, el tiempo transcurrido entre las entrevistas y mi análisis actual. 
Por lo tanto me parece que la reconstrucción del contexto en que se produjo 
el trabajo sea prioritaria por las inevitables conexiones entre la reconsideración 
crítica, la relación entre entrevistadora-entrevistadas, y los estímulos extratex- 
tuales. 

En este ámbito tendremos presente los fundamentales estudios de A. 
Portelli que han puesto de relieve la importancia de la “dialogicidad” que se 
establece en la relación entrevistadas/ entrevistadora, en cuanto: 

“In una intervista ci sono due sguardi che si incrociano e quindi questa 
dialogicitá diventa inevitabile” *. 

A su vez L. Passerini releva cómo la historia oral construye ella misma 

3. DI FEBO, G,, Resistencia y movimiento de mujeres en España 1936-1972, Barcelo- 
na, Icaria, 1979 (1 ed. Italiana, L* al tra metá della Spagna, Napoli, Liguori, 1980). 

4. PORTELLI, A.: La ricerca storica con l'uso delle fonti orali, Roma, Irsifar, “Annale 
91”, La Meridiana Editori, 1992, p. 79. 
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sus fuentes y el historiador actúa inevitablemente en la documentación de 

forma programada * en cuanto selecciona, elige, ordena. 

Lo cual es inevitable aún cuando —como en este caso— las testigos 
intervienen de forma directa en la orientación del texto. Esta consideración 

refuerza la idea de que el mismo contexto se sitúa en función “dialógica”, sea 
en cuanto factor que interviene, de manera explícita o implícita, en la orga- 

nización de la memoria condicionando las formas de autorepresentación, sea 
porque también juega un papel importante en la elección de las modalidades 
que han acompañado la estructuración del libro, y su escritura. El mismo 

prólogo, escrito por Dolores Calvet, y la nota introductora del libro nos 

ayudan en esta reconstrucción. 

—El contexto 

  

Las entrevistas fueron recogidas casi todas en el año 77, es decir en plena 

transición, en un marco político —salida del franquismo y cambio hacia la 
democracia— que incide en muchos aspectos del libro. 

Cuando empecé mi trabajo perseguia finalidades muy claras que de hecho 

se fundían en un mismo objetivo: recuperar la memoria y el compromiso de 

muchas mujeres ausentes en los textos sobre la resistencia antifranquista 

debido a la persistencia de una concepción muy tradicional de la historia. Es 
decir, una historia edificante, centrada en papeles fuertes de personalidades 

emergentes. 

Entre las publicaciones que utilizaban la historia oral era muy conocido 

en Italia, en aquellos años, el libro de S. Vilar, Contro Franco *, construido 

mediante entrevistas hechas a hombres representativos de la oposición 
antifranquista. La obra tuvo seguramente el gran mérito de dar a conocer la 

opresión y la lucha contra un régimen dictatorial que se fundaba también en 

la negación de la crítica y de la oposición. 
En la introducción Vilar informa que las mujeres no figuran en el libro 

por no haber intervenido a nivel público y masivo en la lucha y que sin 
embargo su papel había sido muy importante como “protagoniste nell* ombra” ?, 

es decir como apoyo moral y espiritual a los hombres. 

5. PASSERINI, L.: Storia e soggettivitá. Le fonti orali, la memoria, Firenze, La Nuova 
Ktalia, 1988, p. 42. Véase también CONTINI G., MARTINT A.: Verba manent. L'uso delle 
fonti orali per la storia contemporanea, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1993 

6. VILAR, S.: Protagonistas de la España democrática (La oposición a la dictadura 
1939-1969), Barcelona, París, Madrid, Publicaciones de Ediciones Sociales, 1969. Utilizo 
aquí la edición italiana: Contro Franco. / protagonisti dell” opposizione alla dittatura 1936- 
1970, Milano, Feltrinelli, 1970. 

7. Contro Franco, p. 9 
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En los años setenta en Italia se asistía a una explosión del feminismo 
marcada por una efervescencia cultural y política, que en el campo de la 

historiografía se unía a los efectos de la innovación propiciada por “Les 
Annales”. 

Eran años en que empezaba un trabajo de revisión de la resistencia 
partisana recuperando el punto de vista y la participación de las mujeres. Se 

publicaban libros como Compagne * di B. Guidetti Serra o trabajos colectivos 
como Mille volte no? o L'altra metá della resistenza ', fundamentados en la 

recolección de testimonios por las mismas protagonistas. 

Se descubría en la historia oral aquel instrumento de conocimiento que 
sigue señalando P. Thompson: la emergencia de voces desconocidas, y el 
contacto entre distintas clases sociales y diferentes generaciones '', 

Todos estos elementos me estimularon a investigar el papel de las muje- 

res en la resistencia antifranquista. 

En mis viajes a España, había podido comprobar, a través de documentos 
escritos, escuchando relatos de militantes, que la participación de las mujeres 
en la lucha contra el franquismo habia sido muy significativa, con rasgos 

especificos y generales al mismo tiempo, y había abarcado múltiples realida- 
des. Igualmente era casi desconocido el gran número de mujeres que habían 

pasado por las cárceles de Ventas, Segovia, Almorebieta, Palma de Mallor- 
c 

  

Sobre esta dramática experiencia sólo existía un pequeño libro '?. Cárcel 

de Ventas, escrito por una ex presa, Mercedes Núñez, que utilicé en mi 
trabajo y que incluye testimonios orales. 

Y precisamente en este específico aspecto de la represión, las fuentes 

orales tenían una gran relevancia por resultar imposibles otras formas de 
conocimiento. Por otra parte los documentos escritos se sitúan en función 

integradora o, en algunos casos, nos revelan dimensiones inherentes a una 
vivencia subjetiva. 

Como aludí antes, el comienzo de mi trabajo coincidió con los años de 

la transición, caracterizados por un gran fermento y cambio en muchos 

  

8. GUIDETTI SERRA, B.: Compagne.Testimonia 
Torino, Einaudi, 1977, (2 voll.). 

9. ALLASIO , M., CAPPONI, C., GALLASI BERIA, B., PASTORINO, M. (eds.): 
Mille volte no, Roma, Editori Riuniti, 1975 

10. AA.VV.: L* altra metá della resístenza, Milano, Quaderni di storia del movimento 
operaio e contadino in Italia, Mazzotta, 1978. 

11 THOMPSON, P.: History and the Community, in Oral History ed. by D. K. 
Dunaway and W. K. Baum, Tennessee, Copyright by the American Association for State and 
Local History, 1987 (2. ed., ), pp. 37-50. 

12. NÚÑEZ, M.: Cárcel de Ventas, París, Ebro, 1967. (La autora relata en el libro su 
dramática experiencia en la cárcel de Ventas de Madrid en los años 40). 

ze di partecipazione politica femminile, 
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sectores de la sociedad, años fundamentales para el paso a la democracia sin 
rupturas desgarradoras en el pais. 

En aquella época el compromiso político de muchas mujeres asumía la 

forma de “doble militancia” (que en Italia ocasionó un rico debate). De 

hecho, por un lado las mujeres participaban en la lucha política general, a 
veces con sus propias organizaciones como, por ejemplo, las “vocalias” en 

los barrios. Por otra parte iba emergiendo una concienciación de la necesidad 
de una autonomía de sus propios espacios y reivindicaciones, incluyendo en 
estas últimas la crítica a las organizaciones de la izquierda. Y la clandestini- 
dad no siempre era suficiente para justificar el papel secundario jugado por 
las mujeres en la lucha antifranquista. 

Esta actitud crítica emergía en las asambleas de mujeres, dentro de los 

partidos y en las mismas organizaciones sindicales. En el libro aparece de 

forma implicita en muchos relatos y explícitamente en el testimonio de 

Tomasa Cuevas. Dolores Calvet también lo subraya en el prólogo. 
Sin embargo diría que, en las entrevistas, el factor que más se percibe en 

interrelación con el contexto político externo es el de la unidad. Unidad como 

carácter definitorio de la representación del pasado y que se concretiza en la 
experiencia de resistencia compartida en las cárceles femeninas por mujeres 
de distintas generaciones y orientación política. 

Era como si las grandes polarizaciones, determinadas a todos los niveles 

por la guerra civil, hubiesen producido, en la resistencia femenina, una 

respuesta de consolidación de objetivos y de solidaridad entre todas las 
opciones republicanas. Hacen muestra de ello la evocación de la organización 
de los “comités de unidad” que en la cárcel de Ventas agrupaban a represen- 

tantes de todos los partidos, y la cohesión política entre comunistas, anarquistas 
y socialistas que había permitido la realización de las huelgas de hambre en 

las cárceles de Segovia y de Madrid. 
La frecuente mención de esta elección parecía ayudar al dificil camino 

hacia la unidad, por parte de las agrupaciones políticas, que, en aquellos 

años, marcaba la transición. Esta actitud está presente, en particular, en las 

entrevistas dirigidas a militantes que habían continuado su compromiso en la 
clandestinidad. 

No me parece demasiado arriesgado, hoy, a distancia de tanto tiempo, 

vislumbrar en la falta de deseos de venganza y de acentos punitivos frente a 
las violencias sufridas, una opción política que anunciaba el clima de recon- 
ciliación inaugurado años después. Reconciliación, si, pero también justo 
conocimiento del pasado, parecían sugerir continuamente las testigos. 

En los años setenta, muchas estudiosas analizaban críticamente las con- 
quistas femeninas durante la República a nivel jurídico, pedagógico e histó- 

rico. La gran ocasión ofrecida por la República se valoraba en relación a la 
dramática situación de marginalidad y opresión a la que el franquismo había 
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relegado a las mujeres. Piénsese por ejemplo en el importante libro de Rosa María Capel '* sobre el voto femenino republicano editado en aquellos años, 
y en los artículos y dossiers sobre la condición femenina que aparecían en 
revistas como “Cuadernos para el diálogo”, o “Triunfo”. 

La República como bien perdido, como escenario ideal de una posible emancipación y primera ocasión de un protagonismo político femenino ma- 
sivo, había sido algo bien custodiado en la memoria de las mujeres. En la cárcel de Ventas se había transformado en motivo de desafío y reafirmación de una identidad construida en la continuidad de la opción militante que 
incluía también la creatividad como forma de lucha. Las primeras victorias de los aliados durante la segunda guerra mundial fueron festejadas mediante una 
representación teatral, con disfraces improvisados, en que la República lucha- 
ba contra el fascismo. El espectáculo, realizado eludiendo el control de las 
temibles funcionarias, había inspirado una copla transcrita y guardada por las 
mujeres '*, 

La República se configuraba como el tiempo de la memoria simbólica 
que, de manera ideal, vinculaba las mujeres entrevistadas a la generación del 
presente. Igualmente, la visibilidad del protagonismo femenino de las muje- 
res en la guerra civil y en el exilio empezaba a concretarse en publicaciones. 
Teresa Pamies había contado en Cuando éramos capitanes, (1974), el dramá- tico paso de la frontera francesa al finalizar la guerra; Mary Nash en Mujeres 
Libres (1975) sacaba a la luz importantes documentos del feminismo anar- quista y Carmen Alcalde intentaba en su libro Mujeres en la guerra civil 
(1976) poner de manifiesto la participación de las mujeres en la guerra civil. 
También se iban recuperando los escritos autobiográficos de las que desarro- 
llaron un papel de liderazgo en la República y en la guerra civil; circulaban 
o se volvían a editar las autobiografías de Dolores Ibarruri, Federica Montseny, 
María Teresa León, Victoria Kent, Clara Campoamor...No puedo dejar de 
mencionar la fundamental aportación de Monserrat Roig, prematuramente desaparecida, al conocimiento de la dramática realidad de las mujeres espa- 
ñolas en los campos de concentración nazis '. 

La recuperación de la memoria encontraba también un lugar propicio en 
las Jornadas de las mujeres. Frecuentemente expresas eran invitadas a testi- 
moniar públicamente o recibian homenajes especiales. Existía de hecho una 
gran circularidad de instancias, estímulos políticos entre las entrevistas, el 
contexto general y el naciente movimiento feminista. 

  

  

13. CAPEL MARTINEZ, R. M.: El sufragio femenino en la segunda República, Gra- nada, Universidad de Granada, 1975, 
14, Resistencia... p.p. 53, 97 
15. ROIG, M.: “Dones en front del nazism”, en Els catalans als camps nazis, Barcelo- na, Edicions 62, 1977; “Mujeres en campos nazis” en, Vindicación feminista, n. 11, mayo 1977 
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La memoria colectiva se imponía como revaloración de un patrimonio 

común y punto de referencia que, aunque no homogéneo desde el punto de 

vista político, debido a los distintos objetivos y diferentes situaciones, cons- 

tituía un legado ético, un patrimonio que pasaba de una generación a otra. 

Se trataba de replicar a la represión impuesta por el régimen tanto a 
hombres como a mujeres —pero con una opresión “de género” respecto a las 
mujeres— y contrastar el silencio historiográfico. Todo esto hacia que de 

hecho se estableciera una interrelación de solidaridad entre entrevistadora y 

entrevistadas fundada en la aceptación común un objetivo prioritario: traducir 

en escritura las voces calladas de las mujeres. 
En un contexto en que era imposible investigar en muchos archivos— 

sobre todo en lo referente a la vida en la cárcel — las fuentes orales asumían 

la función de ejemplificación y profundización de las modalidades del bino- 

mio opresión/resistencia. 
Por lo que se refiere a la utilización de las fuentes escritas — cartas, 

biografías, poesías y canciones compuestas en las cárceles o fijación de 

trozos de memoria—, hay que aclarar que este material documental me fue 
entregado por las mismas entrevistadas para lascuales también la conserva- 

ción de la memoria había sido una práctica política. 
En general los relatos escritos se refieren a episodios trágicos, como la 

condena a muerte de las “trece rosas” 'í—, o a acontecimientos relevantes 

como la huelga de hambre en la cárcel de Segovia '” o que tratan de reflejar 
una situación especificamente femenina como la de la “mujer de preso”, 
emblematizada en el relato individual escrito por una compañera ''. De tal 

modo, la escritura intenta reforzar la “evidencia documental” '* de los trági- 

cos acontecimientos. 

En realidad son documentos que revisten una importancia primaria como 
representaciones dramáticas sin las cuales el conocimiento de la represión y 

su rememoración resultarían incompletos. Y en particular, en el documento 
sobre las “trece rosas”, es donde la subjetividad de la narradora —Amalia 

Villa— se transforma en pathos colectivo. 
No puedo dejar de recordar aquí a una mujer— a la que llamaría “testigo 

principal”— no sólo porque en el libro tiene una presencia más marcada, en 
cuanto depositaria cuidadosa de su memoria, sino porque se ha hecho cargo 

de la organización de las memorias de las compañeras. Manolita del Arco 

16. Es el nombre con que pasaron a la historia las jóvenes afiliadas a la JSU ajusticia- 
das al finalizar la guerra. En Resistencia..., pp. 58-59, y 99-100. 

17. Resistencia.... pp. 102-106. 
18. Ibidem, p. 122-125 
19. En FRASER, R.: Recuérdalo 1ú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra 

civil española (2 tomos), Madrid, Crítica, 1979, 1. 1.. p. 29. 

  ARENAL, 42: julio-diciembre 1997, 

  

39-254



MEMORIA DE MUJERES EN LA RESISTENCIA ANTIFRANQUISTA 247 

reunía muchos roles: además de haber pasado muchisimos años en la cárcel 

(diecinueve), fue “mujer de preso” (su marido estuvo en la cárcel casi vein- 

tisiete años), había continuado en la clandestinidad su tenaz compromiso 
político, y seguía todavía militante. 

Las entrevistas se fueron organizando a través de una red de relaciones 
fundadas en la amistad y en la militancia política. Así que después de haber 
entrevistado — utilizando el magnetófono— a las primeras testigos, fueron 

ellas mismas quienes me guiaron en la elección de las siguientes. 

Este grupo de mujeres había vivido experiencias similares— en la cárcel 
básicamente— y había seguido compartiendo otra experiencia: la conserva- 

ción de la memoria como afirmación de una identidad, construida también a 
través de la pertenencia a un pasado común susceptible de proyectarse hacia 

el futuro. Al respecto puede aplicarse una reflexión de L. Passerini: 
“ II gioco della memoria, dei riconoscimenti reciproci, fonda la certezza 

che esiste un'area in cui il passato é condiviso e puo essere richiamato per 

rimetterlo in causa verso il futuro *?, 
La especificidad del campo de investigación explica porqué en el libro 

aparecen —aparte de algunos casos de escritura como el de Celia Llaneza y 
Tomasa Cuevas— sólo fragmentos de vida por lo general cronológicamente 
limitados a la reconstrucción de la represión y de la lucha personal o de las 

compañeras. 

3.—Identidad, autorepresentación, género 

3.1.—Mujer de preso 

En casi todas las entrevistas aflora la autopercepción de la singularidad 

del protagonismo político que miles de mujeres tuvieron que asumir en un 

determinado momento histórico, exclusivo en la historia de España. Un cam- 
bio “epocale” diría, cuya contundencia se advierte en casi todos los relatos. 

Todo ello hace que el lector, aún a distancia del tiempo, perciba una 
representación colectiva de las represalias sufridas en las calles, en las comi- 

sarías, en las cárceles. Como veremos, esta dimensión se emblematiza en la 

frecuente utilización de la primera persona plural. 

Una represión excepcional, una resistencia extraordinaria se deducen en 
la mayoría de las entrevistas, lo que determina una autorepresentación mar- 

cada por una ejemplaridad que también definiría excepcional, en aquel enton- 

ces dirigida a los familiares y a compañeros/compañeras de lucha en el 

20. PASSERINI, L.: Storia e soggettivitá.Le fonti orali, la memoria, Firenze, La Nuova 
Italia, 1988, p. 106. 

ARES 
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exterior, a las compañeras que comparten la misma experiencia, reforzada, en 
el momento, por la idea de dejar una huella escrita. 

Del conjunto de los testimonios se desprende un modelo de comporta- 
miento en el que se realzan valores de solidaridad, de desafío, de capacidad 
organizadora y de resistencia al miedo; “memoria colectiva”, seguramente, en 

cuanto producto e interacción entre proceso del recordar individual y del 
grupo de pertenencia, resultado y vehículo de valores de referencia general- 

mente compartidos *. De hecho se trata de la misma actitud ética que he 
podido comprobar en el análisis de la memorialística femenina de dirigentes 
republicanas *. Una pauta de comportamiento que refleja códigos inaugura- 

dos por los hombres, y una conducta ética que debía pertenecer a todos los 
militantes, igualando en este sentido al militante y al dirigente. 

La consigna de no hablar bajo tortura, por ejemplo, era un “código de 
honor” y un valor compartidos por hombres y mujeres. Lo resume el docu- 

mento escrito por Amalia Villa sobre Antonia Vásquez, una “mujer de preso”, 
que acaba de esta manera: 

“Por decisión unánime nada se cambió, nadie se movió de su casa, sabía- 
mos que no hablaría y que para él la frase “Antes morir que hablar” no era 

una frase vacía, era la verdad de una conducta. Para Antonia esta ha sido 

la única, pero grande compensación a su abnegada vida” * 

  

Frente al tema de la “mujer de preso” quisiera subrayar que ya en 

aquellos años destacaba su connotación de género, señalada también por una 

testigo, Soledad Díaz *, que critica el tratamiento desigual reservado a las 
mujeres. Me refiero al control social y a la fidelidad absoluta que se requería 

de una mujer cuyo marido estaba en la cárcel, y que no existía en la situación 
homóloga— marido de una mujer presa—. 

Es seguramente un tema que necesitaría un planteamiento que reconstru- 

ya las “dinámicas asimétricas” de las relaciones hombres/mujeres que se 

determinaron en una situación de lucha clandestina y en el contexto franquis- 
ta. Una reflexión : en los libros de la resistencia antifranquista masculina no 
existe la figura del “marido de presa”. ¿Se puede considerar satisfactoria la 

explicación del menor número de mujeres encarceladas? Habrá que analizar 
el tema a partir de dos factores: por un lado la penetración también en los 

21. Sobre este tema véase FERRAROTTI, F.: L 'enigma della memoria e la costruzione 
dell'identitá, en ob. cit., pp. 3-14. 

22. DI FEBO, G.: “Memorialistica dell” esilio e protagonismo femminile degli anni 
Trenta, ” en Spagna anni Trenta. Societá, cultura istituzioni, ed. por G. Di Febo y C. Natoli, 
Milano, FrancoAngeli, 1993, pp. 367-380. 

23. Resistencia.... p. 123. 
24. Se trata del testimonio de Soledad Díaz, en Resistencia..., n. 135, p. 91. 
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medios de la oposición del rígido dimorfismo sexual y moral que impregnaba 
la sociedad franquista; y por otro la necesidad, para los hombres presos, de 
imágenes femeninas tranquilizadoras que reflejasen estatutos simbólicos tra- 
dicionales. 

A veces la misma represión efectuada por el régimen asume característi- 

cas de género. Es el caso de las mujeres perseguidas por ser madres, mujeres 
o hijas de republicanos, guerrilleros o militantes de partidos en la clandesti- 
nidad. 

Igualmente, existen respuestas “femeninas” que en las entrevistas se con- 
figuran como actos resistenciales. Si es cierto que la supuesta tradicional 
fragilidad de las mujeres cede el paso a valores de firmeza y de fiereza que 
determinan, en la narración, una absoluta falta de victimización o de enfatización 

de los sufrimientos, también hay que señalar ejemplos de desafíos “femeni- 
nos” al enemigo. 

En un caso, el propio maquillaje y cuidado del cuerpo se convierten en 

respuesta de resistencia dirigida a si mismas y a contrarrestar la violencia ya 

anunciada por los falangistas que entran victoriosos en el pueblo. 
Encarnación Juárez cuenta : 

“Todas de acuerdo nos sentamos en el suelo, en círculo, decididas a no 

dormir y cuando salió el día nos arreglamos, nos lavamos y algunas se 

pintaron para no parecer mujercitas lagrimosas. Intentábamos infundirnos 

valor y ayudar a las más jóvenes “ 

  

La lucha por la supervivencia y la salvaguarda de la propia identidad 
política pasa por una autoafirmación, frente al enemigo, que en el relato 

asume un valor resistencial. El cuidado del cuerpo es un desafio moral 
femenino, máxime si se le afirma antes del pelotón de ejecución. 

La pregunta — “¿Llevo las medias derechas ?"— dirigida a las compa- 

ñeras por parte de Anita, una de las trece rosas, pocos instantes antes de ser 

fusilada, es una muestra imponente y ejemplar de autocontrol. 
La preocupación por la limpieza del lugar, relatada por Isabel Vicente— 

evacuada en Francia y alojada con otras compañeras en un desastrado edificio 
en ruinas— es una actitud ciertamente vinculada a un típico papel femenino, 

pero en aquel momento es también reivindicación de dignidad. Una dignidad 
que se reafirma junto con la pertenencia política y con la actividad dirigida 

a preservar sus costumbres y sus tradiciones: 

“Las mujeres, y las chicas de las JSU las primeras, nos pusimos a 

trabajar, organizando una verdadera batalla contra la inmundicia.[...] Nos 

25. Resistencia..., p. 20. 

ARENAL, 

  

2; julio-diciembre 1997, 239-254



250 GIULIANA DI FEBO 

organizamos en el campo con muchas dificultades... Organizábamos gru- 
pos de estudio, reuniones, bailes populares, todo aquello que recordaba las 

diferentes regiones en las cuales habiamos vivido” *. 

Son ejemplos distintos pero que revelan una exigencia similar de recom- 

posición de la propia imagen en la que el ser mujer es parte constitutiva de 
la identidad de militante. 

3.2.—Nosotras 

En las entrevistas el nosotras * es el pronombre más utilizado y reviste 
un evidente significado: la adopción de una identidad de lucha reforzada por 

la conciencia común de la pérdida y de la tragedia. 
El nosotras es también evocación de los múltiples sufrimientos colecti- 

vos, en que la subjetividad se vuelve en constatación objetiva, y que para el 

lector se convierte en una representación de dimensiones corales: el hambre, 

la separación de los familiares, el problema de los niños de las detenidas 

madres, la evacuación, los campos de concentración franceses desfilan ante 

nuestros ojos en toda su dimensión dramática. 
En la cárcel, espacio opresivo por excelencia en cuanto lugar cerrado y 

coercitivo, continuaba en su forma más violenta la venganza contra los 

vencidos. 

A nivel de identidad, la cárcel presuponía un reajuste profundo fundado 
en múltiples factores : la pérdida de la propia individualidad, pérdida que 

conlleva una fragmentación y al mismo tiempo una recomposición en cuanto 

es compartida con otras; la relación cotidiana con las compañeras de celda en 

sustitución de las relaciones afectivas familiares; en fin, la defensa y la 

resistencia frente a una otredad violenta: las funcionarias, los interrogatorios, 

los castigos, los atropellos cotidianos. 

La cárcel imponía una reorganización de la vida cotidiana entre paredes 

muy distintas de las domésticas e incluso del espacio autónomo del protago- 

nismo político recién conquistado por las mujeres; lo que implicaba un 

replanteamiento mental, afectivo y cultural. 
Es en esta parte donde aparece con más fuerza la intervención de las 

entrevistadas en la construcción misma del libro. Fueron ellas las que me 

sugirieron añadir informaciones sobre los mecanismos de funcionamiento 

26. Ibidem, p. 66. 
27. Sobre la utilización de la primera persona plural y su sentido”comunitario” véase 

PORTELLI, A. : “ C'é sempre un confine: memoria storica, dialogo e racconto collettivo, "en 
La linea del colore, Saggi sulla cultura afroamericana, Roma, ManifestoLibri, 1994, pp. 43- 
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carcelario, como la “redención de penas” y episodios de luchas ejemplares. Amplié entonces mi investigación añadiendo los capítulos sobre las detenidas madres y las mujeres de presos, sobre las condenadas a muerte y en particular sobre la mítica figura de Matilde Landa %. 
Y es precisamente en la rememoración del espacio cárcel donde más frecuentemente el “yo” es absorbido por el nosotras en el recuerdo de una condición común de sufrimiento: 

“Es el sitio en que más hambre hemos pasado”. 

Escribe Antonia García a propósito de la cárcel de Palma de Mallorca. O la primera persona plural evoca una ingeniería solidaria: 

“Hemos logrado dividir un huevo en 13 personas” 2 

Manolita del Arco recuerda las entrevistas con los familiares como un tormento colectivo: 

“Podíamos hablar con ellos — sólo con los familiares mas próximos— una vez cada 15 días durante 10 o 15 minutos[...]. Como podíamos estar hablando 15 a la vez, no se entendía nada y a menudo nuestros familiares se iban llorando” %. 

En este sentido casi todas las entrevistadas dedican una parte importante de sus relatos a los atropellos sufridos por las compañeras, las enfermas, las más jóvenes y sobretodo las detenidas madres. Los recuerdan con precisión, como parte de un patrimonio que no hay que olvidar e incluso con acentos de particular ternura frente al drama de los niños de las detenidas madres. Una continuación del “trabajo de atención” en la cárcel o una dimensión conno- tada por el “registro materno”? 3! O más bien un profundo sentido humanita- rio de reciprocidad en una situación límite en que se produce una Potenciación de todas las posibilidades de la persona y la solidaridad es parte de supervi- vencia y de la propia identidad de militante. 
Tal vez una confirmación de la necesidad de superar “] “opposizione 

28. Sobre Matilde Landa véase GINARD I FÉRON, D.: L'esquerra mallorquina i el Jranquisme, Prolég de J. Benet, Palma, Edicions Documenta Balear, 1994, pp. 125-161. 29. Resistencia.... pp. 23, 48. 
30. Ibidem, p. 31. 
31. BRAVO, A.: "Simboli del materno” en Donne e uomini nelle guerre mondiali ed. Por A. Bravo, pp. 96-194. Sobre este tema léase también DE KAIZER, M. “La *resistenza civile”. Note su donne e seconda guerra mondiale, Italia contemporanca, 1995, n. 200, pp. 469-476. 
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gerarchica tra sfera del sentimento e quella della politica” en el análisis del 
protagonismo resistencial *. 

El nosotras es también memoria reafirmada de una respuesta compacta de 
lucha: 

“[...] nosotras las políticas organizábamos protestas en caso de atropello 

y arbitrariedades. Y, como actuábamos siempre todas unidas, nos tenían un 

cierto respeto” +. 

En las cárceles se organizaba cultura, cursos de enseñanza, intercambio 

de informaciones y conocimientos, se recuperaban momentos de emoción y 

de creatividad: el canto, el baile, cantar la Internacional a escondidas. 

A estas experiencias, sobre todo las realizadas en la cárcel de Ventas, se 

les dedica mucho espacio, con riqueza de detalles. En el caso de las militantes 
comunistas emerge el orgullo de pertenecer a un partido donde el sentido de 
la organización es muy marcado. El relato se centra en la descripción de la 

reproposición de formas micropartíticas: organización de células, modalida- 

des de discusión para convencer a la minoría, recreación de un minúsculo 

“Mundo obrero” que circulaba entre las afiliadas, o la militancia que incluía 
la formación política: 

“A veces organizábamos verdaderos seminarios políticos para las más 
débiles politicamente” 

Recuerda Vicenta Camacho **. 

El nosotras, en la evocación del tiempo de la cárcel, traduce una preocu- 

pación constante y colectiva, en la que la breve trayectoria biográfica se 

funde con la evocación de las vivencias de las otras en una circularidad de 
intentos, desafíos, solidaridad. 

La primera persona plural es también emblemática de experiencias de 
lucha recordadas por su carácter heroico. En este caso la memoria selecciona 

y privilegia tres acontecimientos: la rocambolesca huida de las compañeras 

de la cárcel de Ventas, las piezas de ropa cosidas por las detenidas y enviadas 
a los hombres que luchaban en la guerrilla, y la huelga de hambre en la cárcel 

de Segovia. Episodios, los tres, marcados por dos factores fundamentales: la 

solidaridad y el desafio. Una red de solidaridad — muy valiente (presuponía 

32. FRASER, M.; “Sentimento”e “politica"nelle testimonianze sulla Resistenza di quaranta 
donne venete di sinistra. Ponencia presentada en el congreso realizado en Milán el 14-15 de 
enero 1995, Donne, guerra, resistenza nell * Europa occupata. Seminario internazionale 
promosso dalla Societá ltaliana delle Storiche, publicación en curso. 

33. Testimonio de Adela Abarca, Resistencia.... p. 25. 
34. Ibidem, p. 55 
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el castigo) — en el episodio de la huida, y en el de la huelga de hambre. El 
caso de la ropa cosida sustrayendo telas en el taller donde trabajaban para la 
“Redención de penas” y enviadas, eludiendo la rígida vigilancia, es un ulte- 
rior ejemplo de aprovechamiento de una actividad típicamente femenina para 
fines de lucha. 

El resultado es una total correspondencia entre la ordenación de los 
recuerdos, los hechos vividos y su recuperación por el grupo. La misma 
estructura del libro se iba adecuando, a veces, al itinerario narrativo de las 
entrevistadas. Por ejemplo, las partes que introducen las entrevistas recogen 
también las noticias de acontecimientos que habían llegado a la cárcel y que 
eran objeto de comentario: la Il guerra mundial, la visita de Eva Perón, las 
luchas antifranquistas. 

Es un libro escrito “por varias voces”, donde indudablemente la solida- 
ridad inicial —la visibilidad de la represión y del protagonismo femenino — 
se constituye en perspectiva importante de la organización de la investiga- 
ción. 

4.—Conclusión 

Después de este recorrido, quisiera fijar algunas breves reflexiones. En 
primer lugar subrayar la validez de las fuentes orales, no sólo como método 

para “llenar lagunas”, sino también por la relación que ellas establecen con 
Otras fuentes ayudando a la recomposición de la memoria. 

Para las mujeres, en particular, significa que la memoria, incluyendo su 

“dialogicidad”, es parte constitutiva de la identidad en toda su dimensión 
problemática: sea cuando la vivencia relatada refleja formas de homologación 
al modelo ético masculino sea que se trate de destacar los rasgos de una 
matizada actuación femenina. Es decir una compleja representación, en la que 
hay que asumir que la misma memoria organizada es una elección política y 

también un mecanismo de salvaguardia frente al riesgo de la fragmentación 

de la propia imagen. Si partimos de la constatación de que la identidad es 
algo en continua construcción, es evidente que no puede dejar de englobar la 
experiencia vivida junto con sus formas de rememorización. 

En lo que concierne a las fuentes, la posibilidad de encontrar sobre un 

mismo episodio testimonios orales y documentos escritos ayuda a individua- 
lizar la interrelación subjetividad— institucionalización de la memoria, gra- 

cias a la riqueza de interpretación proporcionada por una oportuna compara- 
ción entre los testimonios. 

Creo que un análisis fundado en el “género” deba incorporar las asimetrias 
que se configuran en las formas de represión y en la militancia clandestina. 
El caso de la “mujer de preso” es emblemático, pero también habria que 
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“tematizar” otros aspectos, por ejemplo la contradicción maternal que se 
produce cuando se elige la militancia como opción total. Y en este caso 

quizás las fuentes escritas sean más idóneas para capturar la subjetividad 
dolorida de la vivencia femenina gracias a la selección de la memoria, 

marcada por la introspección, que la escritura comporta. Estoy pensando en 

particular en las dos tranches de vie de Tomasa Cuevas *. y Celia Llaneza *, 

donde a través de lo dicho como de los silencios, filtra un intenso dolor por 

la separación de las hijas a causa de la clandestinidad. 
Igualmente el libro de R. Fraser * construido sobre testimonios masculi- 

nos y femeninos y el trabajo de recolección de entrevistas a exiliadas y 
exiliados, que se está llevando a cabo desde hace algunos años, pueden 

ofrecer un importante campo de investigación dirigido a examinar la relación/ 
oposición hombre/mujer. 

En fin, profundizar la multiplicidad de significados y de sentidos que 

caracteriza a la resistencia femenina durante la España franquista es indivi- 
sible de la interpretación de la memoria en sus múltiples itinerarios. 

35. Ibidem, pp. 115-121. Tomasa Cuevas, ha sucesivamente publicado su experiencia 
en dos tomos: Cárcel de mujeres, Barcelona, Sirocco Books, 1985; Mujeres de la Resistencia, 
id., 1986. 

36. Resistencia, p. 106-114 
37. FRASER, R., Recuérdalo tú... cit. 
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