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RESUMEN

En esta intervencién se intenta reflexionar, a distancia de casi veinte afios, sobre una
investigacioén llevada a cabo por la autora sobre el papel de las mujeres en la resistencia
antifranquista. Las nuevas aportaciones metodolégicas realizadas en el campo de la “Oral
history” y la claves de interpretacién ofrecidas por la historiografia de “género” ayudan a
profundizar nexos como memoria-identidad-autorepresentacion, incluyendo la atencién a las
relaciones “dialogicas”entre testimonios y contexto, entre entrevistadora y entrevistadas. En
fin una “revisitacién” que intenta individualizar nuevas lineas de investigacién para pasar de
una fase solidaria a un planteamiento mas complejo y problematico de la resistencia femenina .
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ABSTRACT

This paper reviews a research on the resistance of women against Franco's regime,
undertaken by the author almost twenty years ago. New methodological tools concerning oral
history and interpretation keys of gender history, contribute to analyse interrelationships such
as memory-identity-autorepresentation, including dialogic relations among testimonies and
the context, as well as between the interviewer and the interviewed women. Briefly, a “revisitation”
that intends to identify lines of research allowing to surpass the solidarity phase for more
complex and problem oriented approaches to women'’s resistance.
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de preso. 3.2.—Nosotras. 4—Conclusion.
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240 GIULIANA DI FEBO

1.—Introduccion

A propésito de la memoria afirma el filésofo R. Bodei: *“ La memoria e
I’oblio non rappresentano infatti terreni neutrali, ma veri e propri campi di
battaglia, in cui si decide, si sagoma, e si legittima |’ identita, specie quella
collettiva™ '.

Recordar, es, pues, un complejo proceso no separable de la identidad, y
esta misma no es algo inamovible sino el resultado de una continua interac-
cion de la experiencia del individuo con la de los otros.

A partir del muy conocido libro de Halbawachs, La mémoire collective,
en el que se pone de manifiesto la relacion entre memoria y grupo de
pertenencia, la memoria ha estado en el centro de importantes profundizaciones
tedricas dirigidas a descifrar sus caracteres de no-linearidad, de actividad
anclada a un proceso de construccidn y reconstruccion selectiva. Miltiples
han sido las aportaciones que han intentado analizar las “formas de la memo-
ria”, subrayando la interdependencia entre evocacion del pasado y represen-
taciones colectivas 2.

La memoria, en tanto que operacién compleja que distingue, compone y
recompone, en que también el silencio adquiere un sentido susceptible de ser
interpretado, encuentra un campo privilegiado de reflexion en la historia oral;
al mismo tiempo la historia oral se ofrece como materia para nuevas dinami-
cas de interpretacion.

Si nos fijamos en la investigacion sobre el papel de la mujer en la
resistencia antifranquista —ya rica de numerosas aportaciones— los nuevos
instrumentos metodologicos, finalizados a englobar las modalidades de la
narracion como no separables de los “hechos” relatados, permiten el paso de
la fase solidaria a un enfoque problematico de la experiencia. Y la misma
instancia solidaria, sin duda vinculada en la Espafia franquista a una exigen-
cia de visibilidad de las mujeres, puede ofrecer un importante campo de
aplicacion y reconsideracion.

Por otra parte los estudios dirigidos a subrayar la relacion de “género” en
la historiografia resistencial —a que aludiremos en este articulo— revelan su
fecundidad si se refieren a las formas de la autorepresentacion en cuanto
lugar de encuentro de memoria individual y colectiva, de pasado y presente,

1. BODEI, R.: “Addio dell passato: Memoria storica, oblio, e identitta collettiva”, en
Il Mulino, n° 340.

2. JEDOSLOWSKI, P.: Introduzione a HALBAWACHS, M.: La memoria collettiva,
ed. it. Milano, Unicopli, 1996, (I ed. francesa 1968), p. 13. Entre los mas recientes
estudios sobre el tema de la memoria: CUESTA, J.: “De la memoria a la historia”, en
ALTED, A. y otros: Entre el pasado y el presente, Madrid, Ministerio de Cultura, 1995, pp.
55-92; FERRAROTTI, F., L' Italia tra storia e memoria. Appartenenza e identita, Roma,
Donzelli, 1997.
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y terreno de anlisis de la supervivencia de valores y pautas de comporta-
mientos consolidados.

Todo ello me ha empujado a poner por escrito algunas reflexiones sobre
un precedente trabajo mio, donde la memoria juega un papel fundamental. Me
refiero al libro Resistencia y movimiento de mujeres en Espana®, en que
intenté reconstruir —con base en testimonios orales y escritos que recogi
principalmente en el afio 1977— la represién sufrida por las mujeres bajo la
dictadura y sus respuestas de lucha.

Hoy, después de veinte afios, me parece que aquella experiencia puede
ser ocasion de un replanteamiento a la luz de las nuevas claves de interpre-
tacion. Al respecto se hacen necesarias algunas precisiones. Aun sin dejar de
mencionar relatos de otras experiencias, centraré mi relectura sobre los tes-
timonios relativos al encarcelamiento sufrido por un grupo de mujeres, por
ser republicanas y militantes de los partidos de la izquierda, a finales de la
guerra civil y primeros anos 40.

Esta eleccion comporta problemas de revision de fuentes a distancia de
afios y de cruce de fuentes. Por lo que se refiere a las fuentes orales, que en
esta seccion del libro son la mayoria, me parece necesario partir de las
transcripciones tal como aparecen en el libro, puesto que ellas resultaron de
una seleccién efectuada en el marco de un proyecto de investigacion.

El hecho de que esta reflexion se plantee después de muchos afios
presupone, justamente frente al tema de la memoria, un doble alejamiento: el
tiempo transcurrido entre los acontecimientos y su relato por parte de las
entrevistadas, el tiempo transcurrido entre las entrevistas y mi analisis actual.
Por lo tanto me parece que la reconstruccion del contexto en que se produjo
el trabajo sea prioritaria por las inevitables conexiones entre la reconsideracion
critica, la relacion entre entrevistadora-entrevistadas, y los estimulos extratex-
tuales.

En este dmbito tendremos presente los fundamentales estudios de A.
Portelli que han puesto de relieve la importancia de la “dialogicidad” que se
establece en la relacion entrevistadas/ entrevistadora, en cuanto:

“In una intervista ci sono due sguardi che si incrociano e quindi questa
dialogicita diventa inevitabile” *.

A su vez L. Passerini releva como la historia oral construye ella misma

3. DI FEBO, G., Resistencia y movimiento de mujeres en Espana 1936-1972, Barcelo-
na, lcaria, 1979 (I ed. Italiana, L' al tra meta della Spagna, Napoli, Liguori, 1980).

4. PORTELLI A.: La ricerca storica con l'uso delle fonti orali, Roma, Irsifar, “Annale
917, La Meridiana Editori, 1992, p. 79.
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sus fuentes y el historiador actua inevitablemente en la documentacion de
forma programada ° en cuanto selecciona, elige, ordena.

Lo cual es inevitable ain cuando —como en este caso— las testigos
intervienen de forma directa en la orientacion del texto. Esta consideracion
refuerza la idea de que el mismo contexto se sitia en funcion “dialégica™, sea
en cuanto factor que interviene, de manera explicita o implicita, en la orga-
nizacion de la memoria condicionando las formas de autorepresentacion, sea
porque también juega un papel importante en la eleccion de las modalidades
que han acompanado la estructuracion del libro, y su escritura. EI mismo
prélogo, escrito por Dolores Calvet, y la nota introductora del libro nos
ayudan en esta reconstruccion.

2.—FEl contexto

Las entrevistas fueron recogidas casi todas en el afio 77, es decir en plena
transicion, en un marco politico —salida del franquismo y cambio hacia la
democracia— que incide en muchos aspectos del libro.

Cuando empecé mi trabajo perseguia finalidades muy claras que de hecho
se fundian en un mismo objetivo: recuperar la memoria y el compromiso de
muchas mujeres ausentes en los textos sobre la resistencia antifranquista
debido a la persistencia de una concepcion muy tradicional de la historia. Es
decir, una historia edificante, centrada en papeles fuertes de personalidades
emergentes.

Entre las publicaciones que utilizaban la historia oral era muy conocido
en Italia, en aquellos afios, el libro de S. Vilar, Contro Franco °, construido
mediante entrevistas hechas a hombres representativos de la oposicidn
antifranquista. La obra tuvo seguramente el gran mérito de dar a conocer la
opresion y la lucha contra un régimen dictatorial que se fundaba también en
la negacion de la critica y de la oposicion.

En la introduccion Vilar informa que las mujeres no figuran en el libro
por no haber intervenido a nivel piblico y masivo en la lucha y que sin
embargo su papel habia sido muy importante como “protagoniste nell’ ombra™’
es decir como apoyo moral y espiritual a los hombres.

?

5. PASSERINI, L.: Storia e soggettivita. Le fonti orali, la memoria, Firenze, La Nuova
Italia, 1988, p. 42. Véase también CONTINI G., MARTINI A.: Verba manent. L'uso delle
fonti orali per la storia contemporanea, Roma, La Nuova ltalia Scientifica, 1993,

6. VILAR, S.: Protagonistas de la Espaia democrdtica (La oposicion a la dictadura
1939-1969), Barcelona. Paris, Madrid, Publicaciones de Ediciones Sociales, 1969. Utilizo
aqui la edicion italiana: Contro Franco. / protagonisti dell’ opposizione alla dittatura 1936-
1970, Milano, Feltrinelli, 1970.

7. Contro Franco, p. 9.
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En los afios setenta en Italia se asistia a una explosion del feminismo
marcada por una efervescencia cultural y politica, que en el campo de la
historiografia se unia a los efectos de la innovacién propiciada por “Les
Annales”.

Eran afios en que empezaba un trabajo de revision de la resistencia
partisana recuperando el punto de vista y la participacién de las mujeres. Se
publicaban libros como Compagne ® di B. Guidetti Serra o trabajos colectivos
como Mille volte no® o L'altra meta della resistenza '°, fundamentados en la
recoleccion de testimonios por las mismas protagonistas.

Se descubria en la historia oral aquel instrumento de conocimiento que
sigue senalando P. Thompson: la emergencia de voces desconocidas, y el
contacto entre distintas clases sociales y diferentes generaciones ''.

Todos estos elementos me estimularon a investigar el papel de las muje-
res en la resistencia antifranquista.

En mis viajes a Espaiia, habia podido comprobar, a través de documentos
escritos, escuchando relatos de militantes, que la participacion de las mujeres
en la lucha contra el franquismo habia sido muy significativa, con rasgos
especificos y generales al mismo tiempo, y habia abarcado multiples realida-
des. Igualmente era casi desconocido el gran nimero de mujeres que habian
pasado por las carceles de Ventas, Segovia, Almorebieta, Palma de Mallor-
ca...

Sobre esta dramatica experiencia sdlo existia un pequeno libro '*. Carcel
de Venias, escrito por una ex presa, Mercedes Nufez, que utilicé en mi
trabajo y que incluye testimonios orales.

Y precisamente en este especifico aspecto de la represion, las fuentes
orales tenian una gran relevancia por resultar imposibles otras formas de
conocimiento. Por otra parte los documentos escritos se sitGan en funcién
integradora o, en algunos casos, nos revelan dimensiones inherentes a una
vivencia subjetiva.

Como aludi antes, el comienzo de mi trabajo coincidié con los afios de
la transicién, caracterizados por un gran fermento y cambio en muchos

8. GUIDETTI SERRA, B.: Compagne.Testimonianze di partecipazione politica femminile,
Torino, Einaudi, 1977, (2 voll.).

9. ALLASIO , M., CAPPONIL, C., GALLASI BERIA, B., PASTORINO, M. (eds.):
Mille volte no, Roma, Editori Riuniti, 1975.

10.  AA.VV. L' altra meta della resistenza, Milano, Quaderni di storia del movimento
operaio e contadino in Ttalia, Mazzotta, 1978.

Il THOMPSON, P.: History and the Community, in Oral History ed. by D. K.
Dunaway and W. K. Baum, Tennessee, Copyright by the American Association for State and
Local History, 1987 (2. ed., ), pp. 37-30.

12. NUNEZ, M.: Cdreel de Ventus, Paris, Ebro, 1967. (La autora relata en el libro su
dramitica experiencia en la carcel de Ventas de Madrid en los afios 40).
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sectores de la sociedad, afios fundamentales para el paso a la democracia sin
rupturas desgarradoras en el pais.

En aquella época el compromiso politico de muchas mujeres asumia la
forma de *“doble militancia” (que en Italia ocasioné un rico debate). De
hecho, por un lado las mujeres participaban en la lucha politica general, a
veces con sus propias organizaciones como, por ejemplo, las “vocalias™” en
los barrios. Por otra parte iba emergiendo una concienciacion de la necesidad
de una autonomia de sus propios espacios y reivindicaciones, incluyendo en
estas ultimas la critica a las organizaciones de la izquierda. Y la clandestini-
dad no siempre era suficiente para justificar el papel secundario jugado por
las mujeres en la lucha antifranquista.

Esta actitud critica emergia en las asambleas de mujeres, dentro de los
partidos y en las mismas organizaciones sindicales. En el libro aparece de
forma implicita en muchos relatos y explicitamente en el testimonio de
Tomasa Cuevas. Dolores Calvet también lo subraya en el prélogo.

Sin embargo diria que, en las entrevistas, el factor que mas se percibe en
interrelacion con el contexto politico externo es el de la unidad. Unidad como
caracter definitorio de la representacion del pasado y que se concretiza en la
experiencia de resistencia compartida en las cédrceles femeninas por mujeres
de distintas generaciones y orientacion politica.

Era como si las grandes polarizaciones, determinadas a todos los niveles
por la guerra civil, hubiesen producido, en la resistencia femenina, una
respuesta de consolidacion de objetivos y de solidaridad entre todas las
opciones republicanas. Hacen muestra de ello la evocacion de la organizacion
de los “comités de unidad” que en la carcel de Ventas agrupaban a represen-
tantes de todos los partidos, y la cohesion politica entre comunistas, anarquistas
y socialistas que habia permitido la realizacion de las huelgas de hambre en
las céarceles de Segovia y de Madrid.

La frecuente mencion de esta eleccion parecia ayudar al dificil camino
hacia la unidad, por parte de las agrupaciones politicas, que, en aquellos
afios, marcaba la transicion. Esta actitud estd presente, en particular, en las
entrevistas dirigidas a militantes que habian continuado su compromiso en la
clandestinidad.

No me parece demasiado arriesgado, hoy, a distancia de tanto tiempo,
vislumbrar en la falta de deseos de venganza y de acentos punitivos frente a
las violencias sufridas, una opcidn politica que anunciaba el clima de recon-
ciliacion inaugurado anos después. Reconciliacion, si, pero también justo
conocimiento del pasado, parecian sugerir continuamente las testigos.

En los afios setenta, muchas estudiosas analizaban criticamente las con-
quistas femeninas durante la Republica a nivel juridico, pedagdgico e histo-
rico. La gran ocasion ofrecida por la Republica se valoraba en relacion a la
dramatica situacion de marginalidad y opresion a la que el franquismo habia
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relegado a las mujeres. Piénsese por ejemplo en el importante libro de Rosa
Maria Capel "* sobre el voto femenino republicano editado en aquellos anos,
y en los articulos y dossiers sobre la condicién femenina que aparecian en
revistas como “Cuadernos para el dialogo™, o “Triunfo.

La Republica como bien perdido, como escenario ideal de una posible
emancipacion y primera ocasioén de un protagonismo politico femenino ma-
sivo, habia sido algo bien custodiado en la memoria de las mujeres. En la
carcel de Ventas se habia transformado en motivo de desafio y reafirmacién
de una identidad construida en la continuidad de la opcion militante que
incluia también la creatividad como forma de lucha. Las primeras victorias de
los aliados durante la segunda guerra mundial fueron festejadas mediante una
representacion teatral, con disfraces improvisados, en que la Republica lucha-
ba contra el fascismo. El especticulo, realizado eludiendo el control de las
temibles funcionarias, habia inspirado una copla transcrita y guardada por las
mujeres ¥,

La Repiblica se configuraba como el tiempo de la memoria simbélica
que, de manera ideal, vinculaba las mujeres entrevistadas a la generacion del
presente. Igualmente, la visibilidad del protagonismo femenino de las muje-
res en la guerra civil y en el exilio empezaba a concretarse en publicaciones.
Teresa Pamies habia contado en Cuando éramos capitanes, (1974), el drama-
tico paso de la frontera francesa al finalizar la guerra; Mary Nash en Mujeres
Libres (1975) sacaba a la luz importantes documentos del feminismo anar-
quista y Carmen Alcalde intentaba en su libro Mujeres en la guerra civil
(1976) poner de manifiesto la participacion de las mujeres en la guerra civil.
También se iban recuperando los escritos autobiogréficos de las que desarro-
llaron un papel de liderazgo en la Repiblica y en la guerra civil; circulaban
o se volvian a editar las autobiografias de Dolores Ibarruri, Federica Montseny,
Maria Teresa Ledn, Victoria Kent, Clara Campoamor...No puedo dejar de
mencionar la fundamental aportacién de Monserrat Roig, prematuramente
desaparecida, al conocimiento de la dramética realidad de las mujeres espa-
fiolas en los campos de concentracién nazis 'S

La recuperacion de la memoria encontraba también un lugar propicio en
las Jornadas de las mujeres. Frecuentemente expresas eran invitadas a testi-
moniar piblicamente o recibian homenajes especiales. Existia de hecho una
gran circularidad de instancias, estimulos politicos entre las entrevistas, el
contexto general y el naciente movimiento feminista.

13. CAPEL MARTINEZ, R. M.: El sufragio femenino en la segunda Repuiblica, Gra-
nada, Universidad de Granada, 1975,

14, Resistencia..., p.p. 53, 97.

15, ROIG, M.: “Dones en front del nazism”, en Els catalans als camps nazis, Barcelo-
na, Edicions 62, 1977; “Mujeres en campos nazis” en, Vindicacion feminista, n. 11, mayo
1977.
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La memoria colectiva se imponia como revaloracién de un patrimonio
comun y punto de referencia que, aunque no homogéneo desde el punto de
vista politico, debido a los distintos objetivos y diferentes situaciones, cons-
tituia un legado ético, un patrimonio que pasaba de una generacién a otra.

Se trataba de replicar a la represion impuesta por el régimen tanto a
hombres como a mujeres —pero con una opresion “de género” respecto a las
mujeres— y contrastar el silencio historiografico. Todo esto hacia que de
hecho se estableciera una interrelacién de solidaridad entre entrevistadora y
entrevistadas fundada en la aceptacion comun un objetivo prioritario: traducir
en escritura las voces calladas de las mujeres.

En un contexto en que era imposible investigar en muchos archivos—
sobre todo en lo referente a la vida en la carcel— las fuentes orales asumian
la funcion de ejemplificacién y profundizacion de las modalidades del bino-
mio opresion/resistencia.

Por lo que se refiere a la utilizacién de las fuentes escritas — cartas,
biografias, poesias y canciones compuestas en las carceles o fijacion de
trozos de memoria—, hay que aclarar que este material documental me fue
entregado por las mismas entrevistadas para lascuales también la conserva-
cion de la memoria habia sido una practica politica.

En general los relatos escritos se refieren a episodios tragicos, como la
condena a muerte de las “trece rosas” '—, o a acontecimientos relevantes
como la huelga de hambre en la carcel de Segovia '’ o que tratan de reflejar
una situacion especificamente femenina como la de la “mujer de preso”,
emblematizada en el relato individual escrito por una compafera 'S. De tal
modo, la escritura intenta reforzar la “evidencia documental™” '® de los tragi-
cos acontecimientos.

En realidad son documentos que revisten una importancia primaria como
representaciones dramaticas sin las cuales el conocimiento de la represion y
su rememoracion resultarian incompletos. Y en particular, en el documento
sobre las “trece rosas”, es donde la subjetividad de la narradora —Amalia
Villa— se transforma en pathos colectivo.

No puedo dejar de recordar aqui a una mujer— a la que llamaria “testigo
principal”™— no so6lo porque en el libro tiene una presencia mas marcada, en
cuanto depositaria cuidadosa de su memoria, sino porque se ha hecho cargo
de la organizacion de las memorias de las compaiieras. Manolita del Arco

16. Es el nombre con que pasaron a la historia las jovenes afiliadas a la JSU ajusticia-
das al finalizar la guerra. En Resistencia..., pp. 58-39, y 99-100.

17. Resistencia..., pp. 102-106.

18. Ibidem, p. 122-125.

19.  En FRASER, R.: Recuérdalo ni y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra
civil espaiola (2 tomos), Madrid, Critica, 1979, L. 1., p. 29.
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reunia muchos roles: ademas de haber pasado muchisimos afios en la cércel
(diecinueve), fue “mujer de preso” (su marido estuvo en la carcel casi vein-
tisiete afios), habia continuado en la clandestinidad su tenaz compromiso
politico, y seguia todavia militante.

Las entrevistas se fueron organizando a través de una red de relaciones
fundadas en la amistad y en la militancia politica. Asi que después de haber
entrevistado — utilizando el magnetéfono— a las primeras testigos, fueron
ellas mismas quienes me guiaron en la eleccion de las siguientes.

Este grupo de mujeres habia vivido experiencias similares— en la cércel
basicamente— y habia seguido compartiendo otra experiencia: la conserva-
cion de la memoria como afirmacion de una identidad, construida también a
través de la pertenencia a un pasado comun susceptible de proyectarse hacia
el futuro. Al respecto puede aplicarse una reflexion de L. Passerini:

“ Il gioco della memoria, dei riconoscimenti reciproci, fonda la certezza
che esiste un’area in cui il passato ¢ condiviso e puo essere richiamato per
rimetterlo in causa verso il futuro %,

La especificidad del campo de investigacion explica porqué en el libro
aparecen —aparte de algunos casos de escritura como el de Celia Llaneza y
Tomasa Cuevas— solo fragmentos de vida por lo general cronoldgicamente
limitados a la reconstruccion de la represion y de la lucha personal o de las
comparneras.

3.—ldentidad, autorepresentacion, género
3.1.—Mujer de preso

En casi todas las entrevistas aflora la autopercepcion de la singularidad
del protagonismo politico que miles de mujeres tuvieron que asumir en un
determinado momento historico, exclusivo en la historia de Espana. Un cam-
bio “epocale” diria, cuya contundencia se advierte en casi todos los relatos.

Todo ello hace que el lector, ain a distancia del tiempo, perciba una
representacion colectiva de las represalias sufridas en las calles, en las comi-
sarias, en las carceles. Como veremos, esta dimension se emblematiza en la
frecuente utilizaciéon de la primera persona plural.

Una represidén excepcional, una resistencia extraordinaria se deducen en
la mayoria de las entrevistas, lo que determina una autorepresentacion mar-
cada por una ejemplaridad que también definiria excepcional, en aquel enton-
ces dirigida a los familiares y a compaiferos/companeras de lucha en el

20. PASSERINI, L.: Storia e soggertivita.Le fonti orali, la memoria, Firenze, La Nuova
Italia, 1988, p. 106.
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exterior, a las compaieras que comparten la misma experiencia, reforzada, en
el momento, por la idea de dejar una huella escrita.

Del conjunto de los testimonios se desprende un modelo de comporta-
miento en el que se realzan valores de solidaridad, de desafio, de capacidad
organizadora y de resistencia al miedo; “memoria colectiva”, seguramente, en
cuanto producto e interaccion entre proceso del recordar individual y del
grupo de pertenencia, resultado y vehiculo de valores de referencia general-
mente compartidos *'. De hecho se trata de la misma actitud ética que he
podido comprobar en el anélisis de la memorialistica femenina de dirigentes
republicanas . Una pauta de comportamiento que refleja cédigos inaugura-
dos por los hombres, y una conducta ética que debia pertenecer a todos los
militantes, igualando en este sentido al militante y al dirigente.

La consigna de no hablar bajo tortura, por ejemplo, era un “cédigo de
honor” y un valor compartidos por hombres y mujeres. Lo resume el docu-
mento escrito por Amalia Villa sobre Antonia Vasquez, una “mujer de preso”,
que acaba de esta manera:

“Por decision undnime nada se cambid, nadie se movio de su casa, sabia-
mos que no hablaria y que para él la frase “Antes morir que hablar” no era
una frase vacia, era la verdad de una conducta. Para Antonia esta ha sido
la Unica, pero grande compensacioén a su abnegada vida™ 2,

Frente al tema de la “mujer de preso” quisiera subrayar que ya en
aquellos afios destacaba su connotacion de género, sefialada también por una
testigo, Soledad Diaz **, que critica el tratamiento desigual reservado a las
mujeres. Me refiero al control social y a la fidelidad absoluta que se requeria
de una mujer cuyo marido estaba en la carcel, y que no existia en la situacion
homoéloga— marido de una mujer presa—.

Es seguramente un tema que necesitaria un planteamiento que reconstru-
ya las “dinamicas asimétricas” de las relaciones hombres/mujeres que se
determinaron en una situacion de lucha clandestina y en el contexto franquis-
ta. Una reflexion : en los libros de la resistencia antifranquista masculina no
existe la figura del “marido de presa”. ;Se puede considerar satisfactoria la
explicacion del menor nimero de mujeres encarceladas? Habra que analizar
el tema a partir de dos factores: por un lado la penetracién también en los

21.  Sobre este tema véase FERRAROTTI, F.: L'enigma della memoria e la costruzione
dell’identita, en ob. cit., pp. 3-14.

22. DI FEBO, G.: “Memorialistica dell’ esilio ¢ protagonismo femminile degli anni
Trenta, ™ en Spagna anni Trenta. Societd, cultura istituzioni, ed. por G. Di Febo y C. Natoli,
Milano, FrancoAngeli, 1993, pp. 367-380.

23.  Resistencia..., p. 123.

24.  Se trata del testimonio de Soledad Diaz , en Resistencia..., n. 135, p. 91.
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medios de la oposicion del rigido dimorfismo sexual y moral que impregnaba
la sociedad franquista; y por otro la necesidad, para los hombres presos, de
imagenes femeninas tranquilizadoras que reflejasen estatutos simboélicos tra-
dicionales.

A veces la misma represion efectuada por el régimen asume caracteristi-
cas de género. Es el caso de las mujeres perseguidas por ser madres, mujeres
o hijas de republicanos, guerrilleros o militantes de partidos en la clandesti-
nidad.

Igualmente, existen respuestas ‘femeninas’ que en las entrevistas se con-
figuran como actos resistenciales. Si es cierto que la supuesta tradicional
fragilidad de las mujeres cede ¢l paso a valores de firmeza y de fiereza que
determinan, en la narracion, una absoluta falta de victimizacion o de enfatizacion
de los sufrimientos, también hay que sefialar ejemplos de desafios ‘femeni-
nos’ al enemigo.

En un caso, el propio maquillaje y cuidado del cuerpo se convierten en
respuesta de resistencia dirigida a si mismas y a contrarrestar la violencia ya
anunciada por los falangistas que entran victoriosos en el pueblo.
Encarnacion Juarez cuenta :

“Todas de acuerdo nos sentamos en el suelo, en circulo, decididas a no
dormir y cuando salié el dia nos arreglamos, nos lavamos y algunas se
pintaron para no parecer mujercitas lagrimosas. Intentabamos infundirnos
valor y ayudar a las mas jovenes “ **.

La lucha por la supervivencia y la salvaguarda de la propia identidad
politica pasa por una autoafirmacion, frente al enemigo, que en el relato
asume un valor resistencial. El cuidado del cuerpo es un desafio moral
femenino, maxime si se le afirma antes del pelotén de ejecucion.

La pregunta — “;Llevo las medias derechas ?”"— dirigida a las compa-
fieras por parte de Anita, una de las trece rosas, pocos instantes antes de ser
fusilada, es una muestra imponente y ejemplar de autocontrol.

La preocupacion por la limpieza del lugar, relatada por Isabel Vicente—
evacuada en Francia y alojada con otras comparfieras en un desastrado edificio
en ruinas— es una actitud ciertamente vinculada a un tipico papel femenino,
pero en aquel momento es también reivindicacion de dignidad. Una dignidad
que se reafirma junto con la pertenencia politica y con la actividad dirigida
a preservar sus costumbres y sus tradiciones:

“Las mujeres, y las chicas de las JSU las primeras, nos pusimos a
trabajar, organizando una verdadera batalla contra la inmundicia.[...] Nos

25. Resistencia..., p. 20.
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organizamos en ¢l campo con muchas dificultades..... Organizabamos gru-
pos de estudio, reuniones, bailes populares, todo aquello que recordaba las
diferentes regiones en las cuales habiamos vivido” *.

Son ejemplos distintos pero que revelan una exigencia similar de recom-
posicion de la propia imagen en la que el ser mujer es parte constitutiva de
la identidad de militante.

3.2.—Nosotras

En las entrevistas el nosotras >’ es el pronombre mas utilizado y reviste
un evidente significado: la adopcion de una identidad de lucha reforzada por
la conciencia comin de la pérdida y de la tragedia.

El nosotras es también evocacion de los miltiples sufrimientos colecti-
vos, en que la subjetividad se vuelve en constatacion objetiva, y que para el
lector se convierte en una representacion de dimensiones corales: el hambre,
la separacion de los familiares, el problema de los nifios de las detenidas
madres, la evacuacion, los campos de concentracion franceses desfilan ante
nuestros ojos en toda su dimension dramatica.

En la carcel, espacio opresivo por excelencia en cuanto lugar cerrado y
coercitivo, continuaba en su forma mas violenta la venganza contra los
vencidos.

A nivel de identidad, la carcel presuponia un reajuste profundo fundado
en multiples factores : la pérdida de la propia individualidad, pérdida que
conlleva una fragmentacién y al mismo tiempo una recomposicién en cuanto
es compartida con otras; la relacion cotidiana con las compaiieras de celda en
sustituciéon de las relaciones afectivas familiares; en fin, la defensa y la
resistencia frente a una otredad violenta: las funcionarias, los interrogatorios,
los castigos, los atropellos cotidianos.

La carcel imponia una reorganizacion de la vida cotidiana entre paredes
muy distintas de las domésticas e incluso del espacio auténomo del protago-
nismo politico recién conquistado por las mujeres; lo que implicaba un
replanteamiento mental, afectivo y cultural.

Es en esta parte donde aparece con mas fuerza la intervencion de las
entrevistadas en la construccion misma del libro. Fueron ellas las que me
sugirieron afiadir informaciones sobre los mecanismos de funcionamiento

26. Ibidem, p. 66.

27. Sobre la utilizacion de la primera persona plural y su sentido”comunitario™ véase
PORTELLI, A. : “ C’é sempre un confine: memoria storica, dialogo e racconto collettivo, “en
La linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana, Roma, ManifestoLibri, 1994, pp. 43- 55.
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carcelario, como la “redencién de penas” y episodios de luchas ejemplares.
Amplié entonces mi investigacion afiadiendo los capitulos sobre las detenidas
madres y las mujeres de presos, sobre las condenadas a muerte y en particular
sobre la mitica figura de Matilde Landa 2.

Y es precisamente en la rememoracion del espacio carcel donde mas
frecuentemente el “yo” es absorbido por el nosotras en el recuerdo de una
condicién comin de sufrimiento:

“Es el sitio en que mas hambre hemos pasado™,

Escribe Antonia Garcia a propésito de la carcel de Palma de Mallorca. O
la primera persona plural evoca una ingenieria solidaria:

“Hemos logrado dividir un huevo en 13 personas™ 2,

Manolita del Arco recuerda las entrevistas con los familiares como un
tormento colectivo:

“Podiamos hablar con ellos — sélo con los familiares mas préximos—
una vez cada 15 dias durante 10 o |5 minutos[...]. Como podiamos estar
hablando 15 a la vez, no se entendia nada y a menudo nuestros familiares
se iban llorando™ 9.

En este sentido casi todas las entrevistadas dedican una parte importante
de sus relatos a los atropellos sufridos por las compafieras, las enfermas, las
mas jovenes y sobretodo las detenidas madres. Los recuerdan con precision,
como parte de un patrimonio que no hay que olvidar e incluso con acentos de
particular ternura frente al drama de los nifios de las detenidas madres. Una
continuacién del “trabajo de atencién” en la carcel o una dimensién conno-
tada por el “registro materno”? *' O mas bien un profundo sentido humanita-
rio de reciprocidad en una situacion limite en que se produce una potenciacion
de todas las posibilidades de la persona y la solidaridad es parte de supervi-
vencia y de la propia identidad de militante.

Tal vez una confirmacién de la necesidad de superar “| ‘opposizione

28. Sobre Matilde Landa véase GINARD I FERON, D.: L’esquerra mallorquina i el
Jranquisme, Prolég de J. Benet, Palma, Edicions Documenta Balear, 1994, pp. 125-161.

29.  Resistencia..., pp. 23, 48.

30. Ibidem, p. 31.

31. BRAVO, A.: "Simboli del materno” en Donne e uomini nelle guerre mondiali ed.
por A. Bravo, pp. 96-194. Sobre este tema léase también DE KAIZER, M.: “La ‘resistenza
civile’. Note su donne e seconda guerra mondiale, Italia contemporanea, 1995, n. 200, pp.
469-476.
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gerarchica tra sfera del sentimento e quella della politica” en el anélisis del
protagonismo resistencial 2.

El nosotras es también memoria reafirmada de una respuesta compacta de
lucha:

“[...] nosotras las politicas organizabamos protestas ¢n caso de atropello
y arbitrariedades. Y, como actuabamos siempre todas unidas, nos tenian un
cierto respeto™ *.

En las cérceles se organizaba cultura, cursos de ensefianza, intercambio
de informaciones y conocimientos, se recuperaban momentos de emocion y
de creatividad: el canto, el baile, cantar la Internacional a escondidas.

A estas experiencias, sobre todo las realizadas en la carcel de Ventas, se
les dedica mucho espacio, con riqueza de detalles. En el caso de las militantes
comunistas emerge el orgullo de pertenecer a un partido donde el sentido de
la organizacion es muy marcado. El relato se centra en la descripcion de la
reproposicion de formas micropartiticas: organizacion de células, modalida-
des de discusion para convencer a la minoria, recreacion de un mindsculo
“Mundo obrero” que circulaba entre las afiliadas, o la militancia que incluia
la formacién politica:

“A veces organizdbamos verdaderos seminarios politicos para las mas
débiles politicamente™

Recuerda Vicenta Camacho *.

El nosotras, en la evocacion del tiempo de la cércel, traduce una preocu-
pacion constante y colectiva, en la que la breve trayectoria biografica se
funde con la evocacién de las vivencias de las otras en una circularidad de
intentos, desafios, solidaridad.

La primera persona plural es también emblematica de experiencias de
lucha recordadas por su caracter heroico. En este caso la memoria selecciona
y privilegia tres acontecimientos: la rocambolesca huida de las comparieras
de la carcel de Ventas, las piezas de ropa cosidas por las detenidas y enviadas
a los hombres que luchaban en la guerrilla, y la huelga de hambre en la carcel
de Segovia. Episodios, los tres, marcados por dos factores fundamentales: la
solidaridad y el desafio. Una red de solidaridad — muy valiente (presuponia

32. FRASER, M.: “Sentimento™e “politica”nelle testimonianze sulla Resistenza di quaranta
donne venete di sinistra. Ponencia presentada en el congreso realizado en Milan el 14-15 de
enero 1995, Donne, guerra, resistenza nell * Europa occupata. Seminario internazionale
promosso dalla Societa ltaliana delle Storiche, publicacion en curso.

33, Testimonio de Adela Abarca, Resistencia..., p. 25.

34. Ibidem, p. 55
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el castigo)— en el episodio de la huida, y en el de la huelga de hambre. El
caso de la ropa cosida sustrayendo telas en el taller donde trabajaban para la
“Redencion de penas” y enviadas, eludiendo la rigida vigilancia, es un ulte-
rior ejemplo de aprovechamiento de una actividad tipicamente femenina para
fines de lucha.

El resultado es una total correspondencia entre la ordenacion de los
recuerdos, los hechos vividos y su recuperacion por el grupo. La misma
estructura del libro se iba adecuando, a veces, al itinerario narrativo de las
entrevistadas. Por ejemplo, las partes que introducen las entrevistas recogen
también las noticias de acontecimientos que habian llegado a la carcel y que
eran objeto de comentario: la Il guerra mundial, la visita de Eva Peron, las
luchas antifranquistas.

Es un libro escrito “por varias voces”, donde indudablemente la solida-
ridad inicial —la visibilidad de la represion y del protagonismo femenino —
se constituye en perspectiva importante de la organizacién de la investiga-
cion.

4.—Conclusion

Después de este recorrido, quisiera fijar algunas breves reflexiones. En
primer lugar subrayar la validez de las fuentes orales, no sélo como método
para “llenar lagunas”, sino también por la relacién que ellas establecen con
otras fuentes ayudando a la recomposicion de la memoria.

Para las mujeres, en particular, significa que la memoria, incluyendo su
“dialogicidad”, es parte constitutiva de la identidad en toda su dimension
problematica: sea cuando la vivencia relatada refleja formas de homologacién
al modelo ético masculino sea que se trate de destacar los rasgos de una
matizada actuacién femenina. Es decir una compleja representacion, en la que
hay que asumir que la misma memoria organizada es una eleccién politica y
también un mecanismo de salvaguardia frente al riesgo de la fragmentacion
de la propia imagen. Si partimos de la constatacién de que la identidad es
algo en continua construccion, es evidente que no puede dejar de englobar la
experiencia vivida junto con sus formas de rememorizacion.

En lo que concierne a las fuentes, la posibilidad de encontrar sobre un
mismo episodio testimonios orales y documentos escritos ayuda a individua-
lizar la interrelacion subjetividad— institucionalizacién de la memoria, gra-
cias a la riqueza de interpretacion proporcionada por una oportuna compara-
cion entre los testimonios.

Creo que un anilisis fundado en el “género™ deba incorporar las asimetrias
que se configuran en las formas de represion y en la militancia clandestina.
El caso de la “mujer de preso” es emblematico, pero también habria que
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“tematizar” otros aspectos, por ejemplo la contradiccion maternal que se
produce cuando se elige la militancia como opcidn total. Y en este caso
quizas las fuentes escritas sean mas idoneas para capturar la subjetividad
dolorida de la vivencia femenina gracias a la seleccion de la memoria,
marcada por la introspeccion, que la escritura comporta. Estoy pensando en
particular en las dos franches de vie de Tomasa Cuevas **. y Celia Llaneza *,
donde a través de lo dicho como de los silencios, filtra un intenso dolor por
la separacion de las hijas a causa de la clandestinidad.

Igualmente el libro de R. Fraser *’ construido sobre testimonios masculi-
nos y femeninos y el trabajo de recoleccion de entrevistas a exiliadas y
exiliados, que se esta llevando a cabo desde hace algunos anos, pueden
ofrecer un importante campo de investigacion dirigido a examinar la relacion/
oposicion hombre/mujer.

En fin, profundizar la multiplicidad de significados y de sentidos que
caracteriza a la resistencia femenina durante la Espafa franquista es indivi-
sible de la interpretacion de la memoria en sus multiples itinerarios.

35. Tbidem, pp. 115-121. Tomasa Cuevas, ha sucesivamente publicado su experiencia
en dos tomos: Cdrcel de mujeres, Barcelona, Sirocco Books, 1985; Mujeres de la Resistencia,
id., 1986.

36. Resistencia, p. 106-114,

37. FRASER, R., Recuérdalo tu...., cit,
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