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RESUMEN 
Este artículo analiza cómo la participación de las mujeres en la vida politica fue muy 

importante durante la guerra civil española, y como este hecho originó una significativa 
presencia femenina en el exilio republicano de 1939. 

En el exilio, las mujeres desarrollaron una destacada actividad en la vida pública y en 
la supervivencia cotidiana, y fueron creando, por tanto, una significativa memoria del exilio 
español. Para conocer esta memoria, la historia oral y la metodología cualitativa aporta una 
perspectiva especialmente interesante. 

Palabras clave: Exilio. Mujeres. República. Guerra. Fuentes orales. Memoria. Campos de 
concentración. 

ABSTRACT 

This paper draws attention to the importance of women's participation in politics during 
the Spanish civil war. This fact originated a significative female presence in the republican 
exile of 1939. 

Exiled women developed a great activity in public life and in the daily survival. They 
expounded a significative memory of Spanish exile. 
The oral history and the qualitative methodology contribute to this memory's Knowledge from 
an interesting perspective. 

Key Words: Exile. Women. Republic. War. Memories. Oral ources. Concentration camp. 

SUMARIO 
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Gracia, una niña en los campos de concentración en Francia. 

María Luisa Elío, que tan hondamente ha 
sentido y transmitido el significado de un exilio 

y, sobre todo, del exilio vivido por la mujer. Por esa 
bella pelicula que es “En el balcón vacio” 
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1.—Introduc 

A lo largo de la 11 República la mujer había alcanzado cotas de presencia 

en la vida social y política del país desconocidas hasta entonces. La guerra 

civil enfrentó a los españoles en una lucha de ideas y entre clases en donde 

cada bando contendiente tenía su visión de la realidad con una multiplicidad 

de ramificaciones en la zona republicana, mucho más monolítico en la zona 

franquista. Esa división afectó también a la mujer que se convirtió no sólo en 
punta de lanza de los discursos oficiales de los dirigentes de ambas zonas, 
sino también en el elemento clave que iba a sustituir, como ya había ocurrido 

durante la Primera Guerra Mundial, al hombre llamado a filas en las faenas 

agrícolas e industriales. Hacia falta que los campos rindiesen más, la indus- 
tria bélica reclamaba un incremento continuo en la producción de armamento 

y de municiones, se tenían que coser a marchas forzadas prendas para los 
combatientes y habia que alimentar a una desvalida población de niños, 

ancianos, mutilados, soldados convalecientes... en la retaguardia. 

El carácter de revolución popular que revistió la guerra en la zona 

republicana en los primeros momentos de la sublevación, hizo que las muje- 

res, alentadas por un discurso igualitario en su participación en la guerra 
junto con el hombre, se alistaran en los batallones y cuerpos de milicias que 
de forma voluntaria se organizaron desde los primeros días. Pronto, sin 

embargo, un decreto de octubre de 1936 por el que se reorganizaban las 
Milicias Populares dispuso, entre otras medidas, la retirada de las mujeres de 

los frentes y su reclusión a tareas auxiliares en el frente (de intendencia y 

servicios) o a las que tradicionalmente habian desarrollado en situación de 

paz, en retaguardia. Muchas mujeres no aceptaron esta retirada y continuaron 
luchando, pese a tenerlo prohibido, durante algunos meses más. Como siem- 
pre había ocurrido, afrontaron los mismos riesgos y peligros que los hombres, 
pero siempre tuvieron que demostrar que eran doblemente heroicas y abnega- 

das, porque heroica a secas no bastaba. Nombres como los de Lina Odena,. 

Aida Lafuente, Juanita Rico, Manolita del Arco o Rosita la Dinamitera, por 

poner algunos ejemplos, perduran en la memoria histórica (de las mujeres) 

aunque no aparezcan en los libros que se escriben sobre la guerra civil *. 

1. En el conjunto de la inmensa bibliografía sobre la guerra civil española hay escasos 
trabajos dedicados a éstas y otras mujeres que participaron de forma activa en la lucha, en el 
frente y en la retaguardia, y casi todos los que podemos mencionar están escritos también por 
mujeres. Destaquemos el libro de ITURBE, Lola: La mujer en la lucha social. La guerra civil 
de España, México, Editores Mexicanos Unidos S.A., 1974, 220 págs. Además: “50 años de 
lucha, 1939-1989, Homenaje a las mujeres de la guerra civil española”, Poder y Libertad, 
Madrid, núm. 11 (Mujeres del 89, Dossier), pp. 4-71 (Se incluye un articulo de Antonina 
RODRIGO sobre “La mujer: 1939. Represaliada, exiliada, deportada”), GASCÓN, A. y MORENO, 
M.: Lina Odena, una mujer, s.l., Comissió d' Alliberament de la Dona Lina Ódena PCC, s.a., 
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    Mujeres jóvenes colaboran en las tareas de equipamiento. 

de cuidado de enfer- 
mos, niños, ancianos, intendencia, labor educativa en las escuelas. También 
fueron reclamadas para “servicios especiales de información” (espionaje, 
transporte de armas, enlaces). Junto a esto, la mayoría de ellas, convertidas 

En la retaguardia las mujeres se dedicaron a tarcas 

    

en cabezas de familia por la movilización de padres, hermanos, esposos, 
tuvieron que ingeniárselas para sacar adelante a la familia a su cargo traba- 
jando en lo que podían y teniendo que recurrir en muchas ocasiones a la 
prostitución para sobrevivir. Además, en la zona republicana, el avance de las 
tropas franquistas y las sucesivas caidas de los frentes llevó a las mujeres a 
desplazamientos de unos lugares a otros, cargadas con las escasas pertenen- 
cias que podían llevar a cuestas y con los hijos. Recogidas en refugios, iban 
a participar en las tareas de evacuación y desarrollaron una labor positiva en 

  

64 págs, RODRIGO, Antonina: “Nuestras mujeres de la guerra civil”, Vindicación Feminista, Madrid, núm. 3, | de septiembre de 1976, pp. 29-40, y de la misma autora, "Rosario SÁNCHEZ MORA “La Dinamitera”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, mayo de 1992. pp. 13-26 
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las colonias escolares que se crearon, sobre todo en Levante y Cataluña, para 

alejar a los niños de los escenarios de la guerra. También fueron en su mayor 

parte mujeres quienes acompañaron a los niños en las expediciones colectivas 
que se organizaron durante la guerra a varios paises europeos (Rusia, Suiza, 

Bélgica, Francia e Inglaterra). 

Muchas mujeres se habían incorporado a la lucha política y sindical en 

los años de la República. Ahora siguieron participando en mitines y otros 
actos de propaganda en pro de la causa republicana. Uno de los grupos más 
activos fue el de Mujeres Libres creado en abril de 1936. Este grupo y la 
revista del mismo nombre había sido fundado por Lucia Sánchez Saomil, 

Mercedes Comaposada y Amparo Poch Gascón. Vinculado al Movimiento 

Libertario (ML), tenía como principales objetivos la liberación de la mujer y 

su integración plena en todos los campos de la actividad económica, social y 

politica, lo que incluía su participación no sólo como militante de base en la 
sindical obrera Confederación Nacional del Trabajo (CNT), sino también en 

los diversos organismos de dirección de la misma. Dadas las diferentes 
concepciones que sobre la función de la mujer existían dentro del ML, las 

reivindicaciones de Mujeres Libres y su postura ante la cuestión femenina fue 

criticada en el seno de la CNT y faltó apoyo para que algunos de sus 

  Milicianas. (AGA, Sección Cultura). 
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propósitos pudieran lograrse. No obstante su labor durante la guerra en la 
retaguardia fue enormemente positiva y el espíritu que las animaba acompañó 
a la mayor parte de ellas en el exilio ?. 

La militancia de la mujer en la guerra llevó a muchas a la cárcel, otras fueron 

fusiladas. A esto hay que unir la dura represión a la que fueron sometidas en los 
primeros años de la posguerra muchas de las que se quedaron y las que 
tuvieron que partir hacia el exilio, que son ahora nuestras protagonistas. 

2.—La historiografía sobre el exilio de las mujeres 

Si repasamos la bibliografía sobre el exilio republicano español de 1939 
apreciamos que el hombre es el eje central de los acontecimientos histórica- 
mente significativos, tanto en los libros en los que predominan las cuestiones 
políticas como en aquéllos con una proyección social y cultural. Esto se ve 
muy claro en lo que se refiere a la participación de los republicanos españoles 
exiliados en Francia en la Segunda Guerra Mundial y, más en concreto, a la 
historiografía sobre la Resistencia. Y, sin embargo, cuando rastreamos las 
fuentes para intentar reconstruir todo ese mundo complejo y clandestino de 
la lucha contra los alemanes en la Francia ocupada y de la deportación a los 
campos de exterminio nazis, no hacemos más que toparnos con nombres de 
mujeres anónimas que no aparecen en ningún monumento ni lápida conme- 
morativa. Remito en primera instancia al estremecedor libro de Neus Catalá, 
De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas *. 
Los testimonios orales que recoge, junto con la fuerte carga emotiva de las 
fotografias, nos dan una idea diferente y a la vez complementaria de lo 
contenido en otros libros que abordan estos temas escritos por protagonistas 
(hombres) de los hechos o por historiadores que hacen uso de la fuente oral. 
Un reciente artículo de Maria Fernanda Mancebo sobre “Las mujeres españo- 

  2. El libro básico sobre este grupo es NASH, Mary (Ed.): “Mujeres Libres”, 1936- 
1939, Barcelona, Tusquets Editor, 1975, 236 págs. Más recientemente, la Mémoire de maitrise 
de SANDRINE, Haroutiounian: Mujeres Libres, 1936-1939. Organización femenina anarquis- 
ta, Université Aix-Marscille 1, 1984. Con especial referencia a las mujeres anarquistas y al 
grupo de Mujeres Libres, la Mémoire de maitrise de CUENCA, Isabelle: La mujer en el 
movimiento libertario de España durante la Segunda República, 1931-1939, Université de 
Toulouse Le Mirail, s.a. En el exilio y ya tardiamente un grupo de “Mujeres Libres” publi- 
caron la revista Mujeres Libres de España en Exilio, como portavoz de la Federación “Mu- 

jeres Libres”, Londres, núm. 1, noviembre de 1964. Dos de sus principales animadoras fueron 
Suceso Portales y Pepita Camicer. 

3. CATALÁ, Neus: De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres 
españolas, Barcelona, Adgena S.L., 1984, 285 págs. Recientemente se ha publicado una nueva 
edición del libro en Francia. 
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Mujeres antifascistas. (AGA, Sección Cultura) 

4 

  

las en la Resistencia frances nos aporta valiosa información complemen- 
taria sobre un tema todavía muy poco conocido en lo que se refiere a las 

mujeres. 
En dos libros de los últimos años podemos calibrar la importancia de la 

fuente oral (es evidente que junto con otras fuentes) para la reconstrucción 

del entramado del exilio y, sobre todo, del papel jugado por la mujer en el 

mismo. Uno es el de Ingrid Strobl, La mujer en la r encia armada contra 

el fascismo y la ocupación alemana, 1936-1946*, interesante porque no sólo 
vemos a la mujer participando en la Resistencia como enlace, distribuyendo 

octavillas..., sino que la contemplamos luchando con las armas como guerri- 
llera. Los problemas que la autora ha tenido para reconstruir esta historia de 

mujeres anónimas que arrastraban el triple estigma de ser comunistas, muje- 

res y judías, los relata en el prefacio que abre el libro. El segundo, al que 

volveremos más adelante, es el de Pilar Domínguez Prats, Voces del exilio. 

    

  

  
   

  

4. MANCEBO, Maria Fernanda: "Las mujeres españolas en la Resistencia francesa". 
Espacio, Tiempo y Forma. Revista de la Facultad de Geografía e ITistoria. UNED, Madrid, 
Serie V.-Historia Contemporánea, 9, 1996, pp. 239-256. 

5. STROBL, Ingrid: La mujer en la resistencia armada contra el fascismo y la ocupa- 
ción alemana, 1936-1946, Barcelona, Virus Editorial, 1996, 364 págs. Incluye un capítulo 
final a cargo de MARIN, Dolors: "Las libertaria españolas", pp. 345-364. 
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Mujeres españolas en México, 1939-1950*. Recientemente Shirley Mangini 
ha publicado un libro sobre Recuerdos de la Resistencia. La voz de las 
mujeres de la guerra civil española *, en donde trata de reconstruir la percep- 
ción que las protagonistas tuvieron de los acontecimientos que vivieron. Un 
capitulo final lo dedica a las exiliadas. Su mundo de representación lo revive 

a través de una serie de textos memorialísticos escritos por algunas de ellas. 

A colación de lo que estamos escribiendo, es curioso constatar como aquellos 

libros en los que la mujer aparece con una relevancia inusual o como prota- 
gonista de acontecimientos históricos, están escritos por mujeres. Lo mismo 

ocurre con los libros de testimonios en los que la fuente principal es la fuente 
oral. Un libro ampliamente utilizado por quienes trabajamos en estos temas 
es el de Antonio Soriano, Éxodos. Historia oral del exilio republicano espa- 

ñol en Francia, 1939-1945*. De los diecisiete testimonios que recoge, uno 

sólo es de una mujer, el de la modista Rosa Lavi 
Francia y México fueron los dos países fundamentales de acogida de los 

republicanos españoles de 1939. Aunque hay una notable diferencia en cuan- 
to al volumen de refugiados asentados en uno u otro país, las características 

del exilio mexicano ha propiciado una más extensa bibliografía que se refleja 
también en lo que concierne a las mujeres, No hay. por ejemplo, para Francia 

o para la Unión Soviética un libro similar al de Pilar Domínguez. Si en 

cambio podemos rastrear el itinerario que se vieron obligadas a seguir una 

serie de republicanas españolas por Europa hasta la llegada y asentamiento de 

la mayor parte en México a través de sus propios testimonios escritos y 
recogidos en el libro colectivo: Nuevas raíces. Testimonios de mujeres espa- 
ñolas en el exilio”. 

Un intento de visión interrelacionada de las categorias de género (hom- 

bre/mujer) y de espacio (privado/público) la tenemos en el proyecto de 

elaboración de un Archivo de historia oral sobre Refugiados españoles en 
México (Guerra civil y exilio), iniciado en 1977, por una serie de investiga- 

doras (hijas de refugiados o vinculadas a este colectivo): Concepción Ruiz 
Funes, Enriqueta Tuñón, Elena Aub, María Luisa Capella... y coordinado por 
Dolores Plá. Componen el Archivo ciento veinte entrevistas (setecientas 

horas de grabación y unas veinticinco mil páginas de transcripciones meca- 

nografiadas) de las que ochenta y cuatro son a hombres y treinta y tres a 

    

6. DOMÍNGUEZ PRATS, Pilar: Voces del exilio. Mujeres españolas en México, 1939- 
1950, Madrid, Comunidad de Madrid, 1994, 294 págs. 

7. MANGINI, Shirley: Recuerdos de la Resistencia. La voz de las mujeres de la guerra 
civil española, Barcelona, Península, 1997, 258 págs 

8. SORIANO, Antonio: Éxodos. Historia oral del exilio republicano español en Eran- 
cía, 1939-1945, Barcelona, Crítica, 1989, pp. 174-179. 

9. Nuevas raices. Testimonios de mujeres españolas en el exilio, México, Editorial 
Joaquín Mortiz, 1993, 356 págs 
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mujeres. Sobre la base de este material se han publicado una serie de estu- 
dios. Uno de los más recientes es el de María Luisa Capella: “Identidad y 
arraigo de los exiliados españoles (Un ejemplo: Mujeres valencianas exiliadas)” 

recogido en el libro El exilio valenciano en América. Obra y memoria '. 
Hablando con Concepción Ruiz Funes en México, en noviembre de 1996, me 

aludía a un trabajo que había escrito y que estaba en prensa en el que, 

utilizando también como fuente básica estas entrevistas, analiza lo que signi- 

ficó para las exiliadas españolas el descubrimiento de la cocina mexicana y 
la manera como la habían ido incorporando a la forma de cocinar que traían 

de España que, a pesar de todo, se preservó aunque las fabes no fueran como 
las asturianas, el aceite como el de Jaén o el arroz y los garbanzos como los 

de Valencia y Murcia. 

3.—Hacia y en el exilio 

El éxodo de finales de enero y principios de febrero de 1939 condujo al 
Departamento francés de Pirineos Orientales a un contingente de población 
que se sitúa en torno a las 465.000 personas. Su procedencia geográfica era 

muy diversa con un predominio de catalanes y aragoneses, también se daba 

una diferenciación social, profesional y en cuanto a la adscripción política. 

Era todo un colectivo el que se veía obligado a exiliarse, pues, junto a los 
restos de un ejército en derrota, a los dirigentes políticos, a los cuadros de la 
administración republicana; iban mujeres, niños, ancianos... No hay datos 

exactos sobre el volumen de mujeres y niños que formaban parte de este 
éxodo. Javier Rubio '' estima que de esa cifra mencionada, unas 170.000 eran 

población civil. Se conservan numerosos testimonios orales, escritos, 

iconográficos, sobre la forma precipitada como huyeron y atravesaron la 

frontera. Más adelante recogemos uno significativo y extrapolable a la masa 
anónima de mujeres. 

Nada más pasar a Francia, los españoles eran agrupados en campos de 

selección. Se producían entonces las separaciones familiares. La mayoria de 

10. GIRONA, Albert, MANCEBO, M*.Fernanda (eds.): El exilio valenciano en América. 
Obra y memoria, Instituto de Cultura Juan Gil-Alber/Universitat de Valéncia, 1995, pp. 53- 
67. También sobre las exiliadas valencianas, el trabajo de MANCEBO, M*.Fernanda, "Las 
mujeres valencianas exiliadas (1939-1975)", en GARCÍA, Manuel (ed.), Homenaje a Manuela 
Ballester, Valéncia, Institut Valencia de la Dona, 1995, pp. 37-63. 

11. Una última puesta al día de su trabajo pionero RUBIO, Javier: La emigración de la 
guerra civil, 1936-1939, Madrid, Editorial San Martín, 1977, 3 vols., en RUBIO, Javier, "La 

población española en Francia de 1936 a 1946: flujos y permanencias", en CUESTA, Josefina 
y BERMEJO, Benito (eds.): Emigración y exilio. Españoles en Francia, 1936-1946, Madrid, 
Eudema, 1996, pp. 32-60. 

  

ARE] 
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las mujeres y niños eran conducidos en camiones o trenes hacia distintos 

pueblos del interior de Francia donde eran alojados en improvisados refugios. 
Una parte acabaron en los campos de la arena. Muchas, desesperadas por las 

condiciones en las que se encontraban, claudicaron ante las presiones que 
ejercía el gobierno francés para que retornaran a España. En unos casos estos 
retornos fueron voluntarios, pero en otros, mujeres y niños fueron llevados 

sin su conocimiento en trenes a la frontera y allí entregados a las autoridades 

españolas. “En Le Mans, recuerda Rosa Laviña, nos pusieron en el tren sin 

decirnos adónde nos llevaban. Menos mal que entre nosotras había mujeres 

más curtidas, de cierta edad, y en las estaciones observaban el itinerario, 

dándose cuenta de que nos llevaban hacia la frontera española. Como enton- 
ces ya se sabía cel caso de refugiados vascos que se los habían llevado a 
España sin decirles nada, empezó a armarse un follón de órdago (...). Efec- 

tivamente, nos paramos en Perpiñán, y allí nos informaron de que las que 

quisieran ir a España, las llevarían a España; y las que no, se quedarían aquí, 
pero en un campo de concentración. Así ocurrió” !? 

Junto a este deseo de fomentar el retorno a España, el gobierno francés 

trató de alentar la reemigración a terceros países. En los primeros momentos 
del éxodo, los republicanos españoles resultaban unos elementos gravosos y 

molestos. Más tarde se veria su utilidad, sobre todo en el caso de los hom- 

bres. En esta reemigración, el pais que acogió un mayor volumen de refugia- 

dos fue México, unos 22.000 entre 1936 y 1948. Según se recoge en el libro 

mencionado de Pilar Domínguez, resulta difícil cuantificar, en el conjunto de 

esa cifra, el número de mujeres y niños. En su investigación trata de recons- 

truir la vida de las mujeres españolas exiliadas en México, sobre la base de 
las concepciones que se han impuesto en los últimos años en el ámbito de la 
historiografía femenina en torno a la categoría de género. El punto de partida 

fue la selección de una muestra significativa de 48 mujeres y 5 hombres a los 
que entrevistó en profundidad. Con objeto de completar esta muestra, Pilar 
Domínguez consultó las transcripciones de esas entrevistas que forman parte 
del Proyecto de Archivo de la Palabra al que hemos aludido, así como una 
muestra de 1.500 expedientes del conjunto de 7.920 expedientes del Archivo 

de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE). De la consulta 

de esos expedientes se desprende que el número de mujeres adultas incluidos 

en los mismos es de 6.330. A esta cifra hay que añadir la de los datos 

referidos a las ayudas concedidas por el Servicio de Evacuación de los 
Republicanos Españoles (SERE), con lo que se llega a una cifra aproximada 

de 8.000 mujeres como integrantes del colectivo de republicanos españoles en 
México. 

En cuanto a las caracteristicas sociodemográficas y profesionales, el 

12, Entrevista recogida en el libro de SORIANO, Antonio, op.cit., p. 176. 
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grupo de edad más numeroso era el comprendido entre los 25 y los 40 años, 

con un predominio de las mujeres casadas. Procedían en su mayoría de 

Cataluña, Castilla la Nueva y Andalucía. Un gran porcentaje, sobre todo de 

mujeres casadas, se dedicaban a “sus labores” y poseían una baja cualifica- 

ción, sólo estudios primarios, a veces sin terminar. Las que trabajaban, se 
concentraban en el sector industrial (industria textil) y en el sector servicios 
en el que destacaba una minoria cualificada de maestras, intelectuales y 

profesionales. Aunque es una investigación que está pendiente, pienso que 

estas características que configuran el grueso del colectivo de mujeres exiliadas 

en México también se pueden extrapolar al caso francés, pero con determina- 
das matizaciones y diferencias significativas de acuerdo con el distinto con- 
texto histórico de ambos exilios. 

Como también señalamos, en los años de la Segunda Guerra Mundial, las 
españolas que estaban en Francia tuvieron que ingeniárselas como pudieron 

para sobrevivir. Junto a la población francesa, sufrieron las consecuencias de 

la “déb,cle”, Ya mediante una carta de 11 de septiembre de 1939 dirigida 
desde el Ministerio del Interior francés a los Prefectos, se indicaba que en los 

albergues se diera prioridad a la población francesa evacuada frente a otros 
extranjeros, entre los que estaban los republicanos españoles. Una Orden de 
abril de 1940 decretaba el cierre definitivo de todos los albergues. La disyun- 

tiva para las mujeres y niños que se encontraban en los mismos eran el 

retorno, la reemigración a un tercer país o la supervivencia clandestina. Una 
parte de las mujeres fueron internadas en campos represivos por su militancia 

política, por estar indocumentadas o por su “rebeldía”. Fueron, de otro lado, 

activas colaboradoras en la Resistencia. No participaron en actos heroicos, no 
fueron condecoradas, pero hicieron posible que sus compañeros los llevaran 
a cabo. 

Recuerda Bárbara (Libertad) Rocafull: “Cuando yo fui la última vez a la 

cárcel a ver a mi marido habían caído nueve camaradas, los nueve pasaron 
por la cárcel. [Cuando fui a la cárcel] llevaba a mi niña porque entre las 

trenzas del pelo le metía cosas para su padre y su padre, cuando iba, la 

abrazaba, la besaba, le soltaba el pelo y cogía... (...). [Y buscando a mi 
marido] “me voy al “burcau” de los alemanes. Me habían encargado los 
guerrilleros que pasara por el café de la Gare (de Toulouse) que tenía una 

maleta a recoger. Yo era un enlace entonces [1943]. Pasé por el café de la 

Gare, me dieron una maleta y con mi maletita ¡eh! fui a la estación, al 

“bureau” de los alemanes (...). Y pregunté por mi marido (...). Me dicen: “su 

marido no sabemos donde está señora, márchese usted tranquila que si algo 
sabemos le comunicaremos”. Me bajé, cogí mi maleta, cogí el tren y me fui 
al Ariége, con mi maleta, escasamente hablaba mi niña entonces. Llego al 

tren, puse mi maleta, vienen los gendarmes, los alemanes, a mirar a la gente, 

a pedir la documentación. Yo iba sin documentación, pero llevaba un papel 
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de la alcaldía que me habían recogido la documentación. Vienen y [mi niña 
dice]: “esta es la maleta de mamá'. Y ellos dicen: *pues puesto que es la 
maleta de mamá nosotros no la vamos a tocar'. ¡Ay!. Yo no sé como me pude 
resistir. Los alemanes miraron todas las maletas menos esa y bajé con la 
maleta y habia metralletas desarmadas en la maleta” *%, 

Terminada la guerra, las exiliadas que se quedaron en Francia o en otros 
países de Europa y América, tuvieron que adaptarse necesariamente al país de 
acogida, volviendo otra vez a su mundo privado y cotidiano, a ese tejer la 
vida de los demás a base de destejer la suya propia (destino común de las 
mujeres). Fueron ellas quienes trataron de recomponer en modestos hogares, 
alquilados en su mayoría, en pensiones o en pisos compartidos; el mundo que 
habían perdido. Ellas preservaron la lengua, la cocina, las costumbres de su 
país y a su vez, de forma natural y callada, incorporaron los hábitos del país 
de acogida. Fueron pieza clave en el proceso de integración de los hijos, a la 
vez que hacían más llevadero el sentimiento permanente de provisionalidad, 
el obligado exilio sin fin de los hombres. No solían participar en las discu- 
siones políticas de los hombres. Escuchaban y asentían. El marido tenía su 
tertulia en el café, ellas se reunían en las casas y aquí hablaban de los hijos, 
de lo cara que estaba la vida... Eran protagonistas activas en los actos 
culturales colectivos y en las excursiones domingueras (jiras). En suma, 
siempre presentes, pero “invisibles” en su rico y poco conocido mundo 
privado *, 

4.—Teresa Gracia, una niña en los campos de concentración en Francia 

Teresa Gracia es escritora y también de los pocos niños de la guerra civil 
española que ha vivido y después hablado sobre su experiencia en los campos 
de concentración franceses de Argelés-sur-mer y de Saint Cyprien. Fue a 
estos campos con su madre, buscando a su padre. En julio de 1995 la 
entrevisté en su casa de Madrid, una casa del siglo XIX, en pleno centro, 
junto a la calle Huertas; en el cuarto piso al que se accede por una empinada 
escalera, en una zona abuhardillada que se corresponde con el tejado de la 
vivienda. Allí, en una pequeña habitación de techo inclinado y con una 

13. Entrevista realizada por Alicia ALTED en Toulouse, el 15 de junio de 1993. Grabada 
en audio. Duración de dos horas 

14. Interesante para este tema el trabajo de CANO, Gabriela y RADKAU, Verena: "Lo 
privado y lo público o La mutación de los espacios (Historia de mujeres, 1920-1940)", en 
Textos y Pre-textos. Once estudios sobre la mujer, México, El Colegio de México, 1991, pp. 
417-461. Una reciente puesta al dia en relación con la categoría de género en: GÓMEZ- 
FERRER MORANT, Guadalupe (ed.): Las relaciones de género, Madrid, Marcial Pons, 1995, 
200 págs. 
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abertura a modo de lucernario por donde penetra la luz, plasma sus recuerdos 

en el papel utilizando todavía una máquina de escribir de los años cuarenta. 

Escribe poesía. Tiene un hermoso libro, Destierro, con prólogo de María 

Zambrano '* y obras de teatro. La que aquí nos interesa mencionar es Las 
Republicanas, escenificación dramática de sus recuerdos que, a la vez, quie- 

ren ser los recuerdos de todos los niños que se vieron abocados a su misma 
experiencia. Las Republicanas, tal y como escribe Teresa en el pórtico de la 

obra es una tragedia, “trátase del último suspiro, convertido en palabra, de 

quien está fuera de su elemento. Debido a la magnitud del texto, se han 

necesitado gran cantidad de peces cuyos nombres no podemos dar aquí; pero 

sépase que cada una de nuestras heroínas recuerda la gloria de, por lo menos, 
un banco de sardinas” '*, 

Lo que recojo aquí no es una transcripción literal de la entrevista en el 
sentido estricto del término '”. Si que he respetado fielmente el contenido de 
la misma, pero he procurado impregnar el diálogo mantenido entre las dos de 

la cadencia poética y de la sensibilidad estética que aflora en el habla de 
Teresa. El tono de su voz, la manera como se expresa, los silencios, las 

metáforas, las frases que convierte en hermosos versos capaces de iluminar 

hasta lo más doloroso del alma...; todo esto lo he intentado transmitir a través 
de una narración que “arropa” los recuerdos de la protagonista. Para entender 
mejor el cómo y el porqué de su presencia en los campos me remonto al día 

en que nació, el 22 o el 23 de enero (sus padres nunca se pusieron de acuerdo 

sobre este extremo). 

Nació en Barcelona, en 1932. Su padre, capitán de artillería, era aragonés. 

Su madre de Burgos. Fue hija única y silenciosa. Pasó unos meses, ya niña, 
en un internado de monjas teresianas y después su padre la mandó a un 

internado donde estaban hijos de anarquistas. Sus recuerdos de la guerra: los 
bombardeos. Su abuela paterna la enseñó a leer y a escribir, con lo que salió 

de España, gracias a su abuela y a Dios, sabiendo leer y escribir. Un buen 

soporte. Salió de Barcelona el 23 de enero de 1939, con su madre, una tía y 

un primo. Me dice, interrumpiendo el relato, ve preguntándome, los recuerdos 

se me presentan todos a la vez, como si quisieran tener su ración de presente, 
Recuerdo el entierro de Durruti, la cantidad de gente. 

Durante la guerra, en la escuela, la maestra decía a los niños que se 

pusieran debajo de las mesas. Evidentemente si caía una bomba no tenían 

nada que hacer, pero las mesas les podian proteger de la metralla y de los 
cristales rotos. Ya de mayor, en Roma, se compró una mesa porque le 

  

15. GRACIA, Teresa: Destierro, Valencia, Pre-textos/Poesia, 1982, 37 págs. 
16. GRACIA, Teresa: Las Republicanas. Valencia, Pre-textos, 1984, 54 págs 
17. Grabada en audio. Duración de dos horas. Con la autorización de Teresa Gracia para 

reproducir su testimonio. 
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recordaba a las de la escuela. Todavía la conserva. Recuerda también el sentimiento de culpabilidad ante los camiones de muertos. Eran conscientes de lo que pasaba. Los niños entonces éramos muy serios. No se acuerda, en cambio, del lugar de donde salieron, pero si que estaban-en lo alto de una loma, su madre, ella, su tía y su primo. Su tía estaba llorando por la colcha que dejaba. Y desde allí se veía el incendio de Barcelona, desapareciendo... Cuando salieron de Barcelona un camión les llevó cree que a Besalú y a partir de aquí a pie, hasta la frontera. Teresa llevaba alpargatas y se la llenaron de barro. Llegó a la frontera con barro español, ¡qué algo es algo!. Llegó con frío, llovía y había charcos de agua de los que bebían, o al menos ella recuerda haber bebido de un charco. Por una casualidad pasaron la frontera detrás de Federico Urales, tenía el pelo blanco. Muchas mujeres iban con su ajuar. Mi madre durante veinte años estuvo hablando de sus sábanas y preguntándose que habría sido de ellas. En los bordes de los caminos, hacia la frontera, había montones de maletas abiertas con ropa abandonada. Se abrían las maletas para sacar algún recuerdo y se dejaban por el camino porque no se podía con el peso. Entonces, las mujeres echaban una última mirada de cariño a su ropa bordada y seguían para arriba. 
Pasamos la frontera a pie. Habíamos estado andando dos días. Mamá tenía un bote de leche condensada Para cuatro personas. De ahí la sed y la necesidad de beber en los charcos. Hacia la frontera se iba tristemente, aunque con cierto valor. No me di realmente cuenta de la situación hasta que llegué a la frontera y vi a los franceses. Allí tuve una crisis de histeria y de llanto y dije que me volvía para atrás, yo sola. Fue el momento del paso de la frontera, cuando vi que los gendarmes hablaban una lengua endiablada, que estaban de muy mal humor, que nos separaban con el allez!, allez! Yo entonces dije que me volvía y lástima de no haberlo hecho. Los franceses corrían más que yo. 
A algunas mujeres y niños nos metieron en trenes y nos iban parando en pueblos en los que nos bajaban por grupos. Llegamos a un pueblo. Mi tía iba llorando porque desde el asunto de la colcha no había dejado de llorar. Eso me inspiró varios parlamentos. Nos bajaron en un pueblo, creo que del Macizo Central, que se llamaba Saint Simon y nos llevaron a un albergue. Entre las mujeres había una sordo-muda de ojos azules. Se decía que era hija de un marqués, casada con un socialista que se la había llevado al exilio. Su desesperación era que los niños no supiesen leer ni escribir, así que entre las dos les enseñábamos. Ella dibujaba las letras y yo las decía en voz alta. 
En el albergue dormíamos los cuatro en una habitación. A los niños nos llevaban a una escuela del pueblo, pero el maestro, desesperado de que no le entendiéramos, se ponía a tocar el violín. Los niños españoles estábamos solos en un aula. Los niños en España llevábamos batas blancas, en Francia llevaban batas negras con un tipo de calzado que les daba un aire muy triste. 
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Tomábamos mucha leche y patatas, que era lo que producía el pueblo y nos 

daban algo de ropa. Las mujeres estaban preocupadas por sus maridos y 

compañeros. Se ocupaban de la cocina, limpiaban, lavaban la ropa... Habla- 

ban muy poco de lo de España y menos delante de los niños. Las mujeres de 
aquí eran anarquistas y en cuanto a su procedencia, en su mayoría catalanas, 

andaluzas y aragonesas. Lo que peor recuerdo es la cuestión del tiempo. 
En diciembre de 1939 entramos voluntariamente en el campo. Antes nos 

habían llevado a otra ciudad, Aurillac, y estábamos en hoteles esperando. Mi 

madre aquí se enteró, no sé como, de que mi padre estaba en Argelés (mi tío 

José se encontraba en la línea Maginot). Y muy democráticamente me dijo: 

“¡fijate!, vamos a votar si entramos o no voluntariamente en los campos”. Yo 

le dije que si y me alegré porque así compartimos la suerte de muchos de 

nuestros compañeros. Entonces nos escapamos porque donde estábamos era 
una residencia vigilada y nos fuimos, mi madre y yo, de tren en tren, con 

prohibición absoluta de hablar, hasta llegar a Perpignan y desde aquí, a pie, 

a los campos. Yendo creo que al de Saint Cyprien (habla de este campo y del 

de Argelés indistintamente), vimos a los bordes del camino, me pareció, 
miles de crucecitas. Cuando estábamos llegando al campo mi madre apretó el 
paso. En la puerta tuvimos que esperar porque, si era difícil salir de aquel 
lugar, también era dificil aceptar por parte de ellos un rasgo de moral en 

nosotros. Teníamos que ser salvajes, bestias, asesinos... 
Estuvimos muchas horas sin que aceptasen nuestra entrada hasta que, por 

fin, nos metieron a empujones en una barraca donde había arena negra y 

mojada. Recuerdo que era el 25 de diciembre porque mamá lo decía constan- 
temente. Hoy es el día de Navidad, recuérdalo... Y yo lo recordé, claro. Y una 

mujer que estaba allí se levantó y nos dio una manta. Y así empezó la 
solidaridad. Estábamos en un campo de mujeres y niños, podíamos ser miles, 
guardo el recuerdo de multitud. Las alambradas entraban en el mar para 

impedir las fugas, más de dos metros, hasta donde ya no se hacia pie. No 

recuerda que nadie se bañara en aquel mar. Lo cargaron de unas intenciones 

enemigas que seguramente no tenía, pero... No había nadie tomando el sol, ni 

bañándose. Los retretes eran pequeñas casetas y por un tubo salían los 
excrementos hacia el mar. Luego bebíamos de ese agua y venían las diarreas, 

sobre todo en los niños. No había ningún cuidado médico. Había una mujer 
enferma de diabetes que no le daban nada, pero ella tenía un tesoro: unas 

tijeras con las que abría a los niños las llagas de la sarna. La sarna empieza 

con unos granitos exteriores y luego los ácaros se meten por debajo de la piel 

y forman ampollas y esas ampollas las abría con las tijeras y vaciaba todo el 
líquido y luego lo limpiaba con agua del mar. Y esa fue la cura que tuve 

durante un año 
Cuando llegamos al campo ya había unas barracas. Nos dieron un plato 

de aluminio. Uno de los trabajos a los que nos dedicábamos los niños en 
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verano era a barrer la arena, a rastrillar, decíamos nosotros. Cada barraca 
tenía dos puertas, después nos hicieron con madera y entarimados el pasillo 
central, los pequeños habitáculos y luego conseguimos dormir sobre algo. Al 
principio dormíamos en el suelo, todos juntos. Su madre tiene todavía la 
manta que le dio una mujer andaluza. Los franceses no nos dieron nada. Los 
niños jugábamos en el campo, ¡ya me dirás a qué con el mal humor que 
teníamos!. Los juegos útiles consistían en amontonar la arena contra las 
barracas para impedir que entrara el viento. Niños y niñas mezclados y de 
todas las barracas. Jugábamos al juego del clavo y de la navaja. 

Tiene un vago recuerdo de la celebración de las misas los domingos. En 
la explanada los hombres y las mujeres estaban separados por una barrera de 
gendarmes, pero la presión de unos y otras la rompía y allí se mezclaban 
todos, se saludaban, se intercambiaban noticias y, mientras, el sacerdote 
diciendo misa lo mejor que podia. Tiene la impresión de que cada vez se 
decían dos o tres misas seguidas porque aquello duraba mucho, pero el 
sacerdote era una buena persona. Curiosamente entre aquella masa no todos 
se declaraban ateos y sentían cierta simpatía hacia el cura, 

Mi padre se enfadó un poco cuando supo que estábamos allí. Él sabía lo 
que eran los campos de la playa, nosotras no. La primera vez que le vimos 
llevaba el mismo uniforme color caqui que la última, antes de separarnos. 
Estaba en los campos desde el principio. Se había quedado en Barcelona 
hasta la madrugada del 25 de enero. Tenía 39 años cuando pasó la frontera. 

Entre las mujeres no había ningún tipo de organización cultural, de 
ninguna clase. Yo supongo que los hombres harian algo porque eran más 
activos, pero las mujeres estaban entregadas a una suerte de desgracia, de 
tragedia antigua. Se lamentaban, no podían hacer nada con las manos porque 
no tenían nada. Había una barraca donde iban varias mujeres, entre ellas mi 
madre, y cocinaban unos guisantes horadados por gusanos que nos daban los 
franceses. Por la mañana nos daban un café negruzco y una rodaja de pan. A 
mediodía esa sopa de guisantes con agua y otra rodaja de pan y por la noche, 
lo mismo. Cuando la población de gusanos en las cazuelas era mayor que la 
de guisantes, las mujeres hacían una huelga de hambre. Se echaba entonces 
todo a la arena y no comías, un día más no importaba. Los niños estábamos 
esqueléticos, yo con 9 años pesaba 19 kilos, pero no teniamos hambre, 
sabíamos lo que pasaba. Yo era una niña violenta que lanzaba miradas de 
odio a los gendarmes, a los senegaleses, una andaluza nos dijo que no 
mirásemos a las alambradas, que mirásemos al mar. 

Las mujeres con la regla menstrual trataban de lavar los paños en un 
chorrito de agua, tenían muy pocos. No se acuerda bien, porque era niña y no 
nos hablaban de ello, no lo decían. Entonces las mujeres se apartaban porque 
lo consideraban como una enfermedad vergonzosa. Yo como niña no fui 
consciente de esto, no me di cuenta, pero lo debieron pasar muy mal. En 
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Argelés estuvo un año, primero fueron a Saint Cyprien y de aquí a Argeles. 
Entraron en los campos en la Navidad de 1939 y salieron en diciembre de 
1940 o enero de 1941 (no recuerda). Su padre conoció a una señora que tenía 

a su marido en el frente y esta señora les reclamó. Los tres fueron a Toulouse. 
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