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RESUMEN

Este trabajo intenta captar los sentimientos existentes en el anhelo de “una habitacién
propia” que cobra resonancia en los afos 20. Cémo nacieron, se abricron camino y fueron
capaces dc tener resonancia cn la consciencia de las mujeres de aquella época. Con esta
finalidad se analizan las obras de Virginia Woolf y Kathleen Woodward en el contexto en que
surgen, profundizando en c¢émo, para ellas, una habitacion propia representa un lugar donde
pensar. una retirada hacia lo desconocido.
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ABSTRACT

The present article pretends to pick up the existing feelings in the longing for A Room
of One’s own™ wich gathered strenght in the twenties. The article describes how these feelings
emerged and awakened an echo in the conscience of the womwn of that time. With this aim
in mind, the work of Virginia Woolf and Kathleen Woodward are studied within the context
in whi they arose, decpening in how a room of their own represents for both autor a place
where they can meditate, a retirement path towards the unknown.

Key words: Virginia Woolf. Kathleen Woodward. Feminism. Women’s movement. Democracy.
Patriarchy. Poverty. Power. Women's writing. Autobiography:.

SUMARIO
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“...hay que tener quinientas libras al afio y una habitacién con un pestillo en
la puerta para poder escribir novelas y poemas.”

Virginia Woolf, Una habiracion propia, p. 144.

I.  Comunicacién presentada en la Universidad Europea, Mayo de 1995.
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“Un buen dia surgio claro y fuerte; el fin de todos los deseos. el anhelo
debajo de todos los anhelos y ahi en mis sucios cobrd forma una habitacion
pequeiia, de paredes blancas, de paredes recién encaladas, y suclo de madera.
aislada en la cumbre de una colina que nunca he visto, lejana, inasequible.”

Kathleen Woodward, Jipping Streer, 1928

Virginia Woolf escribié su ensayo Una habitacion propia en 1928 (se
publicé en 1929), el mismo afio en el que las mujeres consiguieron ¢l sufragio
femenino en las mismas condiciones que los hombres®. Virginia Woolf expre-
saba el deseo de tener una renta de 500 libras anuales y una habitacion propia
en nombre de las mujeres “sin instruccion™ que quisieran escribir obras de
ficcion, pero su deseo tiene otra resonancia mayor. Volvemos a encontrar
dicha ansia en una autobiografia de ficcidn, Jipping Streer de Kathleen
Woodward, que narra la infancia de una nina de la clase obrera en Bermondsey,
en Londres, que fue publicada en 1928, precisamente mientras Virginia Woolf
escribia su ensayo Una habitacién propia, asi como en las autobiografias y
memorias de las generaciones de mujeres cuya infancia transcurrié en Gran
Bretafia en las primeras décadas del siglo XX y que describen anhelos
similares.’ jPor qué surgié tal ansia en los anos 20? ;Qué nos revela sobre
el afecto politico —es decir las emociones que sustentan las creencias— del
feminismo de aquella época? “Las poetas vivientes expresan”, en palabras de
Woolf “un sentimiento cn formacion, que esta siendo arracando de nosotros
en este momento™.* El presente trabajo de investigacion pretende captar los
sentimientos que sustentan el anhelo por una habitacion propia, como nacie-
ron y como se abrieron camino con tanta fuerza en la consciencia de las
mujeres de aquella época.

Las habitaciones descritas por Virginia Woolf y Woodward se enmarcan
en circunstancias distintas —un salon de Bloomsbury frente a un suburbio
pobre de la zona sur de Londres— pero en una de las extraias filiaciones
entre ambos textos, Woolf evoca las vidas desconocidas de mujeres en “una
de estas largas calles de algun lugar al sur del rio, cuyas infinitas hileras de
casas contienen una poblacion innumerable”. Al imaginar dichas vidas sin

2. Las mujeres propietarias mayores de 30 anos lograron el derecho de voto en 1918.

3. Véanse Virginia Wooll, Una habitacion propia (1929). Granada 1984; Kathleen
Woodward, Jipping Street, Virago 1983; Angela Rodaway, A London Childhood (1960),
Virago. 1985. Dicha autora describe también la casa con la que suena, pequena, “de ladrillos
rojos que tienen aspecto limpio™, que prefiguraba sus tiempos de estudiante, el sinfin de
trabajillos, asi como una habitacién propia donde ponia su maquina de escribir y “sentia que
aquel dia habia volado fuera de la érbita del mundo™. pags. 56. 145-6.

4. A Room of One's Own, p. |5 y Una habitacion propia, p. 23, Dicha frase pudo haber
inspirado a Raymond Williams ¢l concepto de “estructura de sentimicnto™.
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compasién ni condescendencia (sentimientos que mueven a los filantropos, a
menudo a los socialistas y con demasiada frecuencia compartidos por la
misma generacion de sufragistas), Woolf no desca hablar en nombre de las
mujeres trabajadoras pero siente curiosidad por escuchar sus historias.® Siente
“en imaginacion la presion del mutismo, la acumulacion de vidas sin contar”
que “ni las biografias ni los libros de Historia mencionan...”.* Antes de la
primera guerra mundial Jipping Street, calle donde se crié Kathleen Woodward,
hija de una lavandera que fregaba suelos y de un padre medio invalido era
una calle, “sinuosa”, “larga y estrecha”, con hileras de casas desvencijadas,
“chillonas ¢ inquietas”, tal como Woolf se las imaginaba. Segiin nos cuenta
Woodward en la frase con la que se abre su libro, las circunstancias de vida
de su madre no se diferenciaba de las “del sinfin de gente destartalada™ que
compone las clases “mas bajas”.’

En los afios 20, la clase trabajadora, los pobres, ya no eran “mudos”. Su
“mutismo” habia sido una fantasia de las corrientes feministas de las épocas
victoriana y eduardiana entre las cuales la identificacién con los pobres o los
maés desfavorecidos a menudo habia incorporado una representacion o ventri-
loquia del discurso o pensamiento de los pobres, un proceso que contribuyd
a conferir un caracter melodramatico de la pobreza a gran parte de la retorica
publica. Lo que cambia en el feminismo de los afios 20, y después de
conseguir el sufragio, es que se empieza no solo a observar la experiencia de
las mujeres pobres sino también a escucharla. El cuerpo del saber del siglo
XX se inspira de la demética femenina: psicoanalisis, estado de bienestar por
ejemplo, mientras los autores modernistas encauzaban las nuevas formas
literarias hacia los ritmos, las tonalidades y el timbre de las voces de las
mujeres. Tanto el espejo tenso, tirante de Kathleen Woodward como la
reserva de Virginia Woolf son sintomaticos de los nuevos géneros democra-

5. La sefiorita Sea, la empleada de la oficina de sufragistas de la novela Nighr and Day
(1919) de Virginia Woolf, enumera asi sus actividades anteriores: “Nifios desamparados,
operaciones de salvamento, actividades ligadas a la Iglesia, etc., sin mencionar todas las
obligaciones civicas que incumben a una ama de casa. Pero lo he dejado todo para trabajar
aqui” (Granada, edicion de 1981, p. 76).

6. Room, p. 85 y pagina 123 en la traduccion espafiola Una habitacion propia de Laura
Pujol, publicada en 1967 por la editorial Seix Barral. Woolf denuncia otra vez “nuesira
ignorancia de la clase trabajadora” en un ensayo publicado en 1928, “The nicce of an Earl”,
ed. Rachel Bowlby, The Crowded Dance of Modern Life. Selected Essays, vol.2, Penguin,
1993, p.95. Su evocacion del sur de Londres donde se amontonan los pobres pudo haber sido
inspirada por los trabajos de investigacion sobre las tareas domésticas llevados a cabo por el
Grupo de Mujeres Fabianistas en Lambeth, ed. Maud Pember Reeves, Round About a Pound
a Week (1913), Virago, 1978.

7. Jipping Streer, pags. 24-5, 31. 3.
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ticos. Por otra parte, el “éxtasis™ de las palabras, la exaltacién por los libros
son palentes en las obras de Woodward y sus coetaneas, una generacion de
mujeres jovenes cuyas madres eran casi analfabetas mientras ellas mismas
sentian una sed insaciable de saber.

El anhelo de Woolf por una habitacién propia era un deseo de libertad de
espiritu, de emancipacion de la pobreza y emancipacion fisica de sus padres

Virginia Stephen.
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y maridos, profesores o jueces, y de cuantos hombres de poder que dijeran a
las mujeres lo que tenian que hacer. Woodward lanzaba un llamamiento para
que las mujeres huyeran de la claustrofobia, del servilismo y estrechez de
miras de la pobreza. El ansia por una habitacién propia donde reflexionar y
quiza escribir era una anhelo por una utopia individual, por huir momentanea-
mente de las relaciones humanas, un intenso egocentrismo nuevo para las
mujeres. A través de dicha habitacion reivindicaban un lugar donde soiiar,
donde estudiar en paz, reflexionar, un lugar donde descubrir nuevos mundos
solas y por si mismas. El estar sola se anteponia a la creencia en ¢l amor
libre, o las condiciones laborales, otras dos utopias feministas de los afos 20,
que imaginaban nuevas formas de relacionarse. Era un rechazo consciente de
la pesadilla que representaba la imposicion de la vida doméstica —una
distopia descrita por Ibsen en su novela Casa de muriecas (1888) o la obra
Marriage is a Trade (“El matrimonio es una profesion™) de Cecily Hamilton
(1909). También surgia como una inflexion molesta al “homes fit for heroes™
(“casas para héroes”) de LLoyd George.* En ambos casos dicho anhelo
distaba menos de las reivindicaciones concretas y pragmaticas de los movi-
mientos de mujeres que lo que pudiera pensarse a primera vista. Woolf pide
disculpas por pedir algo tan “prosaico”, abogando por el “derecho de las
mujeres a ganar” el unico derecho que para ella vale la pena disfrutar,
mientras ¢l anhelo de Woodward brota del sufrimiento y de las desgracias de
la pobreza. Ambas posturas eran impensables sin el Movimiento de las
Mujeres aunque se trate de un movimiento hacia ¢l cual ambas autoras
mantenian actitudes ambiguas, tan ambiguas como las que ostentaban hacia
su propia feminidad.

Si el movimiento de las mujeres ha perdido su unidad tras conseguirse el
voto, si a finales de la década de los veinte y a principios de los freinta las
feministas no tendian a describirse a si mismas como tales, sino con “reticen-
cia” en aquella época, no se debe so6lo a que el “entusiasmo” (en palabras de
Sylvia Pankhurst) haya menguado, sino también al hecho de que los cambios
reales en la vida de las mujeres, tales como la liberacién del yugo de la
maternidad, la pobreza, y el padre o el marido, resultasen dificiles de lograr.
Tanto la educacion como las pensiones por viudas, las guarderias para los
ninos, el pago por el trabajo, las ayudas familiares, el control de los emba-
razos y la instauracion de un servicio de maternidad nacional fueron respues-
tas a las necesidades de las mujeres. Mientras tanto, las propias mujeres no

8. Socialistas —a menudo acomodadas— tales como Noami Mitchison, Dora Russel o
Margaret Cole abogaban por ejemplo por el amor libre. Sylvia Pankhurst, Soviet Russia As
I Was It in 1920, Worker's Dreadnought, Londres, 1921. David Feldman llamo mi atencion
sobre la discrepancia entre el rechazo de la domesticidad y el énfasis puesto en los hogares
entre todos los partidos politicos, como solucion a la miseria, a la superpoblacion, cte.
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esperaban ni leyes ni habitaciones propias que cambiasen su vida: rechazaban
sin mas el tener tantos hijos. No cabe duda de que dichos libros brotaron,
cada uno a su manera, respiraron y se nutrieron del mismo aire que el propio
rechazo, reflejado a su vez en la bajada del indice de natalidad asi como la
epidemia de abortos registradas a principios del siglo XX. Una de las metas
perseguidas por esle ensayo es resaltar como el pensamiento y el recuerdo
individual se inspira de una mentalidad mas amplia —Woolf que piensa en
comun, que piensa a través de los cuerpos de los demas.® Al igual que muchos
de sus coctaneos, Woolf se preocupaba por la relacion entre el individuo y la
sociedad; pensar en comin, a veces una capacidad social poderosa, sin em-
bargo tropieza con el hecho de que los sentimientos —aunque destilados e
intensos en la soledad— se desvanezcan y se marchiten en piblico, sobre
todo en los discursos politicos y en cuanto se les asigne un cometido. De ahi
que en 1928 dos mujeres nos deparen una lectura provisional de como
perciben las necesidades y temores de las mujeres, de los hombres y del
poder, de la politica y sus limitaciones, del sexo y sus peligros. Dibujan los
contornos emocionales del feminismo y los anhelos de muchas mujeres por
un cambio en sus vidas, que fue un fuerte impulso hacia la modernidad en los
anos 20 y 30.

l.—Mujeres y Pobreza

El ensayo Una habitacion propia que nos presenta las reflexiones de
Virginia Woolf sobre el tema de las mujeres y las obras de ficcidn estd
basado en conferencias que la autora dio en Octubre de 1928 en Newham y
Girton, dos colegios universitarios para mujeres de Cambridge donde resalto
el agravio comparativo para las mujeres privadas de la abundancia de los
colegios para hombres: perdices para unos y ciruelas pasas para otras, agua
para un sexo frente a vino para el otro, asi como la influencia de las perdices
y del vino sobre la conversacion, el fluir del la conversacion y el pensamien-
to." Interesandose siempre por el escribir y el anhelo de las mujeres por
escribir, Woolf deseaba saber por que las mujeres habian escrito tan poco
antes, cuales eran las circunstancias que las empujaban a escribir, cual era cl
estado de 4nimo necesario para crear.!" Al cabo de las seis conferencias que
dio, volvié a su punto de partida, el efecto de la pobreza en la mente:

9. Room, p.63 y pagina 156 en Una habitacién propia: “me refiero a la vida comun,
que es la vida verdadera®™.

10. Room, p. 19. “._una buena cena es muy importante para una buena charla. No se
puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no se ha cenado bien”, en Una habitacion
propia, p. 28.

Ll Room, p. 55 y Una habitacién propia, pags. 74-5.
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“Exactamente. La libertad intelectual depende de cosas materiales...Y las
mujeres siempre han sido pobres, no sélo durante 200 anos, sino desde el
principio de los tiempos™.12

Las mujeres eran pobres porque carecian de instruccion, y carecian de
instruccion porque eran pobres. No existian colegios financiados por mujeres
ricas porque a las madres y abuelas de dichas mujeres las habian acaparado
las maternidades y los nifios y no habian podido hacer fortuna. El criar a los
nifios y el hacer dinero no se casan bien. Mujeres sin instruccién, como la
propia Virginia Woolf, sin hijos, si podian ir tirando y sacarse unas cuantas
libras —

“mendigando trabajillos en los periodicos, ...escribiendo sobres, leyendo a
ratos para viejas sefioras, haciendo flores artificiales, ensefiando ¢l alfabeto
a nifos pequenios en un kindergarten. Estas eran las principales ocupaciones
permitidas a las mujeres antes de 1918,

Pero era un trabajo de esclavo, mal pagado y, peor aln, que traia miedo
y amarguras.

El miedo y las amarguras, a tenor de Woolf, obstaculizaba el ocio, la
observacién y el pensamiento necesarios para la escritora si habia de dar
rienda suelta a su imaginacion, desarrollar opiniones. Para Woolf el pensa-
miento nacia tras mirar y dejar que la mente curioseara donde quisicra. Al
igual que la pesca, el pensamiento dependia del tiempo, de la suerte. de la
fuerza y de las aptitudes, lo cual se podia comprar con dinero.'" El dinero
podia impulsar dicha aptitud; como por milagro el dinero podia provocar un
cambio en el pensamiento, un cambio en la naturaleza humana. Woolf ideo
su polémica basandose en una supuesta herencia de una tia. Era increible,
escribio, qué cambio en el temperamento puede acarrear una renta fija:

“Realmente, la herencia de mi tia me hizo ver el ciclo al descubierto y

12, Room, p. 103 y Una habitacién propia, p. 148.

13, Room, p. 37 y Una habitacion propia, p. 54-5. Segin el censo de 1931 el sector de
la costura y del textil en general asi como los empleos de criadas representaban el grucso de
las ocupaciones laborales de las mujeres. En una encuesta sobre solteras y mujeres en el
Condado de Londres, Ruth Bowley (“The Cost of Living Professionally Employed in the
County of London™ [“El coste de la vida para las mujeres que cjercen una profesion™],
Economic Journal, vol.4, Junio de 1934, pags. 328-344) defini6 los hogares de la clase media
como los hogares en los cuales los ingresos de los padres superaban las 225 libras anuales.
Justo menos de la mitad de las mujeres ganaban entre 25 y 60 chelines. La supuesta renta
anual de 500 libras incluiria el alquiler de habitaciones, la comida, la ropa, los viajes, los
libros y los servicios de una criada.

14. Room, p. 7 y Una habitacion propia, pags. 10-12.
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sustituyo la grande e imponente imagen de un caballero, que Milton me
recomendaba que adorara eternamente, por una vision del cielo abierto.'

Tanto el ensayo literario de Woolf como la autobiografia de Woodward
son diatribas contra la pobreza y lamentos por las vidas desperdiciadas de las
mujeres. Desperdiciadas por la enfermedad, demasiados hijos y la falta de
instruccion, pero desperdiciadas también porque su propio ser quedaba sepul-
tado y ocultado por las necesidades de los demads, por la necesidad por parte
de la propia mujer de ser refrendada por el hombre. Ya que las mujeres eran
pobres e inseguras, era dificil prever lo que pasarian a ser si las circunstancias
cambiasen. Para Woolf, inscribiéndose en la linea —equivocada— de una
tradicion femenina que era critica hacia la feminidad convencional, sin edu-
cacion e independencia econémica— eran el sexo de la apariencia; las muje-
res eran el espejo que reflejaba la vanidad de los hombres (“los espejos son
imprescindibles para toda accion violenta o heroica™). Asimismo, se oculta-
ban a si mismas, estaban “tan tremendamente acostumbrados a la disimula-
cion™.' Haciéndose eco de “Sofia” en el siglo XVIII, de Mary Wollstonecraft
y John Stuart Mill, subraya que no podemos saber lo que serian las mujeres
hasta que se les eduquen y hagan algo mds que complacer a los hombres y
buscarse un marido. 1919 fue el “afo sagrado™: el afio en que las mujeres
tuvieron acceso a las profesiones de por ley. “Si vivimos aproximadamente
otro siglo” las mujeres habran dejado de ser el sexo “protegido™. De hecho,
las mujeres igual desapareceran del todo..."

Woodward formula su reivindicacién inmersa en la pobreza. Woolf sabia
gracias a la observacion y a sus lecturas que del trabajo, la ignorancia y la
servidumbre no nacian poetisas (aunque en estas tres condiciones si se sus-
tentara la feminidad), pero Woodward nos explicé por qué no, y como se
sentia una si era pobre. La inseguridad y la incertidumbre eran la “herencia”
de los pobres: la pobreza traia consigo el sufrimiento, las carencias y una
paciencia inagotable, tremenda. El conocimiento de Woodward acerca de las
mujeres entre las cuales se habia criado la llevaba a “maravillarse™ ante la
capacidad de sufrimiento que ostentaban. Las maternidades, el trabajo en las
factorias y las enfermedades no les traia ninguna alegria, ninguna esperanza
ni redencion alguna. El sufrimiento no aportaba ninguna renovacion, sélo
anunciaba la muerte —muerte del cuerpo y del alma: “Me vi viviendo para

1S, Room, p. 39 y Una habiracion propia, p. 56.

16. Room, pags. 35, 37, 49, 81 y Una habitacién..., pags. 51-54, 71-2, 102 y 116. Tal
vision de la feminidad anuncia el impactante ensayo de la psicoanalista (y sufragista) Joan
Riviere, “Feminity as Masquerade”, 1993, ed. Athol Hughes, The Writinfs of joan Riviere,
Karmnac Books, 1992,

17. Room, p. 40, (Una habitacion, p. 57-8) pero estoy parafraseando; y Three Guineas
(Tres guineus), p. 117 para “el afno sagrado™.
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siempre entre los sufrimientos de las mujeres que me rodeaban. Me oprimian,
me asfixiaban”." Woodward se resiste ante el estoicismo o fatalismo inexo-
rable de su madre:

*No podia descubrir en mi propio ser ni su sordida resignacién ante la vida,
ni su aguante rigido y transcurrian los dias para mi en medio de un
desconcierto de protestas sin resolver, de dudas y problemas. Podia y de
hecho llegué a concebir un mundo diferente, y dicha vision me hacia sufrir
a la vez que me aliviaba”,

Le irrita especialmente la aceptacion de lo insufrible que conlleva la
pobreza: una resignacién impuesta y simbolizada por los “cochecitos de nifios
sucios, pegajosos, con el chupete metido en la boca para que se callen los
nifios”, una imagen que Woodward describe varias veces."”

Con este rechazo ante el sufrimiento, un nuevo sentimiento hasta la fecha
silenciado se abrié camino hasta la conciencia del feminismo, que a su vez
impulsé las politicas de la reforma. El feminismo del siglo XIX se habia
identificado con la causa de la esclavitud y la prostitucion, y dio paso a un
ser emotivo en renovacion, la hermandad doliente, que quiza llamo la aten-
cion a los legisladores victorianos —hombres y mujeres que ostentaban
bienes e influencia.?® Sin embargo, tanto Woodward como Woolf se sentian
impacientes frente al sufrimiento. Los pobres no eran “objetos de compa-
sion”, a juicio de Woolf, sino gente con historias por contar.?’ Woodward, por
mucho que aspire a otros mundos lejos de Jipping Street y desprecie la
miseria, recurre a un lenguaje que, al reiterar referencias a la Biblia del Rey
Jacobo, asimila a veces las “clases mas bajas” con Cristo —aunque muy a pesar
suyo. Al igual que las feministas y los movimientos de mujeres que en los afios
20 formulaban nuevas leyes y politicas sociales encaminadas a luchar contra las
circunstancias que provocaba tal sufrimiento, dichas autoras contribuyeron a
impulsar el cambio de mentalidades que iba a desembocar en las reformas.

18. Jipping Street, pags. 97-99.

9. Jipping Street, pags. 8, 95, 107,

20. S. Alexander, “Why Feminism”, Becoming a woman, and other essays, Virago,
1994, péags. 135-48. Para una discusién mas amplia del proceso de identificacién, véanse
Barbara Taylor, History Workshop Journal. n 3.

21. Woolf, The Crowded Dance of Modern Life, p. 95. Para otras reflexiones sobre el
humor, la fuerza y la independencia de las mujeres pobres en la Women’s Cooperative Guild
(asociacién benéfica). les remitimos a su “Introductory Letter”, ed. Margarct Llewellyn
Davies, Life as We Have Known It, by Cooperative Working Women, (1931), Virago edicién
de 1977, p. XXIX. No obstante, Woolf si sentia compasién, como lo demuestra su descripcion
de la ayudante de la tienda de confeccion de Bethnal Green, que mendigaba en la ventanilla
de la Hogarth Press, “Viernes 20 de Marzo de 1936”, The Diary of Virginia Woolf. vol. 5,
1936-41, p. 19 o también a la descripcion de su antigua profesora Janet Case, The Diary of
Virginia Woolf, vol. 4, 1931-5, p. 11.
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2.—Hombres y Poder

Ni Woolf ni Woodward aspiraban a vivir como los hombres, ni confiaban
demasiado en la politica. Inglaterra estaba gobernada por un patriarcado,
sefiala Woolf. El poder de crear leyes y riqueza, de escribir libros, llevar
negocios, de administrar la justicia estaba en manos de los hombres —los
padres y maridos de su clase. Estos profesionales —gobernadores, soldados,
gerentes, imperialistas todos— también se veian obligados v condicionados,
su educacion y la tradicion habia engendrado en ellos distorsiones, al igual
que en las mujeres. Woolf, poniendo a prueba su propio criterio respecto al
genio ligado al acto de escribir desahogando su célera (“esta serpiente ne-
gra”), esboza una psicologia viciosa de los hombres de poder (que “nace de
las condiciones de vida, de la falta de educacion™) en una imagen visceral que
desmiente la ironia mas suave que prevalece en otras partes de su obra. A los
patriarcas los movian la codicia y la colera, pensaba:

“Tenian, es cierto, dinero y poder, pero so6lo a cambio de albergar en su
seno un aguila, un buitre que eternamente les mordia el higado y les
picoteaba los pulmones: el instinto de posesion, el frenesi de adquisicion,
que les empujaba a desear perpetuamente los campos y los bienes ajenos.
a hacer fronteros y banderas, barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer

9 23

su vida y la de sus propios hijos™,

A las mujeres de su clase, que habian recibido una educacion desde hacia
2000 afios por mera irrision, caridad y para que puedan lucir en los salones,
no les movian dichos instintos de propiedad, y por lo tanto eran menos
culpables del mundo en el que vivian — el mundo a veces “misterioso” de
Woolf.*

Diez arios mas tarde, en Three Guineas (1938), Woolf no se muestra tan
mansa para con las mujeres. Si leemos primero Una habitacion... y inmedia-
tamente después Tres guineas (obras escritas cuando tenia alrededor de 45 y
55 respectivamente), nos percatamos que prosigue y ahonda en su razona-
miento, pero en 1936-7, la polémica en torno a las mujeres se habia endure-
cido. Ahora la pregunta se centraba en cémo evitar un conflicto en el contex-
to del fascismo.* La gran mayoria de las mujeres, por carecer de instruccion,
de bienes propios, de estatus y de independencia se habian mantenido al
margen de los nacionalismos belicosos. Baraja Woolf en Tres guineas: “Al

22. Room, p. 38 y Una habiracion..., p. 55.

23. Room, p.25 y Una Habitacion propia.

24. Ya a principios de los afos 30 Woolf habia empezado a idear lo que iba a
convertirse en Tres guineas. Empezd a redactarlo como libro en 1936, afio en que estalld la
Guerra civil.
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ser mujer no tengo pais. Al ser mujer no quiero tener ningin pais. Al ser
mujer, mi pais es el mundo entero” —aunque pague un precio por ello.”® La
falta de instruccion podia que mantuviera a las mujeres en la “periferia” de
la cultura y miés alla del “estigma de la nacionalidad”, pero también corrian
el peligro de ver su capacidad de pensamiento tremendamente mermada, y
por lo tanto les exponia a la violencia. Una habitacion... habia sido escrita en
una ¢época en la cual las feministas britanicas sabian qué metas perseguian y
creian que la democracia parlamentaria, un ingreso modesto pero propio y el
control de la natalidad podian conducir a su liberacién. A principios de los
anos 20, las mujeres todavia lloraban la pérdida de sus hombres y temian otra
guerra. Ahora bien, en los anos 30, el desempleo impuso entre las mujeres
trabajadoras una disciplina que modifico su forma de verse a si mismas en
relacion con los hombres. Sin instruccion ni medios y por los hijos que
tenian, las mujeres siguieron trabajando de asistentas o de nifieras y “siempre
haciendo un trabajo que una no queria hacer, haciéndolo como una esclava”
a lo largo de otras dos décadas. Sin embargo, durante algunos afios en Gran
Bretana —entre la Huelga general del 26 y la crisis econémica de 1929—
imperd un periodo de calma econdmica relativa y de optimismo politico.* La
década de los 30 fue mucho mas penosa: “Nunca he sonado tanto con la
guerra”, escribe Woolf a su sobrino Julian Bell en Mayo del 36 y la autora
s¢ muestra menos benévola con las mujeres.”” Mantiene que a finales del siglo
XIX, las hijas de hombres cultos, buscando una ocupacién pero sin mas
profesion que el matrimonio, usaron toda su influencia para “reforzar el
sistema”. Conscientes de lo que estaban haciendo, con sus criados, coches y
atuendos, se dedicaron a sus asuntos. Deseaban “nuestro espléndido imperio”
pero inconscientemente era guerra lo que deseaban.”® La necesidad de ensefar
a las mujeres a pensar por si mismas dado el avance del nazismo y otros
fascismos se hacia todavia mas apremiante veinte afios después. La libertad
intelectual era la Gnica arma de la que disponian las mujeres eruditas —educadas
como lo habian sido a través del ridiculo, la irrision, el oscurantismo y la
pobreza— para luchar contra el fascismo, y la maquina de escribir y el

25. Three Guineas, pags. 125, 43-6. En Una habitacion... (p.72), Woolf mantenia que
las mujeres carccian del instinto de colonizacion: “Una de las grandes ventajas del ser mujer
es el poder cruzarse cn la calle hasta con una hermosa negra sin desear hacer de ella una
inglesa”

26. Un gobierno laborista fue elegido en 1929 y llegaron mas diputadas al parlamento.
Se¢ comprometieron a emprender reformas en el campo del control de la natalidad. la forma-
¢ién y la sanidad de las que iban a beneficiarse las mujeres y asimismo aliviar el desempleo
y el desamparo.

27. Ed. Nigel Nicholson. Asst. ed. Joanne Trautman. “Leave the Letters Till We're
Dead”, The Letters of Virginia Woolf 1936-1941. vol.6, Chatto v Windus. 1983, p.33.

28. Three Guinea, pags. 42-46.
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multicopista le deparaban dicha oportunidad. El genio de la siguiente polémi-
ca de Woolf estriba en la relacién que establece entre los despotismos publi-
cos y privados: “las tiranias y los servilismos de unos son las tiranias y los
servilismos de otros”, un pensamiento ya anunciado en Una habitacion....>® La
tarea de las mujeres no era monstruosa: formar una sociedad de “Marginales™
y no quebrantar sino descubrir la ley.

“{Por qué me molesta todo el mundo con la politica?”, escribié Woolf a
su amiga compositora Ethel Smyth, y en la segunda mitad de los afios treinta
se quejaba en sus cartas y diarios de que le pidieran que contribuyera con
peticiones, cartas o dinero a respaldar las numerosas causas que luchaban
contra el fascismo, cuando consideraba que ya habia contestado con Tres
guineas.* Le hacia ilusion pensar, tal como lo subrayé hace poco Hermione
Lee, que dejaba la politica formal a Leonard, su marido. El rechazo de la
politica de Woolf puede haber sido intencionado —y la mejor prueba de ello
seria su manera de burlarse con regocijo de los politicos, aunque no de
Leonard. No obstante, de la misma manera que Hermione Lee reconstruyo las
investigaciones minuciosas sobre la Alemania de Hitler y el fascismo que
Woolf llevé a cabo para Tres guineas, obra nacida en parte de su apoyo
indefectible al pacifismo mientras Leonard se alejaba de la Sociedad de las
Naciones y Seguridad Colectiva para luego propugnar una respuesta agresiva
al fascismo, también en las cartas y diarios de los afos veinte de Woolf
destacan su profunda preocupacion por el feminismo, los movimientos- de la
clase trabajadora y la relacion entre el arte y la politica.’' Habia sido sufragista
durante la primera guerra mundial, habia prestado su casa de Richmond entre
1916 y 1920 para que se reunieran las mujeres del Women’s Cooperative
Guild.** En 1913, mientras viajaba por el Norte de Inglaterra con Leonard
después de casarse, habia asistido a una de las reuniones de la Guild, y habia
reparado en “los gestos lentos, enfaticos” de las delegadas, su atencion
centrada en la ley de reforma del divorcio, los impuestos y los terrenos en
propiedad, el salario minimo, la educacidon, cajas de ahorro y seguros para los
trabajadores, el alojamiento y la maternidad.’® Estaba pendiente mientras

29. Three Guineas, pags. 162, 199.

30. “Leave the Letters Till We’re Dead”, p. 112.

31. La conferencia alentadora de Hermione Lee que dio en el marco del “Congreso
sobre las escritoras de los anos treinta”, The Voice Box. The Festival Hall, en Mayo de 1994
se publicara en su proximo libro en 1996. Para la confirmacién de la adhesidn al pacifismo
de Woolf mientras Leonard respalda la Sociedad de las Naciones y la seguridad colectiva,
les remitimos a “Friday 13 March”, ed. Anne Olivier Bell, con la contribucion de Andrew
McNeillies, y The Diary of Virginia Woolf, vol. 5, 1936-41. Penguin. 1985, p. 17.

32. Carta 3633 dirigida a Benedict Nicholson en Leave The Letters Till We're Dead.
p- 419-20; Winifred Holtby, Virginia Woolf, Wishart, Londres, 1932, pags. 26-8.

33, “Carta de introduccion™, Life as We have Known It, pags. XVII-XXXXI. A lo largo
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amigas suyas como Margaret Llewellyn Davies describian su trabajo con las
mujeres. Leyd las obras femeninas a partir del siglo XVI para preparar su
conferencia en Cambridge. Defendié la obra de Radcliffe Hall Well of Loneliness
frente a las acusaciones por obscenidad (aunque se resistia a considerarlo
como una obra maestra). Si no le gustaban ni la politica ni dar conferencias,
era porque la verdad podia no manifestarse en la defensa de una causa
concreta o a traves de convicciones. La verdad, tan elusiva como la ilusion,
podia surgir en cotilleos o en suefio, surgir del juego natural de las fantasias,
incluso de la mentira podia brotar la verdad (advierte a los lectores de Una
habitaci6n...:*huelga decir que cuanto voy a describir carece de existencia...;
manardn mentiras de mi boca, pero quizas un poco de verdad se halle
mezcladas entre ellas™), y una nunca podia saber lo que, de la realidad o de
la ilusién, era mas real.™ La realidad misma era errdtica, y una no se podia
fiar de ella, rasgo que a su juicio acentuaba el valor de la soledad una vez
mas: “el escritor tiene més oportunidad que la demds gente de vivir en
presencia de la realidad”. La tnica disciplina a la que instaba a las jovenes
escritores en su recorrido hacia las 500 libras anuales era la de “pensar en las
cosas por si mismas” y no dudar en describir lo que veian. “Cuando os pido
que ganéis dinero y tengais una habitacion propia, os pido que vivais en
presencia de la realidad, que llevéis una vida, al parecer, una vida estimulan-
te...”, anadid.”

Se mencionaba poco a los hombres en Jipping Street, pero la verdad que
los hombres en la calle del sur de Londres no eran poderosos —estaban
parados, enfermos y eran personas nada formales que vivian en la periferia de
la vida de las mujeres. Eran sombras impenetrables, que de pronto irrumpian
en un estallido de violencia inexplicable: los maltratos de los que eran
victimas su madre, su abuela y su amiga, un nifio degollado. Le extraiaba su
padre, medio invilido y por lo tanto obligado a sufrir una dependencia
“femenina”, la cual convertia su vida en “un exquisito sufrimiento”, pero no

de los 30 fue creciendo su interés por las vidas de las trabajadoras. Véanse por ejemplo la nota
que dirige a Lily Wilson, la criada de Elizabeth Barrett Browning, en Flush (1993), pags. 105-
9 asi como la nota 19.

34. A Room, pégs. 6, 19, 32, 100 y en Una habitacion..., véanse las paginas 8-9, 99-
100, 123, 145, 150-151 entre otras. También describe en A4 Room (p. 41 y Una habitacion...,p.
60) la obra de imaginacién “como una tela de arafia: esta atada a la realidad... por las cuatro
puntas. (...) Pero al estirar la tela por un lado, engancharla por una punta, rasgarla por en
medio, uno se acuerda de que estas telas de araia no las hilan en el aire criaturas incorpoéreas,
sino que son obra de seres humanos que sufren y estan ligadas a cosas groseramente mate-
riales, como la salud, el dinero y las casas en las que vivimos”.

35. 4 Room, pags. 104-5 v Una habitacion..., pags. 123-25 y 149-51. Véanse también
“Why Art today follows Politics™, publicado en el Daily Worker en 1936, The Crowded Dance
of Modern Life, p. 133.
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Virginia, a finales de [920.

representaba ninguna autoridad.’® Los hombres tampoco tenian mucha erudi-
cidn aunque si los libros de hombres muertos y discutia con los hombres las
ideas que estimulaban su imaginacioén. Los hombres ausentes y cuyas reaccio-
nes eran imprevisibles de Woodward compartian un rasgo comun con los
patriarcas guiados por los aguilas de Woolf: podian ir y venir como se les
antojara. Las mujeres llenaban las factorias, los talleres, el hospital y los
almacenes, o incluso ¢l ayuntamiento: trabajan, gestionaban el dinero, atadas

36. Jipping Streer, pags. 10-11.
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por los nifios que parian y criaban. De la misma manera que estas mujeres no
representaban la cara publica de Jipping Street, las mujeres que tenian el
acceso vedado a las bibliotecas, a la conversacion y al aprendizaje, y que
quedaban relegadas al salén comin tampoco representaban la cara piblica de
Oxbridge en Una habitacion..., pero también es verdad que Jipping Street no
tenia ninguna cara publica.

3.—Politica y Sexo

Woodward también rechazaba la politica. Tal como era, no repercutian en
la vida de los pobres. En un capitulo titulado “Hijos e Hijas de la Revuelta™,
la autora esboza el retrato de los socialistas —los tnicos politicos en intere-
sarse por los pobres— y los pinta como hombres y mujeres que siempre
ostentan gravedad y cuyo pensamiento no reviste ninguna complejidad “en su
discurso inmoderado e intenciones violentas”.’” Empujada hacia ellos por su
colera y desamparo, los abandona para volver a sus propias incertidumbres
tras unos meses de actividad “febril” en las esquinas de las calles y en la
factoria donde trabaja. Las politicas de los socialistas eran demasiado violen-
tas, excesivamente utdpicas, demasiado ignorantes del servilismo y de la
pasividad de la miseria para poder cambiar lo que fuera. Los socialistas nunca
escuchaban, nunca miraban, y por lo tanto nunca entendian las condiciones
que querian cambiar. Queda definitivamente defraudada por el socialismo tras
discutir con ellos sobre el recurso al lema “que se vaya al infierno ¢l capita-
lista sustentado por el clérigo y los sacerdotes”. Woodward intenta describir
como imaginé ella el infierno cuando la nifia asustada que era entonces
escucho hablar por primera vez del tema, a través del Ejército de Salvacion
y como desde entonces habia superado su miedo meditando y habia llegado
a percibir el poder de redencion de Dios como el amor. Sus palabras y su
exaltacion fueron acogidas entre risas y silencios. Se sinti¢ humillada y las
reacciones de los hombres la enfurecieron. Lo cierto es que de todas las
personas ajenas al barrio, la (inica que merece su estima es la joven sindica-
lista porque escuchaba y compartia los sufrimientos de las demds mujeres. El
personaje de la sindicalista quiza se inspire de Mary MacArthur de la Fede-
racion Nacional de Trabajadoras que se habia puesto en huelga para reclamar
sueldos mas altos en el barrio surefio de Bermondsey en 1911.3%

Ambas autoras se decantaron por la soledad, el silencio, la estética y la

37. Jipping Street, p. 115.

38. Carolyn Steedman, “Introduccion”. Jipping Street, p. X. Para una descripcion de las
condiciones de vidad y de las huelgas en Bermondsey, véanse Ruth Cavendish Bentinck, “The
Women's Strike” in South London, The Englishwaman, vol. 12, Oct-Dic. 1911, pags. 16-23.
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seduccion de las palabras en detrimento de la politica. Algunas lecturas nos
llevan incluso a pensar que ambas también hubieran elegido la soledad, el
silencio, la estética y las palabras antes que la suerte a la que se destinaba a
las mujeres. Ninguna de las dos queria vivir la suerte de sus madres. De las
dos quiza Woolf fuera conscientemente la mas ambigua. Pensaba que la
tradicion y el recuerdo hacian que las mujeres concibieran la vida de otra
manera que los hombres. “Nosotras”, decia, refiriéndose a las escritoras,
“nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras madres™ y dicho
pensamiento podia engendrar “palabras que no habian sido pronunciadas,
frases que no habian sido plasmadas ademas de historias todavia sin escri-
bir”.* Por otra parte, si la feminidad es potencialmente creativa, la manera de
vivirla combatia dicha creatividad: los numerosos embarazos no deseados, la
falta de bienes y de instruccion a menudo levantaban sendas barreras en el
camino hacia las realizaciones de las mujeres, mientras que en el pasado el
deseo sexual habia destruido la creatividad, abocado a mujeres al suicidio o
habia distorsionado y tefiido de angustias su pensamiento. Todas las escrito-
ras con genio literario del siglo XIX habian sido desgarradas por dentro.
Woolf escribio en una época en la que se desconocia casi por completo la
vida de las mujeres antes del siglo XVIII —que es cuando las mujeres de las
clases medias empezaron a escribir, un hito mayor que las Cruzadas o la
Guerra de las Rosas— e intuia que una mujer nacida con un don para la
poesia era una “mujer desgraciada, en lucha contra si misma”.*

Escasean los escritores que hayan descrito tan bien el funcionamiento de
la mente, “sus discordias y contradicciones”, como Virginia Woolf. A su
juicio, el lazo entre la mente femenina y la civilizacidn era tan tenue que el
mero hecho de andar en la calle y pensar podia producir una “subita division
de la conciencia”.! Woolf, que siempre empezaba sus ensayos subrayando
que no se podian compaginar los negocios con los hijos, que siempre recor-
daba la cocina y la colada cuando pensaba en las “vidas sin contar”, reparo
varias veces en el caracter infantil de la escritura de las mujeres. En cambio,
el salén y el cuarto de los nifios atraian y seducian a los hombres y supone-
mos que a Woolf también, por la promesa de vigor, fertilizacién y frescor que

39. 4 Room, p. 72 y Una habitacion..., pags. 104-6.

40. A4 Room, pags. 62, 50 y Una habitacion..., pags. 70-1; 86-7.

41. A Room, p. 93 y Una habitacion..., p. 133-14, Virginia y Leonard Woolf que habian
fundado juntos la editorial Hogarth Press, publicaron la Standard Edition de los trabajos de
Freud. Sin embargo la misma Virginia Woolf solo se interesé sistematicamente por los
escritos de Freud a partir de los trenta. En Tres guineas la autora alude a la “fijacién infantil”
de los hombres y presenta a Creén como el epitome del poder del padre frente a la busqueda
de la ley por parte de Antigona. Para una breve discusion de la respuesta de la pareja al
psicoanalisis, véanse Jan Ellen Goldstein, “The Woolf’s Response to Freud”, en Psvchoanalyvtic
Quartely, vol. 43, 1974, pags. 438-76.
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conllevaban, debido a que fuera “el centro de un orden y un sistema de vidas
diferentes”.*? La diferencia entre los sexos era necesaria para la creacion,
porque deparaba “cierto estimulo, cierta renovaciéon del poder creador que
solo el sexo opuesto tiene el don de proporcionar”. La imagen final de Una
habitacion propia, donde una muchacha y un joven bajan juntos la calle,
suben a un taxi y luego el taxi se marcha deslizandose, la lleva a perorar de
una manera fabulosa sobre el hecho de ser andrégina. De la misma manera
que el amor entre dos personas distintas fertiliza la mente, ocurre otro tanto
con la mente que efectie también esta fusion entre lo femenino y lo mascu-
lino. La defensa de lo androgino por parte de Woolf ha sido interpretada ora
como un “intento de soslayar” su feminidad, ora como plenitud /perfeccion,
si bien es verdad que las secuencias de Una habitacion sobre el reencuentro
de los hombres y las mujeres —en la calle o en la mente..— se quedan a
mitad del camino. De hecho, Woolf habla de frases, de Coleridge, de los
“misterios de la mente”, pero se para a cantar un himno al amor entre los
hombres y las mujeres —especialmente cuando “el sexo no es consciente de
si mismo™.

Woodward nos revela como las clases obreras vivian las diferencias
sexuales en Londres antes de 1914: los trabajos penosos, el analfabetismo, la
vida en sétanos hiimedos y oscuros sin suficientes bienes, el peligro. Si
ambas autores denunciaban la imposibilidad para las mujeres de pensar por si
mismas, lo cierto es que para Woodward el pensamiento se estrellaba en las
realidades de la vida que llevaban, y sobre todo la de su madre. “Mi madre
vivia sin medio y sin esperanza”, escribia Woodward,

“endurecida, aguantando, fuerte, orgullosa; ni pedia ni recibia nada; el
sufrimiento habia ido royéndola hasta que no pudiera carcomerla ya, cuan-
do aparecid el granito que habia ido desnudando...

Habia tenido seis embarazos a pesar suyo y solia decir en un tono
sorprendentemente desapasionado que de saber cuanto sabia cuando se
quedd embarazada por sexta vez tras el primer parto. el segundo nunca
hubiera nacido... Nunca mentia sobre sus sentimientos, nunca fingia; decia
que no teniamos que hacer nada sino callamos y seguir.

De sus palabras se desprendia que la vida no era mas que una agonia
interminable de incertidumbres, redondeada por la muerte o posiblemente
por el almacén, lo cual era aun peor que la muerte.*

La muerte, al igual que el asco y el miedo, acapararon la imaginacion de

42. 4 Room, p. 83 y Una habitacion..., p. 119-120: “Basta entrar en cualquier habita-
c¢ion de cualquier calle para esta fuerza sumamente compleja de la feminidad le dé a uno en
la cara”.

43, Jipping Streer, p. 99. Véanse también la introduccion de Carolyn Steedman en la
edicion de Virago.
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la joven conforme descubria los misterios del sexo y “se encogié” ante su
fealdad y su horror. “La maternidad solo me inspiraba asco y repugnancia”

Street. Woodward contrasta el aguante sérdido de su madre —destartalada,
labrada por la vida— con el refinamiento y la falta de masculinidad de su
padre: “Madre decia que hubiera tenido que ser mujer, de lo delicado, enfer-
mo, sensible e inquieto que era”.* Sin embargo, es su madre quien habla en
el libro y no su padre, salvo una vez en la que le oye gemir y quejarse
débilmente a través de las puertas cerradas. Las mujeres de Jipping Street
hablaban de modo pintoresco, pero de cosas Y en una lengua que pertenecia

generacion de Woodward deseaban dejar atras. Las dos mujeres que contaron
en la infancia de Woodward no pertenecian a la historia: su madre, “educada
por la naturaleza”, “habitada por temores sin nombres”, sélo entendia de la
muerte, del casero y de la escasez mientras que Jessica Mourn, ia hija de un
fabricante de cepillos, no veia ningiin porvenir, sélo se movia en un pasado
estéril.**

La historia estaba con Kathleen Woodward. A partir de los anos 20 y
gracias a las becas, las chicas listas 0 con instruccién podian sonar, conforme
crecian, con ser escritoras, periodistas, artistas o actrices de mayor..** Entre
la primera y la segunda guerra mundial, un numero creciente de mujeres
encontro una salida en el mundo de las artes y del espectaculo, aunque la
mayoria de ellas se dedicaban a la ensenanza, a ir y venir de las tiendas, de
los cafés y de las oficinas, Ambos libros escenifican su suefio. En la zanja
entre la curiosidad de Woolf despertada por las “vidas por contar” y Ia
descripcion de Jipping Street de vidas llevadas al limite de lo soportable,
ardia el deseo que llevé a mujeres jovenes a rechazar el rodillo, los aplaza-

sentia su madre ante |a mansedumbre y la educacién de su marido, Jessica
Mourn que se quejaba por no saber ni leer ni escribir, el amor que la misma
autora sentia por su madre “que contaba historias como nadie” y su respeto
por su marido culto pese a su brutalidad, posiblemente hayan plantado las

44. Jipping Streer, p. 15

45. Jipping Street, pags. 10-11.

46. El 15% de los Jjovenes mayores de 14 ajios seguian estudiando, muy pocos frente
a la proporcién de escolares que hubieran podido disfrutar de una beca, W. Holtby, Virginia
Woolf, p. 24. En 1921 3.860 mujeres eran actrices en el Condado de Londres, The Woman ‘s
Year Book, 1924,
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semillas de un anhelo por algo més en la mente de la nifia, una germinacién
de la cual quiza no fuera del todo consciente.’’ El choque de la guerra habia
cambiado el estatus de las mujeres, el control de la natalidad y la ensefianza
secundaria habia modificado sus vidas y sus esperanzas. El sufragio y el cine
iban a educar el deseo de las mujeres, pero su mente seguia albergando el
deseo de sus madres y alli también desarrolld su alquimia. Por muy estoicas
que habian sido sus madres, ellas querian algo mas. Su madre estaba destar-
talada. Woodward escribi6 que “no tenia amor para darles”, pero lo dudamos
cuando leemos:

“Mi nariz era pequefia, y respingona. Eso, dijo nuestra madre, en un tono
muy cortante, es que te he abrazado demasiado fuerte contra mi pecho
cuando eras un bebe”.

Las palabras que codiciaba Kathleen Woodward en el silencio y la sole-
dad de su habitacion eran las de Gibbon, Emerson, Macauly, unos poetas o
historiadores cuyos modos de pensamiento anunciaban un mundo espiritual.
Sin embargo, los deseos que hacen la historia no vienen sélo de los libros,
cobran vida a través de una gestacion mas profunda en “la vida comin que
es la verdadera™, para citar otra vez a Woolf".

Ambos libros denotan por lo tanto un feminismo que participa menos de
una utopia politica que de un estado de animo. Excluidas de los mundos de
los hombres, rechazando a sus madres, las autoras necesitaban de un cambio
interior (K. Woodward: “He cambiado por dentro”, tras descubrir “lo feo del
saber sexual”, la “division de la consciencia” de Woolf). Este cambio nece-
sario en el ser, un rasgo presente desde siempre en las corrientes feministas,
requeria una enorme cantidad de energia, a veces violenta. Antes de poder
pensar, dijo Woolf en una conferencia que dio en la National Society para el
Servicio de las Mujeres en 1931, la mujer primero tiene que matar “al angel
de la casa”.* Ello implicaba forzosamente que habia que matar también a una
parte de si misma, porque si pensamos que sus libros nos deparan algunas
verdades sobre la mente femenina, cabe reconocer que Woolf y Woodward
habian hecho suyas al angel, hecho de un amalgama del estoicismo de sus
madres, del deber, y del desco de los hombres de que ellas le sirvan de
espejos. Ni Woolf podia conseguir la “incandescencia”, ni Woodward alcan-
zar sus “bonitas palabras” sin la muerte de este dngel a sus espaldas, pero se
corria el peligro de perder la sensualidad, el deseo entre los sexos. La
cuestion del efecto de las nuevas ambiciones de las mujeres sobre el “futuro

47. Jipping Street, pags. 33-4, 43.

48. Jipping Street, p. 63.

49.  Una habitacion propia, p. 156.

50. The Crowded Dance of Modern Life, pags. 101-6.
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de la raza” (ya que todo el mundo y no soélo los partidarios del eugenismo
reflexionaba sobre “la cuestion de la poblacion” o “el control de la natali-
dad”) estaba en todas las mentes en los afos 20. Las escritoras escenificaron
este dilema, a saber la eleccidon entre la carrera o el amor, en sus obras de
ficcion.” Los escritores masculinos achacaban el cambio en el deseo de las
mujeres al movimiento feminista. Esta época era la mas “consciente del
sexo”, confesaba Woolf, admitiendo que el movimiento de las sufragistas
quiza hubiera acarreado tal cambio. Pero era la muerte de los hombres en la
primera guerra mundial y no el feminismo que habia impedido “los amores
apasionados™: ;se encontraron los hombres y las mujeres tan feos los unos a
los otros que muri6 la fantasia?>* La guerra, al matar a tantos, habia destruido
la ilusion, y la ilusion era necesaria para la fantasia, sea poética o amor, entre
las mujeres y los hombres.

Si el pensamiento de las mujeres se alimentd del recuerdo de sus madres,
entonces ambas autores exponen, cada una a su manera, los limites del
pensamiento materno: a veces era vacio o estrecho, afeado por el rencor y el
pesar. El saber inevitable de las mujeres —el saber sexual— suscitaba sen-
timientos violentos, y un cambio en el ser. Una habitacion propia era un
anhelo por estar sola, por huir, por rechazar o por lo menos suspender la
feminidad en un mundo en el que la feminidad y sus deseos a menudo
conllevaban riesgos. No presentan ninguna vision clara del futuro. Como
tantas veces en el pensamiento feminista, el sentimiento se orienta hacia una
ruptura con el pasado, un cambio en la naturaleza humana, y una resistencia
frente a la cultura. Una habitacién representaba un lugar provisional, un lugar
donde pensar, un retirada hacia la incertidumbre, hacia lo desconocido.*

S1. Por cjemplo, la protagonista de Clash, obra de Ellen Wilkinson (1929) que narra la
Huelga general, tiene que elegir entre ¢l movimiento sindicalista y el amor. Se decanta por
el primero porque el amor implicaba ¢l matrimonio y tener hijos, ¥ las mujeres no podian
tener ¢l amor y una carrera a la vez. En cambio, Vera Brittain en Honourable Estate
escenifica a una mujer que compagina la politica, el matrimonio y ¢l tener hijos pero cuenta
con la ayuda de una chacha, de una criada y con un marido comprensivo. Véanse también R.
Brimley Johnson, Some Contempary Novelists (women), Londres, 1920, p. XXIL

52. A4 Room. p. 16 y Una habitacion, p.23.

53. No puedo resistir la tentacion de citar a Winifred Holtby cuando describe al estudio
de Woolf en Bloomsbury en Firginia Woolf, p. 35, “una enorme habitacion subterranea detras
de la casa, donde se amontonan los libros, los bultos, los paquetes de voliimenes sin abrir y
los periddicos. También se extraia uno de que puedan caber dos lienzos de su hermana o otros
artistas. Uno se mueve ahi entre cajas y papcles como entre rocas y salientes de aquella cueva
submarina con la que sueian siempre los personajes de sus obras. Los rayos de luz caen con
desgana de entre los edificios altos y llegan ruidos del mundo exterior que si bien parecen
cobrar mas profundidad, fluyen dentro como si vinieran de muy lejos, formando un murmullo
templado.”
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