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RESUMEN 

Este trabajo intenta captar los sentimientos existentes en el anhelo de “una habitación 
propia” que cobra resonancia en los años 20. Cómo nacieron, se abrieron camino y fueron 
capaces de tener resonancia en la consciencia de las mujeres de aquella época. Con esta 
finalidad se analizan las obras de Virginia Woolf y Kathleen Woodward en el contexto en que 
surgen, profundizando en cómo, para ellas, una habitación propia representa un lugar donde 
pensar, una retirada hacia lo desconocido. 

Palabras clave: Virginia Woolf. Kathleen Woodward. Feminismo, Movimiento de mujeres. 

Democracia. Patriarcado. Pobreza. Poder. Escritura de mujeres. Autobiografía 

ABSTRACT 

The present article pretends to pick up the existing feclings in the longing for “A Room 
of One's own” wich gathered strenght in the twenties. The article describes how these feelings 

emerged and awakened an echo in the conscience of the womwn of that time. With this aim 
in mind, the work of Virginia Woolf and Kathleen Woodward are studied within the context 
in whi they arose, decpening in how a room of their own represents for both autor a place 
where they can meditate, a retirement path towards the unknown, 

Key words: Virginia Woolf. Kathleen Woodward. Feminism. Women's movement. Democracy. 
Patriarchy. Poverty. Power. Women's writing. Autobiography. 

SUMARIO 
1.—Mujeres y Pobreza. 2.—Hombres y Poder. 3.—Política y Sexo 

“...hay que tener quinientas libras al año y una habitación con un pestillo en 
la puerta para poder escribir novelas y poemas.” 

Virginia Woolf, Una habitación propia, p. 144 

1. Comunicación presentada en la Universidad Europea, Mayo de 1995. 

ARENAL, S:1; enero-junio 1998, 131-150



132 SALLY ALEXANDER 

“Un buen dia surgió claro y fuerte; el fin de todos los deseos, el anhelo 

debajo de todos los anhelos y ahí en mis sueños cobró forma una habitación 
pequeña, de paredes blancas, de paredes recién encaladas, y suelo de madera, 
aislada en la cumbre de una colina que nunca he visto, lejana, inasequible.” 

Kathleen Woodward, Jipping Street, 1928 

Virginia Woolf escribió su ensayo Una habitación propia en 1928 (se 
publicó en 1929), el mismo año en el que las mujeres consiguieron el sufragio 

femenino en las mismas condiciones que los hombres”. Virginia Woolf expre- 
saba el deseo de tener una renta de 500 libras anuales y una habitación propia 

en nombre de las mujeres “sin instrucción” que quisieran escribir obras de 

ficción, pero su deseo tiene otra resonancia mayor. Volvemos a encontrar 

dicha ansia en una autobiografía de ficción, Jipping Streef de Kathleen 

Woodward, que narra la infancia de una niña de la clase obrera en Bermondsey, 
en Londres, que fue publicada en 1928, precisamente mientras Virginia Woolf 
escribía su ensayo Una habitación propia, así como en las autobiografías y 

memorias de las generaciones de mujeres cuya infancia transcurrió en Gran 

Bretaña en las primeras décadas del siglo XX y que describen anhelos 

similares.? ¿Por qué surgió tal ansia en los años 20? ¿Qué nos revela sobre 

el afecto político i 

feminismo de aquella época? “Las poctas vivientes expresan”, en palabras de 
Woolf “un sentimiento en formación, que está siendo arracando de nosotros 
en este momento”.* El presente trabajo de investigación pretende captar los 

sentimientos que sustentan el anhelo por una habitación propia, cómo nacie- 

ron y cómo se abrieron camino con tanta fuerza en la consciencia de las 
mujeres de aquella época. 

Las habitaciones descritas por Virginia Woolf y Woodward se enmarcan 
en circunstancias distintas —un salón de Bloomsbury frente a un s 

pobre de la zona sur de Londres— pero en una de las extrañas filiaciones 
entre ambos textos, Woolf evoca las vidas desconocidas de mujeres en “una 

de estas largas calles de algún lugar al sur del río, cuyas infinitas hileras de 
casas contienen una población innumerable”. Al imaginar dichas vidas sin 

  

    

                                                       

    

2. Las mujeres propietarias mayores de 30 años lograron el derecho de voto en 1918. 
3. Véanse Virginia Woolf, Una habitación propia (1929). Granada 1984; Kathleen 

Woodward, Jipping Street, Virago 1983; Angela Rodaway, 4 London Childhood (1960), 
Virago, 1985. Dicha autora describe también la casa con la que sueña, pequeña, “de ladrillos 
rojos que tienen aspecto limpio”, que prefiguraba sus tiempos de estudiante, el sinfín de 
trabajillos, así como una habitación propia donde ponía su máquina de escribir y “sentía que 
aquel día había volado fuera de la órbita del mundo”, págs. 56. 145-6. 

4. 4 Room of One's Own, p. 15 y Una habitación propia, p. 23. Dicha frase pudo haber 
inspirado a Raymond Williams el concepto de “estructura de sentimiento”. 
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   compasión ni condescendencia (sentimientos que mueven a los filántropos, a 
menudo a los socialistas y con demasiada frecuencia compartidos por la 
misma generación de sufragistas), Woolf no desca hablar en nombre de las 

mujeres trabajadoras pero siente curiosidad por escuchar sus historias.* Siente 

“en imaginación la presión del mutismo, la acumulación de vidas sin contar” 
que “ni las biografías ni los libros de Historia mencionan...”. Antes de la 
primera guerra mundial Jipping Street, calle donde se crió Kathleen Woodward, 

hija de una lavandera que fregaba suelos y de un padre medio inválido era 
una calle, “sinuosa”, “larga y estrecha”, con hileras de casas desvencijadas, 
“chillonas e inquietas”, tal como Woolf se las imaginaba. Según nos cuenta 

Woodward en la frase con la que se abre su libro, las circunstancias de vida 

de su madre no se diferenciaba de las “del sinfín de gente destartalada” que 
compone las clases “más bajas”.” 

En los años 20, la clase trabajadora, los pobres, ya no eran “mudos”, Su 
“mutismo” había sido una fantasía de las corrientes feministas de las épocas 
victoriana y eduardiana entre las cuales la identificación con los pobres o los 
más desfavorecidos a menudo había incorporado una representación o ventri- 
loquia del discurso o pensamiento de los pobres, un proceso que contribuyó 
a conferir un carácter melodramático de la pobreza a gran parte de la retórica 
pública. Lo que cambia en el feminismo de los años 20, y después de 
conseguir el sufragio, es que se empieza no sólo a observar la experiencia de 
las mujeres pobres sino también a escucharla. El cuerpo del saber del siglo 
XX se inspira de la demótica femenina: psicoanálisis, estado de bienestar por 

ejemplo, mientras los autores modernistas encauzaban las nuevas formas 
literarias hacia los ritmos, las tonalidades y el timbre de las voces de las 
mujeres. Tanto el espejo tenso, tirante de Kathleen Woodward como la 
reserva de Virginia Woolf son sintomáticos de los nuevos géneros democrá- 

  
   

5. La señorita Sea, la empleada de la oficina de sufragistas de la novela Night and Day 
(1919) de Virginia Woolf, enumera así sus actividades anteriores: “Niños desamparados, 
operaciones de salvamento, actividades ligadas a la Iglesia, etc., sin mencionar todas las 
obligaciones civicas que incumben a una ama de casa. Pero lo he dejado todo para trabajar 
aquí” (Granada, edición de 1981, p. 76) 

6. Room, p. 85 y página 123 en la traducción española Una habitación propia de Laura 
Pujol, publicada en 1967 por la editorial Seix Barral. Woolf denuncia otra vez “nuestra 
ignorancia de la clase trabajadora” en un ensayo publicado en 1928, “The niece of an Earl”, 
ed. Rachel Bowlby, 7he Crowded Dance of Modern Life. Selected Essays, vol.2, Penguin, 
1993, p.95. Su evocación del sur de Londres donde se amontonan los pobres pudo haber sido 
inspirada por los trabajos de investigación sobre las tareas domésticas llevados a cabo por el 
Grupo de Mujeres Fabianistas en Lambeth, ed. Maud Pember Reeves, Round About a Pound 
a Week (1913), Virago, 1978. 

7. Jipping Street, págs. 24- 
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ticos. Por otra parte, el “éxtasis” de las palabras, la exaltación por los libros 
son patentes en las obras de Woodward y sus coetáneas, una generación de 

mujeres jóvenes cuyas madres eran casi analfabetas mientras ellas mismas 
sentían una sed insaciable de saber. 

El anhelo de Woolf por una habitación propia era un deseo de libertad de 
espíritu, de emancipación de la pobreza y emancipación física de sus padres 

  Virginia Stephen. 
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y maridos, profesores o jueces, y de cuantos hombres de poder que dijeran a 

las mujeres lo que tenían que hacer. Woodward lanzaba un llamamiento para 
que las mujeres huyeran de la claustrofobia, del servilismo y estrechez de 
miras de la pobreza. El ansia por una habitación propia donde reflexionar y 

quizá escribir era una anhelo por una utopía individual, por huir momentánca- 

mente de las relaciones humanas, un intenso egocentrismo nuevo para las 

mujeres. A través de dicha habitación reivindicaban un lugar donde soñar, 

donde estudiar en paz, reflexionar, un lugar donde descubrir nuevos mundos 

solas y por sí mismas. El estar sola se anteponía a la creencia en el amor 

libre, o las condiciones laborales, otras dos utopías feministas de los años 20, 

que imaginaban nuevas formas de relacionarse. Era un rechazo consciente de 

la pesadilla que representaba la imposición de la vida doméstica —una 
distopía descrita por Ibsen en su novela Casa de muñecas (1888) o la obra 

Marriage is a Trade (“El matrimonio es una profesión”) de Cecily Hamilton 

(1909). También surgía como una inflexión molesta al “homes fit for heroes” 
(“casas para héroes”) de LLoyd George.* En ambos casos dicho anhelo 
distaba menos de las reivindicaciones concretas y pragmáticas de los movi- 

mientos de mujeres que lo que pudiera pensarse a primera vista. Woolf pide 

disculpas por pedir algo tan “prosaico”, abogando por el “derecho de las 
mujeres a ganar” el único derecho que para ella vale la pena disfrutar, 

mientras el anhelo de Woodward brota del sufrimiento y de las desgracias de 
la pobreza. Ambas posturas eran impensables sin el Movimiento de las 
Mujeres aunque se trate de un movimiento hacia el cual ambas autoras 

mantenían actitudes ambiguas, tan ambiguas como las que ostentaban hacia 

su propia feminidad. 

Si el movimiento de las mujeres ha perdido su unidad tras conseguirse el 

voto, si a finales de la década de los veinte y a principios de los treinta las 
feministas no tendían a describirse a sí mismas como tales, sino con “reticen- 

cia” en aquella época, no se debe sólo a que el “entusiasmo” (en palabras de 
Sylvia Pankhurst) haya menguado, sino también al hecho de que los cambios 

reales en la vida de las mujeres, tales como la liberación del yugo de la 

maternidad, la pobreza, y el padre o el marido, resultasen difíciles de lograr. 

Tanto la educación como las pensiones por viudas, las guarderías para los 
niños, el pago por el trabajo, las ayudas familiares, el control de los emba- 
razos y la instauración de un servicio de maternidad nacional fueron respues- 
tas a las necesidades de las mujeres. Mientras tanto, las propias mujeres no 

8. Socialistas —a menudo acomodadas— tales como Noami Mitchison, Dora Russel o 
Margaret Cole abogaban por ejemplo por el amor libre. Sylvia Pankhurst, Soviet Russia As 
I Was It in 1920, Worker's Dreadnought, Londres, 1921. David Feldman llamó mi atención 
sobre la discrepancia entre el rechazo de la domesticidad y el énfasis puesto en los hogares 
entre todos los partidos políticos, como solución a la miscria, a la superpoblación, etc. 
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esperaban ni leyes ni habitaciones propias que cambiasen su vida; rechazaban 
sin más el tener tantos hijos. No cabe duda de que dichos libros brotaron, 
cada uno a su manera, respiraron y se nutrieron del mismo aire que el propio 
rechazo, reflejado a su vez en la bajada del índice de natalidad así como la 
epidemia de abortos registradas a principios del siglo XX. Una de las metas 
perseguidas por este ensayo es resaltar cómo el pensamiento y el recuerdo 
individual se inspira de una mentalidad más amplia —Woolf que piensa en 
común, que piensa a través de los cuerpos de los demás.? Al igual que muchos 
de sus coctáneos, Woolf se preocupaba por la relación entre el individuo y la 
sociedad; pensar en común, a veces una capacidad social poderosa, sin em- 
bargo tropieza con el hecho de que los sentimientos —aunque destilados e 
intensos en la soledad— se desvanezcan y se marchiten en público, sobre 
todo en los discursos políticos y en cuanto se les asigne un cometido. De ahí 
que en 1928 dos mujeres nos deparen una lectura provisional de cómo 
perciben las necesidades y temores de las mujeres, de los hombres y del 
poder, de la política y sus limitaciones, del sexo y sus peligros. Dibujan los 
contornos emocionales del feminismo y los anhelos de muchas mujeres por 
un cambio en sus vidas, que fue un fuerte impulso hacia la modernidad en los 
años 20 y 30. 

1.—Mujeres y Pobreza 

El ensayo Una habitación propia que nos presenta las reflexiones de 
Virginia Woolf sobre el tema de las mujeres y las obras de ficción está 
basado en conferencias que la autora dio en Octubre de 1928 en Newham y 
Girton, dos colegios universitarios para mujeres de Cambridge donde resaltó 
el agravio comparativo para las mujeres privadas de la abundancia de los 
colegios para hombres: perdices para unos y ciruelas pasas para otras, agua 
para un sexo frente a vino para el otro, asi como la influencia de las perdices 
y del vino sobre la conversación, el fluir del la conversación y el pensamien- 
to.” Interesándose siempre por el escribir y el anhelo de las mujeres por 
escribir, Woolf deseaba saber por qué las mujeres habían escrito tan poco 
antes, cuáles eran las circunstancias que las empujaban a escribir, cuál era el 
estado de ánimo necesario para crear.!! Al cabo de las seis conferencias que 
dio, volvió a su punto de partida, el efecto de la pobreza en la mente: 

  

9. Room, p.63 y página 156 en Una habitación propia 
que es la vida verdadera” 

10. Room, p. 19. *...una buena cena es muy importante para una buena charla. No se puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no se ha cenado bien”, en Una habitación propia, p. 28. 
LL Room, p. 55 y Una habitación propia, págs. 74-5. 

'me refiero a la vida común, 

   ARENAL, S:1: encro-junio 1998, 131-150



  UNA HABITACIÓN PROPIA: LAS UTOPÍAS DE LAS MUJT 20 137 

  

ES EN LOS AÑ: 

  

“Exactamente. La libertad intelectual depende de cosas materiales...Y las 
mujeres siempre han sido pobres, no sólo durante 200 años, sino desde el 
principio de los tiempos”.2 

Las mujeres eran pobres porque carecían de instrucción, y carecían de 
instrucción porque eran pobres. No existían colegios financiados por mujeres 
ricas porque a las madres y abuelas de dichas mujeres las habian acaparado 
las maternidades y los niños y no habían podido hacer fortuna. El criar a los 
niños y el hacer dinero no se casan bien. Mujeres sin instrucción, como la 
propia Virginia Woolf, sin hijos, si podían ir tirando y sacarse unas cuantas 
libras — 

“mendigando trabajillos en los periódicos, ...escribiendo sobres, leyendo a 
ratos para viejas señoras, haciendo flores artificiales, enseñando el alfabeto 
a niños pequeños en un kindergarten, Estas eran las principales ocupaciones permitidas a las mujeres antes de 1918," 

  

Pero era un trabajo de esclavo, mal pagado y, peor aún, que traía miedo 
y amarguras. 

El miedo y las amarguras, a tenor de Woolf, obstaculizaba el ocio, la 
observación y el pensamiento necesarios para la escritora si había de dar 
rienda suelta a su imaginación, desarrollar opiniones. Para Woolf el pensa- 
miento nacía tras mirar y dejar que la mente curioseara donde quisiera. Al 
igual que la pesca, el pensamiento dependía del tiempo, de la suerte, de la 
fuerza y de las aptitudes, lo cual se podía comprar con dinero.!* El dinero 
podía impulsar dicha aptitud; como por milagro el dinero podía provocar un 
cambio en el pensamiento, un cambio en la naturaleza humana. Woolf ideó 
su polémica basándose en una supuesta herencia de una tía. Era increíble, 
escribió, qué cambio en el temperamento puede acarrear una renta fija: 

“Realmente, la herencia de mi tía me hizo ver el cielo al descubierto y 

12, Room, p. 103 y Una habitación propia, p. 148. 
13. Room, p. 37 y Una habitación propia, p. 54-5. Según el censo de 1931 el sector de la costura y del textil en general así como los empleos de criadas representaban el grueso de las ocupaciones laborales de las mujeres. En una encuesta sobre solteras y mujeres en el Condado de Londres, Ruth Bowley (“The Cost of Living Professionally Employed in the County of London” (“El coste de la vida para las mujeres que ejercen una profesión”], Economic Journal, vol.4, Junio de 1934, págs. 328-344) definió los hogares de la clase media como los hogares en los cuales los ingresos de los padres superaban las 225 libras anuales. Justo menos de la mitad de las mujeres ganaban entre 25 y 60 chelines. La supuesta renta anual de 500 libras incluiria el alquiler de habitaciones, la comida, la ropa, los viajes, los libros y los servicios de una criada 
14. Room, p. 7 y Una habitación propia, págs. 10-12 
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sustituyó la grande e imponente imagen de un caballero, que Milton me 

recomendaba que adorara eternamente, por una visión del cielo abierto.'* 

Tanto el ensayo literario de Woolf como la autobiografía de Woodward 

son diatribas contra la pobreza y lamentos por las vidas desperdiciadas de las 

mujeres. Desperdiciadas por la enfermedad, demasiados hijos y la falta de 
instrucción, pero desperdiciadas también porque su propio ser quedaba sepul- 

tado y ocultado por las necesidades de los demás, por la necesidad por parte 
de la propia mujer de ser refrendada por el hombre. Ya que las mujeres eran 

pobres e inseguras, era difícil prever lo que pasarian a ser si las circunstancias 
cambiasen. Para Woolf, inscribiéndose en la línea —equivocada— de una 

tradición femenina que era crítica hacia la feminidad convencional, sin edu- 

cación e independencia económica— eran el sexo de la apariencia; las muje- 
res eran el espejo que reflejaba la vanidad de los hombres (“los espejos son 

imprescindibles para toda acción violenta o heroica”). Asimismo, se oculta- 
ban a sí mismas, estaban “tan tremendamente acostumbrados a la disimula- 
ción”.'* Haciéndose eco de “Sofía” en el siglo XVIIl, de Mary Wollstonecraft 

y John Stuart Mill, subraya que no podemos saber lo que serían las mujeres 

hasta que se les eduquen y hagan algo más que complacer a los hombres y 

buscarse un marido. 1919 fue el “año sagrado”: el año en que las mujeres 

tuvieron acceso a las profesiones de por ley. “Si vivimos aproximadamente 

otro siglo” las mujeres habrán dejado de ser el sexo “protegido”. De hecho, 
las mujeres igual desaparecerán del todo...!? 

Woodward formula su reivindicación inmersa en la pobreza. Woolf sabía 
gracias a la observación y a sus lecturas que del trabajo, la ignorancia y la 

servidumbre no nacíian poetisas (aunque en estas tres condiciones sí se sus- 

tentara la feminidad), pero Woodward nos explicó por qué no, y cómo se 

sentía una si era pobre. La inseguridad y la incertidumbre eran la “herencia” 

de los pobres: la pobreza traía consigo el sufrimiento, las carencias y una 
paciencia inagotable, tremenda. El conocimiento de Woodward acerca de las 
mujeres entre las cuales se había criado la llevaba a “maravillarse” ante la 

capacidad de sufrimiento que ostentaban. Las maternidades, el trabajo en las 

factorías y las enfermedades no les traía ninguna alegría, ninguna esperanza 

ni redención alguna. El sufrimiento no aportaba ninguna renovación, sólo 

anunciaba la muerte —muerte del cuerpo y del alma: “Me vi viviendo para 

    

15. Room, p. 39 y Una habitación propia, p. 56 
16. Room, págs. 35, 37, 49, 81 y Una habitación... págs. 51-54, 71-2, 102 y 116. Tal 

visión de la feminidad anuncia el impactante ensayo de la psicoanalista (y sufragista) Joan 
Riviere, “Feminity as Masquerado”, 1993, ed. Athol Hughes, The Writinfs of joan Riviere, 
Karnac Books, 1992. 

17. Room, p. 40, (Una hubitación, p. 57-8) pero estoy parafraseando; y Three Guineas 
(Tres guineas), p. 117 para “el año sagrado”. 
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siempre entre los sufrimientos de las mujeres que me rodeaban. Me oprimían, 

me asfixiaban”.!* Woodward se resiste ante el estoicismo o fatalismo inexo- 
rable de su madre: 

“No podía descubrir en mi propio ser ni su sórdida resignación ante la vida, 
ni su aguante rigido y transcurrían los días para mí en medio de un 
desconcierto de protestas sin resolver, de dudas y problemas. Podía y de 

hecho llegué a concebir un mundo diferente, y dicha visión me hacía sufrir 
a la vez que me aliviaba”, 

Le irrita especialmente la aceptación de lo insufrible que conlleva la 
pobreza: una resignación impuesta y simbolizada por los “cochecitos de niños 

sucios, pegajosos, con el chupete metido en la boca para que se callen los 
niños”, una imagen que Woodward describe varias veces.!” 

Con este rechazo ante el sufrimiento, un nuevo sentimiento hasta la fecha 
silenciado se abrió camino hasta la conciencia del feminismo, que a su vez 

impulsó las políticas de la reforma. El feminismo del siglo XIX se había 
identificado con la causa de la esclavitud y la prostitución, y dio paso a un 

ser emotivo en renovación, la hermandad doliente, que quizá llamó la aten- 

ción a los legisladores victorianos —hombres y mujeres que ostentaban 
bienes e influencia.” Sin embargo, tanto Woodward como Woolf se sentían 

impacientes frente al sufrimiento. Los pobres no eran “objetos de compa- 
sión”, a juicio de Woolf, sino gente con historias por contar.? Woodward, por 
mucho que aspire a otros mundos lejos de Jipping Street y desprecie la 
miseria, recurre a un lenguaje que, al reiterar referencias a la Biblia del Rey 

Jacobo, asimila a veces las “clases más bajas” con Cristo —aunque muy a pesar 

suyo. Al igual que las feministas y los movimientos de mujeres que en los años 
20 formulaban nuevas leyes y políticas sociales encaminadas a luchar contra las 
circunstancias que provocaba tal sufrimiento, dichas autoras contribuyeron a 

impulsar el cambio de mentalidades que iba a desembocar en las reformas. 

18. Jipping Street, págs. 97-99. 
19. Jipping Street, págs. 8, 95, 107, 
20. S. Alexander, “Why Feminism”, Becoming a woman, and other essays, Virago, 

1994, págs. 135-48. Para una discusión más amplía del proceso de identificación, véanse 
Barbara Taylor, History Workshop Journal, n 3. 

21. Woolf, The Crowded Dance of Modern Life, p. 95. Para otras reflexiones sobre el 
humor, la fuerza y la independencia de las mujeres pobres en la Women's Cooperative Guild 
(asociación benéfica), les remitimos a su “Introductory Letter”, ed. Margaret Llewellyn 
Davies, Life as We Have Known lt, by Cooperative Working Women, (1931), Virago edición 
de 1977, p. XXIX. No obstante, Woolf si sentía compasión, como lo demuestra su descripción 
de la ayudante de la tienda de confección de Bethnal Green, que mendigaba en la ventanilla 
de la Hogarth Press, “Viernes 20 de Marzo de 1936”, The Diary of Virginia Woolf. vol. 5, 
1936-41, p. 19 o también a la descripción de su antigua profesora Janet Case, The Diary of 
Virginia Woolf, vol. 4, 1931-5, p. 11 
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2.—Hombres y Poder 

Ni Woolf ni Woodward aspiraban a vivir como los hombres, ni confiaban 

demasiado en la politica. Inglaterra estaba gobernada por un patriarcado, 
señala Woolf. El poder de crear leyes y riqueza, de escribir libros, llevar 

negocios, de administrar la justicia estaba en manos de los hombres —los 

padres y maridos de su clase. Estos profesionales —gobernadores, soldados, 
gerentes, imperialistas todos— también se veían obligados y condicionados, 
su educación y la tradición había engendrado en ellos distorsiones, al ¡igual 

que en las mujeres. Woolf, poniendo a prueba su propio criterio respecto al 
genio ligado al acto de escribir desahogando su cólera (esta serpiente ne- 

gra”), esboza una psicología viciosa de los hombres de poder (que “nace de 

las condiciones de vida, de la falta de educación”) en una imagen visceral que 

desmiente la ironia más suave que prevalece en otras partes de su obra. A los 
patriarcas los movian la codicia y la cólera, pensaba: 

“Tenían, es cierto, dinero y poder, pero sólo a cambio de albergar en su 

seno un águila, un buitre que eternamente les mordía el hígado y les 
picoteaba los pulmones: el instinto de posesión, el frenesí de adquisición, 

que les empujaba a desear perpetuamente los campos y los bienes ajenos. 

a hacer fronteros y banderas, barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer 

su vida y la de sus propios hijos”. 2 

  

A las mujeres de su clase, que habian recibido una educación desde hacía 
2000 años por mera irrisión, caridad y para que puedan lucir en los salones, 

no les movían dichos instintos de propiedad, y por lo tanto eran menos 

culpables del mundo en el que vivían — el mundo a veces “misterioso” de 
Woolf. 

Diez años más tarde, en Three Guineas (1938), Woolf no se muestra tan 

mansa para con las mujeres. Si leemos primero Una habitación... y inmedia- 
tamente después Tres guineas (obras escritas cuando tenía alrededor de 45 y 

55 respectivamente), nos percatamos que prosigue y ahonda en su razona- 

miento, pero en 1936-7, la polémica en torno a las mujeres se había endure- 

cido. Ahora la pregunta se centraba en cómo evitar un conflicto en el contex- 
to del fascismo.” La gran mayoría de las mujeres, por carecer de instrucción, 
de bienes propios, de estatus y de independencia se habían mantenido al 
margen de los nacionalismos belicosos. Baraja Woolf en Tres guineas: “Al 

22. Room, p. 38 y Una habitación..., p. 55 
23. Room, p.25 y Una Habitación propia. 
24. Ya a principios de los años 30 Woolf había empezado a idear lo que iba a 

convertirse en Tres guineas. Empezó a redactarlo como libro en 1936, año en que estalló la 
Guerra civil. 
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ser mujer no tengo país. Al ser mujer no quiero tener ningún país. Al ser 
mujer, mi país es el mundo entero” —aunque pague un precio por ello. La 
falta de instrucción podía que mantuviera a las mujeres en la “periferia” de 
la cultura y más allá del “estigma de la nacionalidad”, pero también corrían 
el peligro de ver su capacidad de pensamiento tremendamente mermada, y 
por lo tanto les exponía a la violencia. Una habitación... había sido escrita en 
una época en la cual las feministas británicas sabían qué metas perseguían y 
creían que la democracia parlamentaria, un ingreso modesto pero propio y el 
control de la natalidad podían conducir a su liberación. A principios de los 
años 20, las mujeres todavia lloraban la pérdida de sus hombres y temían otra 
guerra. Ahora bien, en los años 30, el desempleo impuso entre las mujeres 
trabajadoras una disciplina que modificó su forma de verse a sí mismas en 
relación con los hombres. Sin instrucción ni medios y por los hijos que 
tenían, las mujeres siguieron trabajando de asistentas o de niñeras y “siempre 
haciendo un trabajo que una no quería hacer, haciéndolo como una esclava” 
a lo largo de otras dos décadas. Sin embargo, durante algunos años en Gran 
Bretaña —entre la Huelga general del 26 y la crisis económica de 1929— 
imperó un período de calma económica relativa y de optimismo político. La 
década de los 30 fue mucho más penosa: “Nunca he soñado tanto con la 
guerra”, escribe Woolf a su sobrino Julian Bell en Mayo del 36 y la autora 
se muestra menos benévola con las mujeres.2? Mantiene que a finales del siglo 
XIX, las hijas de hombres cultos, buscando una ocupación pero sin más 
profesión que el matrimonio, usaron toda su influencia para “reforzar el 
sistema”. Conscientes de lo que estaban haciendo, con sus criados, coches y 
atuendos, se dedicaron a sus asuntos. Deseaban “nuestro espléndido imperio” 
pero inconscientemente era guerra lo que deseaban.” La necesidad de enseñar 
a las mujeres a pensar por sí mismas dado el avance del nazismo y otros 
fascismos se hacía todavía más apremiante veinte años después. La libertad 
intelectual era la única arma de la que disponían las mujeres eruditas —educadas 
como lo habían sido a través del ridículo, la irrisión, el oscurantismo y la 

pobreza— para luchar contra el fascismo, y la máquina de escribir y el 

   

  

25. Three Guineas, págs. 125, 43-6, En Una habitación... (p.2), Woolf mantenía que 
las mujeres carecían del instinto de colonización: “Una de las grandes ventajas del ser mujer 
es el poder cruzarse en la calle hasta con una hermosa negra sin desear hacer de ella una 
inglesa” 

26. Un gobiemo laborista fue elegido en 1929 y llegaron más diputadas al parlamento. 
Se comprometieron a emprender reformas en el campo del control de la natalidad, la forma- 
ción y la sanidad de las que iban a beneficiarse las mujeres y asimismo aliviar el desempleo 
y el desamparo. 

27. Ed. Nigel Nicholson. Asst. ed. Joanne Trautman, “Leave the Letters Till We're 
Dead”, The Letters of Virginia Woolf 1936-1941, vol.6, Chatto y Windus, 1983, p.33. 

28. Three Guinea, págs. 42-46. 
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multicopista le deparaban dicha oportunidad. El genio de la siguiente polémi- 

ca de Woolf estriba en la relación que establece entre los despotismos públi- 

cos y privados: “las tiranías y los servilismos de unos son las tiranías y los 
servilismos de otros”, un pensamiento ya anunciado en Una habitación....% La 
tarea de las mujeres no era monstruosa: formar una sociedad de “Marginales” 
y no quebrantar sino descubrir la ley. 

“¿Por qué me molesta todo el mundo con la política?”, escribió Woolf a 

su amiga compositora Ethel Smyth, y en la segunda mitad de los años treinta 
se quejaba en sus cartas y diarios de que le pidieran que contribuyera con 

peticiones, cartas o dinero a respaldar las numerosas causas que luchaban 
contra el fascismo, cuando consideraba que ya había contestado con Tres 
guineas. Le hacía ilusión pensar, tal como lo subrayó hace poco Hermione 

Lee, que dejaba la politica formal a Leonard, su marido. El rechazo de la 
política de Woolf puede haber sido intencionado —y la mejor prueba de ello 
sería su manera de burlarse con regocijo de los políticos, aunque no de 

Leonard. No obstante, de la misma manera que Hermione Lee reconstruyó las 
investigaciones minuciosas sobre la Alemania de Hitler y el fascismo que 

Woolf llevó a cabo para Tres guineas, obra nacida en parte de su apoyo 
indefectible al pacifismo mientras Leonard se alejaba de la Sociedad de las 

Naciones y Seguridad Colectiva para luego propugnar una respuesta agresiva 

al fascismo, también en las cartas y diarios de los años veinte de Woolf 

destacan su profunda preocupación por el feminismo, los movimientos: de la 

clase trabajadora y la relación entre el arte y la política.* Había sido sufragista 
durante la primera guerra mundial, habia prestado su casa de Richmond entre 
1916 y 1920 para que se reunieran las mujeres del Women's Cooperative 

Guild.** En 1913, mientras viajaba por el Norte de Inglaterra con Leonard 
después de casarse, había asistido a una de las reuniones de la Guild, y había 

reparado en “los gestos lentos, enfáticos” de las delegadas, su atención 

centrada en la ley de reforma del divorcio, los impuestos y los terrenos en 

propiedad, el salario mínimo, la educación, cajas de ahorro y seguros para los 
trabajadores, el alojamiento y la maternidad.* Estaba pendiente mientras 

  

29. Three Guineas, págs. 162, 199. 
30. “Leave the Letters Till We're Dead”, p. 112. 
31. La conferencia alentadora de Hermione Lee que dio en el marco del “Congreso 

sobre las escritoras de los años treinta”, The Voice Box, The Festival Hall, en Mayo de 1994 

se publicará en su próximo libro en 1996. Para la confirmación de la adhesión al pacifismo 
de Woolf mientras Leonard respalda la Sociedad de las Naciones y la seguridad colectiva, 
les remitimos a “Friday 13 March”, ed. Anne Olivier Bell, con la contribución de Andrew 

MeNeillies, y The Diary of Virginia Woolf. vol. 5, 1936-41, Penguin, 1985, p. 17 
32. Carta 3633 dirigida a Benedict Nicholson en Leave The Letters Till We're Dead, 

p. 419-20; Winifred Holtby, Virginia Woolf, Wishart, Londres, 1932, págs. 26-8. 
33. “Carta de introducción”, Life as We have Known It, págs. XVIl-XXXXL. A lo largo 
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amigas suyas como Margaret Llewellyn Davies describían su trabajo con las 
mujeres. Leyó las obras femeninas a partir del siglo XVI para preparar su 
conferencia en Cambridge. Defendió la obra de Radcliffe Hall Well of Loneliness 
frente a las acusaciones por obscenidad (aunque se resistía a considerarlo 
como una obra maestra). Si no le gustaban ni la política ni dar conferencias, 
era porque la verdad podía no manifestarse en la defensa de una causa 
concreta o a través de convicciones. La verdad, tan elusiva como la ilusión, 
podía surgir en cotilleos o en sueño, surgir del juego natural de las fantasías, 
incluso de la mentira podía brotar la verdad (advierte a los lectores de Una 

habitación uelga decir que cuanto voy a describir carece de existencia...; 
manarán mentiras de mi boca, pero quizás un poco de verdad se halle 
mezcladas entre ellas”), y una nunca podía saber lo que, de la realidad o de 
la ilusión, era más real.** La realidad misma era errática, y una no se podía 
fiar de ella, rasgo que a su juicio acentuaba el valor de la soledad una vez 
más: “el escritor tiene más oportunidad que la demás gente de vivir en 
presencia de la realidad”. La única disciplina a la que instaba a las jóvenes 
escritores en su recorrido hacia las 500 libras anuales era la de “pensar en las 
cosas por sí mismas” y no dudar en describir lo que veían. “Cuando os pido 
que ganéis dinero y tengáis una habitación propia, os pido que viváis en 
presencia de la realidad, que llevéis una vida, al parecer, una vida estimulan- 
te...”, añadió. 

Se mencionaba poco a los hombres en Jipping Street, pero la verdad que 
los hombres en la calle del sur de Londres no eran poderosos —estaban 
parados, enfermos y eran personas nada formales que vivían en la periferia de 
la vida de las mujeres. Eran sombras impenetrables, que de pronto irrumpían 
en un estallido de violencia inexplicable: los maltratos de los que eran 
víctimas su madre, su abuela y su amiga, un niño degollado, Le extrañaba su 
padre, medio inválido y por lo tanto obligado a sufrir una dependencia 
“femenina”, la cual convertía su vida en “un exquisito sufrimiento”, pero no 

     

  

  
  

de los 30 fue creciendo su interés por las vidas de las trabajadoras. Véanse por ejemplo la nota 
que dirige a Lily Wilson, la criada de Elizabeth Barrett Browning, en Flush (1993), págs. 105- 
9 asi como la nota 19. 

34. 4 Room, págs. 6, 19, 32, 100 y en Una habitación... véanse las páginas $-9, 99- 
100, 123, 145, 150-151 entre otras. También describe en A Room (p. 41 y Una habitación... p. 
60) la obra de imaginación “como una tela de araña: está atada a la realidad... por las cuatro 
puntas. (...) Pero al estirar la tela por un lado, engancharla por una punta, rasgarla por en 
medio, uno se acuerda de que estas telas de araña no las hilan en el aire criaturas incorpóreas, 
sino que son obra de seres humanos que sufren y están ligadas a cosas groseramente mate- 
riales, como la salud, el dinero y las casas en las que vivimos”. 

35. 4 Room, págs. 104-5 y Una habitación.... págs. 123-25 y 149-51. Véanse también 
“Why Art today follows Politics”, publicado en el Daily Worker en 1936, The Crowded Dance 

of Modern Life, p. 133 
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, a finales de 1920. 

  

representaba ninguna autoridad.* Los hombres tampoco tenian mucha erudi- 

ción aunque sí los libros de hombres muertos y discutía con los hombres las 

ideas que estimulaban su imaginación. Los hombres ausentes y cuyas reaccio- 
nes eran imprevisibles de Woodward compartían un rasgo común con los 

patriarcas guiados por los águilas de Woolf: podían ir y venir como se les 
antojara. Las mujeres llenaban las factorías, los talleres, el hospital y los 

almacenes, o incluso el ayuntamiento: trabajan, gestionaban el dinero, atadas 

  

36. Jipping Street, págs. 10-11. 
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por los niños que parían y criaban. De la misma manera que estas mujeres no 
representaban la cara pública de Jipping Street, las mujeres que tenian el 
acceso vedado a las bibliotecas, a la conversación y al aprendizaje, y que 
quedaban relegadas al salón común tampoco representaban la cara pública de 
Oxbridge en Una habitación..., pero también es verdad que Jipping Street no 
tenía ninguna cara pública. 

  

Woodward también rechazaba la política. Tal como era, no repercutían en 
la vida de los pobres. En un capítulo titulado “Hijos e Hijas de la Revuelta”, 
la autora esboza el retrato de los socialistas —los únicos políticos en intere- 
sarse por los pobres— y los pinta como hombres y mujeres que siempre 
ostentan gravedad y cuyo pensamiento no reviste ninguna complejidad “en su 
discurso inmoderado e intenciones violentas”.* Empujada hacia ellos por su 
cólera y desamparo, los abandona para volver a sus propias incertidumbres 
tras unos meses de actividad “febril” en las esquinas de las calles y en la 
factoría donde trabaja. Las políticas de los socialistas eran demasiado violen- 
tas, excesivamente utópicas, demasiado ignorantes del servilismo y de la 
pasividad de la miseria para poder cambiar lo que fuera. Los socialistas nunca 
escuchaban, nunca miraban, y por lo tanto nunca entendían las condiciones 
que querían cambiar. Queda definitivamente defraudada por el socialismo tras 
discutir con ellos sobre el recurso al lema “que se vaya al infierno el capita- 
lista sustentado por el clérigo y los sacerdotes”. Woodward intenta describir 
cómo imaginó ella el infierno cuando la niña asustada que era entonces 
escuchó hablar por primera vez del tema, a través del Ejército de Salvación 
y cómo desde entonces había superado su miedo meditando y había llegado 
a percibir el poder de redención de Dios como el amor. Sus palabras y su 

exaltación fueron acogidas entre risas y silencios. Se sintió humillada y las 
reacciones de los hombres la enfurecieron. Lo cierto es que de todas las 
personas ajenas al barrio, la única que merece su estima es la joven sindica- 
lista porque escuchaba y compartía los sufrimientos de las demás mujeres. El 

personaje de la sindicalista quizá se inspire de Mary MacArthur de la Fede- 
ración Nacional de Trabajadoras que se había puesto en huelga para reclamar 
sueldos más altos en el barrio sureño de Bermondsey en 1911.% 

Ambas autoras se decantaron por la soledad, el silencio, la estética y la 

37. Jipping Street, p. 115. 
38. Carolyn Steedman, “Introducción”. Jipping Street, p. X. Para una descripción de las 

condiciones de vidad y de las huelgas en Bermondsey, véanse Ruth Cavendish Bentinck, “The 
Women's Strike” in South London, The Englishwoman, vol. 12, Oct-Dic. 1911, págs. 16-23, 
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seducción de las palabras en detrimento de la política. Algunas lecturas nos 

llevan incluso a pensar que ambas también hubieran elegido la soledad, el 

silencio, la estética y las palabras antes que la suerte a la que se destinaba a 

las mujeres. Ninguna de las dos quería vivir la suerte de sus madres. De las 
dos quizá Woolf fuera conscientemente la más ambigua. Pensaba que la 
tradición y el recuerdo hacían que las mujeres concibieran la vida de otra 

manera que los hombres. “Nosotras”, decía, refiriéndose a las escritoras, 

“nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras madres” y dicho 

pensamiento podía engendrar “palabras que no habían sido pronunciad: 

frases que no habian sido plasmadas además de historias todavía sin esc: 
bir”.* Por otra parte, si la feminidad es potencialmente creativa, la manera de 

vivirla combatía dicha creatividad: los numerosos embarazos no deseados, la 
falta de bienes y de instrucción a menudo levantaban sendas barreras en el 

camino hacia las realizaciones de las mujeres, mientras que en el pasado el 
deseo sexual habia destruido la creatividad, abocado a mujeres al suicidio o 
había distorsionado y teñido de angustias su pensamiento. Todas las escrito- 

ras con genio literario del siglo XIX habían sido desgarradas por dentro. 

Woolf escribió en una época en la que se desconocia casi por completo la 
vida de las mujeres antes del siglo XVIII —que es cuando las mujeres de las 

clases medias empezaron a escribir, un hito mayor que las Cruzadas o la 
Guerra de las Rosas— e intuía que una mujer nacida con un don para la 

poesía era una “mujer desgraciada, en lucha contra sí misma”.* 
Escasean los escritores que hayan descrito tan bien el funcionamiento de 

la mente, “sus discordias y contradicciones”, como Virginia Woolf. A su 

juicio, el lazo entre la mente femenina y la civilización era tan tenue que el 
mero hecho de andar en la calle y pensar podia producir una “súbita división 
de la conciencia”.* Woolf, que siempre empezaba sus ensayos subrayando 

que no se podían compaginar los negocios con los hijos, que siempre recor- 

daba la cocina y la colada cuando pensaba en las “vidas sin contar”, reparó 
varias veces en el carácter infantil de la escritura de las mujeres. En cambio, 

el salón y el cuarto de los niños atraían y seducían a los hombres y supone- 

mos que a Woolf también, por la promesa de vigor, fertilización y frescor que 

   

  

39. 4 Room, p. 72 y Una habitación.... págs. 104-6. 
40. A Room, págs. 62, 50 y Una habitación.... págs. 70-1; 86-7. 
41. 4 Room, p. 93 y Una habitación.... p. 133-14, Virginia y Leonard Woolf que habían 

fundado juntos la editorial Hogarth Press, publicaron la Standard Edition de los trabajos de 
Freud. Sin embargo la misma Virginia Woolf sólo se interesó sistematicamente por los 
escritos de Freud a partir de los trenta. En Tres guineas la autora alude a la “fijación infantil” 
de los hombres y presenta a Creón como el epitome del poder del padre frente a la búsqueda 
de la ley por parte de Antigona. Para una breve discusión de la respuesta de la pareja al 
psicoanálisis, véanse Jan Ellen Goldstein, “The Woolf's Response to Freud”, en Psychoanalyric 
Quartely, vol. 43, 1974, págs. 438-76 
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conllevaban, debido a que fuera “el centro de un orden y un sistema de vidas 

diferentes”.*? La diferencia entre los sexos era necesaria para la creación, 
porque deparaba “cierto estímulo, cierta renovación del poder creador que 
sólo el sexo opuesto tiene el don de proporcionar”. La imagen final de Una 

habitación propia, donde una muchacha y un joven bajan juntos la calle, 
suben a un taxi y luego el taxi se marcha deslizándose, la lleva a perorar de 

una manera fabulosa sobre el hecho de ser andrógina. De la misma manera 
que el amor entre dos personas distintas fertiliza la mente, ocurre otro tanto 

con la mente que efectúe también esta fusión entre lo femenino y lo mascu- 
lino. La defensa de lo andrógino por parte de Woolf ha sido interpretada ora 
como un “intento de soslayar” su feminidad, ora como plenitud /perfección, 
si bien es verdad que las secuencias de Una habitación sobre el reencuentro 
de los hombres y las mujeres —en la calle o en la mente...— se quedan a 
mitad del camino. De hecho, Woolf habla de frases, de Coleridge, de los 

“misterios de la mente”, pero se para a cantar un himno al amor entre los 

hombres y las mujeres —especialmente cuando “el sexo no es consciente de 

sí mismo”. 

Woodward nos revela cómo las clases obreras vivían las diferencias 

sexuales en Londres antes de 1914: los trabajos penosos, el analfabetismo, la 
vida en sótanos húmedos y oscuros sin suficientes bienes, el peligro. Si 
ambas autores denunciaban la imposibilidad para las mujeres de pensar por sí 

mismas, lo cierto es que para Woodward el pensamiento se estrellaba en las 

realidades de la vida que llevaban, y sobre todo la de su madre. “Mi madre 
vivía sin medio y sin esperanza”, escribía Woodward, 

  

“endurecida, aguantando, fuerte, orgullosa; ni pedía ni recibía nada; el 

sufrimiento habia ido royéndola hasta que no pudiera carcomerla ya, cuan- 
do apareció el granito que había ido desnudando... 

Había tenido seis embarazos a pesar suyo y solía decir en un tono 

sorprendentemente desapasionado que de saber cuanto sabia cuando se 

quedó embarazada por sexta vez tras el primer parto, el segundo nunca 

hubiera nacido... Nunca mentia sobre sus sentimientos, nunca fingía; decía 
que no teniamos que hacer nada sino callamos y seguir. 

De sus palabras se desprendía que la vida no era más que una agonía 

interminable de incertidumbres, redondeada por la muerte o posiblemente 

por el almacén, lo cual era aún peor que la muerte.* 

  

La muerte, al igual que el asco y el miedo, acapararon la imaginación de 

42. A Room, p. 83 y Una habitación... p. 119-120: “Basta entrar en cualquier habita- 

ción de cualquier calle para esta fuerza sumamente compleja de la feminidad le dé a uno en 
la cara”. 

43. Jipping Street, p. 99. Véanse también la introducción de Carolyn Steedman en la 
edición de Virago. 

ARE, 
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la joven conforme descubría los misterios del sexo y “se encogió” ante su fealdad y su horror. “La maternidad sólo me inspiraba asco y repugnancia” A diferencia de Woolf (para quien cada frase ponía en tela de juicio la diferencia sexual), la masculinidad y la feminidad están invertidas en Jipping Street. Woodward contrasta el aguante sórdido de su madre —destartalada, labrada por la vida— con el refinamiento y la falta de masculinidad de su padre: “Madre decía que hubiera tenido que ser mujer, de lo delicado, enfer- mo, sensible e inquieto que era”.* Sin embargo, es su madre quien habla en el libro y no su padre, salvo una vez en la que le oye gemir y quejarse débilmente a través de las Puertas cerradas. Las mujeres de Jipping Street hablaban de modo pintoresco, pero de cosas y en una lengua que pertenecia a un estado mental y a circunstancias que muchas mujeres jóvenes de la generación de Woodward deseaban dejar atrás. Las dos mujeres que contaron en la infancia de Woodward no pertenecían a la historia: su madre, “educada por la naturaleza”, “habitada por temores sin nombres”, sólo entendía de la muerte, del casero y de la escasez mientras que Jessica Mourn, la hija de un fabricante de cepillos, no veía ningún porvenir, sólo se movía en un pasado estéril.*5 
La historia estaba con Kathleen Woodward. A partir de los años 20 y gracias a las becas, las chicas listas o con instrucción podian soñar, conforme crecían, con ser escritoras, periodistas, artistas o actrices de mayor..** Entre la primera y la segunda guerra mundial, un número creciente de mujeres encontró una salida en el mundo de las artes y del espectáculo, aunque la mayoría de ellas se dedicaban a la enseñanza, a ir y venir de las tiendas, de los cafés y de las oficinas. Ambos libros escenifican su sueño. En la zanja entre la curiosidad de Woolf despertada por las “vidas por contar” y la descripción de Jipping Street de vidas llevadas al limite de lo soportable, ardía el deseo que llevó a mujeres jóvenes a rechazar el rodillo, los aplaza- mientos, y lo que consideraban como ignorancia y remilgo victoriano en sus madres. Aunque Woolf pensara que expresaba un deseo nuevo, las dos mu- jeres a las que Kathleen Woodward se sentía más cercana de niña, es decir su madre y Jessica Mourn, valoraban el poder escribir y leer. El respeto que sentía su madre ante la mansedumbre y la educación de su marido, Jessica Mourn que se quejaba Por no saber ni leer ni escribir, el amor que la misma autora sentía por su madre “que contaba historias como nadie” y Su respeto por su marido culto pese a su brutalidad, posiblemente hayan plantado las 

44. Jipping Street, p. 15 
45. Jipping Street, págs. 10-11. 
46. El 15% de los jóvenes mayores de 14 años seguían estudiando, muy pocos frente a la proporción de escolares que hubieran podido disfrutar de una beca, W. Holtby, Virginia Woolf, p. 24. En 1921 3.860 mujeres eran actrices en el Condado de Londres, The Woman 's Year Book, 1924, 
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semillas de un anhelo por algo más en la mente de la niña, una germinación 
de la cual quizá no fuera del todo consciente. El choque de la guerra había 
cambiado el estatus de las mujeres, el control de la natalidad y la enseñanza 
secundaria había modificado sus vidas y sus esperanzas. El sufragio y el cine 
iban a educar el deseo de las mujeres, pero su mente seguía albergando el 
deseo de sus madres y allí también desarrolló su alquimia. Por muy estoicas 
que habían sido sus madres, ellas querían algo más. Su madre estaba destar- 
talada. Woodward escribió que “no tenía amor para darles”, pero lo dudamos 
cuando leemos: 

“Mi nariz era pequeña, y respingona. Eso, dijo nuestra madre, en un tono 
muy cortante, es que te he abrazado demasiado fuerte contra mi pecho 
cuando eras un bebe”.* 

Las palabras que codiciaba Kathleen Woodward en el silencio y la sole- 
dad de su habitación eran las de Gibbon, Emerson, Macauly, unos poetas o 
historiadores cuyos modos de pensamiento anunciaban un mundo espiritual. 
Sin embargo, los deseos que hacen la historia no vienen sólo delos libros, 
cobran vida a través de una gestación más profunda en “la vida común que 
es la verdadera”, para citar otra vez a Woolf”. 

Ambos libros denotan por lo tanto un feminismo que participa menos de 
una utopia política que de un estado de ánimo. Excluidas de los mundos de 
los hombres, rechazando a sus madres, las autoras necesitaban de un cambio 
interior (K. Woodward: “He cambiado por dentro”, tras descubrir “lo feo del 
saber sexual”, la “división de la consciencia” de Woolf). Este cambio nece- 
sario en el ser, un rasgo presente desde siempre en las corrientes feministas, 
requería una enorme cantidad de energía, a veces violenta. Antes de poder 
pensar, dijo Woolf en una conferencia que dio en la National Society para el 
Servicio de las Mujeres en 1931, la mujer primero tiene que matar “al ángel 
de la casa”.* Ello implicaba forzosamente que había que matar también a una 
parte de sí misma, porque si pensamos que sus libros nos deparan algunas 
verdades sobre la mente femenina, cabe reconocer que Woolf y Woodward 
habían hecho suyas al ángel, hecho de un amalgama del estoicismo de sus 
madres, del deber, y del desco de los hombres de que ellas le sirvan de 
espejos. Ni Woolf podía conseguir la “incandescencia”, ni Woodward alcan- 
zar sus “bonitas palabras” sin la muerte de este ángel a sus espaldas, pero se 
corría el peligro de perder la sensualidad, el deseo entre los sexos. La 
Cuestión del efecto de las nuevas ambiciones de las mujeres sobre el “futuro 

47. Jipping Street, págs. 33-4, 43. 
48. Jipping Street, p. 63. 
49. Una habitación propia, p. 156. 
50. The Crowded Dance of Modern Life, págs. 101-6. 
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de la raza” (ya que todo el mundo y no sólo los partidarios del eugenismo 
reflexionaba sobre “la cuestión de la población” o “el control de la natali- 

dad”) estaba en todas las mentes en los años 20. Las escritoras escenificaron 

este dilema, a saber la elección entre la carrera o el amor, en sus obras de 

ficción.*' Los escritores masculinos achacaban el cambio en el deseo de las 

mujeres al movimiento feminista, Esta época era la más “consciente del 

sexo”, confesaba Woolf, admitiendo que el movimiento de las sufragistas 
quizá hubiera acarreado tal cambio. Pero era la muerte de los hombres en la 

primera guerra mundial y no el feminismo que había impedido “los amores 

apasionados”: ¿se encontraron los hombres y las mujeres tan feos los unos a 

los otros que murió la fantasia?” La guerra, al matar a tantos, había destruido 

la ilusión, y la ilusión era necesaria para la fantasía, sea poética o amor, entre 

las mujeres y los hombres. 
Si el pensamiento de las mujeres se alimentó del recuerdo de sus madres, 

entonces ambas autores exponen, cada una a su manera, los límites del 

pensamiento materno: a veces era vacío o estrecho, afeado por el rencor y el 

pesar. El saber inevitable de las mujeres —el saber sexual— suscitaba sen- 
timientos violentos, y un cambio en el ser. Una habitación propia era un 

anhelo por estar sola, por huir, por rechazar o por lo menos suspender la 
feminidad en un mundo en el que la feminidad y sus deseos a menudo 
conllevaban riesgos. No presentan ninguna visión clara del futuro. Como 

tantas veces en el pensamiento feminista, el sentimiento se orienta hacia una 

ruptura con el pasado, un cambio en la naturaleza humana, y una resistencia 

frente a la cultura. Una habitación representaba un lugar provisional, un lugar 

donde pensar, un retirada hacia la incertidumbre, hacia lo desconocido.* 

  

51. Por ejemplo, la protagonista de Clash, obra de Ellen Wilkinson (1929) que narra la 

Huelga general, tiene que elegir entre el movimiento sindicalista y el amor. Se decanta por 
el primero porque el amor implicaba el matrimonio y tener hijos, y las mujeres no podían 
tener el amor y una carrera a la vez. En cambio, Vera Brittain en Honourable Estate 

escenifica a una mujer que compagina la política, el matrimonio y el tener hijos pero cuenta 
con la ayuda de una chacha, de una criada y con un marido comprensivo. Véanse también R. 
Brimley Johnson, Some Contempary Novelists (women), Londres, 1920, p. XII 

52. A Room, p. 16 y Una habitación, p.23. 
53. No puedo resistir la tentación de citar a Winifred Holtby cuando describe al estudio 

de Woolf en Bloomsbury en Virginia Woolf; p. 35, “una enorme habitación subterránea detrás 
de la casa, donde se amontonan los libros, los bultos, los paquetes de volúmenes sin abrir y 
los periódicos. También se extraña uno de que puedan caber dos lienzos de su hermana o otros 
artistas. Uno se mueve ahí entre cajas y papeles como entre rocas y salientes de aquella cueva 
submarina con la que sueñan siempre los personajes de sus obras. Los rayos de luz caen con 
desgana de entre los edificios altos y llegan ruidos del mundo exterior que si bien parecen 
cobrar más profundidad, fluyen dentro como sí vinicran de muy lejos, formando un murmullo 
templado.” 
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