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“La Biblia es la crénica negra y la novela verde por excelencia”
Margarita Landi, £/ Pais, 22 de mayo de 1994

La Dama del Crimen, el subinspector Pedrito, la Rubia del Deportivo, son
varios de los apelativos que jalonaron la carrera de la periodista de sucesos Encar-
nacion Margarita Isabel Verdugo Diez (1918-2004), mas conocida como Margarita
Landi, el apellido de una de sus abuelas. Una pionera que se forjo un nombre en
un universo reservado a los hombres, una mujer feminista adelantada a su tiempo
que, en momentos complicados, reforzé su figura con elementos iconicos: una pipa
para fumar, una pistola simulada que utilizaba a modo de minicamara fotografica
y un deportivo rojo (Rada, 2011).

En 1947 sufrira un gran revés, cuando al poco del nacimiento de su segundo
hijo se produce la muerte de su marido, Angel Torres, convirtiéndola en viuda a
temprana edad (Martinez, 2015). Hasta que pudo hacerse un hueco en el mundo
de la prensa, Margarita no cejo en hacer todo lo posible para conseguir tal fin,
firmando varios cuentos, confeccionando crucigramas para Gran Mundo y traba-
jando como freelance para diversas revistas (Genovés Estrada, 2016). Entre sus
primeras colaboraciones encontramos las publicadas en la revista Ventanal. Con-
tinua su trayectoria con la incorporacion en La Moda de Espariia, cabecera que le
brindara su primera aproximacion al mundo de los sucesos cuando la marquesa de
Manzanedo sufre un robo de varias joyas. Serd ella la encargada de cubrir dicho
acto suponiendo su bautizo —1953— dentro de lo que seria una larga y fructifera
carrera (Landi, 1990). En 1954 se le presentara la oportunidad de compaginar esta
dedicacion con £/ Caso, en el que comenzara como pionera, pues sus primeros
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quince afnos se suceden siendo

MARGARITA LANDI la Gnica mujer dedicada a dicha
especializacion periodistica en

cn IM[N [s Espafia (Lopez, 1993), convirtién-

dose en un referente ineludible.

Cuando Margarita Landi hace su

I““l“ln ABlE aparicion en el mundo de la in-
, formacion de sucesos, ya existia

una tradicion que venia tomando
forma y fuerza desde el siglo xix
de forma conjunta a la aparicion
de la prensa moderna, que por su
caracter rupturista y abierto acogia
tematicas heterogéneas, alejando-
se de la tradicional prensa politica
(Ortega, 2018).

La aparicién de El Caso
(1952-1993) supone un hito desde
sus comienzos como ponen de
manifiesto sus grandes tiradas:
pasé de unos 13.000 ejemplares
en la inicial del 11 de mayo de
1952 a cientos de miles al cabo
de unos afios (Rodriguez, 2012).
De este modo, trasladaba a cada
rincon de la Espafia sometida a
EDICIONES TEMAS DE HOY la dictadura franquista una reco-
pilacion de parte de la historia
delictiva de este pais, informando
de los peores entresijos de la so-
ciedad a la vez que de su lado mas humano mediante “un periodismo de raza” y
que sorteaba las limitaciones que la censura y el régimen imponian a un material
tan sensible para sus intereses propagandisticos y de anulacion social (Rodriguez,
2000). Los periodistas de E/ Caso, como Margarita Landi, debian primar para su
publicacion los acontecimientos extraordinarios que suceden practicamente a diario
pero que no afectan habitualmente a las personas de modo particular (Rodriguez,
2011). Toda publicacion debia acomodar su contenido a los pardmetros morales y
principios ideologicos del régimen, por ello la cronica negra serviria de evasion y
distraccion frente a las duras condiciones politicas y materiales surgidas en los afios
cuarenta, pero siempre filtradas y dosificadas a través de las fuentes oficiales que
intentaban suprimir cualquier elemento critico hacia la esfera publica (Carratald
y Palau-Sapio, 2018).

La matanza de Puerto Hurraco.
el caso de la vidente,
el crimen de tres jovenes toreros
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Quizé sea conveniente M A RG A R/" AN
recurrir al concepto de

bnenkinitll )\ SAA/G/?/[NM

senwein para explicar el
anclaje compartido por MEMORIAS
los grupos mayoritarios y 7
de lectoras y lectores del
periodismo de sucesos, que
muestran similares gestos
afectivos. Al hacerlo, esas
personas se vinculan entre si
y comparten, muchas veces
sin conocerse, ciertos valo-
res, juicios morales y metas
sociales (Rosenwein, 2007).
De este modo, la comunidad
emocional forjada en torno
a la lectura de la cronica
negra se posicionaba ante
las pasiones incontroladas,
los instintos y los delitos
de diversa indole, experi-
mentando sentimientos de
miedo, repudio o incluso de
“compasiva benevolencia”
ante el mal ejercido por
otros y otras.

Landi proyectaba una
imagen de mujer fuerte e
independiente que le servia para conseguir informacioén de primera mano antes
que los demas. Su dedicacion y profesionalidad se reflejaban en su trabajo diario
y en el hecho de conseguir la diplomatura de Criminologia, lo cual la facult6 para
perfeccionar el detalle de sus cronicas (Cuertas, 2018). Igualmente lo apreciamos
cuando decide emprender una nueva andadura en la revista Interviu (1980) —que
llego6 a doblar la tirada habitual— dado el interés en seguir sus reportajes (Rodri-
guez, 2019).

Por la calidad y caracteristicas de su trabajo, asi como por su afan de supe-
racion, la periodista ha sido comparada con Truman Capote y con las “damas
del crimen” de la narrativa anglosajona (Agatha Christie, Ruth Rendell, Patricia
Highsmith y P.D. James, entre otras). En este sentido, hay que destacar el notorio
papel de Landi en la conformacion de una genealogia femenina de periodistas y

ARENAL, 29:1; enero-junio 2022, 321-338



324 VICTOR JOSE ORTEGA MUNOZ

escritoras de novela negra en Espafia, entre las que sobresalen Alicia Giménez
Bartlett, creadora del personaje literario de Petra Delicado, inspectora de policia
en una serie que ha sido llevada también a la pantalla (Gimenez Bartlett, 1996,
1998) y por la que ha obtenido el Premio Nadal (2011) y el Premio Planeta (2014);
Carmen Mola, autora de la saga narrativa protagonizada por la inspectora Elena
Blanco (Mola, 2018, 2019), Clara Pefialver, madre literaria de la detective privada,
periodista y motera Ada Levy en una serie de novelas (Pefialver, 2013), Dolores
Redondo, que ha popularizado la figura de la inspectora Amaia Salazar en la 7ri-
logia del Baztan (Redondo, 2019), llevada al cine, o Susana Hernandez, creadora
de la subinspectora lesbiana Rebeca Santana, acompafiada por otra policia, Miriam
Vazquez, “la marquesa”, en una saga que ha sido considerada la version femenina
de la serie Starsky y Hutch (Hernandez, 2012). Por méritos propios, Margarita
Landi, “al salirse del tiesto”, ocupa un lugar pionero en esta genealogia y puede
considerarse una de sus fundadoras en suelo espafiol. Este acto “transgresor” la
coloco en el espacio publico, social y politico, donde fue aceptada o rechazada
pero no ignorada (Diaz-Diocaretz, 2011; Ramos y Ortega, 2019).

Ante los llamados crimenes pasionales clamara una y otra vez contra aquellos
que ahitos de poder en el ambito doméstico hacen del “o para mi o para nadie”
su bandera, y otorgan una vida de lamentos y sufrimientos a la persona que dicen
amar (Landi, 1968).

Al final de su vida profesional llega a una conclusién bésica: lo facil que es
matar a otra persona, cualquiera puede hacerlo dependiendo de las circunstancias,
y que lo mas complicado es deshacerse del cadaver (Landi, 1991). Margarita
Landi fallece en Gijon en 2004, permaneciendo en la memoria popular de varias
generaciones que disfrutaron de sus textos.

[ P

Las informaciones de sucesos trasladan al foco de atencion publica a sectores
sociales y personas que de otra forma no trascenderian del ambito privado y la
invisibilidad, otorgadndoles voz desde la Historia Social y la Historia de las Mu-
jeres. En este proceso de racionalizacion de acontecimientos negativos, dada su
naturaleza rupturista del orden establecido, no debemos dejar al margen, insistimos,
las recientes aportaciones de la historia de las emociones y como estas sirven de
vinculo en la relacidon que se establece entre el ser humano y el mundo en el que
vive (Diaz Freire, 2015, Arbaiza, 2015). Razon y emocion contribuyen a entender
las relaciones, conflictos y tensiones de la sociedad franquista en un contexto
juridico discriminatorio, punitivo, excluyente y desigual en todos los ambitos de
la vida de las mujeres (Ruiz Franco, 1997), asi como las trasformaciones sociales
efectuadas por aquellos colectivos generalmente desheredados para afrontar las
dificultades que se les van presentando (Moreno, 2008).
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El tratamiento de las noticias puede ocasionar la distorsion de la realidad y
condicionar la mirada sobre determinados colectivos o grupos de mujeres, tanto
desde el punto de vista de las agresoras como el de las victimas. Esta circunstan-
cia sobresale especialmente cuando de forma tangencial o directa se hace alusion
a su sexualidad y se desprecia a la mujer por el hecho de serlo, de acuerdo con
un modelo de masculinidad irascible, violenta y cruel (Walkowitz, 1992, Aresti,
2010). El lenguaje empleado deja entrever el sistema de valores patriarcal, que
minimiza el drama sufrido aludiendo a las caracteristicas de las protagonistas
como eximentes. En la misma linea se expresa Nerea Barjola cuando afirma que
las narraciones sobre el peligro sexual sirven para culpabilizarlas de su desgracia
castigandolas doblemente (2018). Esta vision viene a reforzar la idea de la repre-
sion de la sexualidad femenina, su caracter culpable y los multiples mecanismos
que la vinculan al control social a través de la moral y la perpetuacion de la cos-
tumbre. Asi, el cddigo moral patriarcal, apoyado en el franquismo en las pautas
establecidas por la Iglesia, ha servido para la perpetuacion del poder del “pater
familias” recluyendo a la mujer —objeto de pecado y sobre la que recae el honor
de la familia—, obligandola al cumplimiento de estrictas normas y conductas que
conceden a los diferentes hombres de su vida el control sobre la misma hasta en
sus pulsiones mas intimas (Ortega, 2016).

Los textos aqui presentados corresponden a cronicas en las que aparecen si-
tuaciones donde las relaciones amorosas siguen unas pautas de control implicito
y violencia favorecidas por su inicio temprano, llegando los hombres a doblar la
edad de las mujeres y a contar con un mayor bagaje vital. Noviazgos que a pesar
de llamar la atencion no despiertan un rechazo generalizado, pero en los que se
trasluce un fondo de posesion material y celos que preceden al acto homicida. La
idea principal es que, ante el rechazo y la ruptura del compromiso, la respuesta es
la violencia y el mantra machista de para mi o para nadie (Bosch y Ferrer, 2002).
Margarita Landi realiza un alegato en contra de esta violencia persistente en el
tiempo, no sélo informando y ofreciendo una narracion detallada, con multiples
fuentes, sino construyendo un relato que elimina cualquier posible vision romantica
del “crimen pasional”.

Por la calidad de su narrativa y su compromiso con el publico lector, por el
tratamiento de los sucesos que investiga y narra, aportando su punto de vista com-
prometido con la defensa de las mujeres, y por el rigor en el relato, traemos estos
textos, ejemplos de su larga carrera periodistica. Una pionera a la que siempre es
recomendable volver.
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Textos

Un posible romance no aceptado socialmente entre un
hombre de 30 y una joven de 15 acaba en homicidio

La nifia de Loja, victima de un mal amor (£/ Caso, n.° 255, 22 de marzo
de 1957 y n.° 259, 20 de abril de 1957)

El crimen pasional, que muchos llegan a justificar invocando la ceguera que
producen los celos, siempre resulta incongruente, sobre todo porque el (o la)
criminal, al recordar luego al ser amado que matd, suelen decir que “no saben lo
que pudo pasarles para hacer tal cosa, jcon lo que la (o le) querian!”... Parece
absurdo que tan “gran amor” sirva para arrebatar la vida a la persona amada y
no para sacrificarse por ella dejandola en paz. No es asi, lo sabemos todos; por
lo general (muy especialmente en Espafia), los enamorados se aferran a la idea
del amor a la fuerza. El clasico “o me quieres o te mato” esta a flor de labios de
muchos latinos... jpor qué?... ;Por qué y en nombre de quien ha de convertirse
en un infierno la vida de la persona que no quiere a otra? Pero el que ama suele
ser tan egoista que no puede admitir no ser correspondido y prefiere matar a su
“tormento” antes de ver que puede ser feliz, no ya con otro amor, sino simplemente
por estar libre de sus “amorosas” cadenas.

Ya sabemos que sobre esto se ha escrito y se ha hablado mucho; que también
la mayoria de los que matan por celos luego viven arrepentidos toda la vida y
son incapaces de volver a matar a nadie; que darian mil veces su propia vida por
poder resucitar al ser amado... Si, pero el caso es que se cometen tantos crimenes
pasionales que ya no causan demasiada impresion. Pero cuando se trata de un
hombre de treinta afios locamente enamorado de una nifia de quince, que lleva afio
y medio empefiado en mantener relaciones con ella a la fuerza, y por fin la mata
ciego de furor por sus reiteradas negativas, si causa honda impresion, profundo
pesar e indignacion. Eso fue todo lo que senti aquella primavera de 1957 en Loja
(Granada), adonde fui como enviada especial de EL CASO para visitar a la nifia
herida por 13 pufialadas. Nuestros asiduos lectores recordaran aquello.

Ocurri6 concretamente en Casillas de los Arenales, pequefio pueblo del partido
judicial de Loja, provincia de Granada, causando estremecido estupor en todos sus
habitantes. Estaba en la carcel el agresor, detenido por lesiones, José Lorca Velasco,
y como no le tenian incomunicado pude celebrar una entrevista con él. Por cierto,
que pidi6 permiso para afeitarse antes de dejarse retratar, porque, segun dijo, “si
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veia su madre la foto se molestaria porque estuviera con esas barbas”. Lamentaba
su violenta accion y deseaba que la nifia siguiera mejorando.

Aseguraba que durante afio y medio habian sostenido relaciones amorosas;
cuando empezaron, €l tenia casi veintiocho afios y ella no habia cumplido los catorce.
Era mucha la diferencia de edad y la familia no lo autorizaba. Esa y no otra era, en
opinion del detenido, la causa de que ultimamente estuvieran algo disgustados. Los
vecinos de Casillas criticaban este galanteo y sus miradas se fijaban “demasiado”
en cuanto hacia la desigual pareja. El dia anterior al del drama habian estado de
fiesta, con motivo de la incorporacion de los quintos a filas, corriendo el vino y
la alegria por todo el pueblo.

Se organizo un baile y José pretendi6 bailar con la mocita de sus amores, sien-
do desdenado por ella y haciéndole asi objeto de las burlas de algunos, que afearon
sus descabelladas pretensiones. Aquel incidente sulfuré al hombre, preparando su
animo para el ataque de la tarde siguiente.

El sabado 10 de marzo habia ido al Ayuntamiento de Loja para solicitar un
billete de caridad a fin de irse a trabajar a Lérida, porque estaba dispuesto a alejarse
de la chica; pero “luego las cosas se enredaron”. La gente dijo que en Loja habia
comprado el mismo dia una faca, pero José lo negaba, y cuando yo hablé con él no
se habia podido poner en claro ese punto. Lo que si compro otro dia, el 16, fueron
dos litros de vino, que en una garrafa llevo a su casa para comer con su madre.
Segun aseguraba, después del almuerzo ya estaba un poco borracho y se marcho
al ventorro de los Arenales, en donde pasé largo rato charlando con una chica
llamada Bernarda y otras que vivian por alli.

Recordé de pronto que aquella mafiana se habia encontrado con su ex novia,
que iba en compaiiia de una prima suya, y quedaron citados para verse a la caida
de la tarde en el camino de la fuente; asi que José dejo el ventorro para dirigirse
hacia el lugar en que habia de cometer su crimen.

Se encontraron; Ana Caceres Soldado, que asi se llamaba la infeliz criatura
amada por José, regresaba de la fuente de la Rejilla en compaiiia de una vecina
de su misma edad y de su hermana, pero se apart6é un poco de ellas poniéndose a
hablar con el mozo que le doblaba la edad. A los pocos minutos la charla, inaudible,
se habia convertido en una violenta discusion; el hombre, que habia bebido dema-
siado, se irritd de tal forma que sacando bruscamente su faca la clavd repetidas
veces en el cuerpo de Ana, quien cogida de improviso no pudo defenderse... S6lo
pudo revolverse tratando de escapar del arma homicida y gritar y gritar, llamando
asi la atencion de sus dos acompaiantes y de su primo Antonio, que se encontraba
cerca del camino.

Al ver llegar al muchacho, el agresor ech6 a correr con todas sus fuerzas
dirigiéndose a un barranco inmediato en el que tird la faca ensangrentada. Alli
se quedo, aterrado, meditando, tal vez, en su fatal arrebato, hasta que un cufiado
suyo, con un grupo de amigos, llegd en su busca y le aconsejo lo que debia hacer.
Poco después, Jos¢ Lorca Velasco se presentaba en el Ayuntamiento de Loja, a fin
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de declarar su delito, y de alli, conducido por la Guardia Civil, pasé al Juzgado de
Instruccion, cuyo juez ordend que ingresara en la carcel del partido.

Repito que el detenido estaba muy afectado. Parecia lamentar sinceramente
lo ocurrido y aseguraba que la faca no la habia comprado con mala intencidn,
sino hacia algtin tiempo y por capricho. No podia explicar por qué la cogio y se la
echo al bolsillo aquella tarde... Me dijo varias veces que no encontraba consuelo
para su pena y que solo deseaba que ella, su querida Ana, viviera. “;El maldito
vino!” —decia el hombre entre fase y frase—. Un brazo en cabestrillo recordaba
el sangriento drama: result6 herido con su propia faca.

“NO ERA MI NOVIO”

Visité dos veces a la victima: una, en la clinica de Loja, y otra, en casa de
sus tios, en el barrio de San Francisco, cercano a Loja. Parecia que se salvaria, a
pesar de su gravedad, y todos se felicitaban por ello. Ana Caceres Soldado habia
cumplido el mes anterior los quince afios y era una mujercita hermosa y dulce, a
quien los sufrimientos no habian podido menguar su gran belleza. Ana estaba muy
guapa en verdad, con el pelo claro revuelto sobre la almohada; sus grandes ojos
muy azules imprimian a su cara anifiada un candor impresionante. Ella me dio su
version de lo ocurido (sic) la noche del 16 de marzo en el camino de la fuente:

—Regresabamos de la fuente de mi vecina, mi hermana y yo, cuando vimos
entre unos olivos a Juan que se acercaba a nosotras... no discutimos. Sin decir ni
una sola palabra sacé el cuchillo y se lanzé sobre mi. No pude defenderme, pero
pedi socorro a gritos para que vinieran a salvarme. Crei que me mataba... Cuando
llegd mi primo Antonio él sali6 corriendo y no le pudieron coger, pero me han dicho
que alguien le tir6 al suelo al intentar apartarlo de mi y que se hirié en una mano.

Nego6 rotundamente que fueran novios: “Eso dice €1, pero no es mi novio”...
Los padres de Ana, asi como otros familiares que asistian a nuestra entrevista,
me aseguraron que nunca habian tenido ni la menor sospecha de los amores que
atribuian a la nifia, que no tenia todavia edad para novio. Conocian, claro, a Jos¢
Lorca, apodado “el Pollo”, puesto que era vecino del pueblo, pero “jcomo iban a
sospechar”, si tuvieron de él siempre buena opinion: “Ahora ha demostrado que
es bien malo, pero nunca le hubiéramos creido capaz de hacer una cosa asi”.

Trece heridas graves presentaba Ana cuando, en brazos de su primo y varios
vecinos, llegaba a la clinica del doctor Derqui, en Loja. Todas de arma blanca (...).

—He pasado tres horas cosiendo —me dijo el cirujano, dando mas de dos-
cientas puntadas, creo que se salvara. En principio estaba muy grave, pero ahora,
salvo complicaciones, espero que pronto esté restablecida.

Pese a todo: al susto, a los dolores agudos que la atormentaban, la bonita Ana
supo contenerse ante la cdmara fotografica, tanto por la mafiana en la clinica, como
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por la tarde en la humilde alcoba limpia y clara de sus tios. No sé si la pobre llega-
ria verse retratada. Sali6 muy guapa, como ella queria, gracias a su sobrehumano
esfuerzo, porque trece heridas graves, recién cosidas, repartidas en casi toda la
superficie de su cuerpo, menudo; debian doler muchisimo.

Ana era menudita, bien formada, de piel suave y morena clara, casi rubia; pero
lo que mas recuerdo de ella son sus ojos, de un purisimo azul, enormes y cuya
expresion impresionaba. La volvi a ver por la tarde, repito, y cuando en direccion
a la casa recorri el empinado y pedregoso camino, propio para el paso de las caba-
llerias de labor, me estremeci pensando en los dolores que suftriria aquella criatura
llevada en camilla por manos carifiosas, pero incapaces de evitar los movimientos
originados por las irregularidades del terreno. Se le notaba a ella. Tenia la cara
desencajada por el sufrimiento, pero cuando vio que iba a retratarla de nuevo hizo
un asombroso esfuerzo para dimisular (sic). La férrea voluntad que animaba a la
mocita hizo el milagro, y asi pudimos ofrecer a nuestros lectores su imagen de
sereno gesto en la ultima foto de su vida.

MENOS DE UN MES TARDO LA MUERTE

Tras casi un mes de lucha por conservar la vida, la infortunada Ana Céceres
dejo de existir. Sus esfuerzos por librarse de los brazos de quien tanto habia jurado
quererla, sélo sirvieron para que la cosiera a pufialadas... “Crei que me mataba”
—me habia dicho la pobre cuando fui a verla, sin sospechar que su muerte no se
haria esperar mucho y llegaria buscarla al hospital de San Juan de Dios de Granada.

Fue una lastima que por falta de dinero (siempre el dichoso dinero) tuviera
que abandonar la clinica donde fue asistida; se hubiera librado de muchos dolores
durante los traslados. El cirujano me habia dicho: “Si no surgen complicaciones...”,
pero surgieron pocos dias después, a causa de las heridas del vientre, y ya todo
fue inutil. La pobre nifia dejo de existir dos dias antes de cumplirse el mes de la
tragedia.

El agresor, “detenido por lesiones”, se habia convertido en homicida, y para
siempre llevara consigo el inmenso pesar de haber segado esa vida en flor, cegado
por el vino, por los celos, por el despecho, en fin, que le llevaron a la mas incon-
trolable desesperacion. Una vez mas se habia cometido el “crimen pasional”, por
eso de “o me quieres a mi o te mato”... La queria tanto, jtanto!, que preferia verla
muerta antes que lejos de él. También es digno de lastima, no cabe duda...

La muerte de esta muchachita de hermosos ojos azules debiera estar siempre
presente en el animo de todas las que, desoyendo los consejos de sus mayores, se
lanzan inconscientes en el peligroso juego del amor; y el ejemplo del hombre que
se cegd matd, quedando de por vida atormentado por el recuerdo de su crimen,
debiera borrar para siempre esa absurda idea del amor a la fuerza. Asi se acabarian
los crimenes pasionales... Una vez mas, también, hubo que reconocer la razén que
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tenia la opinion publica, porque por todo el pueblo se comentaba que ese noviazgo
(o romance, como ahora se dice) era descabellado, que era demasiada diferencia
de edad... Ella decia que no eran novios; él, que si, y la gente, que si no lo eran lo
parecian y no debian serlo... la gente tenia razén y el crimen brutal vino a darsela.

El encuentro de la joven de diecisiete arios Pilar
Orrit, que habia roto con su enamorado de treinta
vy dos arios, concluye con una grave herida que
acabaria con su vida

Drama pasional de Solsona (£/ Caso, 571, 585y 586, de 13 de abril y 20 y
27 de julio de 1963)

El crimen pasional, tan propio, desgraciadamente de nuestra Patria, no suele
producirse en Catalufia entre catalanes; por ello, este que vamos a relatar constituyo
una sorpresa para toda la region. Sus protagonistas eran catalanes, y los catalanes,
generosos y liberales por naturaleza, resuelven sus problemas sentimentales, por lo
general, sin llegar a extremos que s6lo pueden conducir a la muerte y a la carcel.
Entre ellos no es corriente eso de “mia o de la tumba fria”. Sin embargo, aqui
tenemos una excepcion, que tuvo como escenario el hermoso pueblo leridano de
Solsona.

Si nos detenemos a pensar sobre las complejidades del amor, veremos que
parece un contrasentido eso de que alguien ame tanto, de forma tan violenta, que
prefiera ver muerto al ser amado antes de aceptar su desamor... Y cuesta trabajo
creer que quien asi piensa y actiia sienta un verdadero, un auténtico amor. Sin
embargo, estos casos ocurren con demasiada frecuencia, destrozando vidas y ho-
gares. Lo ocurrido en Solsona debiera servir de ejemplo y advertencia a muchas
parejas de enamorados cuyas diferencias de edad y caracter son evidentes a los
ojos de quienes pueden observarles de cerca, pero pasados los primeros momentos
de estupor ante el crimen, todo se olvidard y nadie se considerara avisado porque
absolutamente ninguna persona querra admitir que “su caso” pueda ser semejante. ..

Pilar Orrit Alsina era una joven de diecisiete afios, que prestaba sus servicios
como doméstica en el bar La Criolla, de Solsona, y tenia su domicilio circunstancial
en casa de una prima suya, en la misma localidad. La noche en que iba a morir
abandond su trabajo, como de costumbre, a las once y media, emprendiendo el
regreso a su casa sola, al parecer. Digo al parecer porque éste fue un punto que no
quedod completamente claro, al menos cuando yo estuve alli realizando el reportaje
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del suceso para EL CASO, pues la victima no hizo ninguna declaracion, ya que su
muerte fue muy rapida; pero lo que si se aseguraba era que, bien fuera durante el
trayecto, o bien en la misma puerta de la casa en que vivia, se encontr6 con Eliseo
Albets Clotet, hombre de treinta y dos afios, con quien durante varios afios habia
mantenido relaciones amorosas, que desde un mes antes habia quedado rotas por
deseo de Pilar.

Como el zaguan de la casa estaba sumido en las sombras y el interruptor de la
luz se hallaba en el primer piso, la joven subi6 la pequefia escalera, anunciando a
sus parientes su llegada y diciéndoles que iba a encender la luz para quedarse un
rato hablando abajo con Eliseo, que la estaba esperando. Nadie se extrai6 al oirla,
puen (sic) bien conocian las peripecias del turbulento noviazgo, y pensaron que
tal vez de ese rato de charla surgiera una nueva reconciliacion de la pareja. Pocos
minutos después se sobresaltaron al oir gritar a Pilar en demanda de socorro, y
cuando acudieron la hallaron tratando de subir al piso, con una tremenda herida
en el cuello y sangrando abundantemente. Eliseo habia desaparecido.

El estado gravisimo de la muchacha era evidente. La herida, producida por
arma blanca, le habia abierto la garganta de delante hacia tras y hacia pensar que
tenia seccionada la yugular. Tras prestarle los Primeros auxilios en Solsona, se
estimé necesario trasladaria a Manresa, en cuya clinica de San José dejo de existir
a poco de su ingreso, sin que le fuera posible hacer la menor declaracion sobre
el hecho que habia puesto fin a su vida a manos de quien tantas veces la jurase
amor eterno.

EL INTENTO SUICIDARSE

Avisado de lo ocurrido el sargento comandante de puesto de la Guardia Civil,
que rea a la sazon don José Medina Ramirez, se aprestd en unioén de sus guardias
a realizar las diligencias oportunas para su esclarecimiento, trasladandose a la
casa en que habia tenido lugar el hecho y al domicilio del supuesto agresor, que
se hallaba en una plaza contigua, ya que, por lo que declaraban los parientes de
la victima. Eliseo albets habia estado hablando con ella en el zaguan y estimaban
como seguro que ¢l fuera el autor de la agresion. Eliseo no estaba en su casa, y
ante la puerta, en la calle se hallaban deliberando los miembros de la Benemérita,
cuando sintieron caer algunas tejas, una de la cuales pas6 rozando la cabeza de
uno de los guardias. Sorprendidos, miraron hacia arriba, pudiendo ver un reguero
de sangre que resbalaba a lo largo de la pared desde el tejado, que se encuentra a
una altura de cinco pisos, y que formo un gran charco sobre la acera, deslizandose
después a la calzada. Alguien se desangraba sobre ¢l tejado y habia lanzado las tejas
para llamar la atencion, asi como una navaja de pastor con la hoja ensangrentada,
que también pudieron ver sobre la acera.
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Répidamente subieron el sargento y sus guardias en busca del presunto herido,
que result6 ser, como suponian, Eliseo, el ex novio de Pilar, a quien antes habia
herido mortalmente. Se hallaba sobre el tejado, caido boca abajo atn con vida, pero
inconsciente ya por la pérdida de sangre. Una enorme herida abierta en su cuello
le iba desangrando lentamente. Era de suponer que tras agredir a su ex novia, el
hombre huyd hacia su casa, subiendo la escalera rapidamente hasta el tejado con
animo de lanzarse a la calle desde esa altura de cinco pisos, pero luego no tuvo
el suficiente valor para ello, y utilizando la misma navaja que empleara minutos
antes para cometer su repugnante crimen, se la clavo en el cuello, seccionandose
la traquea. Tal vez escuché luego las voces de los guardia (sic) que llegaban en
su busca, y su instinto de conservacion le obligé a hacer esfuerzos para llamar la
atencion y que subieran a socorrerle, tirando la navaja homicida y las tejas, que
no podian caer solas debido a su especial colocacidn, y que sin duda pusieron en
peligro la integridad fisica y aun la vida de las personas que se encontraban en la
calle ante la puerta de su casa.

Bien envuelto en unas mantas y acompanado de un médico, Eliseo fue tras-
ladado urgentemente a Manresa en un coche de alquiler, tras recibir los primeros
auxilios. Tres cuartos de hora dur6 el viaje, y cuando llegaron a la clinica de San
José, en donde acababa de fallecer la desventurada Pilar, nadie mas que el doctor
podia pensar que habia vida en aquel cuerpo inanimado, cuyo rostro tenia una
palidez cadavérica debido a la gran pérdida de sangre.

Sin embargo, Eliseo atin estaba con vida. Dos dias después pudo prestar decla-
racion ante el juez de Instruccion, que se desplaz6 a Manresa a tal fin. De lo que
dijera, nada se podia saber a causa del riguroso secreto sumarial, que es inviolable,
pero facil era suponerlo, ya que nada habia que indicara otros moviles que el amor,
los celos y el despecho, tres ingredientes imprescindibles en todo crimen pasional.

UNA PAREJA DESIGUAL

En Solsona, ni que decir tiene, cuando yo llegué no se hablaba de otra cosa.
El crimen habia conmovido hasta los cimientos de la poblacion porque los prota-
gonistas eran bien conocidos de todos y porque el hecho en si, para ellos insélito,
se prestaba a toda clase de comentarios. No faltaban los defensores de uno y de
otra, asi como los detractores. Eso siempre pasa también, aunque, como es natural,
la victima de la agresion es quien cuenta con mas simpatias. Quise enterarme,
charlando con quienes les conocieron y trataron de como eran los dos enamorados
que tan tragicamente habian terminado sus relaciones, y bajo una lluvia pertinaz
recorri las calles de la poblacion para entrevistarme con una serie de personas que
les habian visto de cerca dia por dia, que les conocieron cuando parecian felices
y que hasta presenciaron algunas de sus trifulcas, de esas que la gente califica
como “cosas de novios”. Fui también a la casa donde pernoctaba Pilar, tras sus
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jornadas de trabajo, en compaiiia de su prima Remedios y el esposo de ésta, don
José Torres. Alli, en el zaguan, pude ver sobre las losas del pavimento la sombra
que habia dejado el charco de sangre de la joven cuando por su garganta se le es-
capaba la vida a borbotones. Alli me hablaron de la pobre muchacha, que era muy
formal, algo reservada, y que ultimamente se habia mostrado decidida a terminar
su noviazgo a causa del caracter violento de Eliseo.

Me dijeron que la noche del crimen, cuando subi6 para anunciar su llegada
y encender la luz del zaguan, advirtiendo que se quedaria hablando un rato con
Eliseo, porque ¢l se lo habia pedido parecia completamente tranquila, por lo que
pensaron que ¢l trataria de hacer las paces y ella no se negaria, y que no les oyeron
discutir ni prestaron atencion a lo que hablaba la pareja. Luego sintieron los gritos
de Pilar pidiendo auxilio y salieron del piso inmediatamente, viendo como trataba
de subir los escalones, mientras se tapaba con las manos la enorme herida que
seccionaba su cuello. La tremenda impresion sufrida entonces jamas se borrara del
recuerdo de esta familia, y siempre, en todo momento, tendran presente aquella
horrorosa y dramatica escena.

En el bar La Criolla, donde Pilar trabajaba desde hacia un afio como doméstica
y ayudando en la cocina a la propietaria, esta, profundamente conmovida, me dijo:

—FEra una buena chica. Muy cumplidora de su obligacion, obediente y discreta.
Yo la consideraba demasiado joven para tener un novio tan mayor. Precisamente
hoy hubiera cumplido los dieciocho afios, y €l tiene mas de treinta.

El duefio del bar, hijo de mi interlocutora, afiadio:

—Parece que ¢l tenia muchos celos, sin razon, desde luego, y deseaba que no
trabajara aqui, pero ella no queria dejarnos. Yo puedo asegurar que era una chica
muy formal, pero ademas, como no salia de la cocina y nunca tenia que atender
a los clientes en el bar ni en el comedor, no podia dar ningtin motivo de celos. Yo
soy quien atiende el bar y mi hermana sirve las comidas que hace mi madre, a la
que ella ayudaba.

—Hace como un mes que habian refiido y Pilar no queria llegar a un arreglo
de nuevo. Me dijo —continu6 explicandome la sefiora— que la habia amenazado
su novio si no volvia con €l... A veces parecia que le tenia miedo; ¢l tenia mucho
genio y ella vivia amargada por su causa. A mi me lo contaba todo la pobre chica.

En consecuencia, pude llegar a la conclusion de que Pilar Orrit era formal y
nunca dio motivos para aquellos arrebatos celosos de su novio, que evidentemente
no era un hombre apropiado para ella.

También quise informarme acerca de Eliseo, a quien ya habia vito en un
lecho de la clinica de Santa José, en Manresa, muy grave; el hombre que en un
lamentable arrebato quitd la vida a su amada y estuvo a punto de morir también,
y de la misma manera que ella: con la garganta abierta por una navaja de pastor.

Me contaron que Eliseo se dedicaba a la ganaderia, poseyendo varios rebafios
a medias con un marqués, que a su vez es duefio de la masia en que vivia la madre
de Pilar, en Viladevall, a 20 kildmetros de Solsona, y que por tal motivo mantenia
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una antigua amistad con la familia, habiendo conocido a la joven cuando era aun
una nifia, cuatro afios o0 mas antes del crimen.

El homicida estaba lleno de complejos. En su juventud padecié un accidente
manejando una trilladora, que le amputd la mano izquierda, por lo que se sentia
inferior a los demas hombres ante cualquier mujer. .. Ya habia mantenido relaciones
amorosas con otra, pero tuvieron desavenencias y ella se casé con otro... Perdida
toda esperanza de reconciliacion por esa boda, €l prestd su atencion en la jovencita,
casi una nifia, hija de la “masovera” de la masia de Viladevall, que a la sazon tenia
quince afios. Ni sus veintinueve afios largos ni su brazo mutilado le parecieron
impedimento insalvable para comprometerse con Pilar, para quien era el primer
hombre de su vida. Fue aceptado, naturalmente, y ahi empezé el calvario de la
pobre muchacha, que tuvo que luchar contra los complejos y los celos de Eliseo,
hombre muy dominante, violento y poco comprensivo.

Segtin me informé por algunos que trataron al novio, él se lamentaba continua-
mente de que Pilar quisiera romper las relaciones, y cuando alguien le insinuaba
que no era para tanto, pues “mujeres hay muchas”, él contestaba muy alterado:
“No para mi, que soy manco...” Se sentia despreciado y desplazado por su defecto
fisico, aferrandose a aquel amor con obsesiva tozudez, aburriendo a la chica, que
se veia completamente esclavizada cuando apenas habia comenzado a ser mujer.

La amistad de Elliseo con la familia de Pilar era antigua y estrecha; su madre
y sus hermanas también tenian amistad con la novia y los suyos. Ambas casas se
cubrieron de luto y de dolor. Pude comprobarlo personalmente. En la de Eliseo,
su madre lloraba sin cesar por el delito cometido por su hijo y por su vida, que
aun estaba en peligro. No me fue posible hablar con ella, pero si con dos de sus
hijos, que nada pudieron afiadir a lo que todo el pueblo sabia, ya que se enteraron
del crimen cuando la Guardia Civil encontr6 al homicida casi moribundo en el
tejado. No podian comprender como ocurrid ni querian hablar de ello. Se lamen-
taron mucho ante mi y les oi hacer votos para que Eliseo, arrepentido de su cruel
y criminal accién, pudiera conservar la vida...

UNA MUNECA PREFERIDA

Desde un principio tuve la intencion de visitar a la madre de la desventurada
Pilar Orrit, pese a que la masia se encuentra a mas de 20 kilometros de Solsona,
por caminos dificiles. La intensa nevada caida a ultima hora de la tarde y durante
gran parte de la noche (a pasar de que estabamos casi a mediados de abril) me
lo impidid. Fue preciso hacer noche en el pueblo y esperar al dia siguiente. Todo
estaba cubierto de nieve y no tuve mas remedio que dejar mi coche, deportivo y
bajito, envuelto en su “blanco sudario” y expuesto a los dedos juguetones de los
rapaces, que se entretuvieron en pintarle monigotes. Me vi obligada a alquilar un
taxi, viejo y “experimentado”, para afrontar los peligros y molestias de la nieve y
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del barro. No fue nada facil conseguir un “taxista voluntario”, pero al fin lo logré,
y con el fotografo nos aventuramos hacia la masia de Viladevall, sin suponer lo
que nos esperaba. Por dos o tres veces tuvimos que detenernos y delibrar sobre la
conveniencia de abandonar nuestro propo6sito, ya que la nieve ofrecia serios peligros
en algunos puntos del trayecto; seguia cayendo copiosamente y era empujada con
fuerza por el viento. El paisaje era precioso —creo recordar que hasta cruzamos un
pequeiio bosque—, pero la verdad es que no pudimos recrearnos en contemplarlo.

A paso lento, sintiendo como patinaban las ruedas en lucha con el barro
encenagado del camino, decidimos seguir hasta que nos fuera materialmente im-
posible, y asi, cuando llegamos a un lugar mas embarrado y resbaladizo todavia,
nos vimos precisados a echar pie a tierra para continuar nuestro “paseo” andando
hasta la masia. Fueron tres cuartos de hora de camino, pero al fin llegamos a un
valle, en donde la nieve no habia podido entrar y el sol se habia asomado compa-
sivo para templar el ambiente. All4, sobre un altozano, estaba la masia, en medio
de un paisaje hermoso, que se nos ofrecia como un premio a nuestros esfuerzos.
Un perro y cuatro gansos nos saludaron desde lo alto, avisando a las tres mujeres
que habia en la casa.

Ante la puerta nos encontramos con doia Anastasia Alsina, madre de Pilar,
que venia de realizar alguna de sus tareas campesinas y caminaba llorando amar-
gamente hacia nosotros. Con la agradable sencillez de la pavesa hospitalaria, la
angustiada mujer nos saludo, invitandonos a entrar en su casa. Parecia tan joven y
tan delicada, con una inocente mirada en sus ojos azules, que costaba trabajo creer
fuera madre de dos mujeres, Pilar y Mercedes Orrit Alsina, la primera muerta a
manos del hombre que la amaba, y que era en la casa como de la misma familia;
la segunda, que vivia junto a ella el intenso drama y la vimos en el piso de arriba
junto a la abuela, dofia Dolores Torréns. Mercedes, a guisa de saludo, dijo:

— Usted cree que le daran castigo a ese hombre?

Luego nos sentamos y hablamos de la muerta,

—Hace cuatro afios 0 mas que conocimos a Eliseo —dijo la madre de Pilar—
y siempre le apreciamos como de la familia. Mi hija le queria mucho y desde
hace dos aflos eran novios. Ella se iba haciendo la ropa para casarse, pero ahora
le queria dejar porque siempre estaban rifiendo y llegd a tomarle miedo. El tiene
un caracter muy violento y la maltrataba mucho de palabra... Ella rompio6 con él,
pero le queria... No habia querido a ningun otro hombre ;Si era como una nifia!...
La ultima pelea que tuvieron fue por lo de siempre: la maltraté de palabra porque
tenia celos de todos y de todo el mundo sin que ella le diera motivos... Un dia fue
a pedirla que le devolviera sus regalos y todas las cosas que se habia hecho ella
con el dinero que los dos iban guardando para la boda, y su prima le aconsejé a
Pilar que lo hiciera... Hasta la acompaii6 ella misma a casa de la madre de Eliseo
para devolverle lo que pedia y decirle que la dejara ya en paz. Creiamos que asi
todo habia acabado, y ya ve lo que ha hecho ahora...
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Luego, a pesar de su angustia, la pobre madre se intereso por el estado del
herido, y le dijimos que estaba aun vivo en la clinica de Manresa, y que segun
nuestros informes, ya habia podido hablar con el juez la tarde anterior.

—Yo le vi —nos dijo—. Cuando me llevaron a ver a mi hija muerta, pasé a
verle también a él, pero estaba inconsciente... Su madre esta como loca por esta
desgracia, y yo no puedo culpar de nada a la pobre ni a su familia. Siempre hemos
tenido amistad... jYa nada se puede remediar!

La hermana menor de Pilar sac6 una gran caja con fotografias y me ofrecid
varias para que pudiéramos conocer a la infeliz que acababa de morir y al hombre
que la enamord6 para luego matarla. Después nos mostro otro recuerdo tierno que
me produjo viva emocion; la mufieca con que jugaba Pilar hasta pocos afios antes,
con un vestidito azul que ella misma hiciera, con un collar de cuentas de cristal
que ella misma engarzé...

—Esta rota y vieja —coment6 la joven—, pero era la que mas le gustaba y
siempre la tenia en su cuarto...

El taxista, el fotografo y yo abandonamos la masia hondamente emocionados.
Alli quedaban aquellas tres mujeres enlutadas, en espera del abuelo, don José Al-
sina, que habia salido, y sin la esperanza de que volviera Pilar, la nifia que partid
un afio antes para ponerse a servir en Solsona, a fin de ganar algun dinero con
que poder ir comprando y haciendo su ajuar de novia. Mientras caminabamos de
nuevo sobre el fango hacia el coche que esperaba bajo la nieve, ibamos pensando
en qué seria realmente lo que pasé aquella noche para que Eliseo perdiera la cabe-
za... Todo hacia suponer que ¢l fue en busca de la novia para tratar de conseguir
la reconciliacion. Ella no pudo notar en su voz, en sus palabras o en sus gestos
ninguna amenaza, puesto que accedié a mantener una conversacion en el zaguan
de la casa. No hubo discusiones violentas entre ellos, y, sin embargo, la muerte
estaba presente en la entrevista de los dos enamorados. El drama se produjo.

Debid brotar el chispazo de ira asesina en el momento que la muchacha inici6
su retirada, ya que la herida del cuello hacia pensar que fue producida en direccion
de adelante hacia atras como si hubiera sido hecha cuando ella se hallaba de es-
paldas a su matador... Tal vez not6 sus intenciones y trato de huir; quiza ni se dio
cuenta de que el hombre, despechado ante su negativa de seguir las relaciones, se
abalanzaba hacia ella con la navaja abierta en la mano... {Quién sabe! Sélo ella
podria aclararlo, y murid...

Eliseo, por su parte ¢sentiria miedo de tirarse del tejado, como dijeron, o quiso
morir igual que su amada para sentir los mismos dolores y la misma angustia que
ella, desangrandose por la enorme herida de su cuello? Tal vez pudiese contarlo
algtn dia, tal vez le quedasen muchos afios de vida para poder arrepentirse de su
crimen. (...)
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