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Las memorias de Ana Pibemat, hasta hoy inéditas, son un testimonio 
autobiográfico sobre la guerra civil española, escrito por una mujer, enferme­
ra de guerra, en este caso. La guerra civil constituye, específicamente, uno de 
los principales capítulos de la literatura española de la memoria. Aquella fue 
la guerra que inauguró convertir a la población civil en otra víctima más: "El 
pueblo de la República española -escribió la entonces corresponsal de gue­
rra Martha Gellhom- fue el primero que sufrió la despiadada totalidad de la 
guerra modema" 1

• Parece casi innecesario señalar que, después de aquello, se 
han publicado -y aún se han de publicar- numerosas autobiografías, me­
morias, historias de vida, epistolarios y diarios, ciñéndonos al género 
autobiográfico, cuyas páginas prestan testimonio de las experiencias del autor 
durante la guerra civil y la inmediata posguerra, para contribuir con ello, 
entre otras cosas, a su completo conocimiento histórico. En este sentido, la 
reciente denominación de egodocumentos, propuesta para este tipo de textos, 
ha resultado especialmente adecuada por subrayar, con justeza, los elementos 
centrales de este modo de escritura: historicidad frente a fabulación -docu­
mento- y, aún así, subjetividad -ego-2

• Las memorias que ahora publica­
mos, un egodocumento en el sentido recto del concepto, ofrecen, a pesar de 
su brevedad, ese doble nivel de lectura: como fuente histórica, por la infor-

l. HELLHORN, Martha: El rostro de la guerra. Madrid, Editorial Debate, 2000, p.14. 
2. ESPINET, Francesc: Teoria deis egodocuments. La literatura del jo i la historia. 

Barcelona, Llibres de I'Índex, 1994, pp.14, nota 10, 20-21, 65.-Notícia, imatge, simulacre. La 

recepció de la societat de comunicació de masses a Catalunya, de 1888 a 1939; Bellaterra, 
Servei de -Publicacions de la Universitat Autónoma de Barcelona, 1997, pp. 21-33. 
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mac10n que contienen; y como acto de escritura, por la construcción de la 
identidad del YO, resultante del texto. Escritas por una mujer, enfermera de 
profesión, pertenecen, además, a la escasamente conocida autobiografia po­
pular3. En la presente introducción, vamos a presentar, primero, a la autora 
y, luego, una descripción del texto. 

La autora, Ana Pibemat Caner (Angles 1920), pertenecía a una familia 
trabajadora de pequeños industriales zapateros, de ideales republicanos. En su 
casa la impulsaron a estudiar, aunque fuera una mujer, para que pudiera 
ganarse su independencia económica. De este modo, tras aprobar el bachille­
rato elemental, obtuvo el título de enfermera, en Gerona, en 1936, recién 
cumplidos los dieciséis años. Soñaba con llegar algún día a estudiar medicina. 
En julio de ese mismo año, al estallar la guerra, se presentó como enfermera 
voluntaria en el hospital militar de Gerona y, a partir de entonces, su existen­
cia siguió la misma trayectoria que los hospitales militares de los frentes de 
la República en Cataluña: Tarragona, Valls junto a la primera línea del frente 
del Ebro, varios pueblos de Barcelona y Gerona durante la retirada, la fron­
tera pirenaica, y, finalmente, los campos de concentración en Francia. En 
1940, ella y otras dos enfermeras catalanas, también refugiadas en Francia, 
fueron repatriadas a España: "A pie, atravesamos el puente que dividía 
Hendaya de Irún. Nos pareció larguísimo ( ... ). Al llegar al final del puente, 
empezamos nuestro bautizo de rojas". Unos años más tarde, en 1945, se casó 
con Ricardo Amils, químico de profesión, y tuvieron un hijo y una hija. 

Medio siglo después, poco más o menos, Ana Pibemat consideró que 
quizás había llegado el momento de rememorar aquellos sucesos. Según 
explica en una entrevista mantenida recientemente con ella4, cuando se casó, 
le prometió a su marido no volver más a hablar de política: "en adelante, sería 
la señora Amils, exclusivamente". Cumplió su palabra durante cuarenta y tres 
años de feliz matrimonio, afirma. Pero, al quedarse viuda, prosigue durante 
la entrevista, "resucitó Ana Pibemat": quería hablar de la guerra civil, de sus 
amigas y de ella misma, el grupo de jóvenes enfermeras republicanas, cuyo 
rastro parecía haber desaparecido: quería escribir sus memorias. El incondi­
cional apoyo que prestó a este proyecto de escritura Capi Corrales, una 
profesora de matemáticas, íntima amiga de sus hijos y de su familia, todos 
ellos residentes en Madrid, decidió a Ana Pibernat a romper su largo silencio: 
al cumplir setenta años, se puso a escribir sus memorias. 

3. AMELANG, James: L'autobiografia popular. L'Avenf, nº 188 (1995), pp.10-15. 

También reclama mayor atención hacia la autobiografía popular, en los campos de la historia 

y la crítica de la literatura, el ensayo de Shirley MANGINI: Recuerdos de la resistencia. La 

voz de las mujeres de la guerra civil española. (Traducción: Teresa KENNEDY). Barcelona, 

Ediciones Península, 1997, p.81-82. 

4. Entrevista con Ana PIBERNAT. Barcelona, 18 de febrero, 2000. 
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El texto que publicamos, por tanto, lleva redactado unos diez años. La ya 
mencionada Capi Corrales ha hecho llegar a nuestras manos una fotocopia del 
original: un manuscrito, titulado Mis Memorias, narrado en 1 ª persona, y 
compuesto por sesenta páginas, tamaño folio, numeradas y rubricadas al final 
del texto por su autora, Ana Pibemat, principal protagonista del relato. Aun­
que Ana Pibemat es catalana, vive en Barcelona y habla y escribe normal­
mente en catalán, sus memorias están redactadas en castellano. Preguntada 
durante nuestra entrevista a este respecto, contesta que también tiene copia de 
sus memorias en versión catalana, traducidas por ella misma. No obstante, 
asegura que la versión original del texto fue la escrita en castellano. Todo 
parece indicar que su opción idiomática se debe a que, al escribir sus memo­
rias, se dirigía en primera instancia a destinatarios cercanos, de habla caste­
llana, un público más o menos conocido y familiar ( como en parte podría 
deducirse del "vosotros" que en ocasiones aparece enunciado de forma explí­
cita en sus páginas). No obstante, tampoco cabe afirmar que excluyera llegar 
a ser leída por un público más amplio, aunque más abstracto5

• 

La escritura de estas memorias responde al propósito de "dar a conocer 
a una serie de mujeres jóvenes, enfermeras de guerra, que vivieron intensa­
mente nuestra guerra civil en diversos hospitales de primera línea", dice la 
autora. "Entre ellas me cuento yo" -añade- "pero muchas perdieron la 
vida". Durante la entrevista, afirma que, en su opinión, por ser mujer le ha 
sido denegado el reconocimiento del grado de suboficial, que le fue concedi­
do por méritos de guerra: "Por lo visto -ironiza- en nuestra guerra civil 
sólo intervinieron hombres". En diversas páginas del texto, reitera esa misma 
intención de rescatar la memoria de sus compañeras, las jóvenes enfermeras 
republicanas. A veces, se expresa con contundencia: "Por más que la historia 
narre nuestra guerra civil y la retirada, solamente los que la vivimos hasta sus 
últimas consecuencias podemos testificar esta horrorosa tragedia". Escribir 
sobre aquella época, sin embargo, ha significado revivirla dolorosamente: 
"relatar nuestra guerra civil es de lo más cruel que me haya ocurrido". Puede 
decirse que, en cierto sentido, al escribir sus memorias cumplía con la 
obligación de declarar sobre la guerra civil, como testigo directo, sobrevi­
viente. De ahí, también, el imperativo de ser veraz: "estas memorias las he 
escrito con sencillez y sinceridad" asevera al concluir el texto. Insiste en ello 
durante la entrevista: "mis memorias son auténticas". Son palabras relevantes 
porque ponen de manifiesto el compromiso de veracidad de la voz narradora, 
que es donde se juega realmente la identidad de la escritura autobiográfica. 
Como ha observado el profesor Philippe Lejeune, "una autobiografía no es 

5. Así, por ejemplo, su manuscrito ha podido ser consultado y citado como fuente 

documental por la historiadora Mary NASH: Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra 

civil. Barcelona, Taurus, 1999, pp. 215, 217, 223. 
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cuando alguien dice la verdad sobre su vida, smo cuando dice que la ha 
dicho"6

• 

El relato se centra en las experiencias vividas por la autora durante la 
guerra civil, como enfermera, y después de la guerra, como refugiada. De su 
vida, Ana Pibernat escribe, casi exclusivamente, lo ocurrido desde que, en 
julio de 1936, se alistó como voluntaria en el hospital de Gerona, hasta 
finales de 1940, poco después de verse obligada a regresar a España, repatria­
da desde Francia. El tiempo narrado se delimita a aquellos cuatro años de su 
pasado, 1936-1940, "la etapa más importante de mi vida", según dice. El 
desarrollo de los acontecimientos está estructurado cronológicamente, como 
es canónico, pero la autora sólo cuenta lo que presenció ella misma, de modo 
que, al estar siempre presente, la intensidad de la acción parece incrementarse. 
Nos hallamos, sin embargo, ante una relación de la guerra en la que no se 
suceden batallas y generales, sino intervenciones quirúrgicas, enfermedades, 
bajas, y un herido tras otro. Ellos son los protagonistas de estas páginas, junto 
con los médicos, muchos de las Brigadas Internacionales, y las cinco enfer­
meras militares, que destacan en primer plano: Elena, Juana, Antonia, Angelina 
y Ana, la autora. Justo es señalar, llegados a este punto, que el sentido del 
humor de esta última también vertebra sus memorias. En estas memorias 
causa admiración no sólo la falta de victimismo de la autora, entre otras 
cosas, sino la valerosa alegría de vivir que opone contra las dramáticas 
circunstancias, su lucha por la vida. 

En la transcripción del manuscrito, de más está decirlo, hemos reprodu­
cido con la mayor fidelidad posible el texto original. Como es usual en la 
edición de textos modernos, hemos llevado a cabo una corrección de sus 
páginas, aunque nuestro primer objetivo ha sido, en todo momento, trasladar 
la forma que tiene la autora de decir las cosas, o de no decirlas, esto es, su 
propio estilo. Ella ha preferido, por ejemplo, no hacer constar los apellidos de 
la mayoría de las personas que aparecen en sus memorias, porque "no recuer­
da ninguno", dice durante la entrevista, o "por si acaso", decisión que hemos 
respetado. Se encontrarán en el texto, por otra parte, algunas peculiaridades 
lingüísticas, la mayoría, interferencias léxicas y morfosintácticas entre el 
catalán y el castellano, que desde luego hemos conservado, porque reflejan 
una forma real de hablar, sumamente expresiva, en este caso. A fin de 
facilitar la lectura, en cambio, hemos considerado necesario evitar la confu­
sión, a menudo de origen fonético, entre algunas preposiciones, como a/en, 
por/para, etcétera; del mismo modo que, en la correlación temporal, vacilante 
a veces, hemos ajustado el tiempo del verbo, cuando nos ha parecido impres­
cindible. En todos los casos, hemos indicado entre corchetes las interpolaciones 

6. LEJEUNE, Philippe: La sincerité. Journal. Autrement, nº 18 (1995). 
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editoriales. La cualidad de estas páginas reside en que son verdad; cuentan lo 
que la autora vio durante la guerra civil española, y, al mismo tiempo, 
permiten conocer la extraordinaria personalidad de la autora, Ana Pibemat, 
una joven enfermera de guerra, que en aquellas circunstancias supo ser 
ejemplarmente valiente y generosa. 

Ana Pibernat: Mis memorias 

Con recuerdos vagos y lejanos, aunque algunos imborrables a pesar de 
los años, intento escribir estas memorias para honrar y valorar una parte de 
mi vida que, a pesar de mi tierna juventud, la dediqué a una causa que a 
cientos y miles de españoles nos pareció que valía con creces la pena: la 
lucha por la libertad. 

Nací en Angles, un pueblo de la provincia de Gerona, el 17 de enero 
de 1920, en el seno de una familia numerosa (siete hermanos). Además de 
mis padres, también vivían con nosotros dos de los tres trabajadores que, 
junto con mis padres, eran el total que trabajaba en el taller de una zapatería 
artesana. Digo mis padres, ya que mi madre, sentada todo el día en su 
máquina, era la que confeccionaba los empeines, que más tarde quedaban 
moldeados según los modelos de los zapatos. 

Mi padre,. trabajador infatigable y con una energía fuera de lo común, 
se hizo a sí mismo, sin enseñanza alguna, ya que quedó huérfano con tres 
hermanos, y salieron adelante con lo que a cada cual le deparó el destino. 
Mi padre, con su carácter y su firme voluntad, aprendió a leer y a escribir, 
"y además" (nos decía en plan humorístico) "las cuentas, ya que sin cuentas 
un negocio no sale adelante". Formó un negocio, una familia y, por encima 
de todo, una biblioteca, que era la admiración de todos sus amigos. Su 
verdadera pasión era la política y en ella nos educó. 

Mis estudios en el pueblo, en la escuela pública, transcurrieron inme­
jorables hasta los catorce años, que terminé el bachillerato elemental. Mi 
pasión era estudiar medicina, pero en aquellos años una mujer no tenía 
muchas oportunidades, así que, a pesar de que mi profesora me aconsejaba 
que cursara magisterio, ya que según ella tenía dotes para la enseñanza, a 
los catorce años empecé en Gerona mis estudios de enfermera. Con el grado 
de bachillerato elemental era suficiente con dos cursos más ( que era lo que 
duraba) para obtener el título de enfermera. 

Aquí es donde empieza la etapa más importante de mi vida. Transcurría 
el verano de 1936. (Había llegado) a mi casa con los cursos aprobados, a la 
espera de la convocatoria para el examen final, que seria a finales de julio. 
Con las amigas y mi hermana (estábamos) celebrando una verbena, (cuan­
do) nos viene a buscar nuestro padre y nos dice: "Vamos para casa. Ha 
estallado la revolución. España está dividida en dos bandos. Barcelona está 
en manos del ejército fascista, pero se está luchando calle por calle. Lérida, 
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Tarragona y Gerona no se han entregado, y la mayoría permanece al lado 
del gobierno de la república. Del resto de España poco se sabe". 

Tenía dieciséis años. En aquellos tiempos (en) que la mayoría de edad · 
no te la concedían hasta los veintiuno era, por tanto, una adolescente. En la 
mirada de mi padre comprendí el dolor y la rabia ante la impotencia de los 
hechos: "Yo soy mayor para luchar. Sólo vosotros, los jóvenes, podéis 
salvar España". 

Los primeros días fueron de una gran confusión ya que en Cataluña 
poco se sabía del resto de España. En Barcelona, ya por fin, se rindieron los 
rebeldes, y empezaron a organizarse los primeros grupos de voluntarios. 
Fueron llegando noticias sobre la situación de las provincias que permane­
cían fieles al gobierno de la república: norte de España, centro, Asturias, 
Valencia, parte de Aragón y Cataluña estaban (en) el bando de la República. 
El resto de España, las islas Baleares y las Canarias estaban en manos del 
ejército fascista, y muy pronto tomó el mando el general Franco. 

Me presenté (en) el hospital militar de Gerona donde se reclutaban los 
voluntarios de sanidad y nos empezaron a enseñar las prácticas de primeros 
auxilios en el frente. Por las mañanas, prácticas en las salas, donde ya había 
algunos heridos; y por las tardes, detrás del hospital militar hay una mon­
taña y allí iniciamos las primeras prácticas de auxilios en el frente de 
batalla. 

Si se tiene en cuenta que todavía no había ejercido, ya que durante los 
estudios de enfermera sólo teníamos prácticas dos días a la semana en el 
hospital civil (y consistían en aprender a hacer vendajes, hacer las camas y 
poner inyecciones), las prácticas en la montaña nos sorprendieron a todos ya 
que muy rápidamente nos enseñaron cómo rescatar un herido y, si se había 
producido traumatismo, cómo, con un palo o incluso con el mismo mosque­
tón, podíamos inutilizar el miembro; cómo, con un trozo de tela, aunque 
fuera de tus enaguas, y un bastón sirviendo de torniquete, cortabas una 
hemorragia; cómo improvisar, con dos palos largos y cordeles, una camilla, 
etcétera, etcétera. 

Llegaban noticias de las primeras luchas en el frente. El frente más 
cercano era Teruel, ya que Zaragoza había sucumbido a los fascistas. 

Las prácticas en el hospital militar de Gerona duraron hasta finales de 
setiembre de 1936 y mi primer destino fue el hospital militar de L'Escala 
(Gerona) donde había emplazadas unidades de artillería de costa, ya que por 
entonces el Canarias había bombardeado Barcelona. En noviembre de 1936, 
sale una orden de militarización de las enfermeras de guerra. Nos convoca­
ron en Barcelona y, después de un examen en Sanidad de Guerra (Diagonal, 
401), nos dan el título de enfermeras militares. Mi primer destino sería el 
hospital militar de Tarragona (sede el colegio La Salle). 

Mis recuerdos de aquel hospital quedaron grabados en mi mente joven, 
para siempre. Empecé a comprender el horror de una guerra, sin saber por 
qué morían a diario jóvenes como yo. Los bombardeos civiles (eran) cada 
día más intensos ya que Tarragona era un puerto muy importante estratégi-
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camente y, además, (aunque) recibíamos ayuda de nuestros aliados, los 
depósitos de Campsa para abastecer los frentes, llenos a rebosar, eran uno 
de sus objetivos constantes. Trabajábamos sin cesar, ya que, además de 
nuestro tumo de trabajo, que era muy duro, después de cada bombardeo 
salíamos con las ambulancias a recoger heridos civiles o bien restos huma­
nos, esparcidos por doquier. 

Uno de los bombardeos que más tristes recuerdos me dejó fue en el que 
murieron dos de mis compañeras de quirófano. En medio del patio central 
había una cruz roja pintada, que creo que debía verse desde el cielo, pero 
los fascistas no se enteraban. Era nuestro tumo de comida y para dirigimos 
al comedor teníamos que cruzar el patio central. Íbamos las tres hablando, 
cuando de repente pasa un avión y arroja una bomba en el medio del patio. 
Estábamos agachadas detrás de un seto de metro y pico, cuando de repente 
me levanto y las veo a las dos inmóviles: una, sin aparente herida, la 
metralla había agujereado sus pulmones. La otra todavía con vida. La 
ingresamos ( en el) quirófano; pero todo fue inútil. Tenía todos los intestinos 
reventados. Luisa, joven y llena de vida y juventud. Pepita, más mayor, con 
una valentía y un coraje dignos de recuerdo. De las tres, me salvé tan sólo 
yo. Sangraba del oído derecho, pues el impacto de la explosión me había 
reventado el tímpano. Desde entonces sólo oigo del oído izquierdo. 

Los frentes ( eran) cada día más extensos, y los trenes (llegaban) aba­
rrotados de heridos. Ya por fin, trasladaron el hospital a las afueras de 
Tarragona, al pie de la vía férrea, lejos de los bombardeos diarios, y donde 
la llegada de los heridos y evacuación de los mismos era tarea mucho más 
fácil, ya que (en) el anterior (a) los heridos tenían que trasladarlos, desde el 
tren al hospital, en ambulancia. 

El nuevo hospital militar, llamado La Sabinosa, había sido hasta enton­
ces un sanatorio antituberculoso infantil. Era inmenso. Se componía de 
pabellones de una sola planta ( claros, alegres, ya que daban todos cara al 
mar), menos el pabellón central, que era de tres plantas. Allí instalaron los 
quirófanos y los servicios de ingresos y salidas de los heridos, además de 
otros servicios y el control de todo el hospital. 

Quisiera honrar la memoria de tantos médicos extranjeros que con su 
valiosa ayuda colaboraron con sus técnicas más avanzadas en cirugía. En 
este hospital se practicó el sistema (a) los heridos con traumatismo que más 
tarde, en la segunda guerra mundial, haría famoso (a) nuestro recordado Dr. 
Trueta: la cura al aire libre. 

Había un pabellón dedicado a estos heridos y cada mañana se descubría 
el techo de lona, que se corría igual que un cortinaje, y así, al aire libre y 
con el sol y el aire, consistía su curación. En esta sala había heridos por 
explosión de balas dumdum, que fueron usadas por los alemanes, (a los) que 
les faltaban los músculos glúteos y por este sistema la carne iba creciendo 
poco a poco. (A) algunos de ellos, con las caderas destrozadas, después de 
ingresarlos se les agujereaba la parte donde estaba la herida y ésta quedaba 
al aire libre. En este pabellón se cambiaba muy a menudo el tumo ya que 
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era dificil soportar el hedor de las heridas, que supuraban y se formaban 
gusanos. Todos los nombres de estos médicos se han borrado de mi memo­
ria; pero no su trabajo y abnegación, pues en cirugía hacían verdaderas 
obras de arte. 

Gracias a su técnica, vi por primera vez una operación de pulmón, 
destrozado por la metralla; (vi) practicar el sistema que aquí en España, más 
tarde, después de la guerra, se pondría en práctica a los enfermos de 
tuberculosis, la plastia, que consiste en cortar y eliminar las costillas adhe­
ridas al pulmón afectado; al desprenderse, el pulmón se encoge y cierra las 
heridas. Gracias a la plastia sobreviven miles de enfermos de tan terrible 
enfermedad. 

Quisiera comentar como caso curioso una de las muchas operaciones 
realizadas, que dio un resultado feliz. 

(A) un soldado en el frente, chófer de una ambulancia, cuando · se 
disponía a subir, teniendo un pie arriba y el otro todavía en el suelo, una 
bala le destrozó por completo su miembro viril. Ni que decir tiene que, 
cuando ingresó en el quirófano, los médicos no daban muchas esperanzas de 
salvación. Ya la hemorragia había sido imposible detenerla, tratándose de 
una parte del cuerpo tan dificil. Con transfusiones, y gracias a su resistencia 
física, pudieron empezar la primera parte, ya que aquel miembro destrozado 
por completo requería varias intervenciones, y en fases distintas. Tratándose 
de un herido fuera de lo común, los médicos pusieron (en él) todo su saber, 
pues no se trataba de salvarle la vida, sino, además, que aquel miembro vital 
para el hombre volviera a funcionar. 

Todo el hospital no hablaba de otra cosa ya que los cirujanos habían 
puesto un empeño grande, sin saber los resultados. Lo tratábamos con un 
cariño especial, hasta el punto de que era nuestro niño querido. Necesitaba 
unos cuidados especiales, y me convertí en su madre pues, (de) tanto 
llamarme "mamá, mamá", decía que él era "mi hijo de guerra". Cada 
intervención era una obra de arte, y siempre pendientes del resultado. Era 
un chico muy nervioso y cuando sentía los bombardeos se asustaba un 
horror. En uno de estos bombardeos, en una tremenda crisis de nervios, 
empieza como siempre a gritar "mamá, mamá", acudo a su cama y atónita 
me quedé: el pene, aun dentro de su vendaje, empezaba a ponerse en 
erección. Mi primera reacción fue ponerme a gritar, ya que era el milagro 
que los cirujanos esperaban. Y así continuó: cada vez que bombardeaban, 
con los nervios y el miedo se ponía cachondo. 

Se iba recuperando día a día y por fin le (plantearon) la última 
prueba del éxito del trabajo  de tantas horas. Consistía en usar su miem­
bro, pero con el contacto sexual con la mujer. No sé si a vosotros os 
parecerá gracioso, pero la cara de susto que puso Juan, que así se 
llamaba "mi hijo  de guerra", cuando le explicaron que le acompañaban 
a Tarragona para que fuera a una casa de placer, a probar su miembro, 
era para morirse de risa. Además le advirtieron que el primer contacto 
podría ser muy doloroso, pero (que) era una experiencia que tenía que 
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pasar para saber si todos y cada uno de los miembros que le recompu­
sieron cumplía su función. 

Le llevaron a una torre donde las chicas públicas de Tarragona (habían 
montado) su negocio, en las afueras de la capital, para trabajar más tranqui­
las. Todo el hospital pendientes del suceso como si se tratara de su noche 
de boda: ¡y, milagro, funcionó! Una vez más la ciencia había devuelto a la 
vida a un hombre destrozado por una guerra cruel que nadie quería. 

La convivencia con todos los compañeros del hospital era inmejorable. 
Todos nos parecíamos a todos y (por) lo que a mí se refiere nunca llegué 
a pensar que entre nosotros había compañeros de otras ideologías. Pero así 
era. Dentro del cuerpo de sanidad era muy fácil camuflarse; desde luego, no 
dejo de comprender que había casos con sentido común, (pero) otros era un 
verdadero enchufe, y así nos fue todo. 

Voy a contaros un caso insólito que me ocurrió y que pudo traerme 
consecuencias nefastas. Cada semana nos cambiaban de sala y turno. El 
horario era de ocho horas, mañana, tarde y noche, y así íbamos turnando dos 
semanas de día y a la tercera de noche. Había un pabellón destinado a los 
heridos que caían prisioneros y entre ellos había de todos los cuerpos y 
graduación. Como es de suponer, había guardia permanente para su custo­
dia, pero el trato como heridos de guerra era humano y cariñoso. 

A mí siempre me ha gustado la música, en especial los himnos de los 
soldados de cualquier batallón y estando al cuidado de estos prisioneros 
aprendí de ellos algún himno italiano y también el Cara al sol, que era el 
que entonaban los nacionales. Un día, me avisa un compañero, muy estima­
do por mí: "Ana, vete con cuidado pues te están vigilando, ya que creen que 
tu trato con los prisioneros heridos está fuera de lo común". Por poco me 
muero del susto. Por lo visto creían que yo era una espía a favor de los 
nacionales. Pasé por vigilancia muy severa y, desde luego, fue una expe­
riencia muy amarga. Al fin pude demostrarles que mis impulsos eran deri­
vados de mi juventud e inexperiencia. 

Nuestros frentes se iban acercando. Habían caído en poder de los 
fascistas Bilbao y todas las provincias vascas. La retirada de las tropas y del 
personal civil fue cruel y espantosa ya que sólo podían retirar(se) por el 
mar, ya que estaban copados. Los supervivientes, civiles muchos, se queda­
ron en Francia; pero los combatientes y el cuerpo de sanidad volvieron a 
España, a luchar de nuevo a nuestro lado. Entraron por la frontera catalana, 
ya que Madrid, Valencia y Cataluña eran nuestros. Todos los de sanidad 
vasca se incorporaron al 5° cuerpo del ejército que era al que pertenecíamos 
nosotros. 

Voluntariamente, fui trasladada al hospital de 1 ª línea, entre Flix y 
Aseó. El hospital no era otra cosa que el túnel del tren, que dividía los dos 
frentes. El trabajo duro y arduo, ya que sólo descansábamos, cuando podía­
mos, para reponer fuerzas. Recuerdo una experiencia muy amarga que pasé 
al llegar al hospital. Bajamos de la ambulancia y cerca del hospital (túnel 
del tren) había una hilera de camillas, tapadas con mantas. Yo, creyendo que 
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eran heridos en espera de ser evacuados, los destapé con la intención de 
socorrerles con algo (si) les podía aliviar en aquel momento, y me quedé 
helada. Eran soldados que habían podido rescatar, todos muertos. Hacía 
unas horas se había librado un fuerte ataque. Lloré amargamente ante tal 
horror : ¡ eran chicos de mi misma edad ! 

Relatar nuestra guerra civil es de lo más cruel que me haya ocurrido; 
se combatía con fe y coraje, pero sin engañamos. Nuestros frentes, faltados 
de material, arrebatando, pues los nacionales recibían armamentos de Ale­
mania e Italia. Los aviones bombarderos eran de mucha potencia, pues se 
preparaba ya la segunda guerra mundial y Hitler iba invadiendo poco a poco 
países de Europa. 

Habían caído Extremadura y Teruel, que era lo único que nos quedaba 
de los frentes de Aragón. Fui trasladada al hospital militar de Valls. Valls 
(Tarragona) era un hospital ya casi de 1 ª línea, pues los combates en el 
frente del Ebro (1938) (eran) cada día más duros, faltados de soldados 
preparados, ya que las quintas que iban reclutando eran de chicos muy 
jóvenes. 

Como narro más adelante, nuestros frentes se debilitaban; pero no los 
de los fascistas, ya que (a) Hitler todos los combates le servían para probar 
toda clase de armamentos, y las ayudas internacionales eran cada vez, por 
nuestra parte, más difíciles. Aunque cuesta creerlo, emplearon armas como 
la bacteriológica, y así fueron infectadas las aguas del Ebro. Una prueba de 
ello es que, además de los duros combates, nuestros soldados caían enfer­
mos de una terrible epidemia de tifus, y nuestro hospital de sangre se 
convirtió en hospital de infecciosos. No teníamos (medios) para combatir tal 
epidemia, ya que a diario ingresaban enfermos hasta rebosar las salas. 

No había comentado anteriormente (que) hubo una orden de abandonar 
los frentes todas las Brigadas Internacionales y también nos afectó en 
sanidad. Muchos médicos y sanitarios tuvieron que abandonar su trabajo; 
pero uno que, por cierto, era alemán, gran urólogo y, además, huido de su 
país por culpa de Hitler, se casó con una enfermera española, y así pudo 
camuflarse y quedarse trabajando. Junto con los médicos (de) que disponía­
mos, se puso al frente de la situación. Con 40 grados de temperatura, y más, 
los metíamos en una bañera, sumergidos en agua fría, y al bajarles la 
temperatura empezaba el tratamiento. Poco había para combatir tal epide­
mia, (aunque) el Dr. Grosfeld con su tratamiento pudo salvar a muchos 
soldados, pero desgraciadamente no (a) los que carecían de defensas; las 
hemorragias intestinales eran imparables. 

Nos vacunaron a todos y tomábamos toda clase de precauciones. Pero 
el contagio era inevitable. Enterramos en el cementerio de Valls a tres 
compañeras. Dos de ellas, vascas de Bilbao, habían sobrevivido (a) la 
pérdida del País Vasco y sucumbieron en esta terrible epidemia. 

(En) nuestro frente del Ebro, diezmado, (se) iban retirando las tropas. 
A la altura de Tortosa, en un bombardeo volaron el puente. En dicho 
bombardeo, volaron en pedazos los combatientes en retirada que iban en las 
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barcazas. Se resistía en los frentes del cinturón de Madrid y Valencia, pero 
los nacionales ( estaban) mejor preparados con la ayuda de los fascistas. Al 
revés de nuestros combatientes. La retirada de los diversos frentes del Ebro 
era imparable, y llegó el momento de la evacuación de los hospitales. 

La anécdota que voy a contar, a pesar de lo trágico, en aquellos 
momentos no dejaba de ser graciosa, en cierto aspecto. 

Evacuados los dos hospitales de Valls, quedaban, en un pueblo llamado 
el Morell, muy cerca de la 1 ª línea, cuatro enfermos muy graves, que debido 
a su gravedad no era posible su evacuación. Me destinaron, junto con el Dr. 
Carreño y un sanitario, en espera de su fatal desenlace. En el pueblo ya no 
había nadie, ya que había el peligro de caer en manos de los nacionales, así 
que además de la impotencia ante la muerte de aquellos soldados, la angus­
tia de quedarnos cercados. 

De repente, llega un hombre con el rostro desencajado, pidiendo por 
favor ayuda al doctor pues su mujer iba de parto. Ayudo al doctor a recoger 
el instrumental y vamos corriendo detrás del hombre hacia su casa, no muy 
distante, ya que el pueblo era pequeño. Gracias a Dios, la mujer ya estaba 
dando a luz; pero era de vértigo asistir a un parto y las tropas nacionales 
pisándonos los talones. Era el primer parto que había visto y os juro que una 
fase tan maravillosa de la vida la viví de una manera espantosa, rogando a 
Dios que aquella madre y su hijo salieran felices del trance. Y así fue. 
(Tras) cortar el doctor el conducto umbilical y atarlo, la envolvimos en una 
sábana, (a) ella y su hijo, y con la ambulancia que nos esperaba pudimos 
escapar. No pudimos entrar en Valls pues estaba tomada por los nacionales. 

El próximo hospital (al) que fuimos destinados fue el de Vilanova i la 
Geltrú y fue el último en que permanecimos tiempo, pues, a partir de 
entonces hasta la frontera, nuestro trabajo se reducía a evacuar heridos en 
trenes-hospital; pero, en una retirada imparable, aquello no tenía sentido. 
Cada vez se quedaba más gente camuflada; sólo continuábamos los que aún 
creíamos en un milagro, ganar la guerra. Todavía se combatía duramente en 
la defensa de Madrid y nos quedaba Valencia. 

De hospital en hospital, evacuamos Terrassa, Barcelona, Mataré, Caldes 
de Malavella y Gerona. Por fin creí llegada la hora de quedarme, pues pocos 
quedábamos de nuestro equipo. Además, estaba en mi casa y creía haber 
dado de mí todo lo que podía dar. Así lo expuse al comisario después de la 
evacuación del hospital de Gerona, contestándome él si es que había olvi­
dado que era militar y que hasta el fin de la contienda nadie ni nada podía 
abandonar su puesto. 

Pedí permiso para despedirme de mis padres. Mi pueblo distaba sólo 17 
kms. de Gerona y, en realidad, creía que iba a encontrar a mi padre desolado 
ante la realidad de los hechos. No fue así. Con una moral digna y convin­
cente, me alentó para seguir adelante. Aún ahora recuerdo sus palabras: 
"Pasareis a Francia y nuevamente a la lucha, pues todavía nos quedan 
Madrid, donde la lucha es durísima, y Valencia. Tenemos que vencer al 
fascismo". 
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Me incorporé nuevamente a lo que quedaba de nuestro equipo y fuimos 
destinados al hospital de Figueres. El acoso de la aviación era constante. 
Fueron muchas las veces que, en medio del campo, tuvimos que improvisar 
puestos de socorro, pues eran cientos de familias, unas con carros, otras a 
pie, viejos, niños y mujeres, con hambre y miedo pues la aviación no cesaba 
de perseguimos, camino del exilio. 

La llegada al hospital de Figueres fue una visión dantesca, pues era tal 
la cantidad de heridos, evacuados de tantos hospitales, que improvisaron un 
almacén grandioso enfrente de la estación del tren. Humanamente era impo­
sible atenderlos adecuadamente. Una situación desesperante. Aún ahora, al 
recordarlo después de tantos años, lloro pensando en la impotencia delante 
del dolor: cientos de camillas en el suelo, sin techo ni protección, pues el 
hospital estaba saturado; gritos de angustia y desesperación; y la aviación, 
sembrando con bombas incendiarias el hospital, sus alrededores, y toda la 
ciudad. Te cuentan el bombardeo de Guemica y te quedas sin habla; pero 
el acoso y la persecución (a) que fuimos sometidos hasta la frontera hay que 
escribirlo con letras muy grandes: criminales. 

Dentro de la ciudad de Figueres no existía ninguna clase de tropa, pues 
nunca hubo combates, pero (estaba) el cuerpo de guardias de asalto, que 
eran los que escoltaban al gobierno de la república, que se habían trasladado 
desde Barcelona cuando la situación de retirada era inminente. También 
estaba el gobierno de la Generalitat, así que en Figueres estaba su escolta, 
que eran del mismo cuerpo. (Los guardias de) dicho cuerpo iban montados 
a caballo. El bombardeo era intenso; por doquier caballos muertos, guardias 
de asalto, gente corriendo y gritando, aterrorizados, la aviación sin parar. 
Era imposible socorrer o ayudar a nadie. 

En una calle, acurrucada en un rincón, encontramos a una niña de dos 
o tres años, rodeada de muertos, que tal vez eran sus familiares, llorando y 
gritando, aterrorizada. La cogimos al ver que no quedaba nadie con vida y 
la rescatamos. Cogida del cuello, tiritando, no la podíamos consolar. 

Volvimos otra vez al hospital provisional, pero ardía con los pobres 
soldados calcinados. Allí se quedaron nuestras pertenencias. Todavía intenté 
llegar a la sala de curas donde se había quedado mi abrigo, (pero) me quedé 
aterrorizada; sobre las camillas había dos cuerpos que se estaban quemando. 
Por más que la historia narre nuestra guerra civil y la retirada, solamente los 
que la vivimos hasta sus últimas consecuencias podemos testificar esta 
horrorosa tragedia. 

Nunca me había asustado tanto y me cogió un ataque de nervios y 
empecé a gritar. Me dieron fuertes bofetadas para que reaccionara y un 
chico, que era muy buen compañero y, además, un convencido de la victo­
ria, y que, por cierto, era el cocinero, me cogió de la mano y me dijo: "Esto 
se te pasará comiendo". Entramos en la cocina, que aún estaba en pie, cae 
muy cerca una bomba, y todos los platos, vasos y trastos de guisar nos caían 
encima (de) la cabeza. Nadie se movía, pues la primera impresión era que 
lo que nos caía encima era metralla. No me gusta la carne, pero el cocinero 

ARENAL, 7:2; julio-diciembre 2000, 439-459 



UN TESTIMONIO DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA. ANA PIBERNAT: MIS MEMORIAS 451 

me había preparado un chusco con dos filetes y, del susto que tenía, sin 
darme cuenta lo devoré. 

Fue nuestra última comida, pues a medida que íbamos andando no 
encontrábamos nada que comer. Salimos de Figueres siguiendo (a) los que 
iban más adelante. Era como una peregrinación, muertos de frío, las carre­
teras deshechas y la vía férrea destrozada; así que no teníamos otra alterna­
tiva que seguir andando. 

Era el día 1 de febrero de 1939. Ya llevábamos andando todo un día. 
Nos turnábamos a la niña que salvamos y, al llevarla encaramada a nuestras 
espaldas, la protegíamos del frío, incluso dormía a ratos. No sabíamos su 
nombre, ni si se había salvado alguien de su familia, pero no perdíamos la 
esperanza de podérnosla quedar si no dábamos con su familia. Y si no, al 
menos ella habría sobrevivido (a) una tragedia tan espantosa. 

El cansancio y el frío y el hambre se adueñaban de nosotros; éramos 
almas errantes, sin saber nuestro destino. Los que pudieron salir de Figueres 
en tren, antes de destrozar la vía, lo tuvieron más fácil; pero, por carretera, 
la aviación no te dejaba tranquila, así que nadie conocía nada y todos nos 
preguntábamos dónde iríamos a parar. 

En un pueblecito, ( del) que no recuerdo su nombre, un grupo de solda­
dos había encontrado un almacén lleno de cajas que decían: "Suiza, para 
ayuda a la infancia española". Descubrieron que estaban llenas de botes de 
leche condensada. Ya podéis imaginar la alegría que teníamos todos, pen­
sando en que por fin podríamos alimentar a la chiquitina. El problema era 
poder abrir las cajas, que estaban amontonadas hasta el techo y muy bien 
precintadas. Alguien tuvo la idea de mover y estirar una del medio, para que 
se vinieran abajo todas las demás; ayudando todos, por fin pudimos estirar 
una, y las demás se cayeron. Afortunadamente, no hubo ningún accidente, 
pero mi zapatilla se quedó enterrada debajo de las cajas. Los soldados nos 
ayudaron a agujerear los botes y todos chupando leche condensada hasta 
quedar hartos. Las consecuencias fueron fatales: me produjo una diarrea que 
todavía hoy pago con una colitis crónica. La pérdida de mi zapatilla la 
solucioné con un zapato abandonado, tal vez de alguna víctima. 

Por fin, el día 2 de febrero, llegamos al pueblo de Ma�anet de Cabrenys. 
Delante, las montañas del Pirineo, llenas de nieve. Algunos, que habían 
perdido la familia por el camino, dudaban en tomar una decisión, pues todos 
estábamos desconcertados y extraños. En el pueblo no había nadie y, si 
había alguien, se había escondido; así que la decisión era de cada uno. 
Muchos, antes que nosotros, habían podido llegar motorizados, pues había 
un terraplén donde se amontonaban camiones, ambulancias, material de 
guerra, ropa, zapatos, todo cuanto os podáis imaginar, pero se habían equi­
vocado de frontera y, como nosotros, tuvieron que abandonarlo todo y 
cruzar el Pirineo a pie. Nosotras, que íbamos ligeras de ropa pues lo 
habíamos perdido todo, nos vestimos con ropa de abrigo y Elena, que era 
la más valiente de las cinco, hizo un hatillo (para) resguardar a la chiquitina 
del espantoso frío. 
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De nuestro grupo sólo quedábamos cinco enfermeras y el chófer de la 
ambulancia, que era austriaco, pero en Figueras le destrozaron la ambulan­
cia en el bombardeo y dijo que no nos abandonaría. De las cinco compañe­
ras, dos eran de Bilbao, de las que entraron por Cataluña después de perder 
todo su país. Por cierto, Elena, después de un año y medio refugiada en 
Francia, se casó con un médico dentista y le otorgaron la custodia de la 
pequeña Elena. Así la llamamos nosotras. 

No sé de dónde salió, pero apareció un hombre, que dijo ser guía y que 
se dedicaba a "pasar" gente. O sea, que me imagino que serían los nacio­
nales los que pudieron salir hacia Francia. Nosotras le expusimos nuestra 
situación, que no teníamos nada de valor para pagarle pues sólo teníamos 
algo de dinero de nuestro gobierno. Al ver (a) cinco chicas jóvenes con una 
criatura sintió lástima y nos dijo que nos acompañaría hasta el límite del 
país vecino. No teníamos otra alternativa, pues Ma9anet de Cabrenys no 
tiene más comunicación que las montañas del Pirineo, y volver atrás era ya 
imposible pues los fascistas habían cortado todas las comunicaciones. 

El frío era intensísimo, todo nevado, (cuando) emprendimos la marcha. 
Nuestro compañero austriaco se decidió a acompañamos. Elena, la más 
fuerte, (llevaba) la maleta de ropa para la chiquitina y los demás nos 
turnábamos llevando a la niña en la espalda, caminando entre la nieve hacia 
un destino incierto, ya que no sabíamos dónde iríamos a parar. 

Se hizo de noche y el guía nos dijo que no podíamos andar más 
adelante pues había peligro de una caída. Desde la montaña, mirando hacia 
atrás, se veían los incendios en la ciudad de Figueres y cómo explotaban las 
bombas que la aviación iba soltando. Nunca pueden olvidarse estos hechos, 
por años que pasen. Como pudimos, encendimos una hoguera para calentar­
nos y, poco a poco, iban encendiéndose otras hogueras. Seguro que no las 
encendían (antes) por miedo a que nos viera la aviación y acabara con 
todos. 

Cuando amaneció, emprendimos la marcha muertos de frío, miedo y 
hambre. Elena ya había abandonado la maleta, pues las fuerzas empezaban 
a fallar(nos). Llevábamos doce horas caminando por las montañas (cuando) 
el guía nos paró y dijo: "Ya podéis respirar tranquilos, estáis pisando tierra 
francesa". Él se despidió de todos nosotros y, muy emocionado, nos dijo: 
"Os deseo mucha suerte, la merecéis por vuestra valentía. Todavía os 
quedan seis horas para encontrar la entrada a Francia, pues habéis ido a 
parar a la más inhóspita". Nos miramos unos a otros, sin saber qué decir. 

De repente, salieron de los alrededores grupos de soldados (que), cuan­
do se encontraron sin carretera, optaron como tantos otros como ellos: 
tiraron los camiones al terraplén, y Pirineo adelante. Se habían perdido y 
llevaban más horas andando que nosotros. Entre todos nos juntamos y 
Elenita tuvo más espaldas para variar. 

Las seis horas se convirtieron en muchas más pues las fuerzas nos 
fallaban; pero nos repetíamos sin cesar la consigna que hicimos servir 
durante la lucha: " ¡adelante !". A medida que íbamos llegando a la frontera, 
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éramos más y más, y todos nos ayudaban, pues nuestro caso era insólito, 
cinco chicas jóvenes y una niña, salvada en medio de tanta muerte. Por fin 
iba desapareciendo la nieve, y apareció un bosque con un camino, que 
conducía a una carretera. 

Éramos cientos y cientos (los) que esperábamos ayuda y un milagro : 
que alguien nos diera algo que comer. Iban llegando camiones y nos repar­
tieron pan blanco, que hacía tanto tiempo que no lo probábamos que nos 
pareció de algodón. Nos miraban una y otra vez: sucias, heladas y muertas 
de hambre, no parecíamos humanas. Unas aldeanas francesas, que debían 
vivir cerca de la frontera, trajeron plátanos y leche para la pequeña, que lo 
devoraba todo. Muchas familias, a pesar de tantos avatares, permanecían 
juntas. Más tarde, llegaron autobuses que iban transportando gente al primer 
pueblo y nos iban agrupando. En primer lugar, nos dieron comida caliente 
y esto nos animó mucho. Empezó la distribución y a poner un poco de orden 
ante (aquella) avalancha de gente que no esperaban. Los gendarmes, nada 
amables ni humanos, (nos) iban separando por grupos. Primero las familias, 
después las mujeres, por orden, y nos hacían subir (a los) autobuses que 
iban llegando. Debíamos estar alejados de la civilización. 

Tras unos kilómetros entre montañas, por fin apareció el mar, una playa 
larguísima, y el pueblo, Argeles-sur-Mer. Así fue nuestro campamento: la 
playa, y, detrás de la arena, alambradas, para que nadie pudiera escapar; sin 
protección, sentadas en la arena, y vigiladas por soldados senegaleses, que 
nos daban miedo. En la misma playa, separados con alambradas, estaban los 
hombres. El frío era terrible y, al amanecer, vimos (a) mujeres que no 
habían podido resistir y habían muerto heladas. Nos habían separado de 
nuestro compañero austriaco, así que las cinco y la chiquitina, (dándonos) 
calor mutuamente, pudimos resistir aquella noche. 

Nosotras (íbamos) escudriñando a la espera de los acontecimientos, 
pues no cabía en nuestra imaginación que tendríamos que permanecer (allí) 
mucho tiempo; la concentración de gente era cada vez más intensa y no 
había ningún control. A medida que iba oscureciendo, nos íbamos acercan­
do a las alambradas y como la noche era muy oscura nos ayudó a la fuga; 
arrastrándonos como serpientes, pasamos las alambradas, que eran unas 
tiras de alambre espinoso, y nos pudimos escapar. 

Cuando nos pareció que ya estábamos bastante alejadas de la playa, nos 
levantamos y apretamos a correr hacia unas luces, que veíamos a lo lejos, 
con la esperanza de llegar (a) algún sitio (donde) nos pudieran socorrer. Nos 
flaqueaban las fuerzas, pero, sin decimos nada, sabíamos que era la única 
oportunidad que nos quedaba. 

Las luces que veíamos a lo lejos eran (de) la estación (donde) había 
formado un tren, lleno de refugiados. Había familias, mujeres y gente 
mayor. Sin pensarlo ni un momento, subimos al tren, nos sentamos sin decir 
ni una palabra ni preguntar nada y, de cuando en cuando, pasaban unos 
gendarmes con una lista y, cuando llegaban delante (de nosotras), discutían 
entre ellos; por lo visto, no les salían las cuentas. Je ne comprends pas 
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decían enfadados. Nosotras como estatuas nos quedábamos, pensando que 
de un momento a otro nos detendrían por fugitivas. Volvían a señalarnos y 
los mirábamos con un movimiento de hombros, como diciendo: "nosotras 
no sabemos ni entendemos". Volvían a contar y sólo iban diciendo: Ce n 'est 
pas possible!. Por fin, llegaron unas chicas, que (eran) de la ayuda suiza a 
los refugiados españoles, y empezaron a repartir galletas y chocolate y leche 
en un envase de cartón. El mundo se nos abrió al ver que ya contaban con 
nosotras, pues hablaban con los gendarmes y ellas nos señalaban con insis­
tencia (diciendo) que éramos jóvenes, además, con una niña tan pequeña, 
que, bueno, que nos enrolaran en la lista. Nosotras, rogando a Dios que 
arrancara el tren antes (de) que se dieran cuenta de nuestra fuga. 

Por fin arrancó el tren y nos vimos salvadas. Ya no nos preocupaba 
dónde nos llevarían ni dónde iríamos a parar. Estábamos confortables y 
calientes, y nos habían alimentado. De cuando en cuando, el tren se paraba 
y por las ventanillas nos regalaban golosinas y leche. De verdad que dába­
mos pena, (tan) sucias y mal vestidas que nos miraban con cara de pena. 

Si la retirada de nuestro país fue una tragedia, no era nada comparado 
con lo que nos pasaría al llegar al exilio. Pasábamos pueblos y ciudades 
muy bonitas y por fin se paró el tren al final de nuestro viaje. (Estábamos) 
en Fumel, departamento de Lot-et-Garonne. Bajamos del tren y, en fila, nos 
trasladaron (a) un gran almacén, donde (estaría) nuestra residencia. 

En la puerta nos recibió una madame, que seria la que cuidaría de 
nosotras en cuanto (a) alimentación y alojamiento, ya que el gobierno de la 
república pagaba diez francos. El almacén lo dividieron en dos partes. En 
una parte estaban las familias, y en la otra, las chicas que no pertenecíamos 
a nadie, es decir, que estábamos solas. Nos repartieron unos jergones de 
saco, (que) rellenamos de paja, y una manta para abrigarnos, pero formamos 
una cama para dormir todas juntas y así resguardarnos mejor del frío. 

A la mañana siguiente, la gente del pueblo nos trajeron ropa y zapatos. 
De una vez nos pudimos lavar y cambiarnos de ropa. Y a teníamos mejor 
aspecto. Nos dejaban salir muy poco, ya que constantemente los gendarmes 
venían a inspeccionar y, al mismo tiempo, nos repetían que éramos refugia­
das y estábamos bajo su control. Con el tiempo, hicimos amistades, ya que 
en el pueblo había familias con raíces españolas y alguna vez nos invitaban 
a merendar. 

No teníamos ni un franco para comprar nada, aunque algunos chicos 
nos compraban papel de escribir y sellos; pero nunca recibimos noticias de 
ninguna familia pues la frontera catalana permanecía cerrada ya que los 
maquis actuaban contra los fascistas haciéndoles sabotajes. Por fin acabó 
(aquel) largo, frío y triste invierno, pasado en un país nada acogedor, en 
donde nos encontrábamos muy solas y sin dinero. 

Hicimos una asamblea para recoger iniciativas y propuestas y una de 
ellas fue ir a las autoridades del pueblo para pedir permiso para trabajar, 
aunque sabíamos que nos explotarían. Lo conseguimos: (a) algunas las 
aceptaron en un taller de confección, (a) otras, para limpiar como asistentas. 
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El marido y el hijo de la madame tenían una fábrica de alambres y cons­
truían alambradas. Tenían mucho trabajo, pues se empezaba a fortificar la 
línea Maginot. Nos admitieron a trabajar en su fábrica y no tardaron mucho 
tiempo en convertirla en fábrica de material de guerra, sobre todo fundas 
para proyectiles de artillería. Nos pagaban poco por un trabajo tan duro, 
pero ganábamos algún franco. 

Íbamos conociendo (a) más gente y a la chiquitina le regalaban ropa y 
algún juguete, pues la gente se enteraba (de) que la habíamos salvado y no 
sabíamos si le quedaba alguien de familia. Las autoridades del pueblo se 
pusieron en contacto con la Cruz Roja y con el gobierno republicano en el 
exilio, para investigar el paradero de la familia, pero no aparecía nadie 
reclamándola, y nuestra compañera Elena ya la consideraba suya. 

Un día nos propusieron ir a trabajar al campo para la recolección de 
guisantes, (de los) que, por cierto, no habíamos visto nunca ni una planta; 
pero nos pagaban más y era más divertido. Por la mañana, (en) un camión, 
nos venía a recoger el monsieur, dueño de tremendos campos de petit-pois; 
nos daban la comida y la merienda, por cierto, todo muy bueno, y, además, 
nos daban diez francos al día. Por la noche, nos devolvía al pueblo. La 
madame al principio se enfadó, pero el negocio para ella era mayor, así no 
le producíamos ningún gasto y sin embargo cobraba lo mismo. 

Había transcurrido 1939. (A) muchas familias, dispersadas en diferen­
tes campos de concentración, las fueron reuniendo. No pudiendo regresar a 
España por motivos políticos, algunos pidieron irse a Argentina, otros a 
México, a Venezuela, etcétera, y nos escribieron que habían sido bien 
acogidos. Nuestras compañeras de Bilbao se habían casado. Elena se casó 
con un médico dentista y le otorgaron la adopción de nuestra querida 
Elenita. Juanita, bilbaína también, se casó con un pastelero y, entre todos, 
formamos una gran familia. 

Cumplí los veinte años. La (estancia) en el exilio era triste, pues al ser 
menores de edad, los gendarmes nos seguían a todas partes, recordándonos 
nuestra situación de réfugiées, (y) sin noticias de nuestras familias. Mis 
amigas confiaban (en) que pronto las reclamarían, pues ellas ya me conta­
ban que sus familias no estaban implicadas en política; pero éste no era mi 
caso, pues estaba convencida de que o mi padre o mis hermanos habían 
caído prisioneros de guerra; en un año, no pudieron darme noticias de 
ninguno. 

Por fin, solicité ser trasladada a Rusia. Aunque no lo he mencionado, 
había aprendido esperando, y durante los tres años de guerra (mantuve) 
correspondencia con el alcalde de Járkov, ciudad muy importante de la 
Unión Soviética, y en Francia continué escribiéndome con él y le conté mi 
situación; por cierto, su esposa me había enviado algún regalo. En una de 
sus cartas, me decía que me reclamaría para ser trasladada a Rusia como 
refugiada política. La espera se hacía larga. Por fin, en junio de 1940, recibí 
su última carta, diciéndome que ya faltaba poco para que los trámites 
quedaran ultimados. (Pero) a primeros de julio de 1940 llegó un comunica-
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do de la Cruz Roja, reclamándonos, pues al ser menores de edad debíamos 
retomar a España. A los pocos días, nos repatriaban a todos los que no 
teníamos familia en Francia. 

Entramos en España por la frontera de Hendaya, pues la frontera cata­
lana permanecía cerrada. En un tren muy confortable, por cierto, atravesa­
mos casi toda Francia hasta la llegada a la frontera vasco-francesa. Durante 
el trayecto, (se) iban incorporando muchas mujeres y niños que también 
regresaban a España. Había de todas las provincias y solamente nosotras 
tres éramos catalanas. 

A pie, atravesamos el puente que dividía Hendaya de Irún. Nos pareció 
larguísimo. Los gendarmes, (en) burla y con poca humanidad, nos decían: 
Franco vous coupera la téte, y nos señalaban que nos iban cortando las 
cabezas y que al otro lado del puente nos esperaban los moros. La entrada 
como exiliada a Francia fue una tragedia. Pero más incierto y temeroso era 
cómo seríamos recibidas en nuestro país. Todas estábamos asustadísimas y, 
al llegar al final del puente, empezamos nuestro bautizo de rojas. 

Nos internaron en un campo de concentración a la intemperie, pero esta 
vez no nos helaríamos de frío como en Argeles-sur.Mer, pues estábamos en 
pleno verano. Preguntas y más preguntas: ¿por qué habíamos huido de 
nuestro país?, ¿a qué partido político pertenecíamos?, etcétera. Nos fotografiaban 
de cara, de perfil, enteras. Total, que quedamos archivadas y marcadas para 
siempre, amen. 

Primero nos dividían en grupos, y la permanencia en el campo de 
concentración de Irún dependía de los informes que recibían de cada una. 
Cada día salía un tren de carga, tipo transporte animal, y casi se vaciaba el 
campo; pero nuevamente iban llegando más refugiados. Mis informes de­
bían ser fatales porque a los tres días salieron para Cataluña mis dos 
compañeras, Angelina, de Barcelona, y Antonia, de Tarragona, pero a mí me 
dejaron nuevamente en el campo. 

La despedida fue muy angustiosa. Habíamos permanecido juntas dos 
años en los hospitales, y un año y medio, refugiadas en un país inhóspito, 
pasando toda clase de peripecias trágicas y divertidas, pero siempre juntas. 
Al final, yo era la que estaba marcada por roja y no podía marcharme. 
Teníamos veinte años. Nos habían robado cuatro años de nuestra vida, que 
nunca más pudimos recuperar. Cuando me quedé sola, perdí la esperanza de 
volver a mi casa. 

Cada día (llegaba) gente nueva. La rutina diaria: (antes de) cada comi­
da, nos hacían poner firmes y cantar el Cara al sol, con un sol y un calor 
sofocante, y con la mano derecha arriba. ¡Las veces que (vino) a mi recuer­
do que, en el hospital de La Sabinosa de Tarragona, por culpa de aprender 
himnos fascistas por poco me encierran por espía! 

Por fin llegaron mis informes, que por lo visto no podían ser más 
negativos. Mi padre (estaba) en la prisión; mi hermano, prisionero en un 
campo de concentración de Las Palmas de Gran Canaria; otro, que había 
regresado de Galicia donde cayó prisionero, estaba tuberculoso; un cuñado, 
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prisionero, y otro, desaparecido. Mi traslado fue a Barcelona, (al) pabellón 
de las Misiones de Montjuic, construido para la Exposición Universal de 
1 929. En aquel pabellón, lleno de mujeres, volvías a pasar el mismo supli­
cio. Interrogatorios, fotos, huellas digitales, etcétera. Estábamos totalmente 
incomunicadas con el exterior y la estancia se hacía larga y amarga. Por fin 
me llaman, diciéndome que ya tengo los papeles arreglados para poder subir 
hacia mi pueblo. Pero los papeles que me dieron tenía que presentarlos a la 
guardia civil de mi pueblo. 

Me custodiaron hasta la estación de Francia y ya por fin me veía librada 
de tantos contratiempos.(Pero) la llegada a mi casa fue tristísima. Parecían 
cadáveres vivientes, miserables, despreciados y marcados como rojos. Les 
dije a mi madre y a mis hermanas: "Valor. Trabajaremos todos para sacar 
(a) estos niños de la miseria". Tenía tres sobrinos y tenía una hermana muy 
joven. 

"Hoy mismo tienes que presentarte en el cuartel de la guardia civil, 
pues ya les han comunicado que (has) llegado". Me presenté y les entregué 
los papeles que me dieron en Barcelona, y vuelta a empezar el interrogato­
rio. Ya me habían interrogado cantidad de veces, pero me asusté porque 
nunca había sido delante de la guardia civil. Parecía como si hubiera 
cometido algún acto criminal. Yo les hablaba en catalán, pues al teniente le 
conocía del pueblo (y), aunque mayor que yo, le conocía como (a) un chico 
más. " ¡Hable el idioma del imperio!", me decía. Preguntas y más preguntas: 
¿cómo, por qué había sido enfermera de los rojos? 

Al final, me puso tan nerviosa que le contesté: "Oiga, si al estallar la 
revolución no se hubiera escapado del pueblo, también hubiera sido rojo. 
Yo he trabajado con los rojos en muchos hospitales (donde) también curá­
bamos (a) heridos nacionales, y tanto vosotros, como los alemanes y los 
italianos, todos tenían la sangre roja; así que rojos lo somos todos". Con 
rabia y con coraje, le dije que cuando estudié para enfermera nunca leí en 
ningún libro que curara o salvara a alguien en particular, sino que mis 
deberes eran cuidar a todos en general. 

En aquel momento no comprendía que un hombre joven, aun pertene­
ciendo al cuerpo de la guardia civil, pudiera hablarme con tanto odio. Más 
tarde me enteré (de) que le habían fusilado a su padre, a la mañana siguiente 
de estallar la revolución. Por eso él estaba al mando del pueblo: "Roja, más 
que roja. Mañana por la mañana se presentará en Casa Cendra y, después 
de cortarle el pelo al cero, se pondrá a las órdenes de los falangistas y 
trabajará en lo que le manden". 

Llegué a mi casa desesperada y le dije a mi madre: "Por qué me has 
reclamado viendo las cosas como estaban?". La abracé y le dije: "Esta 
misma noche me marcho a Barcelona. Allí me ayudarán y, además, nadie 
me conoce y podré encontrar la manera de trabajar. Aquí todo seóa inútil". 
Ellas me decían: "No, no, no te vayas. En Barcelona pueden pasarte muchas 
cosas". "Madre -le dije-, hace cuatro años que voy por el mundo y me 
he tenido que defender por mí misma". Me miraban, mi madre y mis 
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hermanas, con cara de miedo. "Sé lo que pensáis, pero no, eso no. Tengo 
mucha experiencia y en Barcelona tendré posibilidades ya que conozco 
gente que me puede ayudar". 

Un amigo de casa me contó que había una señora que se dedicaba al 
estraperlo y que cada noche, a pie para no ser descubierta, se iba al pueblo 
de Santa Coloma de Famers, desde allí cogía un coche de línea hasta Sils 
y, a primera hora de la mañana, cogía el tren para Barcelona. Fui a su casa, 
le expliqué mi situación, y me dijo que le parecía bien y que ella misma me 
acompañaría (a) casa de mi amiga. La despedida (fue) muy triste; pero ya 
había tomado mi decisión; no estaba dispuesta a aguantar tanta humillación, 
pues no había cometido nada vergonzoso ni era criminal de nada. Aceptaba 
la derrota, pero nada más. 

Mi amiga y compañera de guerra ya estaba trabajando como enfermera 
en el hospital de la Cruz Roja. Ella no tuvo ninguna dificultad al regresar 
a Barcelona; gente muy solvente del Movimiento nacional la había avalado. 
Toda su familia me animaba (a) que con el tiempo encontraría (a) alguien 
que me consiguiera un aval, cosa que yo veía muy dificil. 

Investigué por mi cuenta la dirección de uno de los médicos ( con los) 
que había trabajado, pues algunos habían sido desterrados (a) algún pueblo, 
sin derecho a permanecer en Barcelona. Me presenté y le conté mi situación. 
Lo comprendió al momento, pues sabía (de) muchos casos ( en los que), sin 
un aval del régimen de Franco, era imposible presentarte a exámenes y 
volver a trabajar. Su especialidad era ginecología y tocología, aunque du­
rante la guerra trabajó como cirujano. Tenía su clínica particular y clara­
mente dijo: "En la clínica es peligroso, porque eres tan gafe que a lo mejor 
alguien de tu pueblo viene a mi consulta, te descubre, y a mí me meten en 
la cárcel" -esto lo decía bromeando-. "Pero tengo una solución. Tengo 
clientas muy ricas y, cuando dan a luz en su domicilio, quieren una enfer­
mera particular". Asistí junto a él los partos a domicilio, pues, en aquellos 
tiempos, casi todos los partos se asistían en casa, salvo los casos difíciles. 

Tenía una clienta, por cierto millonaria, que cada año daba a luz (a) un 
hijo, menos los últimos, que fueron dobles, es decir, mellizos. Así que tenía 
los bebés tan seguidos que quería una enfermera que la cuidara a ella y que 
más tarde (estuviera) al cuidado de los hijos. Aunque tenían nodrizas que 
les amamantaban, yo estaba al cuidado de ellos. Me pidió por favor que me 
quedara permanente, pues estaba muy contenta de mi trabajo. Entré en esta 
familia (cuando) tenían dos niños y vi nacer (a) seis más. 

El doctor vio (aquí) mi solución: así estaría más tranquila y con una 
muy buena familia. Les expuse mi situación y los problemas políticos, pues 
era lógico que se enteraran y por nada del mundo quería causarles proble­
mas. Fueron muy comprensivos; inclusive me dijeron que si algún día me 
encontraba con problemas, ellos responderían por mí. Me querían mucho, y 
viví con ellos y cuidé de sus hijos hasta que me casé. 

* * * 
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Estas memorias las he escrito con sencillez y sinceridad. Doy las gracias 
a mi amiga Capi Corrales. Si no hubiera sido (por) ella, que me lo sugirió, 
nadie se habría enterado de unos hechos que fueron vividos en nuestra guerra 
civil; (para que), si algún día alguien se interesa por ellos, los lea. Muchas 
gracias. 
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