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Las memorias de Ana Pibernat, hasta hoy inéditas, son un testimonio
autobiografico sobre la guerra civil espaiiola, escrito por una mujer, enferme-
ra de guerra, en este caso. La guerra civil constituye, especificamente, uno de
los principales capitulos de la literatura espafiola de la memoria. Aquella fue
la guerra que inaugurd convertir a la poblacién civil en otra victima mas: “El
pueblo de la Republica espafiola —escribié la entonces corresponsal de gue-
rra Martha Gellhorn— fue el primero que sufrid la despiadada totalidad de la
guerra moderna”'. Parece casi innecesario sefialar que, después de aquello, se
han publicado —y ain se han de publicar— numerosas autobiografias, me-
morias, historias de vida, epistolarios y diarios, cifiéndonos al género
autobiografico, cuyas paginas prestan testimonio de las experiencias del autor
durante la guerra civil y la inmediata posguerra, para contribuir con ello,
entre otras cosas, a su completo conocimiento historico. En este sentido, la
reciente denominacion de egodocumentos, propuesta para este tipo de textos,
ha resultado especialmente adecuada por subrayar, con justeza, los elementos
centrales de este modo de escritura: historicidad frente a fabulacion —docu-
mento— vy, aun asi, subjetividad —ego—?. Las memorias que ahora publica-
mos, un egodocumento en el sentido recto del concepto, ofrecen, a pesar de
su brevedad, ese doble nivel de lectura: como fuente histérica, por la infor-

1. HELLHORN, Martha: El rostro de la guerra. Madrid, Editorial Debate, 2000, p.14.

2. ESPINET, Francesc: Teoria dels egodocuments. La literatura del jo i la historia.
Barcelona, Llibres de ’fndex, 1994, pp.14, nota 10, 20-21, 65.-Noticia, imatge, simulacre. La
recepcio de la societat de comunicacio de masses a Catalunya, de 1888 a 1939; Bellaterra,
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macion que contienen; y como acto de escritura, por la construccion de la
identidad del YO, resultante del texto. Escritas por una mujer, enfermera de
profesion, pertenecen, ademas, a la escasamente conocida autobiografia po-
pular®. En la presente introduccion, vamos a presentar, primero, a la autora
y, luego, una descripcion del texto.

La autora, Ana Pibernat Caner (Anglés 1920), pertenecia a una familia
trabajadora de pequefios industriales zapateros, de ideales republicanos. En su
casa la impulsaron a estudiar, aunque fuera una mujer, para que pudiera
ganarse su independencia econdmica. De este modo, tras aprobar el bachille-
rato elemental, obtuvo el titulo de enfermera, en Gerona, en 1936, recién
cumplidos los dieciséis afios. Sofiaba con llegar algun dia a estudiar medicina.
En julio de ese mismo aiio, al estallar la guerra, se presentd6 como enfermera
voluntaria en el hospital militar de Gerona y, a partir de entonces, su existen-
cia siguié la misma trayectoria que los hospitales militares de los frentes de
la Republica en Cataluiia: Tarragona, Valls junto a la primera linea del frente
del Ebro, varios pueblos de Barcelona y Gerona durante la retirada, la fron-
tera pirenaica, y, finalmente, los campos de concentracion en Francia. En
1940, ella y otras dos enfermeras catalanas, también refugiadas en Francia,
fueron repatriadas a Espafia: “A pie, atravesamos el puente que dividia
Hendaya de Irun. Nos parecié larguisimo (...). Al llegar al final del puente,
empezamos nuestro bautizo de rojas”. Unos afios mas tarde, en 1945, se caso
con Ricardo Amils, quimico de profesion, y tuvieron un hijo y una hija.

Medio siglo después, poco mas o menos, Ana Pibernat consider6 que
quizas habia llegado el momento de rememorar aquellos sucesos. Segin
explica en una entrevista mantenida recientemente con ella*, cuando se caso,
le prometidé a su marido no volver mas a hablar de politica: “en adelante, seria
la seflora Amils, exclusivamente”. Cumplid su palabra durante cuarenta y tres
afios de feliz matrimonio, afirma. Pero, al quedarse viuda, prosigue durante
la entrevista, “resucitdé Ana Pibernat”: queria hablar de la guerra civil, de sus
amigas y de ella misma, el grupo de jovenes enfermeras republicanas, cuyo
rastro parecia haber desaparecido: queria escribir sus memorias. El incondi-
cional apoyo que prestdo a este proyecto de escritura Capi Corrales, una
profesora de matematicas, intima amiga de sus hijos y de su familia, todos
ellos residentes en Madrid, decidié a Ana Pibernat a romper su largo silencio:
al cumplir setenta aifios, se puso a escribir sus memorias.

3. AMELANG, James: L’autobiografia popular. L’4veng, n° 188 (1995), pp.10-15.
También reclama mayor atencidn hacia la autobiografia popular, en los campos de la historia
y la critica de la literatura, el ensayo de Shirley MANGINI: Recuerdos de la resistencia. La
voz de las mujeres de la guerra civil espanola. (Traduccion: Teresa KENNEDY). Barcelona,
Ediciones Peninsula, 1997, p.81-82.

4. Entrevista con Ana PIBERNAT. Barcelona, 18 de febrero, 2000.

ARENAL, 7:2; julio-diciembre 2000, 439-459



UN TESTIMONIO DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA. ANA PIBERNAT: MIS MEMORIAS 441

El texto que publicamos, por tanto, lleva redactado unos diez afios. La ya
mencionada Capi Corrales ha hecho llegar a nuestras manos una fotocopia del
original: un manuscrito, titulado Mis Memorias, narrado en 1* persona, y
compuesto por sesenta paginas, tamaifio folio, numeradas y rubricadas al final
del texto por su autora, Ana Pibernat, principal protagonista del relato. Aun-
que Ana Pibernat es catalana, vive en Barcelona y habla y escribe normal-
mente en catalan, sus memorias estin redactadas en castellano. Preguntada
durante nuestra entrevista a este respecto, contesta que también tiene copia de
sus memorias en version catalana, traducidas por ella misma. No obstante,
asegura que la version original del texto fue la escrita en castellano. Todo
parece indicar que su opcion idiomatica se debe a que, al escribir sus memo-
rias, se dirigia en primera instancia a destinatarios cercanos, de habla caste-
llana, un publico mas o menos conocido y familiar (como en parte podria
deducirse del “vosotros” que en ocasiones aparece enunciado de forma expli-
cita en sus paginas). No obstante, tampoco cabe afirmar que excluyera llegar
a ser leida por un publico mas amplio, aunque mas abstracto’.

La escritura de estas memorias responde al proposito de “dar a conocer
a una serie de mujeres jovenes, enfermeras de guerra, que vivieron intensa-
mente nuestra guerra civil en diversos hospitales de primera linea”, dice la
autora. “Entre ellas me cuento yo” —afiade— “pero muchas perdieron la
vida”. Durante la entrevista, afirma que, en su opinion, por ser mujer le ha
sido denegado el reconocimiento del grado de suboficial, que le fue concedi-
do por méritos de guerra: “Por lo visto —ironiza— en nuestra guerra civil
solo intervinieron hombres”. En diversas paginas del texto, reitera esa misma
intencion de rescatar la memoria de sus compaiieras, las jovenes enfermeras
republicanas. A veces, se expresa con contundencia: “Por mas que la historia
narre nuestra guerra civil y la retirada, solamente los que la vivimos hasta sus
ultimas consecuencias podemos testificar esta horrorosa tragedia”. Escribir
sobre aquella época, sin embargo, ha significado revivirla dolorosamente:
“relatar nuestra guerra civil es de lo mas cruel que me haya ocurrido”. Puede
decirse que, en cierto sentido, al escribir sus memorias cumplia con la
obligacion de declarar sobre la guerra civil, como testigo directo, sobrevi-
viente. De ahi, también, el imperativo de ser veraz: “estas memorias las he
escrito con sencillez y sinceridad” asevera al concluir el texto. Insiste en ello
durante la entrevista: “mis memorias son auténticas”. Son palabras relevantes
porque ponen de manifiesto el compromiso de veracidad de la voz narradora,
que es donde se juega realmente la identidad de la escritura autobiografica.
Como ha observado el profesor Philippe Lejeune, “una autobiografia no es

S. Asi, por ejemplo, su manuscrito ha podido ser consultado y citado como fuente
documental por la historiadora Mary NASH: Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra
civil. Barcelona, Taurus, 1999, pp. 215, 217, 223.
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cuando alguien dice la verdad sobre su vida, sino cuando dice que la ha
dicho™®.

El relato se centra en las experiencias vividas por la autora durante la
guerra civil, como enfermera, y después de la guerra, como refugiada. De su
vida, Ana Pibernat escribe, casi exclusivamente, lo ocurrido desde que, en
julio de 1936, se alistd como voluntaria en el hospital de Gerona, hasta
finales de 1940, poco después de verse obligada a regresar a Espaiia, repatria-
da desde Francia. El tiempo narrado se delimita a aquellos cuatro afios de su
pasado, 1936-1940, “la etapa mas importante de mi vida”, segin dice. El
desarrollo de los acontecimientos esta estructurado cronoldgicamente, como
es canodnico, pero la autora sélo cuenta lo que presencid ella misma, de modo
que, al estar siempre presente, la intensidad de la accion parece incrementarse.
Nos hallamos, sin embargo, ante una relacion de la guerra en la que no se
suceden batallas y generales, sino intervenciones quirirgicas, enfermedades,
bajas, y un herido tras otro. Ellos son los protagonistas de estas paginas, junto
con los médicos, muchos de las Brigadas Internacionales, y las cinco enfer-
meras militares, que destacan en primer plano: Elena, Juana, Antonia, Angelina
y Ana, la autora. Justo es sefialar, llegados a este punto, que el sentido del
humor de esta ultima también vertebra sus memorias. En estas memorias
causa admiracion no so6lo la falta de victimismo de la autora, entre otras
cosas, sino la valerosa alegria de vivir que opone contra las dramaticas
circunstancias, su lucha por la vida.

En la transcripcion del manuscrito, de mas esta decirlo, hemos reprodu-
cido con la mayor fidelidad posible el texto original. Como es usual en la
edicion de textos modermos, hemos llevado a cabo una correccion de sus
paginas, aunque nuestro primer objetivo ha sido, en todo momento, trasladar
la forma que tiene la autora de decir las cosas, o de no decirlas, esto es, su
propio estilo. Ella ha preferido, por ejemplo, no hacer constar los apellidos de
la mayoria de las personas que aparecen en sus memorias, porque “no recuer-
da ninguno”, dice durante la entrevista, o “por si acaso”, decision que hemos
respetado. Se encontraran en el texto, por otra parte, algunas peculiaridades
lingiiisticas, la mayoria, interferencias léxicas y morfosintacticas entre el
catalan y el castellano, que desde luego hemos conservado, porque reflejan
una forma real de hablar, sumamente expresiva, en este caso. A fin de
facilitar la lectura, en cambio, hemos considerado necesario evitar la confu-
sion, a menudo de origen fonético, entre algunas preposiciones, como a/en,
por/para, etcétera; del mismo modo que, en la correlacion temporal, vacilante
a veces, hemos ajustado el tiempo del verbo, cuando nos ha parecido impres-
cindible. En todos los casos, hemos indicado entre corchetes las interpolaciones

6. LEJEUNE, Philippe: La sincerité. Journal. Autrement, n° 18 (1995).
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editoriales. La cualidad de estas paginas reside en que son verdad; cuentan lo
que la autora vio durante la guerra civil espafiola, y, al mismo tiempo,
permiten conocer la extraordinaria personalidad de la autora, Ana Pibemnat,
una joven enfermera de guerra, que en aquellas circunstancias supo ser
ejemplarmente valiente y generosa.

Ana Pibernat: Mis memorias

Con recuerdos vagos y lejanos, aunque algunos imborrables a pesar de
los afios, intento escribir estas memorias para honrar y valorar una parte de
mi vida que, a pesar de mi tiema juventud, la dediqué a una causa que a
cientos y miles de espaifioles nos parecié que valia con creces la pena: la
lucha por la libertad.

Naci en Anglés, un pueblo de la provincia de Gerona, el 17 de enero
de 1920, en el seno de una familia numerosa (siete hermanos). Ademas de
mis padres, también vivian con nosotros dos de los tres trabajadores que,
junto con mis padres, eran el total que trabajaba en el taller de una zapateria
artesana. Digo mis padres, ya que mi madre, sentada todo el dia en su
maquina, era la que confeccionaba los empeines, que mas tarde quedaban
moldeados segun los modelos de los zapatos.

Mi padre, trabajador infatigable y con una energia fuera de lo comun,
se hizo a si mismo, sin ensefianza alguna, ya que qued6 huérfano con tres
hermanos, y salieron adelante con lo que a cada cual le depard el destino.
Mi padre, con su caracter y su firme voluntad, aprendié a leer y a escribir,
“y ademas” (nos decia en plan humoristico) “las cuentas, ya que sin cuentas
un negocio no sale adelante”. Formd un negocio, una familia y, por encima
de todo, una biblioteca, que era la admiraciéon de todos sus amigos. Su
verdadera pasion era la politica y en ella nos educo.

Mis estudios en el pueblo, en la escuela publica, transcurrieron inme-
jorables hasta los catorce afios, que terminé el bachillerato elemental. Mi
pasion era estudiar medicina, pero en aquellos afios una mujer no tenia
muchas oportunidades, asi que, a pesar de que mi profesora me aconsejaba
que cursara magisterio, ya que segun ella tenia dotes para la ensefianza, a
los catorce afios empecé en Gerona mis estudios de enfermera. Con el grado
de bachillerato elemental era suficiente con dos cursos mas (que era lo que
duraba) para obtener el titulo de enfermera.

Aqui es donde empieza la etapa mas importante de mi vida. Transcurria
el verano de 1936. (Habia llegado) a mi casa con los cursos aprobados, a la
espera de la convocatoria para el examen final, que seria a finales de julio.
Con las amigas y mi hermana (estdbamos) celebrando una verbena, (cuan-
do) nos viene a buscar nuestro padre y nos dice: “Vamos para casa. Ha
estallado la revolucion. Espaiia esta dividida en dos bandos. Barcelona esta
en manos del ejército fascista, pero se esta luchando calle por calle. Lérida,
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Tarragona y Gerona no se han entregado, y la mayoria permanece al lado
del gobiemo de la republica. Del resto de Espafia poco se sabe”.

Tenia dieciséis afios. En aquellos tiempos (en) que la mayoria de edad -
no te la concedian hasta los veintiuno era, por tanto, una adolescente. En la
mirada de mi padre comprendi el dolor y la rabia ante la impotencia de los
hechos: “Yo soy mayor para luchar. Sélo vosotros, los jovenes, podéis
salvar Espafia”.

Los primeros dias fueron de una gran confusion ya que en Catalufia
poco se sabia del resto de Espafia. En Barcelona, ya por fin, se rindieron los
rebeldes, y empezaron a organizarse los primeros grupos de voluntarios.
Fueron llegando noticias sobre la situacion de las provincias que permane-
cian fieles al gobiermo de la republica: norte de Espaiia, centro, Asturias,
Valencia, parte de Aragén y Cataluiia estaban (en) el bando de la Repiblica.
El resto de Espaiia, las islas Baleares y las Canarias estaban en manos del
ejército fascista, y muy pronto tomo el mando el general Franco.

Me presenté (en) el hospital militar de Gerona donde se reclutaban los
voluntarios de sanidad y nos empezaron a ensefiar las practicas de primeros
auxilios en el frente. Por las mafianas, practicas en las salas, donde ya habia
algunos heridos; y por las tardes, detrds del hospital militar hay una mon-
tafia y alli iniciamos las primeras practicas de auxilios en el frente de
batalla.

Si se tiene en cuenta que todavia no habia ejercido, ya que durante los
estudios de enfermera solo teniamos practicas dos dias a la semana en el
hospital civil (y consistian en aprender a hacer vendajes, hacer las camas y
poner inyecciones), las practicas en la montafia nos sorprendieron a todos ya
que muy rapidamente nos ensefiaron cémo rescatar un herido y, si se habia
producido traumatismo, cdmo, con un palo o incluso con el mismo mosque-
ton, podiamos inutilizar el miembro; como, con un trozo de tela, aunque
fuera de tus enaguas, y un baston sirviendo de torniquete, cortabas una
hemorragia; como improvisar, con dos palos largos y cordeles, una camilla,
etcétera, etcétera.

Llegaban noticias de las primeras luchas en el frente. El frente mas
cercano era Teruel, ya que Zaragoza habia sucumbido a los fascistas.

Las practicas en el hospital militar de Gerona duraron hasta finales de
setiembre de 1936 y mi primer destino fue el hospital militar de L’Escala
(Gerona) donde habia emplazadas unidades de artilleria de costa, ya que por
entonces el Canarias habia bombardeado Barcelona. En noviembre de 1936,
sale una orden de militarizacion de las enfermeras de guerra. Nos convoca-
ron en Barcelona y, después de un examen en Sanidad de Guerra (Diagonal,
401), nos dan el titulo de enfermeras militares. Mi primer destino seria el
hospital militar de Tarragona (sede el colegio La Salle).

Mis recuerdos de aquel hospital quedaron grabados en mi mente joven,
para siempre. Empecé a comprender el horror de una guerra, sin saber por
qué morian a diario jovenes como yo. Los bombardeos civiles (eran) cada
dia mas intensos ya que Tarragona era un puerto muy importante estratégi-
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camente y, ademas, (aunque) recibiamos ayuda de nuestros aliados, los
depositos de Campsa para abastecer los frentes, llenos a rebosar, eran uno
de sus objetivos constantes. Trabajdbamos sin cesar, ya que, ademas de
nuestro turno de trabajo, que era muy duro, después de cada bombardeo
saliamos con las ambulancias a recoger heridos civiles o bien restos huma-
nos, esparcidos por doquier.

Uno de los bombardeos que mas tristes recuerdos me dejo fue en el que
murieron dos de mis compaiieras de quirdfano. En medio del patio central
habia una cruz roja pintada, que creo que debia verse desde el cielo, pero
los fascistas no se enteraban. Era nuestro turno de comida y para dirigirnos
al comedor teniamos que cruzar el patio central. fbamos las tres hablando,
cuando de repente pasa un avion y arroja una bomba en el medio del patio.
Estabamos agachadas detras de un seto de metro y pico, cuando de repente
me levanto y las veo a las dos inmoviles: una, sin aparente herida, la
metralla habia agujereado sus pulmones. La otra todavia con vida. La
ingresamos (en el) quirdfano; pero todo fue inttil. Tenia todos los intestinos
reventados. Luisa, joven y llena de vida y juventud. Pepita, mas mayor, con
una valentia y un coraje dignos de recuerdo. De las tres, me salvé tan solo
yo. Sangraba del oido derecho, pues el impacto de la explosion me habia
reventado el timpano. Desde entonces solo oigo del oido izquierdo.

Los frentes (eran) cada dia mas extensos, y los trenes (llegaban) aba-
rrotados de heridos. Ya por fin, trasladaron el hospital a las afueras de
Tarragona, al pie de la via férrea, lejos de los bombardeos diarios, y donde
la llegada de los heridos y evacuacion de los mismos era tarea mucho mas
facil, ya que (en) el anterior (a) los heridos tenian que trasladarlos, desde el
tren al hospital, en ambulancia.

El nuevo hospital militar, llamado La Sabinosa, habia sido hasta enton-
ces un sanatorio antituberculoso infantil. Era inmenso. Se componia de
pabellones de una sola planta (claros, alegres, ya que daban todos cara al
mar), menos el pabellon central, que era de tres plantas. Alli instalaron los
quir6fanos y los servicios de ingresos y salidas de los heridos, ademas de
otros servicios y el control de todo el hospital.

Quisiera honrar la memoria de tantos médicos extranjeros que con su
valiosa ayuda colaboraron con sus técnicas mas avanzadas en cirugia. En
este hospital se practico el sistema (a) los heridos con traumatismo que mas
tarde, en la segunda guerra mundial, haria famoso (a) nuestro recordado Dr.
Trueta: la cura al aire libre.

Habia un pabellon dedicado a estos heridos y cada mafiana se descubria
el techo de lona, que se corria igual que un cortinaje, y asi, al aire libre y
con el sol y el aire, consistia su curacion. En esta sala habia heridos por
explosion de balas dumdum, que fueron usadas por los alemanes, (a los) que
les faltaban los musculos gliteos y por este sistema la carne iba creciendo
poco a poco. (A) algunos de ellos, con las caderas destrozadas, después de
ingresarlos se les agujereaba la parte donde estaba la herida y ésta quedaba
al aire libre. En este pabelldon se cambiaba muy a menudo el turno ya que
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era dificil soportar el hedor de las heridas, que supuraban y se formaban
gusanos. Todos los nombres de estos médicos se han borrado de mi memo-
ria; pero no su trabajo y abnegacion, pues en cirugia hacian verdaderas
obras de arte.

Gracias a su técnica, vi por primera vez una operaciéon de pulmon,
destrozado por la metralla; (vi) practicar el sistema que aqui en Espafia, mas
tarde, después de la guerra, se pondria en practica a los enfermos de
tuberculosis, la plastia, que consiste en cortar y eliminar las costillas adhe-
ridas al pulmodn afectado; al desprenderse, el pulmdn se encoge y cierra las
heridas. Gracias a la plastia sobreviven miles de enfermos de tan terrible
enfermedad.

Quisiera comentar como caso curioso una de las muchas operaciones
realizadas, que dio un resultado feliz.

(A) un soldado en el frente, chofer de una ambulancia, cuando se
disponia a subir, teniendo un pie arriba y el otro todavia en el suelo, una
bala le destrozé por completo su miembro viril. Ni que decir tiene que,
cuando ingreso en el quiréfano, los médicos no daban muchas esperanzas de
salvacion. Ya la hemorragia habia sido imposible detenerla, tratindose de
una parte del cuerpo tan dificil. Con transfusiones, y gracias a su resistencia
fisica, pudieron empezar la primera parte, ya que aquel miembro destrozado
por completo requeria varias intervenciones, y en fases distintas. Tratandose
de un herido fuera de lo comun, los médicos pusieron (en él) todo su saber,
pues no se trataba de salvarle la vida, sino, ademas, que aquel miembro vital
para el hombre volviera a funcionar.

Todo el hospital no hablaba de otra cosa ya que los cirujanos habian
puesto un empeiio grande, sin saber los resultados. Lo tratabamos con un
carifio especial, hasta el punto de que era nuestro nifio querido. Necesitaba
unos cuidados especiales, y me converti en su madre pues, (de) tanto
llamarme “mama, mama”, decia que él era “mi hijo de guerra”. Cada
intervencion era una obra de arte, y siempre pendientes del resultado. Era
un chico muy nervioso y cuando sentia los bombardeos se asustaba un
horror. En uno de estos bombardeos, en una tremenda crisis de nervios,
empieza como siempre a gritar “mama, mama”, acudo a su cama y atdnita
me quedé: el pene, aun dentro de su vendaje, empezaba a ponerse en
ereccion. Mi primera reaccion fue ponerme a gritar, ya que era el milagro
que los cirujanos esperaban. Y asi continud: cada vez que bombardeaban,
con los nervios y el miedo se ponia cachondo.

Se iba recuperando dia a dia y por fin le (plantearon) la ultima
prueba del éxito del trabajo de tantas horas. Consistia en usar su miem-
bro, pero con el contacto sexual con la mujer. No sé si a vosotros os
parecera gracioso, pero la cara de susto que puso Juan, que asi se
llamaba “mi hijo de guerra”, cuando le explicaron que le acompaiiaban
a Tarragona para que fuera a una casa de placer, a probar su miembro,
era para morirse de risa. Ademas le advirtieron que el primer contacto
podria ser muy doloroso, pero (que) era una experiencia que tenia que
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pasar para saber si todos y cada uno de los miembros que le recompu-
sieron cumplia su funcién.

Le llevaron a una torre donde las chicas publicas de Tarragona (habian
montado) su negocio, en las afueras de la capital, para trabajar mas tranqui-
las. Todo el hospital pendientes del suceso como si se tratara de su noche
de boda: jy, milagro, funciond! Una vez mas la ciencia habia devuelto a la
vida a un hombre destrozado por una guerra cruel que nadie queria.

La convivencia con todos los compaiieros del hospital era inmejorable.
Todos nos pareciamos a todos y (por) lo que a mi se refiere nunca llegué
a pensar que entre nosotros habia compaiieros de otras ideologias. Pero asi
era. Dentro del cuerpo de sanidad era muy facil camuflarse; desde luego, no
dejo de comprender que habia casos con sentido comun, (pero) otros era un
verdadero enchufe, y asi nos fue todo.

Voy a contaros un caso insdlito que me ocurri6 y que pudo traerme
consecuencias nefastas. Cada semana nos cambiaban de sala y turno. El
horario era de ocho horas, mafiana, tarde y noche, y asi ibamos turnando dos
semanas de dia y a la tercera de noche. Habia un pabellén destinado a los
heridos que caian prisioneros y entre ellos habia de todos los cuerpos y
graduacion. Como es de suponer, habia guardia permanente para su custo-
dia, pero el trato como heridos de guerra era humano y carifioso.

A mi siempre me ha gustado la musica, en especial los himnos de los
soldados de cualquier batalléon y estando al cuidado de estos prisioneros
aprendi de ellos algiin himno italiano y también el Cara al sol, que era el
que entonaban los nacionales. Un dia, me avisa un compafiero, muy estima-
do por mi: “Ana, vete con cuidado pues te estan vigilando, ya que creen que
tu trato con los prisioneros heridos esta fuera de lo comun”. Por poco me
muero del susto. Por lo visto creian que yo era una espia a favor de los
nacionales. Pasé por vigilancia muy severa y, desde luego, fue una expe-
riencia muy amarga. Al fin pude demostrarles que mis impulsos eran deri-
vados de mi juventud e inexperiencia.

Nuestros frentes se iban acercando. Habian caido en poder de los
fascistas Bilbao y todas las provincias vascas. La retirada de las tropas y del
personal civil fue cruel y espantosa ya que soOlo podian retirar(se) por el
mar, ya que estaban copados. Los supervivientes, civiles muchos, se queda-
ron en Francia; pero los combatientes y el cuerpo de sanidad volvieron a
Espafia, a luchar de nuevo a nuestro lado. Entraron por la frontera catalana,
ya que Madrid, Valencia y Catalufia eran nuestros. Todos los de sanidad
vasca se incorporaron al 5° cuerpo del ejército que era al que perteneciamos
nosotros.

Voluntariamente, fui trasladada al hospital de 1* linea, entre Flix y
Ascé. El hospital no era otra cosa que el tunel del tren, que dividia los dos
frentes. El trabajo duro y arduo, ya que s6lo descansabamos, cuando podia-
mos, para reponer fuerzas. Recuerdo una experiencia muy amarga que pasé
al llegar al hospital. Bajamos de la ambulancia y cerca del hospital (tinel
del tren) habia una hilera de camillas, tapadas con mantas. Yo, creyendo que
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eran heridos en espera de ser evacuados, los destapé con la intencidon de
socorrerles con algo (si) les podia aliviar en aquel momento, y me quedé
helada. Eran soldados que habian podido rescatar, todos muertos. Hacia
unas horas se habia librado un fuerte ataque. Lloré amargamente ante tal
horror: jeran chicos de mi misma edad!

Relatar nuestra guerra civil es de lo mas cruel que me haya ocurrido;
se combatia con fe y coraje, pero sin engafiarnos. Nuestros frentes, faltados
de material, arrebatando, pues los nacionales recibian armamentos de Ale-
mania e Italia. Los aviones bombarderos eran de mucha potencia, pues se
preparaba ya la segunda guerra mundial y Hitler iba invadiendo poco a poco
paises de Europa.

Habian caido Extremadura y Teruel, que era lo unico que nos quedaba
de los frentes de Aragoén. Fui trasladada al hospital militar de Valls. Valls
(Tarragona) era un hospital ya casi de 1° linea, pues los combates en el
frente del Ebro (1938) (eran) cada dia mas duros, faltados de soldados
preparados, ya que las quintas que iban reclutando eran de chicos muy
jovenes.

Como narro mas adelante, nuestros frentes se debilitaban; pero no los
de los fascistas, ya que (a) Hitler todos los combates le servian para probar
toda clase de armamentos, y las ayudas intemacionales eran cada vez, por
nuestra parte, mas dificiles. Aunque cuesta creerlo, emplearon armas como
la bacteriologica, y asi fueron infectadas las aguas del Ebro. Una prueba de
ello es que, ademas de los duros combates, nuestros soldados caian enfer-
mos de una terrible epidemia de tifus, y nuestro hospital de sangre se
convirtio en hospital de infecciosos. No teniamos (medios) para combatir tal
epidemia, ya que a diario ingresaban enfermos hasta rebosar las salas.

No habia comentado anteriormente (que) hubo una orden de abandonar
los frentes todas las Brigadas Intermacionales y también nos afectd en
sanidad. Muchos médicos y sanitarios tuvieron que abandonar su trabajo;
pero uno que, por cierto, era aleman, gran urdlogo y, ademas, huido de su
pais por culpa de Hitler, se casé con una enfermera espaiiola, y asi pudo
camuflarse y quedarse trabajando. Junto con los médicos (de) que disponia-
mos, se puso al frente de la situacidon. Con 40 grados de temperatura, y mas,
los metiamos en una bafiera, sumergidos en agua fria, y al bajarles la
temperatura empezaba el tratamiento. Poco habia para combatir tal epide-
mia, (aunque) el Dr. Grosfeld con su tratamiento pudo salvar a muchos
soldados, pero desgraciadamente no (a) los que carecian de defensas; las
hemorragias intestinales eran imparables.

Nos vacunaron a todos y tomabamos toda clase de precauciones. Pero
el contagio era inevitable. Enterramos en el cementerio de Valls a tres
compaileras. Dos de ellas, vascas de Bilbao, habian sobrevivido (a) la
pérdida del Pais Vasco y sucumbieron en esta terrible epidemia.

(En) nuestro frente del Ebro, diezmado, (se) iban retirando las tropas.
A la altura de Tortosa, en un bombardeo volaron el puente. En dicho
bombardeo, volaron en pedazos los combatientes en retirada que iban en las
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barcazas. Se resistia en los frentes del cinturén de Madrid y Valencia, pero
los nacionales (estaban) mejor preparados con la ayuda de los fascistas. Al
revés de nuestros combatientes. La retirada de los diversos frentes del Ebro
era imparable, y llego el momento de la evacuacion de los hospitales.

La anécdota que voy a contar, a pesar de lo tragico, en aquellos
momentos no dejaba de ser graciosa, en cierto aspecto.

Evacuados los dos hospitales de Valls, quedaban, en un pueblo llamado
el Morell, muy cerca de la 1* linea, cuatro enfermos muy graves, que debido
a su gravedad no era posible su evacuacion. Me destinaron, junto con el Dr.
Carrefio y un sanitario, en espera de su fatal desenlace. En el pueblo ya no
habia nadie, ya que habia el peligro de caer en manos de los nacionales, asi
que ademas de la impotencia ante la muerte de aquellos soldados, la angus-
tia de quedarnos cercados.

De repente, llega un hombre con el rostro desencajado, pidiendo por
favor ayuda al doctor pues su mujer iba de parto. Ayudo al doctor a recoger
el instrumental y vamos corriendo detras del hombre hacia su casa, no muy
distante, ya que el pueblo era pequefio. Gracias a Dios, la mujer ya estaba
dando a luz; pero era de vértigo asistir a un parto y las tropas nacionales
pisandonos los talones. Era el primer parto que habia visto y os juro que una
fase tan maravillosa de la vida la vivi de una manera espantosa, rogando a
Dios que aquella madre y su hijo salieran felices del trance. Y asi fue.
(Tras) cortar el doctor el conducto umbilical y atarlo, la envolvimos en una
sabana, (a) ella y su hijo, y con la ambulancia que nos esperaba pudimos
escapar. No pudimos entrar en Valls pues estaba tomada por los nacionales.

El proximo hospital (al) que fuimos destinados fue el de Vilanova i la
Geltra y fue el ultimo en que permanecimos tiempo, pues, a partir de
entonces hasta la frontera, nuestro trabajo se reducia a evacuar heridos en
trenes-hospital; pero, en una retirada imparable, aquello no tenia sentido.
Cada vez se quedaba mas gente camuflada; s6lo continudbamos los que aun
creiamos en un milagro, ganar la guerra. Todavia se combatia duramente en
la defensa de Madrid y nos quedaba Valencia.

De hospital en hospital, evacuamos Terrassa, Barcelona, Matar6, Caldes
de Malavella y Gerona. Por fin crei llegada la hora de quedarme, pues pocos
quedabamos de nuestro equipo. Ademads, estaba en mi casa y creia haber
dado de mi todo lo que podia dar. Asi lo expuse al comisario después de la
evacuacion del hospital de Gerona, contestdindome ¢l si es que habia olvi-
dado que era militar y que hasta el fin de la contienda nadie ni nada podia
abandonar su puesto.

Pedi permiso para despedirme de mis padres. Mi pueblo distaba s6lo 17
kms. de Gerona y, en realidad, creia que iba a encontrar a mi padre desolado
ante la realidad de los hechos. No fue asi. Con una moral digna y convin-
cente, me alentd para seguir adelante. Aun ahora recuerdo sus palabras:
“Pasareis a Francia y nuevamente a la lucha, pues todavia nos quedan
Madrid, donde la lucha es durisima, y Valencia. Tenemos que vencer al
fascismo”.
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Me incorporé nuevamente a lo que quedaba de nuestro equipo y fuimos
destinados al hospital de Figueres. El acoso de la aviacion era constante.
Fueron muchas las veces que, en medio del campo, tuvimos que improvisar
puestos de socorro, pues eran cientos de familias, unas con carros, otras a
pie, viejos, nifios y mujeres, con hambre y miedo pues la aviacion no cesaba
de perseguimos, camino del exilio.

La llegada al hospital de Figueres fue una visién dantesca, pues era tal
la cantidad de heridos, evacuados de tantos hospitales, que improvisaron un
almacén grandioso enfrente de la estacion del tren. Humanamente era impo-
sible atenderlos adecuadamente. Una situacion desesperante. Aun ahora, al
recordarlo después de tantos afios, lloro pensando en la impotencia delante
del dolor: cientos de camillas en el suelo, sin techo ni proteccidon, pues el
hospital estaba saturado; gritos de angustia y desesperacion; y la aviacion,
sembrando con bombas incendiarias el hospital, sus alrededores, y toda la
ciudad. Te cuentan el bombardeo de Guemica y te quedas sin habla; pero
el acoso y la persecucion (a) que fuimos sometidos hasta la frontera hay que
escribirlo con letras muy grandes: criminales.

Dentro de la ciudad de Figueres no existia ninguna clase de tropa, pues
nunca hubo combates, pero (estaba) el cuerpo de guardias de asalto, que
eran los que escoltaban al gobierno de la republica, que se habian trasladado
desde Barcelona cuando la situacion de retirada era inminente. También
estaba el gobierno de la Generalitat, asi que en Figueres estaba su escolta,
que eran del mismo cuerpo. (Los guardias de) dicho cuerpo iban montados
a caballo. El bombardeo era intenso; por doquier caballos muertos, guardias
de asalto, gente corriendo y gritando, aterrorizados, la aviacion sin parar.
Era imposible socorrer o ayudar a nadie.

En una calle, acurrucada en un rincén, encontramos a una nifia de dos
o tres afios, rodeada de muertos, que tal vez eran sus familiares, llorando y
gritando, aterrorizada. La cogimos al ver que no quedaba nadie con vida y
la rescatamos. Cogida del cuello, tiritando, no la podiamos consolar.

Volvimos otra vez al hospital provisional, pero ardia con los pobres
soldados calcinados. Alli se quedaron nuestras pertenencias. Todavia intenté
llegar a la sala de curas donde se habia quedado mi abrigo, (pero) me quedé
aterrorizada; sobre las camillas habia dos cuerpos que se estaban quemando.
Por mas que la historia narre nuestra guerra civil y la retirada, solamente los
que la vivimos hasta sus ultimas consecuencias podemos testificar esta
horrorosa tragedia.

Nunca me habia asustado tanto y me cogié un ataque de nervios y
empecé a gritar. Me dieron fuertes bofetadas para que reaccionara y un
chico, que era muy buen compaiiero y, ademas, un convencido de la victo-
ria, y que, por cierto, era el cocinero, me cogid de la mano y me dijo: “Esto
se te pasard comiendo”. Entramos en la cocina, que aun estaba en pie, cae
muy cerca una bomba, y todos los platos, vasos y trastos de guisar nos caian
encima (de) la cabeza. Nadie se movia, pues la primera impresion era que
lo que nos caia encima era metralla. No me gusta la came, pero el cocinero
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me habia preparado un chusco con dos filetes y, del susto que tenia, sin
darme cuenta lo devoré.

Fue nuestra ultima comida, pues a medida que ibamos andando no
encontrabamos nada que comer. Salimos de Figueres siguiendo (a) los que
iban mas adelante. Era como una peregrinacién, muertos de frio, las carre-
teras deshechas y la via férrea destrozada; asi que no teniamos otra alterna-
tiva que seguir andando.

Era el dia 1 de febrero de 1939. Ya llevdbamos andando todo un dia.
Nos turndbamos a la nifia que salvamos y, al llevarla encaramada a nuestras
espaldas, la protegiamos del frio, incluso dormia a ratos. No sabiamos su
nombre, ni si se habia salvado alguien de su familia, pero no perdiamos la
esperanza de podémosla quedar si no ddbamos con su familia. Y si no, al
menos ella habria sobrevivido (a) una tragedia tan espantosa.

El cansancio y el frio y el hambre se aduefiaban de nosotros; éramos
almas errantes, sin saber nuestro destino. Los que pudieron salir de Figueres
en tren, antes de destrozar la via, lo tuvieron mas facil; pero, por carretera,
la aviacion no te dejaba tranquila, asi que nadie conocia nada y todos nos
preguntabamos donde iriamos a parar.

En un pueblecito, (del) que no recuerdo su nombre, un grupo de solda-
dos habia encontrado un almacén lleno de cajas que decian: “Suiza, para
ayuda a la infancia espafiola”. Descubrieron que estaban llenas de botes de
leche condensada. Ya podéis imaginar la alegria que teniamos todos, pen-
sando en que por fin podriamos alimentar a la chiquitina. El problema era
poder abrir las cajas, que estaban amontonadas hasta el techo y muy bien
precintadas. Alguien tuvo la idea de mover y estirar una del medio, para que
se vinieran abajo todas las demas; ayudando todos, por fin pudimos estirar
una, y las demas se cayeron. Afortunadamente, no hubo ningin accidente,
pero mi zapatilla se quedo enterrada debajo de las cajas. Los soldados nos
ayudaron a agujerear los botes y todos chupando leche condensada hasta
quedar hartos. Las consecuencias fueron fatales: me produjo una diarrea que
todavia hoy pago con una colitis cronica. La pérdida de mi zapatilla la
solucioné con un zapato abandonado, tal vez de alguna victima.

Por fin, el dia 2 de febrero, llegamos al pueblo de Maganet de Cabrenys.
Delante, las montafias del Pirineo, llenas de nieve. Algunos, que habian
perdido la familia por el camino, dudaban en tomar una decision, pues todos
estabamos desconcertados y extrafios. En el pueblo no habia nadie y, si
habia alguien, se habia escondido; asi que la decisién era de cada uno.
Muchos, antes que nosotros, habian podido llegar motorizados, pues habia
un terraplén donde se amontonaban camiones, ambulancias, material de
guerra, ropa, zapatos, todo cuanto os podais imaginar, pero se habian equi-
vocado de frontera y, como nosotros, tuvieron que abandonarlo todo y
cruzar el Pirineo a pie. Nosotras, que ibamos ligeras de ropa pues lo
habiamos perdido todo, nos vestimos con ropa de abrigo y Elena, que era
la mas valiente de las cinco, hizo un hatillo (para) resguardar a la chiquitina
del espantoso frio.
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De nuestro grupo s6lo quedabamos cinco enfermeras y el choéfer de la
ambulancia, que era austriaco, pero en Figueras le destrozaron la ambulan-
cia en el bombardeo y dijo que no nos abandonaria. De las cinco compaiie-
ras, dos eran de Bilbao, de las que entraron por Catalufia después de perder
todo su pais. Por cierto, Elena, después de un afio y medio refugiada en
Francia, se cas6 con un médico dentista y le otorgaron la custodia de la
pequeiia Elena. Asi la llamamos nosotras.

No sé de donde salid, pero aparecidé un hombre, que dijo ser guia y que
se dedicaba a “pasar” gente. O sea, que me imagino que serian los nacio-
nales los que pudieron salir hacia Francia. Nosotras le expusimos nuestra
situacion, que no teniamos nada de valor para pagarle pues s6lo teniamos
algo de dinero de nuestro gobierno. Al ver (a) cinco chicas jovenes con una
criatura sinti6 lastima y nos dijo que nos acompaiiaria hasta el limite del
pais vecino. No teniamos otra alternativa, pues Maganet de Cabrenys no
tiene mas comunicacién que las montafias del Pirineo, y volver atras era ya
imposible pues los fascistas habian cortado todas las comunicaciones.

El frio era intensisimo, todo nevado, (cuando) emprendimos la marcha.
Nuestro compaifiero austriaco se decidié6 a acompafiarnos. Elena, la maés
fuerte, (llevaba) la maleta de ropa para la chiquitina y los demas nos
turnabamos llevando a la nifia en la espalda, caminando entre la nieve hacia
un destino incierto, ya que no sabiamos donde iriamos a parar.

Se hizo de noche y el guia nos dijo que no podiamos andar mas
adelante pues habia peligro de una caida. Desde la montafia, mirando hacia
atras, se veian los incendios en la ciudad de Figueres y como explotaban las
bombas que la aviacion iba soltando. Nunca pueden olvidarse estos hechos,
por afios que pasen. Como pudimos, encendimos una hoguera para calentar-
nos y, poco a poco, iban encendiéndose otras hogueras. Seguro que no las
encendian (antes) por miedo a que nos viera la aviacién y acabara con
todos.

Cuando amanecio, emprendimos la marcha muertos de frio, miedo y
hambre. Elena ya habia abandonado la maleta, pues las fuerzas empezaban
a fallar(nos). Llevabamos doce horas caminando por las montafias (cuando)
el guia nos par6 y dijo: “Ya podéis respirar tranquilos, estdis pisando tierra
francesa”. El se despidié de todos nosotros y, muy emocionado, nos dijo:
“Os deseo mucha suerte, la merecéis por vuestra valentia. Todavia os
quedan seis horas para encontrar la entrada a Francia, pues habéis ido a
parar a la més inhdspita”. Nos miramos unos a otros, sin saber qué decir.

De repente, salieron de los alrededores grupos de soldados (que), cuan-
do se encontraron sin carretera, optaron como tantos otros como ellos:
tiraron los camiones al terraplén, y Pirineo adelante. Se habian perdido y
llevaban mas horas andando que nosotros. Entre todos nos juntamos y
Elenita tuvo mas espaldas para variar.

Las seis horas se convirtieron en muchas mas pues las fuerzas nos
fallaban; pero nos repetiamos sin cesar la consigna que hicimos servir
durante la lucha: “jadelante!”. A medida que ibamos llegando a la frontera,
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éramos mas y mas, y todos nos ayudaban, pues nuestro caso era insoélito,
cinco chicas jévenes y una niiia, salvada en medio de tanta muerte. Por fin
iba desapareciendo la nieve, y aparecié6 un bosque con un camino, que
conducia a una carretera.

Eramos cientos y cientos (los) que esperabamos ayuda y un milagro:
que alguien nos diera algo que comer. Iban llegando camiones y nos repar-
tieron pan blanco, que hacia tanto tiempo que no lo probdbamos que nos
pareci6 de algodon. Nos miraban una y otra vez: sucias, heladas y muertas
de hambre, no pareciamos humanas. Unas aldeanas francesas, que debian
vivir cerca de la frontera, trajeron platanos y leche para la pequeiia, que lo
devoraba todo. Muchas familias, a pesar de tantos avatares, permanecian
juntas. Mas tarde, llegaron autobuses que iban transportando gente al primer
pueblo y nos iban agrupando. En primer lugar, nos dieron comida caliente
y esto nos animd mucho. Empez6 la distribucion y a poner un poco de orden
ante (aquella) avalancha de gente que no esperaban. Los gendarmes, nada
amables ni humanos, (nos) iban separando por grupos. Primero las familias,
después las mujeres, por orden, y nos hacian subir (a los) autobuses que
iban llegando. Debiamos estar alejados de la civilizacion.

Tras unos kildmetros entre montaiias, por fin aparecio el mar, una playa
larguisima, y el pueblo, Argelés-sur-Mer. Asi fue nuestro campamento: la
playa, y, detras de la arena, alambradas, para que nadie pudiera escapar; sin
proteccion, sentadas en la arena, y vigiladas por soldados senegaleses, que
nos daban miedo. En la misma playa, separados con alambradas, estaban los
hombres. El frio era terrible y, al amanecer, vimos (a) mujeres que no
habian podido resistir y habian muerto heladas. Nos habian separado de
nuestro compaiiero austriaco, asi que las cinco y la chiquitina, (dandonos)
calor mutuamente, pudimos resistir aquella noche.

Nosotras (ibamos) escudrifiando a la espera de los acontecimientos,
pues no cabia en nuestra imaginacion que tendriamos que permanecer (alli)
mucho tiempo; la concentracion de gente era cada vez mas intensa y no
habia ningun control. A medida que iba oscureciendo, nos ibamos acercan-
do a las alambradas y como la noche era muy oscura nos ayudoé a la fuga;
arrastrindonos como serpientes, pasamos las alambradas, que eran unas
tiras de alambre espinoso, y nos pudimos escapar.

Cuando nos parecié que ya estdbamos bastante alejadas de la playa, nos
levantamos y apretamos a correr hacia unas luces, que veiamos a lo lejos,
con la esperanza de llegar (a) algun sitio (donde) nos pudieran socorrer. Nos
flaqueaban las fuerzas, pero, sin decimos nada, sabiamos que era la Ginica
oportunidad que nos quedaba.

Las luces que veiamos a lo lejos eran (de) la estacion (donde) habia
formado un tren, lleno de refugiados. Habia familias, mujeres y gente
mayor. Sin pensarlo ni un momento, subimos al tren, nos sentamos sin decir
ni una palabra ni preguntar nada y, de cuando en cuando, pasaban unos
gendarmes con una lista y, cuando llegaban delante (de nosotras), discutian
entre ellos; por lo visto, no les salian las cuentas. Je ne comprends pas
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decian enfadados. Nosotras como estatuas nos quedabamos, pensando que
de un momento a otro nos detendrian por fugitivas. Volvian a sefialarnos y
los mirdbamos con un movimiento de hombros, como diciendo: “nosotras
no sabemos ni entendemos”. Volvian a contar y solo iban diciendo: Ce n’est
pas possible!. Por fin, llegaron unas chicas, que (eran) de la ayuda suiza a
los refugiados espafioles, y empezaron a repartir galletas y chocolate y leche
en un envase de carton. El mundo se nos abrié al ver que ya contaban con
nosotras, pues hablaban con los gendarmes y ellas nos sefialaban con insis-
tencia (diciendo) que éramos jovenes, ademads, con una nifia tan pequeiia,
que, bueno, que nos enrolaran en la lista. Nosotras, rogando a Dios que
arrancara el tren antes (de) que se dieran cuenta de nuestra fuga.

Por fin arrancé el tren y nos vimos salvadas. Ya no nos preocupaba
donde nos llevarian ni donde iriamos a parar. Estdbamos confortables y
calientes, y nos habian alimentado. De cuando en cuando, el tren se paraba
y por las ventanillas nos regalaban golosinas y leche. De verdad que déaba-
mos pena, (tan) sucias y mal vestidas que nos miraban con cara de pena.

Si la retirada de nuestro pais fue una tragedia, no era nada comparado
con lo que nos pasaria al llegar al exilio. Pasidbamos pueblos y ciudades
muy bonitas y por fin se pard el tren al final de nuestro viaje. (Estabamos)
en Fumel, departamento de Lot-et-Garonne. Bajamos del tren y, en fila, nos
trasladaron (a) un gran almacén, donde (estaria) nuestra residencia.

En la puerta nos recibié una madame, que seria la que cuidaria de
nosotras en cuanto (a) alimentacion y alojamiento, ya que el gobierno de la
republica pagaba diez francos. El almacén lo dividieron en dos partes. En
una parte estaban las familias, y en la otra, las chicas que no perteneciamos
a nadie, es decir, que estabamos solas. Nos repartieron unos jergones de
saco, (que) rellenamos de paja, y una manta para abrigarnos, pero formamos
una cama para dormir todas juntas y asi resguardarnos mejor del frio.

A la maiiana siguiente, la gente del pueblo nos trajeron ropa y zapatos.
De una vez nos pudimos lavar y cambiarnos de ropa. Ya teniamos mejor
aspecto. Nos dejaban salir muy poco, ya que constantemente los gendarmes
venian a inspeccionar y, al mismo tiempo, nos repetian que éramos refugia-
das y estabamos bajo su control. Con el tiempo, hicimos amistades, ya que
en el pueblo habia familias con raices espafiolas y alguna vez nos invitaban
a merendar.

No teniamos ni un franco para comprar nada, aunque algunos chicos
nos compraban papel de escribir y sellos; pero nunca recibimos noticias de
ninguna familia pues la frontera catalana permanecia cerrada ya que los
maquis actuaban contra los fascistas haciéndoles sabotajes. Por fin acabd
(aquel) largo, frio y triste invierno, pasado en un pais nada acogedor, en
donde nos encontrabamos muy solas y sin dinero.

Hicimos una asamblea para recoger iniciativas y propuestas y una de
ellas fue ir a las autoridades del pueblo para pedir permiso para trabajar,
aunque sabiamos que nos explotarian. Lo conseguimos: (a) algunas las
aceptaron en un taller de confeccion, (a) otras, para limpiar como asistentas.
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El marido y el hijo de la madame tenian una fabrica de alambres y cons-
truian alambradas. Tenian mucho trabajo, pues se empezaba a fortificar la
linea Maginot. Nos admitieron a trabajar en su fabrica y no tardaron mucho
tiempo en convertirla en fabrica de material de guerra, sobre todo fundas
para proyectiles de artilleria. Nos pagaban poco por un trabajo tan duro,
pero ganabamos algun franco.

fbamos conociendo (a) mas gente y a la chiquitina le regalaban ropa y
algun juguete, pues la gente se enteraba (de) que la habiamos salvado y no
sabiamos si le quedaba alguien de familia. Las autoridades del pueblo se
pusieron en contacto con la Cruz Roja y con el gobierno republicano en el
exilio, para investigar el paradero de la familia, pero no aparecia nadie
reclamandola, y nuestra compaiiera Elena ya la consideraba suya.

Un dia nos propusieron ir a trabajar al campo para la recoleccion de
guisantes, (de los) que, por cierto, no habiamos visto nunca ni una planta,
pero nos pagaban mas y era mas divertido. Por la mafiana, (en) un camion,
nos venia a recoger el monsieur, duefio de tremendos campos de petit-pois;
nos daban la comida y la merienda, por cierto, todo muy bueno, y, ademas,
nos daban diez francos al dia. Por la noche, nos devolvia al pueblo. La
madame al principio se enfadd, pero el negocio para ella era mayor, asi no
le produciamos ningin gasto y sin embargo cobraba lo mismo.

Habia transcurrido 1939. (A) muchas familias, dispersadas en diferen-
tes campos de concentracion, las fueron reuniendo. No pudiendo regresar a
Espafia por motivos politicos, algunos pidieron irse a Argentina, otros a
México, a Venezuela, etcétera, y nos escribieron que habian sido bien
acogidos. Nuestras compaiieras de Bilbao se habian casado. Elena se cas6
con un médico dentista y le otorgaron la adopcion de nuestra querida
Elenita. Juanita, bilbaina también, se casdé con un pastelero y, entre todos,
formamos una gran familia.

Cumpli los veinte afios. La (estancia) en el exilio era triste, pues al ser
menores de edad, los gendarmes nos seguian a todas partes, recordandonos
nuestra situacion de réfugiées, (y) sin noticias de nuestras familias. Mis
amigas confiaban (en) que pronto las reclamarian, pues ellas ya me conta-
ban que sus familias no estaban implicadas en politica; pero éste no era mi
caso, pues estaba convencida de que o mi padre o mis hermanos habian
caido prisioneros de guerra; en un afio, no pudieron darme noticias de
ninguno.

Por fin, solicité ser trasladada a Rusia. Aunque no lo he mencionado,
habia aprendido esperando, y durante los tres afios de guerra (mantuve)
correspondencia con el alcalde de Jarkov, ciudad muy importante de la
Unidn Soviética, y en Francia continué escribiéndome con él y le conté mi
situacion; por cierto, su esposa me habia enviado algun regalo. En una de
sus cartas, me decia que me reclamaria para ser trasladada a Rusia como
refugiada politica. La espera se hacia larga. Por fin, en junio de 1940, recibi
su ultima carta, diciéndome que ya faltaba poco para que los tramites
quedaran ultimados. (Pero) a primeros de julio de 1940 llegd un comunica-
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do de la Cruz Roja, reclamandonos, pues al ser menores de edad debiamos
retomar a Espafia. A los pocos dias, nos repatriaban a todos los que no
teniamos familia en Francia.

Entramos en Espaiia por la frontera de Hendaya, pues la frontera cata-
lana permanecia cerrada. En un tren muy confortable, por cierto, atravesa-
mos casi toda Francia hasta la llegada a la frontera vasco-francesa. Durante
el trayecto, (se) iban incorporando muchas mujeres y nifios que también
regresaban a Espafia. Habia de todas las provincias y solamente nosotras
tres éramos catalanas.

A pie, atravesamos el puente que dividia Hendaya de Irun. Nos parecid
larguisimo. Los gendarmes, (en) burla y con poca humanidad, nos decian:
Franco vous coupera la téte, y nos sefialaban que nos iban cortando las
cabezas y que al otro lado del puente nos esperaban los moros. La entrada
como exiliada a Francia fue una tragedia. Pero mas incierto y temeroso era
como seriamos recibidas en nuestro pais. Todas estdbamos asustadisimas y,
al llegar al final del puente, empezamos nuestro bautizo de rojas.

Nos internaron en un campo de concentracion a la intemperie, pero esta
vez no nos helariamos de frio como en Argelés-sur.Mer, pues estdbamos en
pleno verano. Preguntas y mas preguntas: ;por qué habiamos huido de
nuestro pais?, ja qué partido politico perteneciamos?, etcétera. Nos fotografiaban
de cara, de perfil, enteras. Total, que quedamos archivadas y marcadas para
siempre, amen.

Primero nos dividian en grupos, y la permanencia en el campo de
concentracion de Irun dependia de los informes que recibian de cada una.
Cada dia salia un tren de carga, tipo transporte animal, y casi se vaciaba el
campo; pero nuevamente iban llegando mas refugiados. Mis informes de-
bian ser fatales porque a los tres dias salieron para Cataluiia mis dos
compaiieras, Angelina, de Barcelona, y Antonia, de Tarragona, pero a mi me
dejaron nuevamente en el campo.

La despedida fue muy angustiosa. Habiamos permanecido juntas dos
afios en los hospitales, y un afio y medio, refugiadas en un pais inhospito,
pasando toda clase de peripecias tragicas y divertidas, pero siempre juntas.
Al final, yo era la que estaba marcada por roja y no podia marcharme.
Teniamos veinte afios. Nos habian robado cuatro afios de nuestra vida, que
nunca mas pudimos recuperar. Cuando me quedé sola, perdi la esperanza de
volver a mi casa.

Cada dia (llegaba) gente nueva. La rutina diaria: (antes de) cada comi-
da, nos hacian poner firmes y cantar el Cara al sol, con un sol y un calor
sofocante, y con la mano derecha arriba. jLas veces que (vino) a mi recuer-
do que, en el hospital de La Sabinosa de Tarragona, por culpa de aprender
himnos fascistas por poco me encierran por espia!

Por fin llegaron mis informes, que por lo visto no podian ser mas
negativos. Mi padre (estaba) en la prisiéon; mi hermano, prisionero en un
campo de concentracion de Las Palmas de Gran Canaria; otro, que habia
regresado de Galicia donde cayd prisionero, estaba tuberculoso; un cuiiado,
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prisionero, y otro, desaparecido. Mi traslado fue a Barcelona, (al) pabellon
de las Misiones de Montjuic, construido para la Exposicion Universal de
1929. En aquel pabellon, lleno de mujeres, volvias a pasar el mismo supli-
cio. Interrogatorios, fotos, huellas digitales, etcétera. Estdibamos totalmente
incomunicadas con el exterior y la estancia se hacia larga y amarga. Por fin
me llaman, diciéndome que ya tengo los papeles arreglados para poder subir
hacia mi pueblo. Pero los papeles que me dieron tenia que presentarlos a la
guardia civil de mi pueblo.

Me custodiaron hasta la estacion de Francia y ya por fin me veia librada
de tantos contratiempos.(Pero) la llegada a mi casa fue tristisima. Parecian
cadaveres vivientes, miserables, despreciados y marcados como rojos. Les
dije a mi madre y a mis hermanas: “Valor. Trabajaremos todos para sacar
(a) estos niflos de la miseria”. Tenia tres sobrinos y tenia una hermana muy
joven.

”Hoy mismo tienes que presentarte en el cuartel de la guardia civil,
pues ya les han comunicado que (has) llegado”. Me presenté y les entregué
los papeles que me dieron en Barcelona, y vuelta a empezar el interrogato-
rio. Ya me habian interrogado cantidad de veces, pero me asusté porque
nunca habia sido delante de la guardia civil. Parecia como si hubiera
cometido algun acto criminal. Yo les hablaba en catalan, pues al teniente le
conocia del pueblo (y), aunque mayor que yo, le conocia como (a) un chico
mas. “jHable el idioma del imperio!”, me decia. Preguntas y mas preguntas:
{como, por qué habia sido enfermera de los rojos?

Al final, me puso tan nerviosa que le contesté: “Oiga, si al estallar la
revolucion no se hubiera escapado del pueblo, también hubiera sido rojo.
Yo he trabajado con los rojos en muchos hospitales (donde) también cura-
bamos (a) heridos nacionales, y tanto vosotros, como los alemanes y los
italianos, todos tenian la sangre roja; asi que rojos lo somos todos”. Con
rabia y con coraje, le dije que cuando estudié para enfermera nunca lei en
ningun libro que curara o salvara a alguien en particular, sino que mis
deberes eran cuidar a todos en general.

En aquel momento no comprendia que un hombre joven, aun pertene-
ciendo al cuerpo de la guardia civil, pudiera hablarme con tanto odio. Mas
tarde me enteré (de) que le habian fusilado a su padre, a la mafiana siguiente
de estallar la revolucion. Por eso él estaba al mando del pueblo: “Roja, mas
que roja. Mafiana por la mafiana se presentara en Casa Cendra y, después
de cortarle el pelo al cero, se pondra a las 6rdenes de los falangistas y
trabajara en lo que le manden”.

Llegué a mi casa desesperada y le dije a mi madre: “Por qué me has
reclamado viendo las cosas como estaban?”. La abracé y le dije: “Esta
misma noche me marcho a Barcelona. Alli me ayudaran y, ademas, nadie
me conoce y podré encontrar la manera de trabajar. Aqui todo seria inutil”.
Ellas me decian: “No, no, no te vayas. En Barcelona pueden pasarte muchas
cosas”. “Madre —le dije—, hace cuatro afios que voy por el mundo y me
he tenido que defender por mi misma”. Me miraban, mi madre y mis
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hermanas, con cara de miedo. “Sé lo que pensais, pero no, eso no. Tengo
mucha experiencia y en Barcelona tendré posibilidades ya que conozco
gente que me puede ayudar”.

Un amigo de casa me contd que habia una sefiora que se dedicaba al
estraperlo y que cada noche, a pie para no ser descubierta, se iba al pueblo
de Santa Coloma de Farners, desde alli cogia un coche de linea hasta Sils
y, a primera hora de la mafiana, cogia el tren para Barcelona. Fui a su casa,
le expliqué mi situacion, y me dijo que le parecia bien y que ella misma me
acompaiiaria (a) casa de mi amiga. La despedida (fue) muy triste; pero ya
habia tomado mi decision; no estaba dispuesta a aguantar tanta humillacion,
pues no habia cometido nada vergonzoso ni era criminal de nada. Aceptaba
la derrota, pero nada mas.

Mi amiga y compaiiera de guerra ya estaba trabajando como enfermera
en el hospital de la Cruz Roja. Ella no tuvo ninguna dificultad al regresar
a Barcelona; gente muy solvente del Movimiento nacional la habia avalado.
Toda su familia me animaba (a) que con el tiempo encontraria (a) alguien
que me consiguiera un aval, cosa que yo veia muy dificil.

Investigué por mi cuenta la direccion de uno de los médicos (con los)
que habia trabajado, pues algunos habian sido desterrados (a) algiun pueblo,
sin derecho a permanecer en Barcelona. Me presenté y le conté mi situacion.
Lo comprendié al momento, pues sabia (de) muchos casos (en los que), sin
un aval del régimen de Franco, era imposible presentarte a examenes y
volver a trabajar. Su especialidad era ginecologia y tocologia, aunque du-
rante la guerra trabajé como cirujano. Tenia su clinica particular y clara-
mente dijo: “En la clinica es peligroso, porque eres tan gafe que a lo mejor
alguien de tu pueblo viene a mi consulta, te descubre, y a mi me meten en
la céarcel” —esto lo decia bromeando—. “Pero tengo una solucién. Tengo
clientas muy ricas y, cuando dan a luz en su domicilio, quieren una enfer-
mera particular”. Asisti junto a €l los partos a domicilio, pues, en aquellos
tiempos, casi todos los partos se asistian en casa, salvo los casos dificiles.

Tenia una clienta, por cierto millonaria, que cada afio daba a luz (a) un
hijo, menos los ultimos, que fueron dobles, es decir, mellizos. Asi que tenia
los bebés tan seguidos que queria una enfermera que la cuidara a ella y que
mas tarde (estuviera) al cuidado de los hijos. Aunque tenian nodrizas que
les amamantaban, yo estaba al cuidado de ellos. Me pidi6 por favor que me
quedara permanente, pues estaba muy contenta de mi trabajo. Entré en esta
familia (cuando) tenian dos nifios y vi nacer (a) seis mas.

El doctor vio (aqui) mi solucidn: asi estaria mas tranquila y con una
muy buena familia. Les expuse mi situacion y los problemas politicos, pues
era loégico que se enteraran y por nada del mundo queria causarles proble-
mas. Fueron muy comprensivos; inclusive me dijeron que si algin dia me
encontraba con problemas, ellos responderian por mi. Me querian mucho, y
vivi con ellos y cuidé de sus hijos hasta que me casé.

* %k 3k
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Estas memorias las he escrito con sencillez y sinceridad. Doy las gracias
a mi amiga Capi Corrales. Si no hubiera sido (por) ella, que me lo sugirio,
nadie se habria enterado de unos hechos que fueron vividos en nuestra guerra
civil; (para que), si algun dia alguien se interesa por ellos, los lea. Muchas
gracias.

ARENAL, 7:2; julio-diciembre 2000, 439-459



