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RESUMEN 
Molara Ogundipe plantea en este texto cuáles son las distintas situaciones de las mujeres 

africanas en el contexto actual, de un África en proceso de modernización pero en que a la 
vez las diferentes tradiciones continúan vivas, y cuáles han de ser los proyectos emancipatorios 
que las mujeres deberían llevar a cabo. En este sentido, Ogundipe hace un repaso histórico 
y considera que las mujeres han estado siempre presentes, en primer plano y de manera activa, 
en los procesos de liberación del continente africano, pero sus demandas han sido siempre 
relegadas a un papel secundario; y, asimismo, es evidente que no hay cambio social posible 
en positivo cuando no se cuenta con las mujeres. Así pues, la propuesta de Molara Ogundipe 
consiste en una Transformación Social que Incluya a las mujeres en África, el concepto 
Stiwanismo (Social Transformation Including Women in Africa). 
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ABSTRACT 
In this text Molara Ogundipe raises the issue of the different situation of African women 

currently, in the context of Africa as a continent in the process of modemization, with 
different live traditions. She also focuses on the emancipatory projects that women engage in. 
In her review of history, Ogundipe considers that women are always present in a very active 
way, in the process of liberation of the African continent. However, their demands have 
always been relegated to a secondary role. Moreover, it is evident that no social change is 
possible when women are not accounted for. The core proposal of her paper is social 
transformation that includes women in Africa, through the concept Stiwanism (Social Transformation 
lncluding Women in Africa). 
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].-Preámbulo 

Existen dificultades para mantener hoy un discurso feminista en África 
debido al contexto y trasfondo de ciertos asuntos, por ejemplo la cuestión del 
racismo en las ciencias sociales y en la investigación sobre África en general, 
y en los movimientos feministas blancos que pretenden ver cualquier otra 
forma de organización social humana como menos evolucionada y desarrolla
da en la escala lineal y darwinista que, a menudo, está construida para 
mantener una superioridad jerárquica2

• La mujer feminista africana debe ser 
prudente para evitar creerse este tipo de discurso racista. Algunas feministas 
blancas supremacistas raciales quieren hacernos creer que mujer blanca es 
por naturaleza superior al resto de las mujeres del mundo en todas las facetas 
de su ser y de su organización social. Éste no es precisamente el caso3

. 

Existe además la dificultad de hablar contra un contexto de africanos que 
piensan que las cuestiones de raza y clase son más importantes que las de 
género. Proclaman que el hombre y la mujer de color necesitan estar unidos 
frente a la hegemonía blanca, tanto masculina como femenina. Pero, bajo mi 
punto de vista, los hombres y las mujeres negros no se pueden unir en torno 
a intereses que entran en conflicto y a través de clases antagónicas4

• Pensar 
que esto es posible implica ser romántico, o bien hipócrita y deshonesto, o 
quizá, simplemente poco inteligente. Los mismos hombres que reclaman la 
unidad del hombre y la mujer de color contra la hegemonía blanca, se 
relacionarán alegremente con el mundo de los blancos en otros contextos. He 
escrito otro trabajo en el que afirmo que incluso los hombres revolucionarios 
africanos y los activistas sociales, se casan libremente o salen con mujeres 
blancas apolíticas y conservadoras. Se casan con agentes de la CIA o con 
trabajadoras de la RCMP (Real Policía Montada de Canadá)5

. 

Algunos hombres negros nos dicen que no deberíamos leer a las feminis
tas blancas porque representa un signo de dominio y colonización mental, 
pero ellos leen con gusto y orgullo a Hegel, Marx, Foucault, Bakhtin, Terry 
Eagleton, Frederick Jameson y a otros teóricos menos distinguidos. Pueden 
argumentar que ellos los leen no por cuestiones raciales sino para adquirir 

2. SACKS, Karen: Sisters and Wives: The Past and Future of Social Equality. Chicago: 
University of Illinois Press, 1982. 

3. Sobre críticas al feminismo euro-americano, TALPADE MOHANTI, Chandra: "Under 
Western Eyes and Feminist Scholarship and Colonial Discourses". En Third World Women 
and the Politics of Feminism. Bloomington: Indiana University Press, 1991, pp. 51-80. 

4. VV.AA.: Women in Nigeria Today. London: Zed Press, 1985. 
5. Véase "African Marxists, Women and the Critique of Everyday Life". En Re

creating Ourselves, op. cit. 
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perspectiva crítica. Sin embargo, leen a los humanistas liberales y a otros 
académicos occidentales que se encuentran tan ajenos a las culturas africanas, 
si esta es la razón, y son tan deformadores de las mismas como cualquier 
feminista blanca que ellos puedan señalar. Creo que como académicas inter
nacionales y cosmopolitas sofisticadas, las mujeres africanas tienen que leer 
a las feministas blancas, pero con discernimiento y con sensibilidad crítica 
en cuanto a su relevancia o no, a la complejidad y diferencias en nuestra 
historia, sociología y experiencia en tanto que pueblos diferentes. Como 
conclusión, pienso que las mujeres africanas tienen que teorizar sus propios 
feminismos6

• 

El racismo del movimiento feminista se cita a menudo para desalentar a 
las mujeres africanas en sus discusiones sobre feminismo. Ellos dicen: "¿Cómo 
podéis trabajar con racistas que quieren ser las nuevas imperialistas cultura
les?" La verdad es que el racismo existe, pero éste tiene que ser confrontado 
de manera diferente. Las mujeres africanas todavía se tienen que organizar y 
hacer frente a los problemas de género en sus propias culturas, a pesar del 
racismo en el movimiento internacional. Opino que las feministas blancas 
seguirán teniendo que trabajar en su propio racismo endémico e insidioso que 
siempre parece estar presente. No sólo ocurre cuando es brutalmente obvio, 
en sucesos tales como los linchamientos, sino que el racismo existe en las 
muestras de exclusividad, la monopolización de recursos, la condescendencia 
y la explotación física, emocional e intelectual de las mujeres del Tercer 
Mundo. El racismo existe en el politiqueo en interés propio, etc. Estas 
cuestiones han salido a la luz gracias a otras feministas como Bell Hooks en 
E.E.U.U. y Sherona Hall, en Canadá. 

Sin embargo existen africanos que ven los aspectos positivos de la com
pleja y paradójica construcción de la mujer africana en todas nuestras socie
dades. El profesor George Dei, hablando sobre afrocentrismo, hizo notar estas 
complejidades en su charla. Él mencionaba la centralidad de las mujeres en 
muchos de nuestros patrones culturales africanos, en particular en la organi
zación "matrilineal" de la sociedad7

• No podemos dejar de repetir que aunque 
en África existe una tradición matrilineal, no existe un matriarcado. Esta 
tradición matrilineal se refiere a la vinculación al clan a través de los varones 
de la rama materna. También, Ali Mazrui ha propuesto una distinción intere
sante entre estar centrada, "empoderada" y liberada. No pienso, sin embargo, 

6. JAMES; BUSIA (eds.): Theorising Black Feminisms. NewYork: Routledge and 
Kegan Paul, 1993. 

7. DEI, George: "Afrocentricity and Critica! Pedagogy", comunicación no publicada de 
OISE (Ontario lnstitute of Studies in Education), Seminar on Critica! Pedagogy, febrero de 
1992. 
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que la de Ali Mazrui sea una interpretación completa y correcta acerca del 
papel y el lugar de la mujer africana en las sociedades tradicionales, y ni 
siquiera de la sociedad tradicional en general. Thomas Sankara, el asesinado 
presidente de Burkina Faso, es otro buen ejemplo masculino, y quizás fue uno 
de los oradores más articulados acerca de la posición de la mujer africana y 
su importancia para la liberación africana. Él pertenece a la tradición de los 
líderes políticos africanos como Neto, Machel y Cabral; es decir, a la tradi
ción de los pensadores políticos que son conscientes de que no puede existir 
liberación de la sociedad africana sin la liberación de las mujeres africanas. 
La liberac;ión contemporánea no es algo que surja después de que la batalla 
haya sido ganada, tal y como algunos dicen. 

Aquí, en el continente africano, la idea de la igualdad entre hombres y 
mujeres parece a menudo sacar de quicio a los varones africanos. No se 
oponen a la igualdad de oportunidades, de salario o educativa pero por lo que 
se refiere a la igualdad entre hombres y mujeres se sienten incómodos. Se 
preguntan cómo pueden ser iguales los hombres y las mujeres. Ante esta idea 
se quedan pasmados. A muchos les encanta la parábola que habla de los cinco 
dedos desiguales de la mano. Me imagino que es una llamada a la Naturaleza. 
Piensan que los hombres y las mujeres no son iguales en esencia. Este tema 
se debate en todo el continente, no importa que las sociedades sean matrilineales 
o patriarcales. Parece ser que a la mujer se la mira como subordinada al 
hombre por su propia esencia, en calidad y específicamente en el matrimonio, 
que es un espacio de máxima subordinación para las mujeres, aunque en otros 
contextos su papel y su estatus sigan siendo multifacéticos. 

Yo pienso que esto se debe también a que los varones africanos parecen 
estar encerrados en los papeles de género que les interesa mantener. Ellos 
dicen que "el padre no puede ser igual que su hija", o que "un marido no 
puede ser igual que su mujer". Malick Ndiaye, sociólogo senegalés, dijo en 
el congreso de la CAAS (Canadian Association of A frican Studies, 1990) que 
es la tiranía de los papeles de género lo que impide el avance del movimiento 
feminista en África. Dice que los hombres no quieren cambiar estos papeles. 
Y continúa afirmando algo controvertido: que la tiranía de los papeles de 
género es una de las causas de la incapacidad del varón africano para expresar 
ternura en las relaciones íntimas. La mayoría de los hombres africanos se 
encuentran paralizados por sus papeles de género: "un marido se comporta 
así con su esposa", "un padre hace esto", "un hombre hace eso". Incluso en 
las relaciones íntimas hay ciertas cosas que un "marido" hace y ciertas cosas 
que una "esposa" hace. A un marido no se le puede hablar de cualquier 
manera. 

Todos los que teorizan sobre la liberación africana han eludido la cues
tión del género en la familia, o la familia como un espacio para la transfor
mación social. Hablan sobre la transformación de la sociedad, sobre la mo-
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vilización de África, pero no sobre la cuestión de la relación entre hombres 
y mujeres, las relaciones de género. Sin embargo, bajo mi punto de vista, con 
la modernización de África, y particularmente en el nivel de familia, debemos 
preguntamos sobre las erosiones y cambios de modelos en las estructuras 
indígenas que surgen con los nuevos desarrollos. 

Las propias mujeres africanas tienen que volver a examinar estos papeles 
de género y no ser oportunistas al respecto. A veces las mujeres africanas 
aceptan los papeles masculinos de género porque suavizan su vida. Tienen 
que dejar de querer explotar a los hombres económicamente, o de agobiarlos 
dentro de la familia mientras hablan de igualdad. Las propias mujeres africa
nas deben educarse sobre los derechos y responsabilidades de las mujeres en 
el contexto de la democracia liberal en una nación-estado moderna, en la que 
deben ser independientes, no dependientes. Si una mujer piensa que ella tiene 
derecho a ser independiente y a ganar su propio dinero, entonces cuando ella 
recibe su paga y si está casada, tiene que pensar en que debe contribuir al 
mantenimiento de la casa y la familia. No podemos hablar de liberación sin 
responsabilidad, no puede darse la situación de que el hombre pague la renta, 
la comida para la casa, los gastos de la mujer, y que ella se guarde su talón 
bancario. Así pues, está la cuestión de la aceptación de la responsabilidad, 
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particularmente la responsabilidad financiera, si una está realmente compro
metida con la consecución de la igualdad con los hombres. 

Uno de los mayores oponentes al movimiento feminista en África es el 
grupo de mujeres que yo llamaré "Mujeres Casadas Incorporadas". Estas 
mujeres casadas temen alterar el status quo; tienen miedo y desean seguridad 
a través del hombre; ellas son más duras con otras mujeres que los propios 
hombres; se aferran a la pasajera respetabilidad de estar casadas. Algunos 
hombres conservadores manipulan la situación diciendo que si no estás casa
da no eres realmente una mujer, y que si no tienes hijos, no eres humana. 
Privilegiar la reproducción en África es una cuestión de ecología humana, de 
la supervivencia del grupo y de la especie. La mujer sin hijos está protegida 
emocionalmente bajo el concepto de "madre de la comunidad" y la práctica 
de adopción y del cuidado de los niños de otras personas. Aceptando la 
poligamia, la mujer moderna de clase media y occidentalizada se convierte a 
menudo a sí misma en víctima. 

En África se encuentran a menudo mujeres que quieren mantener la 
institución que en el sur de África llaman !abola, y que sería la dote que el 
novio paga a la familia de su futura esposa. Esta dote, antiguamente conocida 
como "precio de la novia" no era en absoluto un precio hasta que los colonos 
intentaron instaurar precios para poder llevar su contabilidad, convirtiendo 
así los regalos de boda en una especie de tasa, racionalizando el sistema por 
el que "un hombre tiene que pagar diez libras, o tantos cientos de francos". 
Los colonos introdujeron la idea de la comercialización. Generalmente la dote 
consistía en una serie de beneficios materiales que la familia del novio 
ofrecía a modo de compensación a la familia de la mujer. Esto es muy 
distinto a la dote como se concibe en la India, por ejemplo, que va de la 
familia de la novia a la del novio para compensar a éste por haber aceptado 
la responsabilidad de mantener a una mujer. La dote como se entiende en 
África es un concepto muy diferente, de hecho, opuesto. Aquí era una expre
sión simbólica del respeto y valoración hacia una mujer. Existen mujeres 
africanas casadas, africanas de clase media y mujeres occidentalizadas que 
argumentarán que quieren mantener la institución de la dote sin importarles 
lo corrupto y comercializado que eso esté; si no la reciben, sus maridos no 
las respetarán ni las tratarán con el reconocimiento adecuado, una responsa
bilidad que la familia de la mujer le habría encomendado de manera oficial 
y ceremoniosa. Y sin embargo nosotras, en el movimiento feminista, consi
deramos que esta actitud es un índice de falta de autoestima e independencia, 
porque la corrupción moderna promueve la comodificación de las mujeres. 

Y ahora, la cuestión de la poligamia. Hay mujeres modernas, de clase 
media y occidentalizadas en África que aceptan la institución de la poligamia. 
Estas mujeres quieren casarse a toda costa, y si no encuentran a un hombre 
soltero, se unen a uno que esté ya casado. También desean tener hijos a toda 
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costa. Al menos pretenden tener un hombre que reconozca la paternidad de 
sus hijos y les ayude a mantenerlos. En África, los conceptos de ilegitimidad 
son diferentes [ a los occidentales]: en muchas sociedades no eres ilegítimo si 
tus padres biológicos te reconocen. En Nigeria, las mujeres solteras hablan de 
los beneficios y comodidades de tener "un paraguas masculino". Dicen que es 
mejor que ser soltera y vivir sola. En África existen familias monoparentales, 
pero a menudo el padre de los hijos forma parte del entorno cercano. Social
mente, se le reconoce a menudo como tal. Pienso que las mujeres se resignan 
a la poligamia porque, muy a menudo, temen no encontrar una relación 
monógama y no quieren quedarse, como se diría en ilemosu (mi lengua 
materna) "en casa criando setas en el cuerpo"8

. 

En el continente se da también una paradoja asociada al poder del cuerpo 
femenino, considerado como una "vasija sagrada". La gente ve todavía el 
cuerpo femenino como sagrado. Las mujeres lo pueden utilizar incluso con 
fines políticos; puede amenazar con una maldición mientras se tocan los 
pechos o los genitales. Si ellas amenazan con quedarse en cueros, incluso el 
gobierno puede amilanarse. Sin embargo, recientemente, los gobiernos mili
tares no están dando marcha atrás. Algunos, incluso las acorralaron y las 
encarcelaron9

• Pero si una mujer amenaza con desnudarse y quedarse así ante 
un hombre, él se asusta y hará lo que ella le pida por no ver unos pechos 
parecidos a los que le dieron de mamar. Él evitará también ver el conducto 
a través del cual vino al mundo. La vagina de la mujer es sagrada, es el paso 
a través del cual todos vimos la luz por primera vez. Realmente el tabú contra 
el incesto con la madre está relacionado con el hecho de que uno no debe 
volver a pasar por el conducto a través del cual nació. Se considera una 
abominación querer insertarse en el pasadizo por el que se vino al mundo. 
Algunas mujeres desean este poder del cuerpo y quieren utilizarlo. Por ejem
plo, cuando se enfadan con sus hijos, ellas pueden amenazar diciendo cosas 
como "a menos que yo no sea la que te alimentó con estos pechos". Con esta 
expresión los hombres, particularmente los hijos varones, se repliegan. Esta 
es una de las formas de controlar a un hijo. El gusto por la pornografía es, 
por lo general, una afición recientemente adquirida en África. La mutilación 
de las mujeres, tal como se ve en la televisión americana, no constituye 
todavía un placer en nuestras culturas. 

La sacralidad del cuerpo femenino previene a veces los abusos contra la 
mujer, a pesar de que la violencia contra ellas sea corriente y que en algunas 

8. En español se diría "quedarse para vestir santos". [Nota de las traductoras]. 
9. Las mujeres nigerianas han utilizado con resultados esta estrategia con gobiernos 

militares. Sin embargo, se supo que esta política no funcionó en las revueltas de mayo de 
1989. 

ARENAL, 9: 1; enero-junio 2002, 59-92 



66 MOLARA OGUNDIPE-LESLIE 

sociedades la agresión física sea habitual. Leí en un informe que en Kenia se 
elevó al Parlamento la cuestión de la violencia doméstica. Uno de los parla
mentarios, representando el punto de vista de muchos hombres africanos, 
preguntó: "pero, ¿cómo puedes controlar a las mujeres si no las pegas?". Por 
otra parte, incluso en sociedades marcadamente patrilineales, se mantiene 
todavía frecuentemente la convicción de que el cuerpo de la mujer es sagrado, 
hasta el punto que tú no puedes pegar a una mujer porque su cuerpo ha 
producido niños. Una persona que visite Nigeria, se dará cuenta de que en las 
zonas públicas a menudo a la mujer nigeriana le cuesta poco empezar una 
pelea, agarrar a los hombres por el cuello o tirarles de la ropa (agdaba) y 
zarandearlos, instigándolos a la lucha. De alguna manera sabe que si el 
hombre se vuelve contra ella se las tendrá que ver con la censura, y la gente 
preguntará: "¿ Tú no tienes madre?" "¿Cómo te atreves a pegar a una mujer 
que es madre?" A las mujeres sólo se las pega cuando se las ve como esposas. 

Se ha utilizado con efectividad el terror al cuerpo femenino en Nigeria 
con personas armadas, que a veces capturan y amenazan con matar a la gente. 
En algunos casos los ladrones no han matado a las mujeres porque estaban 
asustados. Por otra parte, hoy en día existen ladrones muy bien armados y 
curtidos, que forman parte del mundo moderno, y que han visto películas y 
vídeos de la mafia. Muchas escenas guardan un gran parecido con situaciones 
hollywoodienses y películas de la mafia. Por ejemplo, los ladrones disparan 
a un coche y dejan por allí los cadáveres10

• Algunos atracadores incluso 
violan a las mujeres antes de dispararlas. De hecho, la violación como un 
sistema de afrenta se ha convertido ya en algo corriente en las zonas urbanas. 
La peor ofensa para un hombre es ir a su casa y violar a su mujer y a sus hijas 
en su presencia. Éstos son cambios. Por supuesto, la máxima ofensa es la 
cometida contra la mujer. En una sociedad patriarcal sin embargo, se da 
menos importancia a la ofensa contra la mujer que contra el marido. 

La sacralidad del cuerpo femenino y las sustancias que produce, como la 
leche o la menstruación, tiene que entenderse en su contexto, porque existe 
una tendencia a homogeneizar las historias y las experiencias femeninas11

• No 
es la misoginia lo que hace que el hombre africano tema la menstruación, sino 
la conceptualización del sistema reproductor femenino, las excreciones y las 

1 O. En 1992, un criminal llamando SHINA RAMBO tuvo aterrorizados a los habitantes 
de Lagos durante meses, a los de los alrededores y a las fuerzas policiales, supuestamente con 
armas modernas y sub-fusiles. 

1 1. Ha habido intentos para equiparar las actitudes africanas hacia la menstruación y el 
aparato reproductor o excretor de las mujeres con las actitudes del judaísmo o el islamismo. 
Sin embargo, las primeras surgen del hecho _de atribuir un poder místico a los fluidos 
femeninos y no del desprecio o del odio hacia ellos. 

ARENAL, 9: 1; enero-junio 2002, 59-92 



STIWANISMO EN UN CONTEXTO AFRICANO 67 

distintas partes del cuerpo como poderosas y potentes. Se cree que la sangre 
menstrual tiene el poder de interrumpir, interferir o hacer que algo ocurra. 
Así, la sangre menstrual se considera muy efectiva para hacer pociones. 

Por último, y desafortunadamente, los discursos de lesbianas y gays no 
han recibido todavía una atención seria en el pensamiento africano. La homo
sexualidad en África está todavía empezando a ser discutida. Algunas femi
nistas africanas han argumentado que África no conoce suficientemente su 
propia sexualidad, y al mismo tiempo, también hay un gran silencio y 
silenciamiento al respecto. 

2.-El feminismo en un contexto africano 

Fátima Haidara y los estudiantes africanos del Instituto Técnico de Vir
ginia en Backsburg, E.E. U. U., son los artífices de este título tan oportuno. 
Introduce la cuestión del feminismo en un punto muy problemático y 
controvertido en el discurso africano sobre el género. La gente quiere siem
pre saber si el feminismo es relevante en África, y al pensar en África, una 
se pregunta: "¿Qué es un contexto africano?" "¿Qué puede ser el feminismo 
en África?". 

Existen diferentes tipos de personas y grupos de distintos niveles que 
expresan una amplia gama de actitudes hacia el feminismo en África. Por 
ejemplo, en Nigeria actualmente a las mujeres de derechas, a la mayoría de 
los hombres y a las mujeres apolíticas les gusta bromear diciendo que las 
africanas no necesitan la liberación o el feminismo porque nunca han estado 
sometidas. Sin embargo, las mujeres progresistas, comprometidas con la 
política y de izquierdas dicen que las africanas sufren subordinación a dos 
niveles : como mujeres y como parte de las clases empobrecidas y oprimidas, 
en las que las mujeres son mayoría. Ésta es la posición oficial de Mujeres en 
Nigeria, WIN, la organización que yo contribuí a formar 1 2

• La postura pública 
de la Federación de Mujeres Musulmanas de Nigeria (FOMWAN) es que la 
mujer ha estado liberada durante miles de años por la ley Sha ri 'a, a pesar de 
que la propia religión Islámica, que merece respeto por sí misma, no haya 
existido durante miles de años. Lo que la Federación de Mujeres Musulmanas 
pretende hacer ver es que el feminismo está influenciado por las feministas 
blancas occidentales. Dicen cosas como: "el feminismo alimenta tendencias 
omnipresentes como el lesbianismo" (no sé lo que quiere decir "tendencias 
omnipresentes), " . . .  abstrayendo a los individuos de cualquier lazo concreto 

12. WIN Collective (ed.): Women in Nigeria Today. London: Zed Press, 1 985. 
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y colectivo; enfrentando a los individuos con las instituciones, relativizando 
y trivializando la familia ... " 1 3  

Debemos subrayar que el fundamentalismo religioso en África, y como 
movimiento extendido globalmente son asuntos que tenemos que considerar 
en la medida en que afectan a las actitudes frente a las mujeres, y la lucha por 
conseguir condiciones progresistas para las mujeres de todo el mundo. 

Nuestro título, "El feminismo en un contexto africano", también necesita 
ser cuestionado. Podríamos preguntarnos: "¿qué es el feminismo?" y "¿qué 
significa el feminismo en el contexto africano?" ¿Cuál es la realidad de las 
mujeres africanas? 

Cuando piensan en África, la mayor de los africanos piensan en el África 
negra o más correctamente, si quisieran ser honrados, hay que decir que 
piensan en sus propios grupos étnicos. Cuando nosotros decimos "África" 
queremos decir "los Yorubas", "los lbos", "los Kikuyus", "los Luos", "los 
Toucolores", "los "Sereres" o "los Fulanis" y así sucesivamente. Tendemos a 
generalizar al hablar de las características de nuestros propios grupos étnicos 
para describir a todo el continente. 

A algunos sociólogos les gusta hablar del "África negra" o del "África al 
Sur del Sáhara", pero cabe preguntarnos qué significa la palabra "negro" en 
relación, digamos, a los libaneses, egipcios o marroquíes, que son blancos en 
África, pero son tan oscuros como personas calificadas de "negras" en Esta
dos Unidos. Por otra parte, los norte-africanos considerados blancos en América 
son de piel más oscura que algunos afro-americanos que pueden pasar por 
blancos, pero son considerados negros de cara a políticas de acción afirma
tiva. Obviamente ser "negro" es una metáfora política, y lo que es más 
importante, el color de la piel no es una categoría útil, necesaria ni suficiente 
para hacer una taxonomía de los africanos. 

Si tenemos en cuenta la historia de África y de los lazos ínter-culturales 
de unión a través del Sabara, la realidad de las culturas y de los procesos de 
aculturación en África, y la situación de países como el Chad y el norte de 
Malí, que se extienden dentro del Sabara, ¿ qué significa "sub-sahariano"? El 
término sub-sahariano por sí mismo es político. Insisto, no se puede hacer 
una clasificación de África en términos de color, puesto que hay negros más 
arriba del Sáhara. Las nociones euro-americanas de color no se puede trans
ferir fácilmente al contexto global. Los norte-africanos son africanos. Los 
africanos creen que los norte-africanos son negros, pero a ellos se les consi-

1 3 . BILIKISU Yusuf: "Hausa-Fulani Women: The State of the Struggle ". En COLE, 
Catherine; MACK, Beverly (eds.) :  Hausa Women in the Twentieth Century. Madison: University 
of Wisconsin Press, 1 99 1 ,  pp. 90- 1 08 .  Véase también KHURRAM, Murad :"On the Family". 
Muslim World Book Review 5 (I 984). 
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dera a menudo blancos en los EEUU . .  El racismo es una tema confuso e 
msano. 

Tenemos que evitar hacer aseveraciones simplistas acerca de la realidad 
africana, en particular la realidad de su complejidad política y social. Así 
pues, cuando hablamos de un contexto africano, ¿nos referimos a todos los 
países del continente geográfico africano? Esto es lo que yo quiero decir 
cuando uso el término África. Admito que es una cuestión ardua. Así, nuestra 
pregunta se convierte en: ¿ Qué es el feminismo en el contexto de África tal 
como yo la he definido? Debemos definir las especificidades. De nuevo, no 
podemos generalizar al hablar sobre África. ¿Queremos decir el África cris
tiana o musulmana; África con sus religiones indígenas; los países lusófonos 
africanos que sufrieron luchas de liberación; Sudáfrica que aún está en lucha; 
los países africanos independientes; los afro-arábigos; los negros o blancos 
sudafricanos; los elementos derechistas lnkatha o los liberales blancos, inclu
yendo a los elementos izquierdistas del Partido Comunista Sudafricano; los 
africanos que se adhieren a los valores pre-coloniales, o los africanos 
occidentalizados, a los que consideramos africanos con valores sinc réticos? 

En cuanto al color, y este aspecto es particularmente importante para la 
diáspora africana, no existen demasiadas sutilezas con respecto a este tema en 
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África, si es que alguna vez las hubo. Todo, la biología y la cultura se ha 
mezclado, o quizás debamos decir dinamizado, por los movimientos históri
cos de los africanos. Estos movimientos no sólo son el resultado de la 
influencia occidental como les gusta pensar a los hegemónicos euro-america
nos. Han estado sucediendo desde el principio de los tiempos. África ha 
estado abierta al mundo desde el amanecer de la historia. 

De hecho, la historia empezó con ella, como dicen los arqueólogos. A 
muchos historiógrafos y estudiosos de las ciencias sociales les gusta pensar 
y afirmar que los indígenas africanos estaban aislados unos de otros. Cierta
mente, África no ha estado aislada, sino que ha estado en el centro de las 
interacciones humanas en aquellos tiempos remotos cuando tantas cosas es
taban ocurriendo, acontecimientos de los que Europa estaba aislada. Las 
interacciones se daban entre los pueblos entonces civilizados: China, India y 
América del Sur (los Incas, Mayas y Aztecas), el Sudeste de Asia, Oriente 
Medio, los países del Mediterráneo y África. Mucho después, Europa salió de 
su Edad Media y aprendió del resto del mundo ciencias (por ejemplo las 
matemáticas), tecnología y muchas artes. Europa se enriqueció gracias al 
mundo de las gentes del color para tener su Renacimiento. El triunfo de 
Europa después del s. XV no se debió a su inteligencia superior o a su coraje, 
sino su capacidad para cometer actos de una crueldad increíble, y de empren
der una política de traiciones sin precedentes. Fue Europa, no África, la que 
estuvo aislada del mundo antes del s. XV. 

Tendemos a pensar que Egipto está fuera de África. A algunos de noso
tros se nos ha educado para pensar en Egipto como si estuviera en Oriente 
Medio. Es el resultado de un ciencia politizada. Egipto está dentro de África, 
e influencia y es influenciado por Sudán. Egipto también está conectado e 
influenciado por países africanos mucho más al Sur y al Oeste. Por otra parte, 
el mundo se conecta y ha estado históricamente conectado con el Este y el 
Sur de África a través del Océano Índico. Éstas son algunas de las corrientes 
de movimientos y culturas en las que África ha sido el punto central, tanto 
para recibir como para dar. 

¡Qué complicado es hablar de un contexto africano! No se puede gene
ralizar sobre África o los africanos. Debemos ser conscientes de las especificidades, 
describir nuestro criterio para establecer taxonomías. Debemos explicitar 
nuestras delimitaciones y tener siempre en cuenta que existen muchos tipos 
de africanos. No podemos esencializar el hecho de ser negros, ni siquiera en 
el propio continente africano. La raza, la clase y el género, entre otras 
variables, tienen que mediar nuestros discursos igual que median nuestra 
comprensión de nosotros mismos y de los demás. La raza y la clase median 
también el género, ya que las tres categorías se entrecruzan en determinados 
puntos. Simplifiquemos nuestra tarea pensando en el continente africano más 
que en nuestra propia cultura, e intentemos identificar modelos en ese conti-
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nente. Ni que decir tiene que tal discusión puede no ser exhaustiva. Sólo 
podemos identificar modelos y temas, pero estaremos extrapolando de todo el 
continente. 

¿Cuál es mi propia localización dentro de esta cartografía epistemológi
ca? Estoy hablando como una mujer africana de mediana edad, de ascenden
cia Y oruba; ahora pertenezco a la clase media, pero mis orígenes tradiciona
les son, ay, aristocráticos; nacida de cristianos y de un color, "negro", que 
está devaluado. Sin embargo, yo no pienso en mí misma como "negra", ni me 
refiero a mí misma como "una mujer negra". No es que no me guste mi color 
o que no quiera ser negra, sino que no me educaron para describirme física
mente en términos de color. Los africanos no sufren de colo rismo, por usar 
la expresión de Alice Walker; no sufren de ese colo rismo del mundo occiden
tal que Gayatri Spivak llama "cromatismo" 1 4

• No tenemos mentalidad de 
criadores de ganado, ni la costumbre de clasificar a la gente por su apariencia: 
por el color de sus ojos o del pelo, como si estuviéramos regentando una 
perrera. 

Los africanos de los países no organizados racialmente, es decir, fuera de 
las colonias de asentamiento, tienden a verse en términos de cultura, teniendo 
en cuenta de qué modo piensa y se comporta la gente. Tú eres la cultura que 
tienes a pesar de tu color. De ahí que una persona de color pueda tener una 
mentalidad blanca. No es que los africanos no reconozcan las diferencias 
raciales. Las ven, pero no asumen que una persona sea necesariamente afri
cana por la apariencia que tenga. No privilegian un tipo de color sobre otro, 
la blancura sobre la negrura, ni tampoco lo consideran una categoría esencial. 
Estoy hablando de la mayoría de los campesinos africanos, no de los africa
nos de clase media. Los campesinos atribuyen superioridad a los blancos en 
el ámbito de la tecnología. Sin embargo, no piensan que la persona blanca sea 
inherente y esencialmente superior a ellos como ser humano. Saben que 
los blancos tienen ciertos bienes culturales que ellos admiran y que desean 
-automóviles, aviones, batidoras para aliviar el trabajo de la molienda, 
máquinas excavadoras para sacar batatas-, pero no creen que esos aparatos 
les hagan superiores intrínsecamente. El problema de aceptar la superioridad 
es generalmente de los africanos de clase media que han sido educados al 
estilo colonial. Los africanos de clase media tienden a pensar que los blancos 
son superiores. En cualquier caso, los problemas de identidad y la cuestión de 
la negritud son temas de la clase media. El nivel de mentalidad colonial de 
una persona africana dicta el nivel de su sentimiento de inferioridad. En 

14 .  SPIVAK, Gayatri: The Post-Colonial Critic: lnterviews, Strategies and Dialogues. 
N. Y. and London: Routledge and Kegan Paul, 1 990. 
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general, se ve que cuanto menos occidentalizada está una persona, más 
confianza en sí misma tiene. 

Porque la identidad se determina no por el color sino por la cultura. La 
mayoría de los africanos utilizan términos como "El/ella es blanco/a u Oyinbo 
o Mzungu o toubab o brofo" para describir a una persona negra por su 
fisonomía, pero "blanca" en cuanto a su comportamiento y mentalidad. 

En Occidente yo soy "una mujer de color". Personalmente no sé lo que 
quiere decir esta expresión. Suena como un pájaro raro o una criatura extraña 
de la naturaleza. Soy Molara Ogundipe-Leslie, una mujer Yoruba y nigeriana 
de mediana edad. Subrayo "de mediana edad" porque entre mi gente, igual 
que entre muchos africanos, el estatus de la mujer está mediatizado y se 
mejora de acuerdo con la edad, la situación económica y familiar y la clase 
de la que proviene, así como por su nacimiento y por sus logros a través de 
su experiencia vital. Así pues me interesa enfatizar mi condición de mujer 
madura, de hecho, mi vejez, y me beneficia no tratar de competir con las 
adolescentes. En Occidente, sin embargo, creo que la variable primera y 
constante es para mí la raza: una "mujer de color", una "mujer negra", una 
"mujer de piel oscura", una "mujer chocolate". 

Definir el objeto de feminismo no es menos complejo que definir la 
expresión "un contexto africano". El título escogido para esta charla está bien 
por otra razón: porque hace surgir controversias muy frecuentes pero impor
tantes en el África de hoy en día, como por ejemplo, "¿Existe el feminismo 
en África?" "¿Debe existir?" ¿Cuáles son las definiciones de feminismo? 
¿Por nosotras? ¿Por mí? Quizá pueda darle la vuelta a esta tarea definitoria 
nombrando lo que no es el feminismo, para confrontar las nociones grabadas 
en los discursos anti-feministas actuales en África. 

En respuesta a las reacciones de la mayor parte de los hombres africanos, 
de las mujeres de derechas y apolíticas (diré): 

1.- El feminismo no es una reivindicación de ningún tipo de orientación 
sexual, y yo no soy homofóbica ni heterosexista. Las prácticas sexuales en 
África tienden a ser y a considerarse como asuntos privados. La cuestión de 
la homosexualidad en África necesita que se le conceda una mayor atención 
y una investigación más profunda. 

En África occidental, el Estado no persigue a los homosexuales. 
2.- El feminismo no implica darle la vuelta a los papeles de género, 

entendiendo por "género" las identidades y papeles construidos socialmente. 
No se trata únicamente de fregar los platos o lavar los pañales, como cree mi 
amigo el poeta de Malawi. Voy a compartir una parte de este poema que él 
me dedicó. Debo hacer notar que teníamos muchas discusiones y una vida 
intelectual intertextual en Nigeria. El poema se titula: 
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"Carta a una amiga feminista " (un extracto) 

Mi mundo ha sido violado 
Saqueado 
Y exprimido 
Por Europa y América
y AHORA 
Las mujeres de Europa y América 
Después de comer y divertirse 
A costa de mi sudor 
Se levantan para castigar 
Y castrar 
A sus hombres 
De los coj ines de un mundo 
Que yo he construido. 

¿Por qué debemos permitirles 
Que nos separen? 
Tú y yo fuimos esclavos juntos 
Desarraigados y humillados juntos, 
Violaciones . . .  l inchamientos . . .  

Tus amigas del "movimiento" 
¿Entienden estas cosas? 

No, no, hermana mía, 
Cariño mío, 
¡ Lo primero es lo primero ! 
Demasiados gansters 
Acechan todavía este continente . . .  

Cuando África 
Aquí y allende los mares 
Sea completamente l ibre 
Habrá tiempo para que tú y yo 
Compartamos la cocina 
Y cambiemos los pañales 
Hasta entonces 
¡Lo primero es lo primero! 1 5  

73 

15 .  MNA THALI, Felix: "Letter to a Feminist Friend"; el poema aparecerá publicado en 
un volumen todavía inédito titulado Beyond the Echoes. 
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Tomo como referencia este poema al principio de mi conferencia sobre 
las mujeres en Nigeria, que fue publicado en Siste rhood is Global (editado 
por Robin Morgan), una colección de ensayos escritos por mujeres de distin
tos países. Una vez más quiero llamar vuestra atención sobre el uso de la 
primera persona en este poema. Es su mundo el que ha sido violado, el que 
sufrió el comercio de esclavos, el colonialismo, el imperialismo y el neo
colonialismo. Él es la figura de Prometeo. No tiene tiempo todavía para los 
derechos de las mujeres. Él ha construido el mundo y él tiene que atender a 
esos asuntos tan importantes. Su postura es la típica de los estrategas del 
"divide y vencerás". Divide y vencerás a las mujeres del mundo, que quizás 
estén unidas por su opresión de género. Las mujeres pueden diferir en cuanto 
a sus estrategias y métodos, pero no en sus supuestos básicos: que las mujeres 
están oprimidas como mujeres y como mayoría dentro de las clases subordi
nadas. Pero esta postura es casi la típica de la mayor parte de los varones del 
continente. 

3.- El feminismo no implica ni envidia del pene ni del género mascu
lino; ni siquiera querer ser hombre, como suelen decirnos: "¿ Vale, te gustaría 
ser hombre? Te puedes unir a nosotros, si quieres" o "Hagas lo que hagas, 
nunca podrás tener un pene". Una vez, un mecánico me dijo que no podía 
reparar mi coche porque no tenía pene. 

4.- El feminismo no se enfrenta necesariamente a los hombres. Más 
bien, argumenta que el cuerpo de la mujer es su propiedad inalienable 1 6

, "que 
no es para que los hombres lo consideren propiedad suya, ni para que lo usen 
y lo abandonen",  como dicen las teólogas radicales feministas. 

5.- El feminismo no implica "dividir a los géneros", como nos dicen en 
África. No se trata de dividir a la raza o "la lucha", sea cual fuere el 
significado de esta palabra tan manida. 

6.- No se trata de repetir como loros la retórica de las mujeres occiden
tales. 

7.- No se enfrenta a la cultura y la herencia africanas, pero argumenta 
que la cultura está evolucionando de forma dinámica y ciertamente no es 
estática; que la cultura no debería ser inmovilizada en el tiempo, como 
desearían los hombres africanos en su propio beneficio. 

8.- El feminismo no es una elección entre el patriarcado extremo por 
una parte, o el separatismo lleno de odio, por otra. 

¿Qué es, pues, el feminismo? He dado estas réplicas porque tocan las 
cuestiones que plantean algunos hombres africanos para rebatir nuestros dis
cursos feministas en África. Se nos acusa de los atributos implícitos en sus 

1 6 . Véase el folleto del World Council of Churches, en la Década Ecumén ica de solida
ridad con las mujeres . 
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acusaciones. Su argumento es, muy a menudo, que la mujer africana no 
necesita del feminismo porque los dos sexos estaban equilibrados en un 
pasado idílico, que es de su propia invención. A las feministas africanas se 
las considera meramente "imitadoras" de la mujer occidental. La raza y el 
nacionalismo se utilizan con mala fe para atacar el género. Algunas veces la 
raza, el nacionalismo y la clase se unen para atacar las políticas de género. 
Se dice que las preocupaciones feministas son una predilección de las muje
res occidentalizadas como yo misma, o Ifi Amadiume, o Filomina Steady, por 
ejemplo 1 7

• Las preocupaciones feministas no son cosa de las grandes mujeres 
africanas, rurales y fieles, que son las "verdaderas mujeres africanas", y tan 
felices como siempre lo han sido. Pero, ¿qué nos dicen las investigaciones y 
los análisis acerca de estas criaturas recién descubiertas y glamu rosas, "las 
mujeres rurales africanas"? Desde luego, no que las mujeres rurales y pobres 
estén contentas con el status qua y que no deseen cambiar. 

Podemos definir el feminismo partiendo de sus raíces etimológicas. Femina 
significa "mujer" en latín. El feminismo, una ideología de la mujer; cualquier 
aspecto de la filosofía social que tenga que ver con la mujer. Esta definición 
de feminismo nos da suficiente margen para abarcar varios tipos de feminis
mo: el de derechas, el de izquierdas, el centrista, el de centro-izquierda, el de 
centro-derecha, el reformista, el separatista, el liberal, el socialista, el marxis
ta, el no-alineado, el islámico, el indígena ... Creedme: todos estos feminismos 
existen: Nawal el Saadawi es una feminista socialista islámica. Así que una 
pregunta sería: "¿Qué es el feminismo para ti?" ¿Cuál es tu feminismo? 
¿ Tienes realmente una ideología sobre las mujeres en la sociedad y en la 
vida? ¿Se centra tu feminismo en los derechos de la mujer en la sociedad? 
¿Cuál es tu concepción global de las mujeres como agentes en la sociedad 
humana -sus condiciones, sus papeles y su estatus- su reconocimiento y el 
agradecimiento que reciben por sus esfuerzos? No obstante, en términos 
generales el feminismo tiene que tener siempre una columna vertebral polí
tica y activista. Si tomamos el feminismo con todas estas implicaciones, ¿es 
que la mujer africana en el continente africano, en un contexto africano, 
carece de problemas en todas estas áreas? 

Todos los que piensan que el feminismo en África no es relevante, 
¿pueden afirmar de buena fe que la mujer africana está bien en todos estas 
áreas de su ser, y que por consiguiente no necesita una ideología que analice 
su realidad, de ser posible y preferentemente con vistas a mejorarla? Cuando 

17. IFE, Amadiume: Male Daughters, Fernale Husbands. London: Zed Press, 1987. 
También STEADY, Filomena: The Black Wornan Cross-Culturally. Cambridge, 1981; MA, 
Schenkman, HARLEY, Rusing, Tebog-Pen (eds.): "African Feminism, a Worldwide Perspective". 
En Wornen in A/rica and the African Diaspora. Washington, D.C. : Howard University Press, 
1987. 
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ellos argumentan que el feminismo es extranjero, ¿son estos oponentes capa
ces de sostener la idea de que las mujeres y las culturas africanas no tenían 
ideas que expusieran y teorizaran el hecho de ser mujer, y que ofrecieran 
canales para la resistencia y oposición de las mujeres frente a las injusticias 
en sus sociedades? Estas posibilidades ciertamente existían. ¿Pretenden decir 
los oponentes al feminismo que las sociedades indígenas africanas no poseían 
estrategias para corregir los desequilibrios de género y las injusticias? ¿Argu
mentarán realmente que estos aspectos de ingeniería social sólo pueden pro
venir de las mujeres blancas o de las euro-americanas? ¿Están de verdad 
diciendo que las mujeres africanas no son capaces de entender su propia 
situación y exigir cambios sin la guía de las mujeres blancas? El nacionalis
mo y el orgullo de raza -lo sé- hará que nuestros hombres se batan en 
retirada sobre este asunto, y mejor sería que lo hicieran. Pero la cuestión es 
que había feminismos indígenas. Había modelos indígenas en las sociedades 
africanas tradicionales para hacer frente a las opresiones e injusticias contra 
las mujeres. 

Así pues, ¿qué tipo de feminismo existe en un contexto africano? A la 
vista de todo lo que acabo de decir, a la vista de todos los argumentos que 
he dado, y a la vista de las realidades de África, deberíamos decir más 
correctamente: ¿Qué feminismos existen en África? Por supuesto que en 
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África existen muchos feminismos, dependiendo del centro desde el que una 
esté hablando o teorizando. Estos feminismos deben teorizarse desde la con
junción de la raza, la clase, la casta y el género; la nación, la cultura y el 
origen étnico; la edad, el estatus, el papel y la orientación sexual. La verdad 
es que se necesita investigar más para descubrir lo que las propias mujeres 
africanas, las trabajadoras y las campesinas piensan de sí mismas como 
mujeres, cuál es su ideología y cuál es su agenda histórica y diaria. 

Una vez ya de acuerdo en que la ideología de las mujeres y sobre las 
mujeres es necesaria y que siempre ha existido en África, podemos proceder 
a preguntar si estas ideologías existentes siguen siendo relevantes o necesitan 
cambiarse. Nuestros compatriotas oportunistas e irredentos que apelan a la 
herencia y la cultura cuando les conviene, tendrían considerar si las culturas 
heredadas deberían permanecer totalmente invariables, o si habría que cam
biarlas cuando fuera necesario. En caso de ser necesario, ¿no habría que 
cambiar la noción de que el hombre es siempre superior a la mujer, - y de 
ahí que los chicos tengan que ir a la escuela y las niñas sólo vayan cuando 
pueden, cuando hay dinero para "derrochar" y no hay trabajo que hacer en 
casa, en la granja o en el mercado? ¿Deberíamos aplicar las ideas sexistas de 
la Biblia sin crítica, con preferencia las ideas del Antiguo Testamento y la 
sección paulina del Nuevo Testamento, enfatizando únicamente los versículos 
sobre el dominio masculino? ¿Deberíamos adaptar las ideas coránicas a los 
tiempos modernos, o continuar pegando moderadamente a la mujer recalci
trante, como se dice en la cuarta Su ra del Corán? (Si tu mujer no te escucha, 
adviértele primero, después apártate de ella sexualmente , y por último, pégala 
"con moderación"). ¿Con cuánta moderación es moderadamente? ¿Acaso no 
es lo más importante el hecho de que al hombre se le reconozcan derechos de 
propiedad sobre la mujer que le permitan pegarle? ¿Debería encerrarse la 
cultura en un museo de pensamientos, o deberíamos ejercer nuestra autoridad 
sobre la cultura, en tanto que producto de la inteligencia y el conocimiento 
humanos, que deben servir para mejorar nuestras condiciones existenciales? 
¿Deberíamos predicar fidelidad a la cultura únicamente cuando no nos afecta 
de forma negativa, que es generalmente la postura de los hombres africanos, 
que sólo desean mantener aquellos aspectos de la cultura que les mantienen 
en el poder? 

En el tiempo que me queda, intentaré transmitir lo que algunas mujeres 
africanas sin pelos en la lengua están diciendo sobre el feminismo en África. 
Algunas mujeres tan sobresalientes como Buchi Emecheta dicen que ellas no 
son feministas, sin explicar el porqué. Otras, como la escritora nigeriana 
Flora Nwapa, dicen que ellas no son feministas, sino "mujeristas" 1 8

• Existen 

1 8. W ALKER, Ali ce: In Search of Our Mothers ' Gardens ( en relación al término 
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todavía otros puntos de vista: la fallecida Bessie Head, gran escritora sudafricana, 
dice en sus últimos trabajos recopilados bajo el título A Woman Alone que en 
el mundo del pensamiento, donde ella funciona como escritora e intelectual, 
el feminismo no es necesario porque el mundo del pensamiento no es mas
culino ni femenino 1 9

• Yo creo que se engaña, o quizá esté cegada acerca este 
punto por el mito y la idea patriarcal, victoriana y post-romántica de que el 
mundo del intelecto que no tiene sexo. Nosotras sabemos que esto es un mito, 
a pesar de que ha sido vendido a las mujeres de todo el mundo. Sabemos 
cómo funciona realmente el sexismo masculino en el mundo del intelecto o 
en el mundo "de la vida de la mente", como ellos dicen. Bajo mi punto de 
vista, Bessie Head muestra una falsa conciencia, expresada a menudo por 
mujeres de clase media de todas las culturas que tienen éxito en la vida 
(incluyendo a las mujeres africanas que orgullosa y agresivamente pregonan 
que todo lo que han conseguido ha sido al margen de su identidad como 
mujeres). "Yo soy simplemente una escritora, no una mujer escritora". "Soy 
catedrático de Física, astronauta o primer ministro, no una mujer", y yo me 
pregunto ¿qué es esto? ¿qué es esta cosa neutra?. Pero daos cuenta que sólo 
son las mujeres las que se embarcan en este tipo de retórica. Es sumamente 
elocuente el hecho de que son sólo ellas las que hacen este tipo de declara
ción. ¿Habéis oído decir alguna vez a un hombre "Sólo soy profesor, no un 
hombre", "un matemático", "un magnate", "el presidente de los EEUU, pero 
no un hombre, nada de un hombre"? A lo mejor necesitamos deconstruir esta 
formulación en otros contextos. 

Consideremos ahora, sin embargo, las teorías de algunas de las mujeres 
africanas más visibles que mantienen que el feminismo es relevante en el 
contexto africano. Un resumen de sus puntos de vista indica algunos denomi
nadores comunes: 

1.- Que el feminismo no necesita oponerse a los hombres. No se trata 
de una política de confrontación de los sexos. 

2.- Que las mujeres no necesitan renunciar a sus papeles biológicos. 
3.- Que la maternidad se idealiza y se reclama como fuente de poder 

para las mujeres africanas, y que se considera como una institución especial 
en África. Se pregunta Davies si la mujeres africanas han monopolizado la 
maternidad20

. 

acuñado por la autora afroamericana para diferenciar el feminismo negro del profesado por 
las mujeres blancas) [Nota de las traductoras) .  

1 9 .  HEAD, Bessie: A Woman Alone: Autobiographical Writings. London: Heinemann, 
1 990, p.  95 .  

20. BOYCE DAVIES: "Motherhood in the Works of Male and Female Igbo Writers,". 
En TRENTON, N.  J.: Ngambika: Studies of Women in African Literature. Africa World Press, 
1 986, pp. 24 1 -256. 
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4.- Que debería considerarse la configuración total de las condiciones 
de las mujeres, más que obsesionarse por los cuestiones sexuales. 

5.- Que ciertos aspectos de los derechos reproductivos de las mujeres 
tienen prioridad sobre otros. 

6.- Que las condiciones de las mujeres en África necesitan ser contem
pladas en el contexto total de la producción y reproducción de sus sociedades, 
incluyendo en este escenario también a los hombres y a los niños. De ahí que 
siempre haya habido un énfasis sobre la realización e independencia econó
mica en el pensamiento feminista africano. 

7.- Que la ideología de las mujeres tiene que ser proyectada sobre el 
contexto de las luchas de raza y clase que atenazan al continente africano 
actualmente, es decir, en el contexto de la liberación de todo el continente. 

Generalmente es esta actitud holística de las mujeres africanas con res
pecto al feminismo lo que a menudo las separa de sus hermanas en occidente. 

De forma programática, las mujeres de AA WORD2 1
, nuestra organización 

pan-africana de mujeres, las Mujeres de Nigeria (WIN), el ZARD, en Zambia22
, 

el Frente Solidario Árabe organizado en Egipto para el mundo árabe23
, los 

miembros asociados de DA WN24 de África, y las Mujeres del Consejo Mun
dial de Iglesias (Wo rld Council of Chu rches) que trabajan en la Década 
Ecuménica han expresado semejantes perspectivas holísticas. También hay 
mujeres que, a nivel individual, han teorizado en sus escritos de manera 
holística, no necesariamente arremetiendo contra su pertenencia a sus propias 
culturas e identidades como mujeres africanas. Por ejemplo, Fatima Memissi, 
marroquí, ya en los años sesenta llamaba la atención sobre los aspectos 
patriarcales del Islam25

• Merey Oduyoye, de Gana y Nigeria, hace teología 
radical cristiana y es una de las teólogas más sobresalientes de África26

• 

2 1 .  AA WORD/ AFARD Asociación de mujeres africanas para la investigación y el 
desarrollo, fundada en 1 977 por algunas de nosotras con sede en Dakar, Senegal. Las primeras 
reuniones para planificar la organización tuvieron lugar en la universidad de Wellesley, 
E.E.U.U. y en Lusaka, Zambia antes de que se organizara la reunión de Dakar. 

22 .  ZARD Asociación de Zambia para la Investigación y el Desarrollo. Se otorgó a 
ramas nacionales de AA WORD para que estatutariamente nombraran a sus propios grupos. 

23 .  El Frente de Solidaridad Árabe fue fundado por Nawal al Sadaawi que había sido 
fundadora y vice presidenta de AA WORD. 

24. DA WN- Desarrollo Alternativo para las Mujeres en una Nueva Era. Una red de 
comunicaciones de mujeres del Tercer Mundo fundada por mujeres que incluyen a Devaki 
Jaiin, mi colega en "Sisterhood is Global" y la iniciadora de Women for a Meaningful Summit. 
Hay una rama de DA WN en Nigeria de la que soy fundadora. 

25 .  MERNISI, Fatima: Beyond the Veil: Mate- Fema/e Dynamics in Modern Muslim 
Society. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1 987. 

26. UDUYOYE, M.A. :  Hearing and Knowing: Theological Reflections on Christianity 
in Africa. New York: Orbis, 1 986. 
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Nawal el Saadawi, de Egipto, en su libro The Hidden Face of Eve21 teoriza 
un feminismo que se encuadra dentro de los parámetros del Islam, del socia
lismo y de justicia social para los pobres. Filomina Steady, de Sierra Leona, 
en su introducción a The Black Woman: C ross-Cultu rally28 y en su capítulo 
en Women in A/rica and the African Diaspo ra, editado por Terborg- Penn, 
Rushing, et al. ( 1987), identifica a las campesinas como las feministas origi
nales, en sus papeles auto-afirmativos y de autoridad como productoras y 
reproductoras. Y termina proponiendo un feminismo humanista que incluya a 
los hombres, las mujeres y los niños. Ama Ata Aidoo de Gana, escritora, 
Micere Mugo, catedrática de literatura en Kenia, escritora, dramaturga y 
poeta, y Molara Ogundipe-Leslie sitúan su feminismo en el marco de la raza, 
la clase y el orden económico internacional. Bilikusu Yusuf y Ayesha lman 
escriben sobre la sociedad Hausa en Nigeria, mientras que Achola Pala 
Okeyo escribe sobre Kenia. Existen otras voces como la de Ifi Amadiume que 
teorizan nuestros feminismos. 

La larga respuesta de Miriam Tlali a la pregunta, "¿Qué piensa la gente 
sobre el feminismo en Sudáfrica?", es muy informativa: 

Como sabéis, hasta el momento soy la única mujer negra que se ha atrevido 
a escribir sobre feminismo. No hay igualdad. Si haces algo fuera de lo 
común, los hombres tienden más a verte como "colega" que a reconocer que 
has conseguido algo importante como mujer. Esto supondría una amenaza 
demasiado grande. En Sudáfrica, las mujeres blancas gozan de muchos más 
derechos ahora que antaño. Ha mejorado su estatus legal hasta el extremo 
de que sus maridos ya no tienen que firmar por la compra de una nevera, 
un coche o un contrato. Pero éste es todavía nuestro caso. A mí todavía no 
se me permitió firmar el contrato con el editor; tuvo que hacerlo mi marido, 
¡ a pesar de que el libro era mío ! .  A pesar de que todas estamos luchando 
contra el dominio de los hombres blancos, no existe solidaridad real entre 
las mujeres negras y las blancas porque estamos luchando en planos dife
rentes. El Apartheid impide la verdadera sororidad en Sudáfrica. Ésta fue la 
conclusión a la que llegó la periodista inglesa que vino a estudiar la cues
tión. Les preguntó a las mujeres blancas por qué no habían luchado junto a 
sus hermanas negras para mejorar la posición de éstas últimas, que las 
siguen a tanta distancia. La respuesta fue: "A nuestros hombres no les 
gustaría que nos opusiéramos a las autoridades por esto", lo que significa 
que, al final, los hombres blancos deciden en qué actividades pueden par
ticipar sus esposas. Nosotras intentamos constituir nuestras propias organi
zaciones de mujeres pero, tal como dije al principio, es una lucha contra 

27. AL SADAA WI, Nawal: The Hidden Face of Eve: Women in the Arab World. 
London: Zed Books, 1 980. 

28. STEADY: The Black Woman Cross-cultural/y. op. cit . 
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corriente. Simplemente, intentar sobrevivir te ocupa el día entero. Tampoco 
los hombres negros animan demasiado a sus esposas. A muchos les disgusta 
que sus mujeres lean cosas de las que ellos no saben nada29

• 

Mamphela Rampele de Sudáfrica30 y Dangarembga de Zimbabue3 1  sitúan 
el feminismo dentro las complejidades de la raza, clase y género, ubicación 
geográfica y de complicidad de las mujeres con la opresión de las mujeres 
dentro del patriarcado. Dangerembga argumenta, como otras autoras, que hay 
que romper el silencio de las mujeres, que las mujeres necesitan "transformar 
el silencio en lenguaje y acción", en palabras de la elocuente poeta afro
americana Audre Lorde32

• 

En toda África se puede escuchar a las feministas teorizando sobre 
nuestro feminismo, y deberíamos escucharlas. Por lo que a mí respecta, ¿qué 
tengo que decir sobre el feminismo africano? En un ensayo de Presence 
Africaine, publicado en 1987 en una edición especial sobre Images of African 
Women33

, un trabajo que yo había escrito para una conferencia de la Asocia
ción de Mujeres Africanas para la Investigación y Desarrollo en Dakar, 
Senegal, en 198 1, dejaba implícito que la relevancia del feminismo en África 
es tal porque la mujer africana está oprimida como mujer en virtud de su raza, 
su clase y otras realidades. Yo hablo de cómo la mujer africana tiene más de 
las cuatro montañas sobre las que Mao Tse Tung teorizaba y que eran las que 
llevaban a cuestas las mujeres chinas: es decir, la colonización, el feudalismo, 
el atraso y los hombres chinos. En el caso de la mujer africana, ésta tiene seis 
montañas a su espalda: una, la opresión del exterior en forma de colonialismo 
y neo-colonialismo; dos, la opresión de las estructuras tradicionales: la feu
dal, la comunal, la esclavista, etc; tres: su propio atraso; cuatro: el hombre 
africano; cinco: su color o su raza, y seis, la propia mujer porque ha sido ella 
la que ha interiorizado todas estas opresiones. Así pues, entiendo que el 
feminismo africano debe tener en cuenta las cuestiones que afectan al cuerpo 
de la mujer, a su persona , a su familia más cercana, su sociedad, su nación, 
su continente y su ubicación, dentro del orden económico internacional por
que las realidades de este orden determinan las políticas africanas y su 

29. TLALI, Miriam: Unheared Words. London: Allison and Busby, 1 984, pp. 66-67. 
(Entrevista). 

30 .  RAMPHELE, Mamphela: "Do Women Help Perpetuate Sexism: A Bird's Eye View 
from South Africa". A/rica Today, 37 . 1 .First Quarter ( 1 990), 7- 1 8. 

3 1 .  DAMGAREMBGA, Tsitsi : Black Women 's Writing: Crossing the Boundaries. Frankfurt: 
A.M. Ehling: Matatu, H.G. Jg. 3g,, 1 989 (Entrevista). 

32 .  LORDE, Audre: "The Transformation of Silence into Language and Action". Sister 
Outsider. Freedom, Ca.: The Crossing P., 1 984, pp. 40-44. 

3 3 .  Presence Africaine, 1 4 1  ( 1 987). 
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impacto sobre las mujeres. De ninguna manera podemos hablar de la situa
ción de la mujer africana hoy en día sin considerar lo que las políticas del 
FMI y del Banco Mundial están haciendo con su estatus y sus condiciones de 
vida. 

Más tarde, en otro trabajo, un ensayo sobre las mujeres de Nigeria en 
Siste rhood is Globa/34 llegué a la conclusión de que podría parecer a quienes 
no sabían escuchar que estaba diciendo que los hombres son el enemigo. Lo 
que digo es que los hombres, individualmente, no son enemigos, pero que la 
subordinación y opresión de las mujeres son sistemáticas; de ahí que necesi
temos mirar los modelos estructurales que distribuyen la justicia social entre 
los dos sexos. Lo que yo digo es: "No, los hombres no son el enemigo". El 
enemigo es el sistema general en Nigeria que es un revoltijo de neo-colonia
listas y feudales, incluso de estructuras esclavistas, y de actitudes sociales. 
Como la liberación de la mujer no es sino un aspecto de la necesidad de 
liberar la sociedad en general de la deshumanización, es el sistema social el 
que tiene que cambiar. Los hombres, sin embargo, se convierten en enemigos 
cuando intentan retardar o incluso bloquear estos cambios históricos necesa
rios; cuando por intereses de poder egoístas, se acogen a la excusa de la 
"cultura y la herencia" como si las sociedades humanas no estuvieran cons
truidas por seres humanos; cuando ellos proclaman y se ríen burlonamente de 
la condición de sufridoras por naturaleza de las mujeres; cuando ellos argu
mentan que el cambio es imposible porque la historia es estática, cosa que no es. 

He defendido la palabra "Stiwanismo", en lugar de feminismo para eludir 
estas discusiones y para hacer frente a los discursos combativos que les 
siguen cuando se saca a relucir el feminismo. 

El hecho de crear una palabra nueva me ahorra la energía que tendría que 
emplear en responder constantemente a la acusación de estar imitando el 
feminismo occidental, y de este modo, conservar esa energía para evitar 
distraerme del asunto básico que es la condición real de las mujeres en 
África. La nueva palabra describe lo que a mí y a otras mujeres que piensan 
como yo nos gustaría ver en África. La palabra "feminismo" por sí misma 
parece ser una especie de trapo rojo para el toro del hombre africano. Algu
nos dicen que esta palabra es hegemónica por naturaleza, o de forma implí
cita. Otros dicen que limita sus perspectivas, sean las que sean; algunos a los 
que realmente les preocupan mejorar las condiciones de la mujer se encuen
tran a veces avergonzados por ser considerados "feministas", a no ser que 
tengan un carácter realmente fuerte. El sonrojo tiene que ver con el hecho de 
ser descritos con una palabra que se refiere a las mujeres (femina) de forma 

34. MORGAN, Robin (ed.) :  Sisterhood is Global. London y New York: Doubleday, 
1 984. 
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tan clara. ¡Así de eficaces fueron los años de socialización falocrática ! ¡Hazte 
"stiwanista" ! ¡ Yo soy stiwanista! .  

"Stiwa" es el acrónimo que he creado de "Transformación Social que 
incluye a las Mujeres en África" (Social T ransfo rmation Including Women in 
África). Este nuevo término describe mi orden del día para que las mujeres 
de África no tengan que responder a las acusaciones de imitación, o para no 
tener que definir constantemente nuestras prioridades en el continente africa
no con respecto a otros feminismos, en particular los euro-americanos de las 
blancas que, desafortunadamente, están siendo perseguidos. Este neologismo, 
"STIWA" me permite hablar de las necesidades de la mujer africana hoy en 
día en la tradición de los espacios y estrategias que existen en nuestras 
culturas indígenas y que definen la existencia social de las mujeres. Mi tesis 
ha sido siempre que los feminismos indígenas también existieron en África, 
y ahora nosotros estamos preocupados por sacarlos a la luz e investigarlos. 
"STIW A" se refiere a la inclusión de las mujeres africanas en la transforma
ción social y política de África hoy en día, que es realmente la cuestión. 
¡ Hazte stiwanista! .  

Estoy segura de que habrá pocos hombres africanos que se opongan a la 
idea de incluir a las mujeres en la transformación social de África, que de eso 
se trata. Las mujeres tienen que tomar parte como co-partícipes en la trans
formación social. Yo creo que el feminismo es una cuestión tanto de hombres 
como de mujeres en cualquier parte, y en África. Creo que todos los hombres 
deben ser feministas progresistas, todos deben comprometerse con la justicia 
social y permitir que la mujer pueda realizarse al máximo, si es eso lo que 
desea. Para mí, el derecho a escoger es la definición de liberación, de 
"libertad" si se quiere. El derecho a tener opciones y a escoger. Todos los 
hombres negros de África o de la diáspora necesitan ser feministas liberadores 
para asegurar a sus madres, a sus hijas y a sus hermanas una vida más plena. 
Si digo esto es porque con frecuencia se dice que el feminismo no es 
relevante en África o entre los hombres africanos o los de la diáspora. Es esta 
creencia la que hace que la organización WIN (Women in Nige ria), en cuya 
fundación participé, abogue porque los hombres entren a formar parte de ella 
en sus estatutos, y de hecho hay hombres que participan en la organización. 
Hay hombres feministas en WIN. La agenda feminista en todo el mundo tiene 
que incluir a los hombres y movilizarlos para que nosotras podamos alcanzar 
la meta de humanizar la sociedad con éxito completo. 

Al final de mi ensayo sobre las mujeres en Nigeria incluyo una estrofa de 
uno de mis poemas que dice: 

Cuánto tiempo les hablaremos 
De la sacralidad de la madre, de la diferencia sin veneno 
Durante cuánto tiempo les diremos, hay un mundo 
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Que no gira sobre el eje de la masculinidad 
Si no que es redondo y completo, 
Repartiendo por muchos riachuelos su justicia distributiva35

• 

85 

Para terminar voy a compartir con vosotros un poco de mi poesía. ¿ Qué 
dice mi poesía? Generalmente expresa algunas emociones y pensamientos 
míos sobre el hecho de ser mujer, madre, una intelectual y artista creativa en 
África, inserta en un orden económico global que margina a mi país y que 
impide la completa realización de nuestro potencial como seres humanos. Un 
orden mundial que hace todo más dificil, más todavía para un africano, un 
orden mundial que nos considera mano de obra barata, que no merece com
pensación alguna por ese trabajo ni el derecho a compartir los recursos, sin 
entrar a hablar de respeto y dignidad. En algunos de mis poemas hablo de que 
tenemos que entender nuestro pasado para poder comprender nuestro presen
te; de que la clase media africana debe ser responsable de su gente, de que 
las clases dirigentes tienen que ser responsables de la ciudadanía o traiciona
rán su misión histórica y ciertamente no la cumplirán, parafraseando a Fanon. 
Muchos africanos tienen la sensación de que las clases medias ya han traicio
nado su misión histórica. 

Escribo sobre cómo las mujeres y en particular las de clase media tienen 
que superar su falsa conciencia, cómo pueden desmitificar sus mentes y 
molestarse en entender sus sociedades. Es decir, comprometerse con la polí
tica e interesarse por las cosas que les rodean y no sólo leer revistas de moda. 
No leer sólo la sección de sociedad de los periódicos: "las historias de la vida 
real", el cotilleo, los escándalos . Interesarse por la sociedad, no sólo por su 
familia cercana. Involucrarse. 

El primer poema de mi libro se titula "To a Jane Austen Class " ("A una 
clase de Jane Austen")36

• En la Universidad de lbadan en Nigeria, yo enseña
ba literatura en lengua inglesa. Me interesa hacer énfasis en "literatura en 
inglesa" como opuesto a "literatura inglesa". "Literatura en lengua inglesa" 
significa literatura escrita en inglés por personas de cualquier sitio, y no la 
literatura que va desde Beowulf hasta Eliot o Ted Hughes. Los estudiantes no 
siempre entienden de qué forma lo que estudian se relaciona con sus vidas 
por culpa de las mistificaciones, de la educación col onial que se basa en 
ocultar información, y el tipo de experiencia epistemológica que uno adquiere 
como persona colonizada. No entienden cómo la riqueza y el ocio de los 
personajes de Jane Austen están relacionados con la pobreza de la gente de 

35. OGUNDIPE-LESLIE, Molara : "On Reading and Archeological Article". En VV.AA. : 
Sew the Old Days and Other Poems. lbadan: Evans, 1985, p. 1 9. 

36. OGUNDIPE-LESLIE, Molara: Sew the Old Days. op. cit. , 2-3. 
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África en aquel período de la historia; cómo las joyas y esmeraldas de la 
corona de la reina de Inglaterra que la gente admira, por ejemplo, son el 
resu ltado del saqueo de la India y de otras partes del así llamado impe rio 
b ritánico y que también incluye a Nigeria. Les cu esta entender que tengamos 
algo qu e ver con la familia real cuyos retratos cuelgan de las paredes de 
cualquier casa, y cuya intimidad todo el mundo seguía y sigue con especial 
atención. 

"A la clase de Jane Austen" en la Universidad de Ibadan. 

"'Padres, cosed el pasado para nosotros y así podremos vestirlo ". 

Os saludo en vuestra inocencia 

Resguardada de los insultos del tiempo 

De las agonías de las razas azotadas, 

Kofi Awoonor. 

De la deuda de sangre que inunda tumultuosa nuestras tierras 

Nuestros sures y corazones a través de los mares 

Donde los odios acechan como panteras 

Saludo la esperanza en vuestros ojos 

La fe entre vuestras cejas mientras las palabras sin estrenar caen 

Vuestros dientes brillantes como el toque de 

uñas en el cristal. 

Hijos de campesinos- descendientes de esclavos- nacidos de merca

deres de petróleo y libertad -descendientes de pueblos ribereños que se 

plegaban ante los barcos del horror con ojos rápidos ante la esperanza 

blanca - pregúntate por qué los personajes de Austen se divierten todo el 

día y no trabajan- juegan a las cartas a mediodía y bailan todo el tiempo

mientras la tierra desaparece detrás de los cercados- las semillas de las 

madres en contenedores y bodegas- y la vida plegada en fosas, y en el sur, 
nuestros sures las canciones de pesar rasgan el cielo- mientras la muerte, 
esa autócrata acecha a los esclavos y a los libres por igual .  

¿Habéis oído hablar de la espesura 

de la espesura de la negación humana? 

¡Celebra la vida y no la muerte ! 

¿ Os preguntáis por qué la India se lamenta? 

¿De dónde vienen esas amadas gemas 

De vuestras apreciadas coronas de Londres? 

¿Ligáis esos cuentos aprendidos de memoria 

Sobre los hombres del Navegante, y las payasadas de Clive 

Las rutas marcadas y conquistadas, con el tiempo 
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Que se pasa y se roba en Mansfield Park? 

¿Las recepciones elegantes, las avenidas 
Y las tardes pasadas por té 
Con las palmas duras de la madre y sus comidas sin carne, 
La gota del abuelo y nuestra locura 
Al mediodía de la historia? 

Cosed el tiempo pasado, 
Cosed el tiempo pasado para que podamos vestirlo 
Y bailar en las tormentas que vienen 
con nuestros pasos detonantes. 

87 

Mi buen amigo Félix Mnthali leyó ese poema y escribió una réplica; creo 
que debería hacerle el favor de mencionar por lo menos un buen poema suyo. 
Cuando le vi muchos años después en Zimbabue, me dijo: "Me has hecho 
mucho daño" porque a cualquier sitio que va, desde Suecia a Nueva Zelanda, 
aparecen las feministas y le dicen: "No me gusta tu poema, hemos leído tu 
poema en el artículo de Molara Ogundipe". Así que le dije "te lo advertí, no 
hay que meterse con los discursos feministas sin saber cuales son los argu
mentos". Sin embargo, en este poema él escribe una réplica a "A Una clase 
de Jane Austen" y se titula "Al Collar de Fuerza de la Literatura inglesa" 
(para Molara Ogundipe-Leslie )37

• 

Otro poema mío sobre la élite africana se titula "Canción para la clase 
media africana". Es un poema muy popular e incluido en muchas antologías. 
Me gustaría que incluyeran otros. "Canción para la clase media africana" fue 
escrito para Agostinho Neto, el primer ministro de Angola. 

Cargamos en los cielos de la desilusión, 
Buscando el espanto en los ojos, miramos al caos 
Hablamos a los corazones muertos y a los oídos cerrados por 
El comercio. Vagamos en nuestras regiones de payasos 
Caminando sobre el aire mientras los sueños vuelan tras nuestros ojos 
Buscamos entre los cuerpos rotos, las mentes fracturadas 
Para encontrar caminos hollados y nuevos como tela batida 
Y si vienen de nuevo, 
¿Vendrán de nuevo? 
¿ Y si vienen de nuevo, 
Bailarán esta vez 
Bailarán los nuevos egungun 

37.  MNTHALI, Felix: "The Strangled Hold of English Lit." (For Molara Ogundipe
Leslie). En The Penguin Book of Modern African Poetry. 
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Con sus vestiduras resplandecientes de cuentas de cristal 

Responderán a las necesidades de sus pueblos 

Sabrán satisfacerlas, restañarán las heridas? 

¡Oh corazones ulcerados! 

¿Dirán cuando vengan 

Oh pueblo mío, oh pueblo mío, cómo te amaré delicadamente? 

Finalmente tengo un poema para la mujer africana de clase media, que 
está sentada sobre un barril de pólvora, una víctima de la historia tan confun
dida como la mayor parte de las mujeres de clase media de todo el mundo, 
que por lo general tienen un montón de problemas. Este poema me lo inspiró 
una reunión de antiguas alumnas del colegio, mujeres que después de muchos 
años vuelven a verse. Ya sabéis lo que pasa en esas reuniones en las que los 
hombres o las mujeres se encuentran después de muchos años, fingen recor
dar la escuela aunque en realidad están mucho más interesados en ver a dónde 
ha llegado cada uno desde entonces; se preguntan quién es la mujer de un 
presidente y quién es el director de una empresa, quién conduce un Mercedes 
y quién conduce un BMW. Como dicen en el Este de Africa, "quién se ha 
convertido en un wabenzie" y en Gana quién conduce un se-mi-esposa38

, 

aparentemente un regalo muy popular que hacen los hombres a sus amantes. 

Cuando el padre Experiencia golpea con su martillo 

(Canción para la mujer africana de clase media) 

Grito de guerra: 

Esto es una parte sólo una parte 

De la historia de la mujer burguesa 

Así que de vez en cuando nos encontramos 

Y mercadeamos nuestras penas nuestras historias, mitos 
Intercambiamos nuestros estigmas de Caín 

Nuestras letras escarlatas y sueños 

Abortados . . .  

Hace tantos años . . .  

Hace tantos años cuando retozábamos 

Como niñas y esperábamos el Edén 

En nuestras gloriosas prisiones 

Llamadas internados, esperando el Edén . . .  

38. En inglés sé-mi-esposa procede del juego de palabras creado a partir de  las iniciales 
BMW, "be my wife" [Nota de las traductoras]. 
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Entonces soñábamos con 

El alto, oscuro y hermoso 

Doble de Heathcliff. ¿Era él 

Africano para nosotras, se parecía 

A los hombres que conocíamos? 

¿Era como nuestros hermanos o nuestros padres? 

O nos emocionábamos con sueños 

MOLARA OGUNDIPE-LESLIE 

Rubios y de ojos azules, identificados con los amos blancos vencedores 

Que paseaban por las obras de Edgar Wallace 

Rider Haggard, y Joseph Conrad. 

No habría pol igam ia 

En nuestro mundo, ni más dolor 

Porque éramos especiales . . .  

La  poligamia era para los nativos, las analfabetas, 

Y criaturas semejantes. Nuestros hombres vendrían 

Reluciendo, con nubes de nieve a sus espaldas 

Danzando etéreamente al compás de los viol ines 

Pareciéndose a Tony Curtís, Fred Astaire y 

el Duque de Edimburgo. 

Nos l levarían lejos, claro; 

A paraísos monógamos 

Y a la Felicidad del Amor Verdadero. 

Y treinta años después, nos miramos 

Con ojos incrédulos, 

Víctimas de guerras ignoradas, 

Hijas de la Madre Experiencia 

Que golpea con su martil lo .  

Y sonreímos con desolación, desafiantes, 

Heroicas, trágicas, mercadeando nuestras penas, 
Treinta años después, mientras nuestros 

ojos bri l lan con pena mutuamente sentida, 

con fuerza mutuamente sentida, 

vendidas al dolor, 

alegres con nuestro sufrimiento heroico que creemos 

nuestro destino inalienable, y los destinos de nuestras madres. 

Nos escondemos los pesares 

Mientras luces extrañas brillan en nuestros ojos 

Y el sufrimiento flota como la yema del huevo 

Y sonreímos, y fantaseamos y mentimos 

Y salimos contoneándonos para aceptar más . . .  
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Quizás mañana, quizás . . .  

O nos aferramos a los hijos, 
Y mentimos sobre ellos; tejemos 
Mentiras y nuestros cuerpos alrededor 
De sus cuellos impecables, 
Reivindicando la maternidad 
Donde sólo habita el miedo. 

Verdaderamente buscamos el espacio 
Que tenían nuestras madres, el espacio dentro 
Y el espacio fuera, 
Espacios emocionales y espacios económicos 
Que no se deben confundir con farsas . . .  
Confundimos los espacios que buscábamos 
Con farsas de caballerosidad europea, 
Y monogamia, porque ignoramos 
Las ataduras, los grilletes, 
La vida claustrofóbica de la envidiada 
Mujer occidental, de la vida de la clase media 
Sus humillaciones ocultas, emocionales y legales, 
Antes de ahora y hasta hace muy poco; 
Ama de l laves, cocinera y enfermera, 
Secretaria, cautiva y puta 
Para el Sr. Marido 
Recambiable e hipotecada de por vida, 
Hasta hace muy poco; la imagen viviente y humana 
De la chica-de-alquiler. 

De esto no supimos 
Porque los maestros del imperio 
Y la gente de la iglesia 
Conspiraba como siempre 
Para esconder la verdad 

Y disparar sus mentiras: 
"Todos los inventos europeos, 
Sociales, intelectuales 
Religiosos y políticos, 
Son por naturaleza mejores 
Que cualquier cosa soñada 
O hecha por 
Los pueblos de color . . .  " 

Y treinta años después, 

9 1  
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Nos vemos y presumimos 

Reímos como niñas 

Y corremos de vuelta a casa 

A nuestras prisiones de lujo 

Para mejor complacer a los amos, 

Para ganar con camelos 

Y seducir a los opresores 

Y a los sistemas que nos degradan 

Con nuestro mejor, mejor comportamiento. 

¿Pero cuándo se pudo seducir al amo 

Para renunciar al poder? 

¿Cuándo se quebró un sistema 

Con asentimiento? 

¿ Cuándo el JEFE 

te cederá el poder con amor? 

¿En Johanesburgo, Cancún o las Naciones Unidas? 

No, buscamos no saber, 

Buscamos no actuar, 

Evitamos la política; 

Asombradas o bailando, 

Florecemos o engordamos 

En general ignorantes 

O nos preocupamos de lo sobrenatural 

Cuando el Padre Experiencia . . .  

Golpea con un  martillo39
• 

MOLARA OGUNDIPE-LESLIE 

39. OGUNDIPE-LESLIE, Molara: Sew the Old Days .  op. cit., 30-33. 
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